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RESUMO

Este trabalho objetiva estudar, sob a perspectiva da melancolia, os livros Salsugem (1984) e Horto
de Incéndio (1997), de Al Berto. O autor portugués produz escritos em que a temdtica da melancolia
atravessa a palavra, o que justifica o debrucar-se sobre as construg¢des textuais da poética albertiana,
a fim de tracar-lhe novas possibilidades de leitura por esse angulo. Para isso, com o intuito de
compreender o discurso melancélico segue-se o embasamento tedrico: de Klibansky, Panosfsky e
Saxl (1991), a partir do livro Saturno e a melancolia; Benjamin, em Origem do drama trdgico
alemdo (2011); Agamben (2007), em Estdncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental; e o
pensador romeno Emil Cioran (2011). Contrastando essas referéncias com os poemas de Al Berto,
serd possivel relé-los a fim de atender a fenOmenos contemporaneos que preocupam a sociedade:
tristeza, angustia e depressdo. Compreender de que forma sido construidos, no discurso literdrio,
esses fendmenos, pode ser proveitoso para o ambito académico, estabelecendo um didlogo

interdisciplinar em que teoria literdria, filosofia e ci€ncias sociais venham a convergir.

Palavras-chave: Salsugem. Horto de incéndio. Poesia portuguesa.



RESUMEN

Este trabajo objetiva estudiar, por la mirada de la melancolia, los libros Salsugem (1984) y Horto de
incéndio (1997), de Al Berto. El autor portugués produce escritos en que la temdtica de la
melancolia atraviesa la palabra, lo que justifica el estudio de las construcciones textuales de la
poética albertina, a fin de que se pueda delinear nuevas posibilidades de lectura por ese punto de
vista. Con el intuito de comprehender el discurso melancdlico el estudio va a seguir el
embasamiento tedrico: de Klibansky, Panosfsky e Saxl (1991), a partir del libro Saturno e la
melancolia; de Benjamin, en Origem do drama trdgico alemdo (2011); de Agamben (2007), en
Estancias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental; y del pensador rumano Emil Cioran (2011).
Contrastando las referencias con los poemas de Al Berto, seréd posible releerlos a fin de atender a los
fendmenos contempordneos que preocupan la sociedad: la tristeza, la angustia y la depresion.
Comprender de cual forma ellos son construidos, en el discurso literario, puede ser provechoso para
el dmbito académico. Elegirse para eso el didlogo interdisciplinar en que la teoria literaria, la

filosofia y las ciencias sociales vengan a convergir.

Palabras clave: Salsugem. Horto de incéndio. Poesia portuguesa.
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1 INTRODUCAO

Este trabalho propde estudar, sob a perspectiva da melancolia, a poesia do escritor portugués
Al Berto. Alberto Raposo Pidwell Tavares elege como assinatura poética a designacdo de Al Berto,
grafado assim fragmentado e sem sobrenomes. Ele produz escritos em que a tematica da melancolia
atravessa a palavra, o que justifica o debrucar-se sobre as construgdes textuais dessa poética, a fim

de tracar-lhe novas possibilidades de leitura por esse angulo.

A questdo da melancolia foi extensamente discutida na obra Saturno e a melancolia, dos
estudiosos de estética Erwin Panofsky e Fritz Saxl e do historiador de filosofia Raymond Klibansky
(1991), bem como por Giorgio Agamben (2007) e por Walter Benjamin (2011). Também, Emil
Cioran (2011), filésofo romeno radicado na Francga, produziu teorias nas quais estdo circunscritas a
angustia, a morte, a melancolia e a tristeza profunda. Contrastando essas referéncias com os poemas
de Al Berto, sera possivel relé-los a fim de atender a fendmenos contemporaneos que preocupam a
sociedade, tais como tristeza, angustia e depressdo. Compreender de que forma sdo construidos, no
discurso literdrio, esses fenomenos, pode ser proveitoso para o ambito académico, estabelecendo

um didlogo interdisciplinar em que teoria literdria, filosofia, e ciéncias sociais venham a convergir.

A escolha de Salsugem e Horto de Incéndio como corpus dessa pesquisa € politicamente
significativa em virtude do discurso de crise que circunda a poesia contemporanea. Desde
Baudelaire, a poesia estd imbuida de uma atmosfera de inadequagdo em relacao a sociedade: o poeta
por diversas vezes € apresentado como um marginal, excluido da l6gica do mercado de massas. O
fazer poético parece estar envolto por um anacronismo irremedidvel: o desajustamento do poeta nos
tempos de pendria — dominado pelo utilitarismo — sinaliza para uma postura, que parece desejar
recriar o presente. Para pensar essa questdo se convocam os estudos de Marcos Siscar (2012) sobre

as relacOes existentes entre poesia e crise.

Al Berto iniciou sua trajetéria de poeta em lingua portuguesa no ano de 1977 com a
publicagdo de A procura do vento num jardim d'agosto (1977), livro que hibridiza prosa e poesia,
transforma em palavra temas como o homoerotismo, as drogas, o espaco urbano, a angustia, a dor e
a morte. Nos livros seguintes, esses temas tornam-se marcas da poética albertiana, a qual ndo olvida
a angustia, a solidao e o tédio. Salsugem, publicado em 1984, mergulha na conjuntura do viajante
errante que empreende sua jornada pelo mar e pelas cidades. Estd presente, também, nesse livro o
amor inacabado e a memoria repleta de magoas e de dores. Horto de incéndio, lancado em 1997, é

ultimo livro de Al Berto, e remete, com sua titulacdo, ao Horto das Oliveiras, onde Jesus percorreu
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sua via crucis. Do mesmo modo, um corpo coberto de cinzas e de chagas atravessa os lugares em

direcdo a morte.

Entre o primeiro e tltimo livro publicados, os criticos identificam duas fases do poeta: uma
fase em que estaria evidenciada a existéncia intensa, regida por drogas, sexo e rock’n’roll; enquanto
em outro momento a constru¢cdo poética se direciona para a reflexdo e para a soliddo. Diante da
fortuna critica que identifica esses dois momentos na poesia albertiana, € pertinente a escolha, como
corpus desta dissertagdo, de Salsugem e de Horto de incéndio’, a fim de se estudar, sob o ponto de
vista da melancolia, se eles pertencem, realmente, a periodos diferentes da poesia do escritor. Ou
seja, é relevante analisar se hd essa mencionada mudanga para a desertificacdo e para a angustia na

obra do autor, por meio de livros que, para alguns analistas, estdo situadas em fases diferentes.

A inexisténcia de trabalhos que se dediquem exclusivamente a Salsugem (1984) e a Horto de
incéndio (1997) legitima este estudo. A grande parte dos estudos que versam sobre esse autor utiliza
como corpus todos os poemas da antologia O Medo, que estd em sua 4 edi¢do (2009) e retne a

producdo poética albertiana. A primeira edi¢c@o deste livro foi lancada em 1987 e a segunda em 1991.

No Brasil, podem-se destacar as seguintes pesquisas desenvolvidas: Alexsandra dos Santos
Sousa, no trabalho de mestrado Rumor dos corpos: subjetividade e cultura em Al Berto (2006),
disserta sobre O medo (1997) na perspectiva da recepg¢ao, restituindo as caracteristicas culturais da
poética do escritor estudado; na dissertacdo Al Berto: um corpo de incéndio no jardim da
melancolia (2006), Tatiana Pequeno da Silva propde o estudo dos aspectos melancélicos do livro
Horto de incéndio (2000); Gustavo Cerqueira Guimaraes, na dissertacdo de mestrado Espaco, corpo
e escrita em Al Berto: a procura do vento num jardim d'agosto (2005), analisa o primeiro texto
literario do escritor sob o aspecto das relagdes que se instauram entre o corpo, os lugares da cidade
e a narrativa; no que concerne as teses de doutorado, pode-se salientar A heranga invisivel: ecos da
“literatura viva” na poesia de Al Berto (2006), de Emerson da Cruz Inicio, que faz uma revisao
critica das ideias de José Régio, para propor a relacdo entre o conceito de Literatura Viva € os

poemas de Al Berto.

Em Portugal, os seguintes trabalhos tematizam a obra de Al Berto: Al Berto in lugares. O

deambular da melancolia lunar do corpo (2009), dissertacdo de Graciosa Maria Ferreira Curto

' Nesse trabalho, serd utilizada para as leituras dos poemas a edi¢io de O medo, de 2009, na qual estd incluido livro
Salsugem, e a edi¢do de Horto de Incéndio, de 2010. Nas citagdes, as obras serdo designadas por SGM in MD quando
os poemas pertencerem a Salsugem e HI quando forem parte de Horto de Incéndio.
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Reis, analisa os deslocamentos procedidos pela escrita do poeta em O medo (2000), sob o viés da
subjetividade, sexualidade e melancolia; o trabalho de dissertacdo Auto-retrato e construcdo da
subjectividade na poesia de Al Berto (2005), de Maria David Neves Dias de Castro, propde o estudo
da constru¢do discursiva subjetiva em O medo (2000); a tese A metafisica do Medo: leituras da
obra de Al Berto (2008), de Golgona Luminita Anghel, empreende a compreensdo dos temas

metafisicos de O medo (2008), a partir da teoria de Gilles Deleuze.

O levantamento das pesquisas desenvolvidas sobre a obra de Al Berto constata que ainda
ndo hd uma producio significativa sobre o poeta, que permanece desconhecido pelo piblico em
geral e até mesmo pela academia. Este trabalho pretende agregar mais uma leitura critica a obra do
referido escritor, alargando as possibilidades de conhecimento e recep¢do da escrita albertiana. A
melancolia interessa como foco do estudo, pelas questdes suscitadas pelo préprio texto literdrio. Os
poemas analisados apresentam ao leitor uma construg@o poética em que o melancdlico, a angustia, o
siléncio, a solidao e a morte ecoam ao fim de cada leitura. A investigacdo, sobre de que forma os
desdobramentos da melancolia incidem nessa poética, também intenciona relacionar memdria,

nostalgia e escrita.

Seguindo a andlise dos poemas, intenta-se compreender de que maneira a escrita urde o
discurso da melancolia, que pode falar sobre a melancolia ou expressar a melancolia. De acordo

com André Wanderley:

existem dois tipos de discursos ficcionais relacionados a melancolia enquanto praesentia
literdria: um discurso sobre a melancolia e, outro, da melancolia. No primeiro, mais claro,
o eu-lirico (para a poesia) ou o narrador (para a prosa) tratam dela como temadtica
especifica, frequentemente chegando préximos da alegoria ou do discurso cientifico. No
segundo, mais fluido, a prépria melancolia parece falar, sem que os autores
necessariamente precisem estar conscientes do fato ou que a mesma seja citada ipsis litteris,
ou evocada (WANDERLEY, 2010, p.16).

A escrita de Al Berto mobiliza imagens herméticas, como também passagens narrativas,
compondo uma poética pictérica e imagética; a plasticidade e a narratividade dos poemas
analisados tecem uma poesia que oscila entre a opacidade e a comunicabilidade. Nessa
ambivaléncia, a melancolia agencia os anseios e angustias morbidas no amago da escrita e da

criacdo poética.

Eduardo Lourenco, em Mitologia da saudade (1999), ilumina as questdes que envolvem o
conceito da melancolia vinculado ao contexto portugués. Nesse livro, Lourenco reflete sobre a

saudade, a melancolia e a nostalgia, visando a compreensdo da cultura saudosista de Portugal:
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“Apesar das aparéncias, a melancolia ndo ¢ essencialmente a expressao da nossa derrota, as maos
do tempo, mas a dltima encena¢do de todo o nosso ser para aliviar o luto das nossas esperancas

desfeitas, dos nossos anseios perdidos, dos nossos amores defuntos” (LOURENCO, 1999, p.19).

Como suporte tedrico, também serd mobilizada a teoria de Marcia Tiburi, em Filosofia
cinza: a melancolia e o corpo nas dobras da escrita (2006), a fim de se entender as inter-relacdes

entre melancolia e escrita na poética albertiana. De acordo com Tiburi:

A melancolia foi na histéria do pensamento, a guardid-mor do corpo enquanto velou-lhe a
morte, sendo ela mesma a morte que se arma na teoria, a morte que guarda a morte para
ensinar o sentido da vida. A melancolia € a fala da morte na filosofia, é a morte que a faze a
diferencia da literatura — esta se salva da morte na fic¢do, aquela “vive a morte”,
distanciada da exigéncia da verdade como exigéncia de libertacdo do tormento da divida e
do ndo saber sobre o insuspeito que ha entre o céu e a terra. A melancolia € esse saber
advindo da morte, relatado por fantasmas, por vozes, por aqueles que participam de um
outro mundo (TIBURI, 2004, p.49-50).

Além desses aportes tedricos, recorreu-se ao pensamento de Agamben, no livro Estdncias: o
fantasma e a palavra na cultura ocidental (2007), para se entender como € estabelecido o vinculo
entre o luto e a melancolia. O filésofo italiano pesquisa os registros de angustia e de desespero
relatados pelos monges na Idade Média, o denominado comportamento acidioso, o qual,
posteriormente, € vinculado ao discurso da melancolia. Agamben auxilia a pensar os poemas de Al

Berto sob o aspecto da perda, permitindo refletir sobre o sujeito enlutado.

A melancolia no discurso literario ou filoséfico, portanto, pode imbuir-se da visdo disférica,
mas também pode adquirir conjunturas positivas. Tendo em vista essas variacdes nos discursos
acerca da melancolia, esse trabalho analisa de que maneira a melancolia literdria € construida na
poética de Al Berto. Salsugem (1985) e Horto de incéndio (1997) foram eleitos como o corpus da
pesquisa por apontarem diversas manifestacdes melancdlicas da poesia albertiana. O eu lirico, nos
poemas estudados, perfaz o caminho nostalgico da juventude perdida, do deambular por noites
antes euforicas e vertiginosas. O discurso melancélico, nos poemas de Al Berto, recorre as
reminiscéncias e encontra um corpo dilacerado que estd contiguo as palavras escritas na existéncia

de papel. No que concerne a sua estrutura, essa pesquisa estd organizada em seis capitulos.

No capitulo “Melancolia: percurso pelos labirintos da dor”, expde-se a melancolia a partir de
um viés histérico, desde a concep¢do humoral — da bilis negra — até o entendimento do estado

melancélico como uma espécie de luto.

No capitulo “Al Berto entre a contemporaneidade e o oximoro”, a obra do escritor &
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apresentada, ressaltando-se as caracteristicas gerais de sua poética. Ademais, nessa parte, o texto O
que é contempordneo, de Giorgio Agamben, € utilizado para refletir sobre a contemporaneidade

dessa poesia.

Nos capitulos “Corpos de Salsugem” e “Horto de incéndio: um périplo para a morte”, os
poemas de Salsugem e de Horto de incéndio sdo lidos pelo olhar detido, em uma primeira instancia,
na palavra. Os poemas sao mostrados em sua totalidade, permitindo a andlise das nuances de cada
texto. Diante desses livros, que pensam sobre a atividade da escrita, parece ser também importante
nao deixar escapar as consideragdes formais, pois sao as formas verbais que transladam impressoes
sensiveis e situacdes inefdveis. A leitura dos poemas reivindica que se lance um olhar rente a
palavra: que as imagens, os paralelismos, os enjambements, as silabas poéticas, as classes
gramaticais, os fonemas e os encaixes sintdticos sejam vistos como maneiras de se pensar sobre a
constru¢do da poesia do portugués. Nao se almeja, com isso, renegar as marcas biograficas nos
poemas analisados, mas sim partir da palavra, para entender a maneira como a experiéncia, a

subjetividade e a melancolia sdo agenciadas nessa poética.

Além da subjetividade que estd intrinseca a atividade de anélise literdria (no que concerne,
por exemplo, a escolha do tema a ser a estudado e a escolha tedrica), o texto possui demandas
especificas. Isto €, a poesia exige leituras que se pretendam atentar as questdes suscitadas por ela. A
postura contrdria gera uma andlise esquizofrénica, que ignora a leitura proxima da obra. Marcos
Siscar (2010), em Poesia e crise, discute a critica de poesia, a partir dos trabalhos analiticos
produzidos sobre Baudelaire. Siscar cita a profusdao de estudos que possuem as mais variadas
conclusdes possiveis sobre a obra do escritor francés; o que faz pressupor a dificuldade imanente da
atividade de interpretacdo (SISCAR, 2010, p.231). Assim, sobre esse impasse, o pesquisador

afirma:

Apesar do carater inacabado de algumas de suas obras e dos naturais conflitos que mesmo o
texto mais lapidado comporta, de uma maneira ou de outra, querendo ou nio, temos nesse
desconforto da leitura um problema critico de amplas dimensdes. Eu diria que tal
desconforto surge da expectativa de que o texto deva responder a uma questao que lhe é
enderecada “de costas”; de uma falsa expectativa, no fundo, uma vez que minimiza suas
possiveis respostas diretas (tematicas, formais) e aprofunda o valor relativo das respostas
indiretas (SISCAR, 2010, p.232).

E na tentativa de ndo ignorar as perguntas, os questionamentos e os paradoxos que sao
agenciados pela interioridade do poema, que, nesse trabalho, a partir da textualidade se analisa a

obra de Al Berto. Entretanto, como pondera o proprio Siscar, ao se falar em atencdo ao textual, ndo
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se deve recair na ingenuidade de “operar na redundancia com o texto analisado, procurando alinhar-
se com 0 seu projeto, ético ou estético, e mostrar a beleza, a qualidade ou a lucidez intrinseca dele.”

(SISCAR, 2010, p.252).

No capitulo “Perda e estilhacamento em Salsugem e Horto de incéndio”, o panorama dos
poemas do capitulo anterior permite que, nessa parte, os textos sejam fragmentados, a fim de que se
desenvolva o pensamento sobre a melancolia do corpus do trabalho. Nas “Considera¢des finais”,
indicam-se alguns pontos de comparacdo entre a melancolia dos dois livros e aponta-se ainda para

de que forma o discurso melancdélico em Al Berto pode ser depreendido.

2 MELANCOLIA: PERCURSO PELOS LABIRINTOS DA DOR

O conceito de melancolia vem se modificando no transcorrer da historia e, por isso, possui
diversas dimensdes tedricas e interpretativas. O livro basilar sobre a melancolia, Saturno and
Melancholy, resulta das pesquisas dos historiadores de arte Erwin Panofsky e Fritz Saxl e do
historiador de filosofia Raymond Klibansky. A primeira publicacdo de Saturno and Melancholy®
data de 1964, o que implica um intervalo de 50 anos até os tempos atuais. Entretanto, esse meio
século ndo foi o suficiente para invalidar ou desprestigiar essa obra, que ainda € uma fonte
autorizada para se compreender a melancolia, sob os aspectos da histéria, da filosofia e da arte.

Sendo assim, sobre o cardter multifacetado da melancolia, Klibansky e seus coautores argumentam:

Puede significar un tipo de caricter — generalmente asociado a un cierto tipo de
constitucion corporal — que, junto con el sanguineo, el colérico y el flematico, constituy6 el
sistema de los “cuatro humores”, o, segin la expresion antigua, de las “cuatro
complexiones”. Puede significar un estado de 4nimo transitorio, a veces doloroso y
deprimente, a veces s6lo ligeramente meditabundo o nostalgico® (KLIBANSKY et al.,
1991, p.27).

Como afirmam os autores de Saturno y la melancolia, os diversos entendimentos sobre a
melancolia subsistem paralelamente, e estdo fundamentados na fisiologia, pela chamada bilis negra.
A teoria humoral, publicada em Da natureza do homem, atribuido a Hipdcrates, dizia que existiriam

quatro humores: sangue, bilis amarela, bilis negra e fleuma. Essa substancia, que se acreditava ser

2 - J . L. ~ . ~ ~ .
E utilizada, como referencial tedrico, neste trabalho, a versdo espanhola, de modo que as citacdes serdo mantidas
nessa lingua.

? Pode significar um tipo de cardter — geralmente associado a certo tipo de constituicdo corporal — que, junto com o
sanguineo, o colérico e o fleumadtico constituiram o sistema dos “quatro humores”, ou, segundo a expressdo antiga, dos
“quatro comportamentos”. Pode significar um estado de &nimo transitério, as vezes doloroso e deprimente, as vezes,
somente, ligeiramente pensativo ou nostélgico. (traducao da autora)
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negra, € associada a terra e ao outono. De acordo com essa ideia, quando h4 a combina¢do devida

dos humores, o que resulta € a satide, enquanto o excesso de um deles leva a enfermidade.

O desequilibrio de um desses fluidos vitais acarretaria consequéncias fisicas. No caso do
excesso de bilis negra, as implicacdes estariam relacionadas a predominincia do comportamento
apético. Em Saturno y la melancolia (1991), afirma-se que a doutrina dos humores de Hipdcrates
agregou a concep¢do tétrada pitagérica com a ideia de Empédocles de que, no decorrer de cada
estacdo, predominaria uma substancia. Portanto, a teoria dos humores se alicer¢a no nimero quatro
— influéncia da escola pitagdrica —, e na compreensdo de que a saide € resultado do equilibrio de
diversas partes, sendo a doen¢a um transtorno da harmonia desses elementos (KLIBANSKY et al.,

1991, p.34).

O esquema hipocrético ficou estabelecido da seguinte forma: sangue, primavera, quente e
umido; bilis amarela, verdo, quente e seco; bilis negra, outono, frio e seco; fleuma, inverno, frio e
umido. Sobre a bilis negra no pensamento hipocratico, Scliar (2003, p.70) comenta: “A melancolia,
sintetizou o ‘Pai da Medicina’, é a perda do amor pela vida, uma situacio na qual a pessoa aspira a

morte como se fosse uma bengao”.

No transcorrer do tempo, a ideia de moléstia foi substituida pela aceitacdo de que € possivel
que uma dessas substincias alcance uma dominancia tempordria, j4 que, como o ciclo das estacdes,
o ser humano pode mudar de acordo com as fases de sua vida de humor: “Asi, dentro de semejante
tradicion, lo que antafio fueran sintomas de enfermedad vinieron poco a poco a considerarse, al
principio inconscientemente, tipos de disposicién®” (KLIBANSKY et al. , 1991, p.36). A relagio
dos quatro humores, com seus aspectos individuais, s6 alcanca plenitude apds 200 d.C. (id.ib).
Entretanto, de acordo com os autores, a bilis negra constituiu uma excecao, pois ela, ja muito antes,
teve suas caracteristicas ligadas ao temperamento. Isso pode ser explicado, segundo os estudiosos,
pelos tracos marcadamente patologicos desse humor, os quais possibilitaram a distin¢ao clara entre

temperamento e doenca.

O aparente paradoxo que faz o humor melancholicus ser o que mais possui a conotagao de
enfermidade entre os humores, mas também ser o que desenvolveu mais rdpido a concepgio de

determinar o carater de um individuo deve-se a propriedade negativa que se atribui a bilis negra.

4 . A . . .
Deste modo, a partir dessa tradicdo, o que antes foram sintomas de enfermidade, vieram pouco a pouco sendo
considerados, ao principio, inconscientemente, tipos de disposic¢do (traducdo da autora).
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Esses estudiosos da histéria do “temperamento soturno” aprofundam a questdo, afirmando que a
bilis negra consistia no tnico humor que, desde os tempos hipocraticos, era explicado para além das
causas fisioldgicas, ou seja, a partir da dimensao psicoldgica (KLIBANSKY et al., 1991, p.38). A
perspectiva psiquica imputada ao melancélico propiciou o distanciamento do cariater meramente

patoldgico e a progressiva criacio da teoria dos tipos mentais.

Os discursos sobre a melancolia perpassam, desde a Antiguidade, pelo corpo e pela psique,
em algumas épocas da histéria da melancolia, as causas e as reverberagdes desse ‘“‘carater” se
apdéiam na corporeidade. Em outras circunstancias, os discursos sobre a melancolia inclinam-se para

a psicologia, enquanto, noutros momentos, corpo € mente sao vistos como unidade.

O negror da bilis negra no século IV a.C. remetia a vileza e a noite terrificante. A percep¢ao
que se compartilhava sobre os individuos acometidos pela melancolia, nessa época, era
essencialmente negativa. Dessa forma, a loucura era tratada como comportamento tipico dos
melancolicos, além do medo e do desespero, que também constituiam efeitos atribuidos a

substancia do descomedimento (KLIBANSKY et al., 1991, p.39).

O discurso de que homens excepcionais também podem ser melancélicos agregou, a
substancia associada a desilusdo e a angustia, nuances de positividade. A obra responsavel por
realizar essa modificacdo de perspectiva foi Problema XXX, em cujo texto a melancolia ndo é
percebida como disfuncdo ou doenca. Para esse tratado de possivel autoria de Aristételes, a
melancolia € o comportamento manifesto por pessoas com propensdes artisticas e filosoficas, como
também por seres dotados de excepcionalidade como os herdis Ajax, Belerofonte e Heracles. Ele
inicia sua argumentacdo com o seguinte questionamento: “;Por qué todos los que han sobresalido
en la filosofia, la politica, la poesia o las artes eran manifiestamente melancoélicos, y algunos hasta
el punto de padecer ataques causados por la bilis negra, como se dice de Heracles en los [mitos]

95”

heroicos?”” (ARISTOTELES, p.42). O autor pensa que a melancolia estd na prépria constitui¢io

desses individuos destacados, distanciando-se da perspectiva patoldgica sobre o tema:

Entre los héroes es evidente que muchos otros sufrieron de la misma manera, y entre los
hombres de tiempos recientes Empédocles, Platén y Sécrates, y muchos otros hombres
famosos, asi como la mayoria de los poetas. Pues muchas de esas personas padecen
trastornos de resultas de esta clase de mezcla en el cuerpo; algunas tienen s6lo una clara

5 , . ,ee . . 21

Por que todos que se sobressairam na filosofia, na politica, na poesia ou nas artes eram manifestamente melancdlicos,
e alguns até ao ponto de padecer de ataques causados pela bilis negra, como se disse de Heracles nos [mitos] herdicos?
(tradugdo da autora)
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tendencia natural a esas afecciones, pero, por decirlo brevemente, todas son, como ya se ha
dicho, melancélicas por constitucién® (ARISTOTELES, p.43).

O Problema XXX confere a melancolia a possibilidade de congregar o equilibrio, a
racionalidade, a criatividade e a inventividade. Dessa forma, o texto inverte a concepcao de que a
bilis é uma substidncia maldita, por meio da ideia de que a domindncia desse elemento pode
converter o individuo em um ser extitico e genial. O argumento principal que fundamenta essa
hipétese é a capacidade de a bilis converter-se em dois estados de aquecimento: o quente e o frio.

Sobre isso, AristOteles disserta:

Pero, volviendo a nuestro tema primero: el humor melancélico en la constitucién natural es
ya algo mixto, al ser una mezcla de calor y frio, pues de estas dos cosas se compone la
naturaleza. La bilis negra puede estar, por lo tanto, muy caliente o muy fria, pues una
misma sustancia puede experimentar naturalmente ambos estados: el agua, por ejemplo,
que, aun siendo de suyo fria, si se calienta suficientemente hasta hervir, se pone mas
caliente que la propia llama’ (ARISTOTELES, p.47).

Deste modo, subsistem duas qualidades de individuos melancoélicos, aqueles comandados
pela substancia negra arrefecida e os que sdo regidos pela bilis superaquecida. A partir desse
entendimento, desenvolve-se a percepcdo de que eles possuem um espectro de possibilidades de

comportamento que pode alternar da torpeza e da deméncia até a inteligéncia, o erotismo e o &xtase:

Pero entre quienes poseen constitucionalmente este temperamento hay por de pronto la
mayor diversidad de caracteres, cada cual segin su mezcla individual. Por ejemplo, los que
poseen mucha bilis negra fria se hacen torpes y estiipidos, y en cambio los que poseen
mucha bilis caliente son exaltados y brillantes o erdticos o prestos a la ira y al deseo,
mientras que algunos se hacen mas locuaces. Muchos, también, son proclives a accesos de
exaltacion y éxtasis, porque este calor se localiza cerca de la sede del intelecto; y asi es
como se elevan las sibilas y los adivinos y cuantos estan inspirados por los dioses, cuando
son asf no por enfermedad sino por temperamento natural® (ARISTOTELES, p.48).

Entdo, de acordo com Klibansky, Panofsky e Saxl, o ser humano que se sobressai,

governado pelas diretrizes desse componente é, para Aristételes, o apaixonado que se destaca da

% Entre os her6is é evidente que muitos outros sofreram da mesma maneira, e entre os homens de tempos recentes
Empédocles, Platdo y Sécrates, e muitos outros homens famosos; assim como a maioria dos poetas. Pois, muitas dessas
pessoas padecem de transtornos resultantes dessa mescla no corpo; algumas t€ém somente uma clara tendéncia natural a
essas afeccdes, mas, por dizer-lhe, brevemente, todas sdo como ja foi dito, melancélicas por constitui¢do (traducio da
autora)

7 Entretanto, voltando ao nosso tema primeiro: o humor melancélico na constituicio natural é j4 algo misto, ao ser uma
mescla de calor e frio, pois destas duas coisas se compdem a natureza. A bilis negra pode estar, portanto, muito quente
ou muito fria, pois uma mesma substincia pode experimentar naturalmente ambos estados: a dgua, por exemplo, que,
ainda sendo fria, se esquentada suficientemente até ferver, fica mais quente do que a prépria chama.

¥ Contudo, entre quem possui constitucionalmente este temperamento hd de imediato a maior diversidade de caracteres,
cada um segundo sua mescla individual. Por exemplo, os que possuem muita bilis negra e fria se fazem torpes e
estipidos, e por outro lado os que possuem muita bilis quente sdo exaltados e brilhantes ou eréticos ou tendenciosos a
ira e ao desejo, enquanto que alguns se fazem mais eloquentes. Muitos, também, sdo inclinados a acessos de exaltacdo e
éxtases, porque este calor se localiza perto da sede de intelecto; e, portanto ndo por enfermidade, mas sim por
temperamento natural.
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vulgaridade em direcdo ao conhecimento, as artes, a filosofia e a politica. A inquieta¢do e o medo,
nesses seres excepcionais, sdo determinados pelo equilibrio e pela razoabilidade, quando
comparados, ao desespero e ao medo dos que sdo dominados pela bilis arrefecida. A respeito disso,

afirmam os autores:

El autor del Problema XXX, quienquiera que fuese, trataba de comprender, y hasta cierto
punto justificar, al hombre que era grande porque sus pasiones eran mas violentas que las
de los hombres vulgares, y porque, a despecho de esto, era lo bastante fuerte para alcanzar
un equilibrio partiendo del exceso’ (Klibansky et al., 1991, p.61).

Na abordagem da melancolia, em Problema XXX, a bilis negra pode ser percebida ndo
somente sob o viés problematico e negativo. Contudo, esse pensamento s6 alcancou receptividade e

reverberagdo a partir do Renascimento no século XV (KLIBANSKY, 1991, p.64).

Na antiguidade tardia, desenvolveu-se a teoria dos quatro temperamentos, j4 mencionada,
quando se discutiram os quatro humores hipocraticos. No fundamento dos quatro temperamentos,
reside a ideia de que os elementos terra, dgua, fogo e ar participam da formacdo do carater do
individuo:

Pero, a medida que el pensamiento progresaba en esta direccién — es decir, a medida que la
nueva teoria del cardcter se entretejia cada vez mds con el viejo sistema de cuatro
elementos, ya se enriquecia con propiedad y relaciones nuevas correspondientes a los
humores y elementos —, surgid, en el curso del siglo II d.C., o en el siglo IIl como muy

tarde, un esquema completo de los cuatro temperamentos como tipos de constitucién fisica
e mental'® (KLIBANSKY et al., 1991, p.77-78).

A melancolia, nessa época, era associada a terra e ao frio. Em relacdo ao tipo fisico, os
individuos melancdlicos eram descritos como de peles enegrecidas, delgados, de cabeca inclinada
para o chdo. Observa-se a prevaléncia da depreciacao do temperamento “melancholicus”, o qual ¢

visto com as qualidades de pernicioso e mérbido.

Na Idade Média, a melancolia ainda se configura sob a égide da negatividade, atrelada a

ideia de pecado. Conforme a visdo medieval, ela seria utilizada pelo demonio para conduzir o

? O autor do Problema XXX, quem quiser que fosse, tratava de compreender, e até certo ponto justificar, porque o
homem de intelecto e de grandeza herdica tinha paixdes mais violentas que as dos homens vulgares, e porque, a
despeito disto, era bastante forte para alcancar um equilibrio partindo do excesso. (tradugdo da autora)

'* Entretanto, na medida em que o pensamento progredia nessa direcdo — quer dizer, na medida em que a nova teoria do
cardter se entrelagava cada vez mais com o velho sistema dos quatro humores, j se enriquecia com a propriedade e com
as relagdes novas correspondentes aos humores e aos elementos —, surgiu, no curso do século II d. C., ou no século III
de modo tardio, um esquema completo dos quatro temperamentos como tipos de constitui¢do fisica e moral (traducio
da autora).
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homem ao vicio. Giorgio Agamben em Estdncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental

esclarece como o comportamento acidioso era compreendido pelos religiosos nos mosteiros:

Durante toda a Idade Média, um flagelo pior do que a peste que infesta os castelos, as vilas
e os paldcios das cidades do mundo, abate-se sobre as moradas da vida espiritual, penetra
nas celas e nos claustros dos mosteiros, nas tebaidas dos eremitas, nas abadias trapistas dos
enclausurados. Acedia, tristitia, taedium, vitae, desidia sdo os nomes que os Padres da
Igreja dao a morte que isso instila na alma (2007, p.21).

Esse mal tdo temido impde dor e desassossego aos monges que se veem desprotegidos
diante da tormenta provocada pela sensacdo irremedidvel de morte. Agamben ressalta que o
significado que foi imputado a acidia, como correlato da preguica, a reduz e a simplifica. O
descuido e a indoléncia foram “considerados pecados contra a ética capitalista” (AGAMBEN, 2007,
p- 25), escamoteando o viés terrificante e perturbador da acidia. Dessa forma o filésofo afirma: “Se
examinarmos a interpretacao que os doutores da Igreja dao sobre a esséncia da acidia, veremos que
ela ndo € posta sob o signo da preguica, mas sim sob o da angustiada tristeza e do desespero”

(AGAMBEN, 2007, p. 27). Assim, as filhas da acidia sao:

Em primeiro lugar malitia, o ambiguo e irrefreavel édio-amor pelo bem como tal, e rancor,
a revolta da ma consciéncia contra os que exortam ao bem; pusillanimitas, o “animo
pequeno” e o escrupulo que se retrai assustado diante da dificuldade e do empenho da
existéncia espiritual; desperatio, a obscura e presuncosa certeza de estar ji condenado
antecipadamente e o complacente aprofundamento na prépria ruina, como se nada, nem
sequer a graga divina, pudesse salvar-nos; forpor, o obtuso e sonolento estupor que paralisa
qualquer gesto que nos pudesse curar; e, por fim, evagatio mentis, a fuga do animo diante
de si e o inquieto discorrer de fantasia em fantasia que se manifesta na verbo sitas, a
tagarelice que gira inutilmente sobre si mesma, na curiositas, a insacidvel sede de ver por
ver que se perde em possibilidades sempre novas, na instabilitas loci velpropositi
[instabilidade de lugar ou de propdsito] e na importunitas mentis, a petulante incapacidade
de estabelecer uma ordem e um ritmo para o préprio pensamento (p.23-25).

Os desdobramentos do “demoénio do meio-dia” — malitia, pusillanimitas, desperatio,
evagatio mentis — sdo reveladores de como ele é entendido pelo imagindrio da Igreja. O feixe
semantico da percep¢do medieval do mal que atormenta os religiosos enclausurados circunda ao
redor da ruina, da paralisia e da imaginacdo. Acerca desta ultima € interessante pensar que o
discurso da melancolia, como o da acidia, desde a antiguidade menciona a predisposi¢do da pessoa

afetada por esse “mal” ao sonho e a fantasia.

A acidia € carregada pelo estigma do mal por sua filiagdo com o pecado, j& que o
recolhimento e a preocupacdo do acidioso se devem a repugnancia diante dos compromissos com
Deus. Entretanto, isso ndo significa que ele ndo queira se conectar com o divino, o que gera a tensao

entre o desejo e a impossibilidade de alcanca-lo, ocasionado mais dor e angustia ao acidioso.
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Continuando o percurso histérico da melancolia, é importante aludir a influéncia dos
conhecimentos drabes sobre Saturno nos estudos sobre a melancolia da Baixa Idade Média. Saturno,
de acordo com a astrologia, é o planeta responsdvel por influenciar a presenca da melancolia nas
pessoas. Nos anos derradeiros do paradigma medieval, Saturno, corpo celeste, tido pela astrologia
como escuro e lento, se investe da capacidade de exercer aspectos negativos ou positivos sobre as

pessoas e € associado ao deus Kronos. Dessa forma, ela € investida de um cardter ambiguo:

La naturaleza de Kronos es dual no sélo en cuanto a su efecto sobre el mundo exterior, sino
también en cuanto a su destino propio — personal, por asi decirlo —, y este dualismo es tan
marcado que bien podriamos decir que Kronos es el dios de los contrarios. Los epitetos
homéricos, repetidos por Hesiodo, describian al padre de los tres sefiores del mundo, Zeus,
Poseidon y Hades (segin parece en la Iliada). Por una parte era el dios benigno de la
agricultura, cuya fiestas de recoleccion celebraban junto los hombres libres y los esclavos,
el sefior de la Edad de Oro en que los hombres tenian abundancia de todas las cosas y
disfrutaban de la felicidad inocente del hombre natural de Rousseau, el sefior de las Islas de
los Bienaventurados y el inventor de la agricultura y de la edificacién de ciudades. Por otra
parte es el dios triste, destronado y solitario que habitaba “en el dltimo confin de la tierra y
el mar”, “desterrado bajo la tierra y los abismos del mar” era “sefior de los dioses del
subsuelo”, vivia como prisionero o cautivo en el Tartaro, o mds abajo de él, y mads tarde
llegé a pasar por dios de la muerte y de los muertos. Por una parte era el padre de los dioses
y de los hombres, por otra parte era devorador de nifios, comedor de carne cruda
(dunomp), consumidor de todo, que se “tragd a todos los dioses” y exigia sacrificios
humanos a los barbaros; castro a su padre Urano con la misma hoz que, en mano de su hijo,
le pagé en la misma moneda e hizo infecundo al procreador de todas las cosas: una hoz que,
preparada por Gea, era a la vez instrumento de la mds horrible afrenta e instrumento de
recoleccién'' (KLIBANSKY et al., 1991, p.145-146).

E relevante destacar que a significacdo de Kronos-Saturno retine a acepgio de trés deuses: o
Saturno dos romanos, responsavel pela agricultura; Kronos, o filho de Urano que devorou seus
filhos; como também, Kairds, o deus do tempo (KLIBANSKY et al., 1991, p.144). Portanto, a
melancolia sob a perspectiva astrolégica do final da Idade Média imiscui a noc@o do deus do tempo,
do deus devorador e do deus da colheita com o planeta Saturno. Nota-se, entdo, como a no¢do de
tempo se agregou a significacdo da melancolia. Assim, o temor pela passagem do tempo, o receio

da morte, podem ser atribuidos a associag¢do de Kairds a melancolia.

' A natureza de Kronos é dual nio somente em relagdo ao seu efeito sobre o mundo exterior, mas também quanto ao
seu destino préprio — pessoal, por assim dizé-lo —, e este dualismo € tdo marcado que bem podiamos dizer que Kronos é
o deus dos contrdrios. Por uma parte era o deus bondoso da agricultura, cujas festas de colheita celebravam junto aos
homens livres e aos escravos, o senhor da Idade de Ouro em que os homens tinham abundincia de todas as coisas e
desfrutavam da felicidade inocente do homem natural de Rousseau, o senhor das Ilhas dos Bem aventurados € o
inventor da agricultura e da edificacdo de cidades. Por outra parte € o deus triste, destronado e solitario que habitava
“nos ultimos confins da terra e do mar”, “desterrado debaixo da terra e dos abismos do mar” era “senhor dos deuses do
subsolo”, vivia como prisioneiro no Tértaro, ou mais abaixo desse lugar, e mais tarde chegou a passar por deus da morte
e dos mortos. Por una parte era o pai dos deuses e dos homens, por outra parte era devorador de criangas, comedor de
carne crua (ounotnp), consumidor de tudo, que “tragou a todos os deuses” e exigia sacrificios humanos aos barbaros;
castrou seu pai Urano com a mesma foice que, na mio de seu filho, pagou na mesma moeda e fez infecundo ao
procriador de todas as coisas: uma foice que, preparada por Gaia, era a0 mesmo tempo instrumento da mais horrivel
afronta e instrumento de colheita (Traduc¢do da autora).
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A melancolia, no discurso literdrio ou filoséfico, pode imbuir-se da visdo disférica, mas
também pode adquirir nuances positiva. André Wanderley, na tese Visées do Ultrarromantismo:
melancolia literdria e modo ultrarromdntico (2010), ao abordar a relacdo, estabelecida desde a
Antiguidade, entre o planeta Saturno e seu influxo sobre as mentes criativas, percebe sua fisionomia

contraditéria. Segundo ele,

Saturno veio sendo apresentado, desde os gregos (e, antes deles, pelos babildnicos), através
de toda uma série de atributos simbdlicos, herméticos e astrolégicos — muitas vezes
completamente paradoxais. Em resumo, a partir da Idade Média, vao se delineando duas
caracteristicas bésicas relativas a este planeta, o mais distante do sol conhecido até entdo,
influenciadas tanto pela mitologia cldssica, como pela teoria dos humores/temperamentos e
os conhecimentos astrondmicos/astrolégicos disponiveis na época. Novamente, uma visao
negativa e outra positiva. A negativa o via como agente de desequilibrios nos humores
corporais, dentre outras influéncias maléficas por vezes associadas ao diabo (ecos do
pensamento medieval e religioso cristdo) ou entdo a propria melancolia empirica (ou seja,
ao excesso de bile negra pelo astro estimulada). A influéncia da mitologia também possuia
um lado negativo, ao mostrar Saturno como o deus decaido, castrado e devorador (como o
tempo) dos préprios filhos (as horas) (2010, p.121-122).

Por outro lado, apoiada na antiga crenca na Idade de Ouro perdida, regida por Saturno, a
outra posicdo via o planeta como um poder benéfico de introspec¢do, que seria depois apropriado

como simbolo da poténcia das emog¢des pelos romanticos:

Ja a visdo positiva tentou provar que uma existéncia profunda e contemplativa sé existiria a
partir de um certo grau de melancolia, ditada por Saturno, visto entdo como “o soberano de
uma Idade de Ouro” associada a inteligéncia e as utopias de um passado superior do género
humano. Nessa perspectiva, entendida como uma experiéncia de interiorizagdo profunda, a
melancolia seria necessaria para um mergulho tanto na natureza, como no universo pessoal
dos filésofos e artistas. Aos poucos a ideia do humor atrabilidrio a reger as disposi¢cdes
melancdlicas dos individuos vai cedendo terreno para outra nocdo, a de que seriam 0s
influxos dos astros os verdadeiros responsdveis pelas mesmas (WANDERLEY, 2010, p.
121-122).

Portanto, a partir da ambiguidade de Saturno-Kronos vai-se gestando, na decadéncia da

N ~

Idade Média, uma oposi¢do a percepcdo negativa da melancolia. No Renascimento, é possivel
observar plenamente a dimensdo positiva da melancolia, devido a retomada da valorizagdo do
Problema XXX, de Aristételes. De maneira que, no Renascimento, se retoma a melancolia nao
somente sob o aspecto disférico, mas também a partir da perspectiva de positividade. No

Renascimento, além da disforia inerente aos discursos da melancolia, essa é vista a partir da

criatividade e de sua capacidade contemplativa.

Depois desse breve percurso pela Antiguidade, Idade Média e Renascimento, observa-se
como a concepc¢do sobre a melancolia foi-se transformando e possibilitando uma diversidade de

concepgoes sobre esse “comportamento”. Um salto temporal para a modernidade explicita como a
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psicandlise entendeu a melancolia. Para Freud, existia semelhanga na maneira como o luto e a
melancolia se relacionavam com o objeto perdido: “Segundo Freud, o mecanismo dinamico da
melancolia em parte toma emprestadas as suas caracteristicas essenciais do luto e em parte da
regressao narcisista.” (AGAMBEN, 2007, p.43). Agamben explica a semelhanca encontrada por

Freud entre luto e melancolia:

Assim como, no luto, a libido reage diante da prova da realidade que mostra que a pessoa
amada deixou de existir, fixando-se em toda lembranca e em todo objeto que se
encontravam relacionadas com ela, assim também a melancolia é uma reagdo diante da
perda de um objeto de amor, ao que ndo se segue, porém, conforme se poderia esperar, uma
transferéncia da libido para um novo objeto, mas sim o seu retrair-se no eu,
narcisisticamente identificado com o objeto perdido (AGAMBEN, 2007, p.43).

Portanto, o sujeito possui uma relacdo de desejo e de erotismo com o objeto. A pergunta que
se impoe € sobre qual € a perda do objeto de amor sofrida por esse individuo. Agamben introduz a
ideia que esclarece esse impasse, desenvolvendo o raciocinio de que a libido do melancélico sofre
pela perda de um objeto que, na verdade, ndo foi perdido, porque, realmente, o sujeito nunca

possuiu o objeto ou ele nunca existiu.

Esse panorama conceitual e histérico da melancolia revela sua significagdo complexa. A
partir dessa consciéncia, questiona-se de que maneira o discurso melancélico estd presente em

Salsugem e Horto de incéndio.

3 AL BERTO ENTRE A CONTEMPORANEIDADE E O OXIMORO

A partir do ano de 1977, com a publicacio de A procura do vento num jardim d'agosto,

Alberto Tavares inicia sua trajetdria de escritor em lingua portuguesa.

Nesse primeiro livro, € possivel observar a recusa do escritor portugués em aceitar os rétulos
e as classificagcdes, entre as quais estdo as etiquetas de poeta e romancista. Assim, poema, poesia,
prosa e narrativa desconhecem limites nos livros de Al Berto, imiscuem-se e produzem uma escrita

que torna dificil a separacdo entre o prosaico e o lirico:

sempre tive medo quando comego a escrever. sO 0 sangue, o ranho, o suor, t€ém verdadeira
dignidade de tinta. tenho medo de aperceber a nédoa de tinta permanente presa aos dedos,
como se fosse um animal indelével de doenca incurdvel, vertiginosa. medo das feridas que
alastram pelo interior do corpo, invisiveis, incurdveis como os textos. a memoria desses
textos é uma ferida com crosta de coral, reabre ao mais ligeiro respirar. (A procura do vento
num jardim d’agosto in MD, p.19)

Nesse excerto do livro inicial de Al Berto, o narrador diz ter medo das palavras, da memoria,
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da “nodoa de tinta permanente presa aos dedos”. Essa imagem ¢ aquela sobre a qual fala Octavio
Paz em O arco e a lira (1972), a que transgride a separacdo entre significado, significante e
referente. De acordo com Paz (1972), a palavra poética inaugura e reconfigura a realidade, por meio
da restituicio do objeto. A poesia, sob essa percepcdo, efetua a operagdo de estabelecer a
coincidéncia entre signo e realidade. Assim, pode-se afirmar que, no poético, o “como” e o
“parecido” sdo substituidos pelo “¢” e pelo “estar”, ja que a imagem, ao reinventar as possibilidades

de aproximagdo entre os vocdbulos, permite observar a multiplicidade do entorno.

O paradoxo, a contradicdo e os distanciamentos entre os itens lexicais, em vez de
enfraquecerem o discurso poético, o fortalecem, na medida em que o contraditério, na poesia,
amplia e apresenta as discrepincias e as incoeréncias do real. Sobre isso, cabe transcrever as
palavras de Paz (1972): “Epica, dramatica ou lirica, condensada em uma frase ou desenvolvida em
mil paginas, toda imagem aproxima ou conjuga realidades opostas, indiferentes ou distanciadas

entre si. Isto é, submete a unidade a pluralidade do real.” (PAZ, 1972, p.38).

O narrador de A procura do vento num jardim d'agosto, ao revelar seu medo da memoéria e
das reverberacdes do passado na escrita, apresenta imagens que refundam a visao diante do cosmos:
“A memoria desses textos ¢ uma ferida com crosta de coral, reabre ao mais ligeiro respirar”. A
“memoria” e “uma ferida com crosta de coral” ultrapassam a comparagdo e instituem uma
equiparagdo. Portanto, o verbo que caracteriza a poesia nao ¢ “representar”’, mas sim, “apresentar”,
J& que o poético estabelece o verdadeiro. Dessa maneira, discutir a veracidade da imagem € destitui-
la de sua capacidade de dizer e de olhar as dimensdes do possivel e as multiplas facetas da realidade

cotidiana.

Bosi (2004), em O ser e o tempo da poesia, define a relagdo da imagem com o olhar: “A
experiéncia da imagem, anterior a da palavra, vem enraizar-se no corpo. A imagem ¢ afim a
sensacdo visual. O ser vivo tem, a partir do olho, as formas do sol, do mar, do céu. O perfil, a
dimensao, a cor. A imagem € um modo da presenca que tende a suprir o contato direito e manter,
juntas, a realidade do objeto em si e sua existéncia em nés.” (BOSI, 2004, p. 19). A compreensao da
imagem, entdo, estd intimamente ligada a visdo e a memoria do objeto. Dessa forma, as nuances de
cores, as formas, ou seja, os elementos plasticos reenviam o individuo para a realidade. No que
concerne ao texto literdrio, a imagem remete as reminiscéncias do objeto que pode ndo mais existir
ou nunca ter existido. Nos textos de Al Berto, a escrita guarda o olhar pictérico, que aproxima visao

e escrita: por meio do “olho” da palavra albertiana, ¢ possivel entrever as peculiaridades da
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realidade recriada.

Se a poesia estd presente no primeiro livro de Al Berto, também é possivel identificar
caracteristicas de romance. Alguns pesquisadores, inclusive, defendem a predominéncia do género
narrativo em A procura do vento num jardim d’agosto. Afim a esta visio estd Gustavo Guimaries
que, na dissertacio de mestrado Espaco, corpo e escrita em Al Berto: A procura do vento num
Jjardim d’agosto (2005), afirma: “Mas, nesta obra, com maior atencdo verifica-se que sua linguagem
¢ predominantemente narrativa; embora ocorra a hibridagdo dos géneros, ainda ndo se caracteriza
como um texto poético, porque essa obra apresenta as trés categorias fundamentais do género
romanesco: tempo, espaco e sujeito.” (GUIMARAES, 2005, p.63). A questio ndo é determinar o
género de A procura do vento num jardim d'agosto (2005), mas sim ressaltar a caracteristica que
pode ser encontrada ndo somente no primeiro livro do escritor portugués, como também em toda
obra: a presenca de elementos do poético e do narrativo. Dessa forma, a obra de Al Berto refuta e

descentra um por um os rétulos impostos a ela.

Antes da publicagio de 4 procura do vento num jardim d’agosto, Alberto Pidwell Tavares
exercia atividades relacionadas a pintura. Primeiramente, em 1967, ele se estabelece em Bruxelas a
fim de cursar artes plsticas na Ecole Nationale Supérieure d’Architecture et des Arts Visuels.
Entretanto, o referido curso nao foi completado; em vez de deter-se em um tnico lugar, o jovem
portugués percorreu o territdrio europeu, incursionando pelo universo underground da década de 70.
Bélgica, Franca e Espanha compuseram as experiéncias ndmades e orgidsticas de Al Berto. Durante
essa época, ele publica o livro pictérico Projeto 69 (1970), que retine desenhos, juntamente a textos

escritos em francés e inglés.

Contudo, apesar de suas vivéncias cosmopolitas, Al Berto estd devidamente enraizado em
terras portuguesas: o mar, a Quinta de Santa Catarina e Lisboa estdo demarcados nos seus livros e
no seu retorno a Portugal em 1975. Nascido em Coimbra na data de 1948, o escritor residiu nessa
cidade por um curto periodo, ja que, juntamente com sua familia, mudou-se para Sines. Nessa
cidade, da regidao de Alentejo, ele viveu na casa da propriedade da familia, Quinta de Santa
Catarina, durante a infancia e a adolescéncia. Em Meu fruto de morder, todas as horas (1978), na

parte intitulada Quinta de Santa Catarina, as reminiscéncias da antiga casa sao revisitadas:

consigo chegar a porta do quarto da infincia, abro-a, o mar pressente-se a partir de um
angulo de treva, rente a cama. Alguém fotografa alguém. o espelho acende o meu reflexo.
ndo me reconheco nele. existe uma saida secreta que nunca utilizo, nem mesmo na
fotografia, cresci com a casa. a infincia desapareceu num recanto quase inacessivel da
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meméria (Meu fruto de morder, todas as horas in MD, p.131).

Esquecimento, memodria, reconhecimento e estranhamento s@o alicerces constitutivos dessa
casa, que pertence a topografia afetiva do eu poético. O retorno do eu, para os lugares da sua
infincia, promove, na verdade, a volta para o ndo-lugar, ja que o proprio sujeito ndo € o mesmo dos
tempos pretéritos, nem a casa € aquela da juventude. Assim, em seu regresso a familiaridade
inacessivel, o individuo ndo se encontra com a conciliacdo ou com o conforto; ele se depara com
sua subjetividade desmoronada. Sobre essa poesia produzida em Portugal posteriormente a década
de 70, Fernando Guimaraes (1999) analisa a tendéncia de retorno a subjetividade. Essa retomada da
presenca do sujeito ao texto estd relacionada a descrenca nas estruturas do real e do conhecimento.
A vida e o autor retornam ao texto poético, mas sob o paradigma da dispersdao do eu, o qual ndo é

compreendido como uma categoria sélida:

Prefere-se a revelag@o da nossa subjectividade, embora a subjectividade em si mesma acabe
por se tornar ambigua e desfocada. Ela ou, se se preferir, o sujeito ji ndo surge,
relativamente ao conhecimento, como aquele ponto de partida que a filosofia moderna até
Kant e aos pds-kantianos tinha consagrado em nome de uma opcao idealista. Nos nossos
dias, pelo contrario, sabemos que o sujeito se torna mais dispersivo, errante, dividido entre
uma histéria que deixa de ser mirificamente salvadora e um pensamento que, para usarmos
uma expressao consagrada de Vattimo, é débil. Ao mesmo tempo, a esse sujeito referir-se-a
uma percepcdo sem grandes vislumbres de um quotidiano onde os valores ou as imagens
consagradas se esbatem (GUIMARAES, 1999, p-132).

A vida e a realidade podem ser identificadas na tessitura dessa poesia, mas de forma
desfocada e problematizada. Como afirma Rosa Maria Martelo (2001), no artigo Corpo, dissolugdo
e velocidade (de Herberto Helder a Al Berto): “Nessa medida, Al Berto ¢ ¢ ndo ¢ um nome de
Alberto Pidwell Tavares.” (MARTELO, 2001, p.54). Assim, literatura e biografia, nessa poesia, nao
sdo espelhamentos simétricos, elas estdo tensionadas, produzindo uma ficcionaliza¢do da vida. No
trecho Réstia de sangue, o corpo é o centro dos abalos do mundo e é o centro sismico do texto
albertiano, ja que, nessa poesia, parte do corporeo a reflexdo sobre a palavra, sobre a cidade e sobre

0 outro:

corpo
que te seja leve o peso das estrelas

e de tua boca irrompa a inocéncia nua
dum lirio cujo caule se estende e
ramifica para 14 dos alicerces da casa

abre a janela debruca-te

deixa que o mar inunde os 6rgdos do corpo
espalha lume na ponta dos dedos e toca

ao de leve aquilo que deve ser preservado

mas olho para as mdos e leio
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0 que o vento norte escreveu sobre as dunas

levanto-me do fundo de ti humilde lama
e num solugo da respiragdo sei que estou vivo
sou o centro sismico do mundo (Transumdncia in MD, p.484).

Al Berto, em sua obra, ndo esquece os paradoxos e as tensdes angustiantes: o ambiente
crepuscular e a incidéncia do lume se imiscuem na poética do escritor portugués. Sobre a existéncia

de dois periodos nessa poética, Fernando Pinto do Amaral em O mosaico fluido (1991), recuperando

z

palavras da prépria poesia de Al Berto, assinala que a escrita da primeira fase deste poeta é s6
sangue, ranho e suor (AMARAL, 1991, p.120). Essa verve corporal e dionisiaca dos primeiros

poemas delineia uma poesia transgressora, como diz Eduardo Pitta:

Transgressdo em ambiente marginal € o que nio falta na primeira fase da obra de Al Berto,
aquela que vai de 4 procura do vento num jardim d’agosto (1977) e Meu fruto de morder,
todas as horas (1980) até Salsugem (1984). Fase a que acrescento Lundrio, s6 publicado
em 1988, mas com toda a probabilidade escrito em data mais recuada. Nesses anos
prodigiosos, Al Berto construiu a legenda do poeta maudit, algures entre Genet e
Burroughs. A lenda do exilio underground (Bruxelas, 1967-75) deu o empurrdo decisivo
(PITTA, 2003, p.17 apud GUIMARAES, 2005, p.42).

A dissertacdo de mestrado de Gustavo Cerqueira Guimaraes endossa essa alteracdo no fazer

poético do escritor portugués:

A mudanca na poética de Al Berto tem inicio em Trabalhos do olhar. A principio na forma,
pois a partir dessa obra a escrita do autor é predominantemente lirica, caracterizada por
poemas que ndo ultrapassam uma pdgina, em oposicdo a escrita das duas primeiras
publicagdes, que trazem personagens vertiginosos numa forma limitrofe entre prosa e
poesia. A partir de 1985, o conteido é também modificado, em uma fase marcada por
menor transgressdo marginal, tornando-se mais frequente a abordagem da soliddo, do
siléncio, da “existéncia de papel” e da morte (GUIMARAES, 2005, p.42)

Entretanto, desde os textos inaugurais, a reflexdo, a memoria e a soliddo estdo presentes na
escrita albertiana. Um olhar melancélico e angustiado pode ser identificado mesmo em meio ao prosaico

e as transgressdes da dita primeira fase:

eu vinha visita-lo, trazia-lhe ramos de lirios. faldvamos pouco. ficava sentado aos pés da
cama, dizia-me que chovia, que estava sempre a chover dentro dele. enrolava um cigarro,
fumdvamos e tudo era siléncio zunindo. ndo pagdvamos o gds porque o contador estava
ligado ao contador do outro andar. ndo escreviamos porque nada tinhamos para contar, e
ndo apagavamos a luz porque hd muito habitdvamos a treva absoluta (A procura do vento
num jardim d’agosto in MD, p.55).

Nesse excerto de 4 procura dum vento num jardim d’agosto, o narrador recorre a imagens
de recolhimento e de isolamento: “dizia-me que chovia, que estava sempre a chover dentro dele”;
“nao apagavamos a luz porque ha muito habitavamos a treva absoluta”. Ja em Meu fruto de morder,

todas as horas (1979), os detalhamentos dos corpos, da anatomia e do sexo estdo entremeados por
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individuos sem nome, que percorrem a memoria e a escrita em busca de alimento para seus corpos e
para suas vidas. O lirismo, portanto, estd entre os vocdbulos de “anus”, “sangue”, “sexos”,
“salivas”; ele habita a escrita fragmentada, que ao mesmo tempo em que desvela as mais intimas e
corpdreas acdes dos sujeitos, também perfaz a incurs@o pela memoria e pela atividade da escrita. Ou
seja, € possivel entrever, nessa urgéncia do prazer e da busca pelo objeto erdtico, a perda, a falta e a
solidao:
Espago dum corpo navegando pelo interior doutro corpo. tocamos o olho o circulo
enrugado do anus. o sangue. a cremalheira dos sexos. as salivas as linguas os dedos duros e
lentos perfurando a memoria. o sumo dum fruto coagula nas maos. o suor dos corpos
abandonados ao sal cintila. caminhamos hd anos procurando os alimentos que precisamos e
a sede. a cor que se sobrepde a cada um destes dias. ndo temos nome. dormimos no mesmo
leito de algas sabiamente tecidas. somos a matéria envenenada da noite e o cuspo dos sexos.

a dgua no incéndio némada dos corpos. e a escrita... (Meu fruto de morder; todas as horas
in MD, p. 101).

A delimitacdo de periodos na escrita de Al Berto pode ndo ser capaz de abarcar os

descentramentos e as contradi¢des que estdo presentes ao longo da obra do portugués.

No capitulo “atrium”, de A procura do vento num jardim d’agosto (1977), estd um dos
excertos mais citados nos trabalhos académicos: “eis a deriva pela insonia de quem se mantém vivo
num tinel da noite. os corpos de Alberto e Al Berto vergados a coincidéncia suicidarias das
cidades.” (AL BERTO, 2009, p.11). A tdo mencionada incidéncia do biografico nos livros do
portugués estd redefinida, nesse trecho, pelo entrelacamento entre a realidade e o ficcional, de
forma que ndo € possivel precisar as linhas limitrofes entre a vida e a literatura. Rosa Maria
Martelo, no texto intitulado Modernidade e senso comum: o lirismo nos finais do século XX (2003),

comenta a retomada da experiéncia e do lirismo na poesia portuguesa a partir da década de 70:

O lirismo abstractizante e impessoal tem todas as condi¢des para permanecer, embora seja
particularmente visivel (e interessante) a tendéncia para fundir as duas possibilidades numa
espécie de sincretismo que, ao mesmo tempo recupera a tradicio da Modernidade (pelo
facto de reutilizar/ prolongar) e a subverte, por poder combind-la com um registro muito
mais figurativo e susceptivel de produzir um efeito de realismo (MARTELO, 2003, p.101).

Al Berto se insere nessa tendéncia de poéticas que empreendem a dissolucao do sujeito, mas
que a0 mesmo tempo retomam a experiéncia. Assim, o biogrifico e a teatralizacdo da vida sdo

caracteristicas possiveis de serem estabelecidas no fazer literario desse escritor.

Diante do exposto, € possivel observar que a poesia albertiana (e a poesia como um todo) é
refratdria as tentativas de fixacdo e de redugdo. Al Berto tem uma obra que se esquiva das

explicacdes e das obviedades; a cada palavra e a cada livro, o analista é convocado a relativizar as
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classificagdes, pois essa poesia exercita a divida e a fragmentacdo. Assim, o estudo do poético
desafia o pesquisador a ndo simplesmente iluminar o poema ou tornd-lo translicido. Ao critico de
poesia, € imposto o trabalho de olhar e aproximar-se do texto sem simplificd-lo. Sobre isso €
interessante a forma como Golgona Anghel, em sua tese de doutorado A metafisica do medo: leitura
de Al Berto (2008), discute a obra desse escritor: “A sua poesia recusou sempre a deriva especular,
a tentagdo da maxima, do argumento. Como todo o grande autor literdrio, é contra a luminosidade
do conceito que cada pagina inventa a sua propria inteligéncia.” (ANGHEL, 2008, p.33). Nesse
sentido, este trabalho busca pensar a complexidade que envolve a poética do portugués, ampliando

seus questionamentos e problematizacdes e potencializando as inquietacdes impressas nas linhas de

seus textos literarios.

A maioria das pesquisas sobre Al Berto, sob a justificativa de ele ser um poeta representante
do resgate do eu, ndo se detem sobre as construcOes imagéticas, lexicais, sintdticas e sonoras.
Contudo, Al Berto reflete constantemente em sua obra sobre os processos que envolvem a memoria
e a escrita, de forma que a tinta, a palavra e a folha de papel orbitam na poesia do autor. No poema
“Eremitério 47, de Uma existéncia de papel (1985), mesmo que a tinta e o papel sejam as Unicas
realidades restantes, o eu lirico € consciente das limitacdes da palavra e de sua impoténcia em

capturar o vivido:

oxidadas albas liquidas povoagdes
onde abandondmos os corpos a sonhar

voragem do mar ruinas de sal lodo basaltos
eis a devassada nudez da terra

argilas quartzos granitos calcérios
esculpidos pelo continuo vento

ali estd a vereda de giesteiras floridas

onde o sol fabrica o doloroso mel

e o corpo estendido expele imagens de dgua
enquanto a morte tudo corrdi vagarosamente

depois continuamos pela orla branca do papel

regressamos felizes a falsidade das palavras

mas ja ndo conseguimos ser 0s mesmos

que ali tinham vivido e amado (Uma existéncia de papel in MD, p.508).

Por outro lado, nesse poema de Trabalhos do olhar (1982), a palavra € a unica realidade que

resta ao eu poético para dar corpo as recordacdes de momentos significativos:

escrevo-te a sentir tudo isto
e num instante de maior lucidez poderia ser o rio
as cabras escondendo o delicado tilintar dos guizos nos sais de prata da fotografia
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poderia erguer-me como o castanheiro dos contos sussurrados junto ao fogo

e deambular trémulo com as aves

ou acompanhar a sulfiirica borboleta revelando-se na saliva dos labios

poderia imitar aquele pastor

ou confundir-me com o sonho de cidade que a pouco e pouco morde a sua imobilidade

habito neste pais de d4gua por engano

sdo-me necessdrias imagens radiografias de ossos

rostos desfocados

maos sobre corpos impressos no papel e nos espelhos

repara

nada mais possuo

a ndo ser este recado que hoje segue manchando de finos bagos de roma

repara

como o coracdo de papel amareleceu no esquecimento de te amar (Trabalhos do olhar in
MD, p. 209).

Em relacdo as questdes propostas pela obra do portugués, € possivel notar a degradacdo e a
decomposi¢do na construcao dos textos. No poema a seguir, de Sete poemas do regresso de Ldzaro,
os primeiros versos demonstram o encontro entre o eu poético e “aqueles/ que haviam estendido o
sedento corpo/ sobre infindaveis areias”, contudo esse ¢ um encontro regido pela negatividade, pela
solidao e pela morbidez. Ao final, esse encontro/desencontro € acolhido pelo poema ‘“que os
transmudou em remota e resignada auséncia”. Assim, o poema problematiza as possibilidades da

palavra de proporcionar a presenca e a auséncia do objeto:

OS AMIGOS

no regresso encontrei aqueles
que haviam estendido o sedento corpo
sobre infindaveis areias

tinham os gestos lentos das feras amansadas
e o mar iluminava-lhe as mdscaras
esculpidas pelo dedo errante da noite

prendiam s6is nos cabelos entrancados
lentamente

moldavam o rosto livido como um osso
mas estavam vivos quando lhes toquei
depois

a solidao transformou-os de novo em dor

e nenhum quis pernoitar na respiragao

do lume

ofereci-lhes mel e ensinei-os a escutar

a flor que murcha no estremecer da luz
levei-os comigo

até onde o perfume insensato de um poema
os transmudou em remota e resignada auséncia (Sete poemas de regresso de Ldzaro in MD,
p-491).

Nos escritos de Al Berto, a melancolia € uma de suas marcas mais apontadas pelos criticos,

ndo obstante aparega como tema, igualmente atravessa a palavra.
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Memodria, nostalgia, escrita e melancolia coincidem na poética do referido escritor. De
acordo com Manuel Frias Martins, no livro /0 anos de poesia em Portugal (1986), Al Berto faz

parte da constelacdo de poetas do eidos do desassossego:

Mas retomemos os poetas que ocupavam a nossa aten¢do para afirmar que um dos autores
citados (Al Berto) nio se esgota no eidos de um desassossego exacerbado ou numa
qualquer rebeldia (aparentemente) sem constrangimentos. Se em Trabalhos do Olhar Al
Berto sugeria a sua poesia por uma apurada convicgdo estética da logica do seu préprio
desassossego, em Salsugem encontramos o seu aprofundamento artistico no sentido da
representacdo se uma melancolia que fascinantemente se apropria de si mesma e do mundo;
uma melancolia que no quadro da poética mais recente, sustenta uma das mais ldcidas
estratégias de reavaliacdo da composicdo poética (MARTINS, 1986, p.121).

A consciéncia da escrita € uma marca dessa poética, que nao se esquece da melancolia para
reavaliar a realidade. A tessitura poética que € o substrato das tristezas dos corpos oscila entre a

clareza e a obscuridade de compreensao. No poema a seguir, 0 eu poético enuncia:

no exiguo espaco do corpo ou da casa
tentas perpetuar a forma dos brinquedos acesos
por um misterioso cordel de poeira luminosa

sabes como € falso o tempo das imagens
dos gestos inacabados que te evocam o 1osto
perdido no confuso s€émen dos sonhos

e ao anoitecer adquires nome de ilha ou de vulcao

deixas viver sobre a pele uma crianca de lume

e na fria lava da noite ensinas ao corpo

a paciéncia o amor o abandono das palavras

o siléncio

e a dificil arte da melancolia (O livro dos regressos in MD, p.551).

Nesse poema de O livro de regressos, € possivel observar a criagdo de imagens opacas de

dificil interpretagdo como ‘“‘tentas perpetuar a forma dos brinquedos acesos/ por um misterioso
cordel de poeira luminosa”. Em contrapartida, hé trechos em que a discursividade invade o poema:

“sabes como ¢ falso o tempo das imagens”.

A poética de Al Berto pode ser compreendida a partir do bindomio figura¢io/desfiguracdo,
isto é, ela perfaz a retomada do discurso e ao mesmo tempo continua a tradi¢do abstratizante e
impessoal dos poetas da modernidade. Martelo (2003) tece um comentério esclarecedor acerca da
possibilidade de a poesia pds-moderna manter a percepcdo fragmentada do mundo e ao mesmo

tempo tornar o discurso mais préximo do leitor.

A experiéncia do sujeito poético apresenta-se como algo de partilhado, ou de facilmente
partilhdvel com o leitor, ndo porque aquele tenha superado a des-figuracdo identitdria
anteriormente somatizada como figura de constru¢do pela desagregacdo gramatical do
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abstraccionismo lirico, mas porque o leitor facilmente a reconhece como uma experiéncia
comum (MARTELO, 2003, p.100).

Eduardo Pitta delineia com as seguintes palavras o perfil do poeta em questdo numa

recensdo a antologia O medo:

cidaddo voluntariamente expatriado, refractdrio a uma guerra alimentada do outro lado do
mundo, vai ser na lingua de Genet e na patria de Tintin que Al Berto fard o seu tirocinio de
escritor (cf. “Salive, Hotel de La Gare” entre outros textos). Regressado a Portugal em
1975, publicard A procura do vento num Jardim de Agosto (1977), cuja primeira versio foi
retirada do mercado por opcao pessoal (PITTA, 1993, p.251).

Al Berto estd temporalmente e esteticamente situado na poesia da literatura portuguesa da
década de 1970. Sobre as tendéncias dos autores dessa fase poética, Fernando Guimaraes comenta o

seguinte:

A evolugdo da maioria dos autores reunidos em Poesia 61, ao lado de outros como
Armando da Silva Carvalho ou Fernando Assis Pacheco, fez-se seguindo caminhos em que
aquele sentido de desintegracdo ou desconstrucdo verbal pdde recuar, até pela maneira
como surgiu uma tendéncia para valorizar um desenvolvimento discursivo, cujo exemplo
era dado mais pela poesia de Herberto Helder ou Ruy Belo do que por um Surrealismo cada
vez mais distante (GUIMARAES, p-125, 1999).

As questdes tedricas que envolvem os conceitos de modernidade e pds-modernidade sdo
problemadticas. Entretanto, independente da nomenclatura utilizada, a caracterizacdo desses dois
momentos poéticos — modernidade e pds-modernidade — auxilia o vislumbre das nuances que
envolvem a poesia a partir da década de 60. Guimardes pode ser convocado novamente a fim de
designar quais sdo os aspectos que marcam a pds-modernidade. Citando Eduardo Prado Coelho, o

critico declara:

Segundo este autor, 0 P6s-Moderno resulta daquilo que ele designa por “crise das grandes
narrativas”, isto é, de grandes sistemas ou construcdes racionais como o hegelianismo, o
marxismo, etc. — o que entreabre “um espaco de dispersdo”, de disponibilidade ou fluidez
tedrica, se assumido o abandono das ideologias, de dispersdo relativamente a qualquer
espaco conceptual (GUIMARAES, p.127, 1999).

Guimardes pondera ainda que na década de 70, dois discursos poéticos se encontram,
coexistindo e se entrechocando, acarretando poesias como a de Al Berto, em que a0 mesmo tempo
em que ha a narratividade e as emogdes reconheciveis, por vezes o irreconhecivel se evidencia, pela

linguagem cindida pela imaginacao e pelo trauma. Ele, entao, afirma que:

Com efeito, estas nogdes encontram um adequado suporte se consideramos o caso da
poesia. E porque? Porque se assiste, precisamente por volta dos anos 70, a um choque surdo
entre duas poéticas (ao contrdrio do que acontece no romance, onde o separar das dguas é
extremamente confuso e aleatério). Uma delas toma, numa das suas vertentes, o
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Romantismo e o Simbolismo como referéncia e, numa outra vertente, aponta
deliberadamente para uma recusa de qualquer tradicdo literdria, embora o passado
romantico e simbolista persista, implicitamente, em algumas das suas manifestagdes
(GUIMARAES, 1999, p.129).

Assim, também é possivel afirmar que, a revelia da proclamada discursividade de sua
poesia, o escritor portugués impede a cognicdo e o reconhecimento ficil por parte do leitor, a

exemplo do poema citado anteriormente, com suas imagens herméticas.

E interessante, depois de localizar Al Berto nas tendéncias contemporaneas, discutir sobre a
validade e a pertinéncia de inserir esse poeta na contemporaneidade. E cabivel denomind-lo como

um poeta da contemporaneidade? Em que medida o contemporaneo estd na obra desse autor?

A literatura contemporadnea € cercada pelo discurso de crise, cujo conteiido anuncia sua
decadéncia e decrepitude, diante das sociedades regidas pelos nimeros e pela publicidade. Dessa
forma, desde Baudelaire o poeta perdeu sua auréola de sacralidade. O fazer poético parece estar

envolto por um anacronismo irremedidvel:

A poesia estd em crise; de certo modo, continua em crise. Para que poesia, afinal, “em
tempos de pobreza”? Creio que a pergunta ndo ¢ uma questdo entre outras, mas um dos
fundamentos do discurso poético, desde o século XIX pelo menos, incluindo ai até mesmo
as euféricas vanguardas do século XX, que precisaram antes de mais nada estabelecer um
clima de ruina na cultura para poder justificar a necessidade de transformacdo (SISCAR,
2010, p. 32).

Marcos Siscar, em Poesia e Crise (2010), afirma que esse descompasso entre poesia e
sociedade, que caracteriza a contemporaneidade ndo é apenas um dado factual, mas sim uma
construg¢do discursiva inerente ao poético. Dessa forma, constatar a crise da poesia no presente

parece ser a forma como o discurso poético se reinventa:

A forga dita utépica, profética, transformadora do poeta ndo estd na confianga roméantica em
uma antecipag@o futurologista, em sua condigdo de “antena da ra¢a” (Ezra Pound), mas na
capacidade de revelar, em perspectiva histdrica, eventualmente designada como “fendmeno
futuro”, a crise, o colapso ou o naufragio como sentido da experiéncia presente (SISCAR,
2010, p.42).

Sob a égide desse discurso de crise, a poesia assume uma postura reflexiva e autodestrutiva
em prol da sua reinven¢do. A fim de aproximar-se desses questionamentos, o texto O que é
contemporadneo (2009), de Giorgio Agamben, pode auxiliar a pensar essa palavra, que convoca em
um primeiro momento a no¢do de atualiza¢do e de presente. Nas primeiras paginas de seu ensaio,
Agamben introduz a idéia de que a compreensao de contemporaneo pode estar vinculada a nogao de

anacronismo. E interessante esse pensamento, porque ele vincula o passado ao contemporaneo, que
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pode ser entendido, portanto, como “uma singular relagdo com o proprio tempo, que adere a este e,
ao mesmo tempo, dele toma distancia” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Nessa convivéncia de
desajustamento com seu tempo, o contemporaneo, de acordo com o filésofo, é capaz de vislumbrar
a obscuridade na luz, ou seja, ele consegue antever a obscuridade que estd implicada em sua época:
“contemporaneo ¢ aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém de seu tempo”

(AGAMBEN, 2009, p.64).

A contemporaneidade de Al Berto estd em seu incomodo diante das demandas de seu
presente. A angustia, o desespero, a tristeza e a marginalidade sdo maneiras de resisténcia do poeta
perante as incertezas do mundo. A degradagdo das cidades, a mercantiliza¢dao das pessoas, “os dias
sujos” sdo vistos, nessa poesia, sob a perspectiva de quem consegue ver as trevas em sua atualidade.
Dessa maneira, além de ser uma poesia que problematiza questdes comuns ao tempo atual e ser
cronologicamente proxima ao “hoje”, a poética albertiana possui essa relacdo de afastamento e
aproximacdo com a atualidade. O filésofo José Gil (2008), na entrevista a Bruno Marques,
publicada na Revista de Historia de Arte (Lisboa), corrobora essa perspectiva sobre o

contemporaneo, transcendendo a ideia de cronologia:

Repare que o contemporaneo nao € um tempo cronolégico, empirico, como o presente, mas
um tempo “transcendental”, condi¢do de possibilidade de uma obra de arte, por exemplo,
poder ser dita “ndo datada”, descobrindo possiveis e virtuais que constituem o “hoje” como
abertura ao futuro novo. O contemporaneo é um tempo comum que abre, de direito, o
actual ao futuro, é o futuro-actual ou futuro-do-presente que constitui presentemente o
presente (p.15-16).

Gil (2008) pensa o contemporaneo a partir, também, da capacidade de ndo estar totalmente
vinculado ao tempo presente. O filésofo sugere que o contemporaneo ultrapassa sua época,
expandindo o didlogo com o que estd por vir. A arte contemporanea, em consonincia com esse
pensamento, ndo estd encerrada nos limites do calendario em que se origina, mas se atualiza por

estar diretamente conectado com o futuro.

Sobre a questdo de resisténcia, Martelo, em um artigo recente, discute sobre como esse

conceito pode ser visto na poesia contemporanea:

A contaminagdo entre o registo lirico e o autobiografico, que encontramos em Adilia Lopes,
em alguns dos livros de Ana Luisa Amaral, em Manuel de Freitas e noutros poetas que,
embora de geracdes diferentes, estdo a publicar neste momento, bem como a contaminacéo
entre poesia e prosa que tantas vezes exploram, particularmente Adilia Lopes, a
contaminac¢do entre lirismo e narratividade, especialmente bem conseguida em José Miguel
Silva, os didlogos entre a poesia e a misica, entre a poesia e a fotografia, o cinema, o
desenho, a pintura, frequentemente em registos ecfrasticos, que de algum modo respondem
com outro tipo de relagdo com a imagem a desvalorizacdo da imagem poética, configuram
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actualmente estratégias de “resisténcia porosa” da poesia, porquanto elas ja ndo parecem
considerar muito vidvel a posi¢do autondémica, em sentido adorniano (MARTELO, 2012,
p-45).

Al Berto pode ser visto também nessa perspectiva de resisténcia, que ndo € aquela nem do
neorrealismo, nem da poesia de 60. Na producdo poética p6s-70, € possivel observar a resisténcia
“dentro” da poesia, a qual reune o concreto e a desfiguragdo da subjetividade. Resistir na
contemporaneidade € ndo continuar com a imanéncia da poesia da década de 60, por meio da
retomada do real, sem esquecer-se da desintegracdo e da fragmentacdo do eu. A resisténcia porosa
citada por Martelo € aquela que adota a estratégia de ndo se isolar diante da realidade, mas que
também ndo estd inserida nas relagdes de poder. Essa posi¢cdo ndo é aquela que se distancia do
mundo, entretanto ndo € a que estd completamente aderida ao contexto. Assim, Al Berto, por meio
dos cruzamentos e do tensionamento entre prosa € poesia, lirismo e narratividade, poesia e as mais

diversas artes, resiste as classificacdes, as normatiza¢des e ao mundo.

4 CORPOS DE SALSUGEM

Salsugem, publicado em 1984, € composto por fragmentos organizados de forma
cronoldgica: “Doze moradas do siléncio” (1978/79), “Quinta de Santa Catarina (fragmentos de um
diario)” (1979/80), “Cinco fotografias para Alexandre da Macedénia” (/981), “Eras novo ainda”
(1981/82), “Salsugem” (1982), “O esquecimento em Yucatan” (1982/83), “Paulo Nozolino / two
friends e uma paixao” (1983) e “Rumor dos fogos” (1983). Esses fragmentos redinem poemas
extensos que sdao divididos em unidades poemdticas menores. A tendéncia para os poemas longos
pode ser, também, observada em livros anteriores como Trabalhos do olhar e Meu fruto de morder,

todas as horas.

Cada parte de Salsugem redne textos que compdem uma unidade temdtica: “Doze moradas
do siléncio” sd@o doze poemas que tratam sobre como o siléncio se relaciona com a memoria, com o
corpo e com a escrita; em “Quinta de Santa Catarina”, os poemas sdo datados, conferindo aos
fragmentos caracteristica diaristica; em “Cinco fotografias para Alexandre da Maceddnia”, o rei do
império maceddnico, o eu poético e os interlocutores sdo envoltos pelo homoerotismo, pela solidao,
pela memoria e pela reflex@o sobre a fotografia; ja “Eras novo ainda” € uma série de seis trechos em
que o eu lirico se volta para as memdrias da juventude; o fragmento homénimo do titulo do livro,
“Salsugem”, convoca o mar, o sal, os marinheiros € o barco como temdticas principais;

£

“Esquecimento em Yucatdn” remete a regido mexicana que fez parte da civilizacdo Maia, e, além

disso, mobiliza a reflexdo sobre o tempo; “Paulo Nozolino / two friends e uma paix@o”, cujo titulo
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se refere ao fotégrafo responsdvel pelas imagens de diversas capas dos livros de Al Berto, entre elas
a foto que estampa a capa de O medo das edi¢des de 1991, 2005 e 2009, empreende uma andlise da

fotografia e das formas de se perceber a realidade.

Por meio da titulagdo desse livro, ja é possivel constatar como a temética do mar o perpassa.
Com a leitura dos poemas, principalmente do fragmento que compartilha 0 mesmo nome do livro,
confirma-se a presenga inequivoca da crosta de sal e da maresia nos corpos € no espago. Assim, 0s
desafios daqueles que desbravam o mar desconhecido e a soliddo do mar-deserto constelam-se na

poesia dessa coletanea.

No primeiro poema do fragmento “Salsugem”, o eu poético introduz o leitor ao que
encontrard nos textos seguintes, como também traduz os fundamentos tematicos sobre os quais o

livro se sustenta: a incomunicabilidade e a errancia do viajante:

aqui te fago os relatos simples

dessas embarcagdes perdidas no eco do tempo

cujos nomes e proveito de mercadorias

ainda hoje transitam de soliddo em solidao (SGM in MD, p.299).

Nesse poema de apenas quatro versos, o eu lirico convoca o interlocutor — o “tu” — para
ouvir seus “relatos simples” sobre as “embarcagdes”. Essas narrativas mencionadas no texto se
aproximam das cronicas de viagem produzidas durante as navegagdes portuguesas do século XVI
ao XIX. O poema possui a predominancia de substantivos — “nomes”, “relatos”, “embarcac¢do”,
“eco”, “tempo”, “proveito”, “mercadorias” e ‘“soliddo” — que conferem a ele o campo léxico
contiguo a concretude e a materialidade das trocas de mercadorias. Além disso, os substantivos

imprimem narratividade ao poema, que se compromete a relatar as incursdes dos viajantes pelos

oceanos.

Entretanto, devido aos substantivos abstratos e as relagdes sintéticas entre as palavras, essa
substancialidade ¢ relativizada. Isso ¢ o que ocorre, por exemplo, com o adjunto adnominal “do
tempo”, que, juntamente a “eco”, expressa a ressonancia das naus pelas dimensodes temporais —
passado, presente e futuro. Lembrando a ninfa Eco que, rejeitada por Narciso, definhou até que
restasse s6 a reverberacdo repetitiva de sua voz, da mesma forma as conquistas das navegacoes
portuguesas se atualizam, por meio da repeti¢cdo. Porém, ndo se pode afirmar que essa repercussao é
positiva, porque se nota, nesse ecoar, matizes de negatividade e degradacdo. Assim, o adjunto

adnominal “perdidas” e o adjunto adverbial “de soliddo em soliddo” impdem, ao reverberar, a ideia
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de deterioracdo. Dessa forma, o que resta dessas embarcagdes no “hoje” sdo seus rendimentos da
atividade mercantil e os seus “nomes”: o que resiste ¢ a palavra e o capital. No poema, apesar da
predominancia dos substantivos, marcando as caracteristicas de materialidade, sdo os adjetivos e os
verbos, “perdidas” e “transitam” que proporcionam as ideias de isolamento e de errancia. Entao,
esse pequeno poema traduz a poética de Al Berto, na medida em que circunscreve imagens centrais

nessa escrita: o mar, a incomunicabilidade e o tempo.

No poema 2 a seguir do fragmento de “Doze moradas do siléncio”, além do mar como
possibilidade de deserto, a escrita também é uma morada onde preponderam o silenciamento e a

desertificacao:

a escrita é a minha primeira morada de siléncio

a segunda irrompe do corpo movendo-se por trds das palavras
extensas praias vazias onde o mar nunca chegou

deserto onde os dedos murmuram o dltimo crime

escrever-te continuamente... areia e mais areia

construindo no sangue altissimas paredes de nada

esta paixa@o pelos objectos que guardaste
esta pele-memdoria exalando ndo sei que desastre
a lingua de limos

espalhdvamos sementes de cicuta pelo nevoeiro dos sonhos
as manhas chegavam como um gemido estelar
€ eu persegui teu rasto de esperma a beira-mar

outros corpos de salsugem atravessam o siléncio
desta morada erguida na precdria saliva do crepisculo (SGM in MD, p.256).

Como se repara no poema, as palavras sdo “extensas praias vazias, onde o mar nunca chegou
/ deserto onde os dedos murmuram o Ultimo crime”. Praias sem mar: essa imagem paradoxal
apresenta ideias inconcilidveis, a fim de se intensificar a incomunicabilidade da palavra. O eu
poético continua a ratificar a auséncia e a negatividade que estdo implicadas na escrita “escrever-te
continuamente... areia e mais areia / construindo no sangue altissimas paredes de nada”. Nessa
passagem, o verbo “construir”, que denota edifica¢do e criagdo, ¢ implodido e destrocado pela

imagem “‘altissimas paredes de nada”.

No poema, a escrita ¢ compreendida pelo ndo e pelo nada, ou seja, a palavra € incapaz de
refazer os elos entre o ser humano e o mundo e entre os individuos. Além disso, para o eu lirico, ela
¢ erigida a partir do siléncio e da auséncia, de forma que se constitui como busca pelo apagamento
de experiéncias antes acarinhadas e agora perdidas. Na segunda estrofe a rima, elemento raro nos

poemas de Al Berto, “guardaste / desastre”, refor¢a a ideia de que as reminiscéncias, 0 corpo € o
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apego aos objetos do passado estdo imbuidos de infortiinio e de fracasso. Dessa forma “guardar”

implica catdstrofe para a memdria e para o corpo.

Na terceira estrofe, hd um encaixe sintatico: “espalhavamos sementes de cicuta pelo
nevoeiro dos sonhos”, porque o adjunto adnominal “de cicuta” refere-se ao substantivo “sementes”,
enquanto o adjunto adnominal “pelo nevoeiro” remete a palavra anterior, por conseguinte “dos
sonhos” se reporta ao 1éxico que o antecede. Esse recurso, que propicia que uma palavra “contenha”
outra, acelera o ritmo do poema, como também proporciona um ritmo “melddico” com um maior
ndmero de silabas tonicas. Essa parte do poema parece resguardar as memorias do eu lirico, as quais
ele diz que exalam “desastre”. Na ultima estrofe, no primeiro verso, ha a assonancia do /s/, o que
proporciona, portanto, por meio das sibilantes, o efeito de travessia “dos corpos de salsugem” pelo

siléncio.

O lodo de sal, nesse livro, € parte constitutiva dos corpos, e por essa imagem depreende-se
que os elementos maritimos remetem antes de tudo ao imagindrio portugué€s das conquistas
ultramarinas. Apesar de suas caracteristicas cosmopolitas, a poética albertiana estd devidamente
delineada pelo territério portugués. No texto a seguir, o eu poético alude a travessia do Cabo de Boa
Esperanca, que foi poetizada por Camoes, n’Os lusiadas, por meio da figura do Gigante Adamastor.
Além de Os lusiadas, o poema 7 do fragmento “Salsugem” também dialoga com a “Ode maritima”,

de Alvaro de Campos:

virava todo o seu sentir para o mar
quando no medo dos miticos promontorios
se rasgou a oceanica visdo...a ansia de partir

remotas eram as constelagdes que consultara

0s rostos traziam a brancura queimada das velas

eram palavras segredadas lendas de feras

que os dedos e a matemadtica ja tinham assinalado nos mapas
a vida da selva a flora mole dos pantanos

os costumes tribais dos arquipélagos

a prata da planicies o mistério de caudalosos rios

a tempestade sacudia o granito

da sua impossibilidade surgiam estes sinais transparentes
estes animais cuja pelagem de ouro a noite corroeu

e os passos alucinados pelas lajes do porto

ressoavam no medo... medo que o mar o acorde

e descubra que ndo existe mar nenhum

por fim atacaram-no as febres

as febres de alba com perfume a violeta

as febres que iluminam os sentidos

e alimentam o surdo canto dos loucos e dos buzios (SGM in MD, p.305).
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Em Mitologia da saudade: seguido de Portugal como destino (1999), Eduardo Lourengo
discorre sobre como a saudade estd inserida na cultura portuguesa. De acordo com Lourenco, a
histéria de Portugal, marcada pelas navegacdes e conquistas coloniais, pode ter sido um fator

primordial na constru¢do do mito da saudade lusitana:

Sem divida que o nosso destino de errancia conferiu a essa nostalgia, a esse afastamento
doloroso de nés mesmos, o seu peso de tristeza e de amargura, a sua coroa de bruma. E a
lembranga da casa abandonada, esse gosto de mel e de ldgrimas, que a palavra-mito dos
portugueses sugere (LOURENCO, 1999, p.12).

Dessa forma, “as lendas de feras”, os “mapas”, a “selva”, a “flora” desconhecidas habitam o
imagindrio de Portugal e do poeta; e conferem a esse poema o clima de evocagdo de um mundo de
aventura e gloria ao qual o sujeito poético parece aspirar, tingido da percepcdo desolada de que esta

em outro tempo e do impossivel da partida sugerida no ultimo verso da primeira estrofe.

Em Al Berto, o leitor se depara com uma poesia de tom melancdlico, de predominio
imagético. A partir de uma analise primeira de Salsugem, ja se percebe a quebra sintatica € 0 verso
livre. Apesar da aparente simplicidade do léxico utilizado, em alguns poemas as imagens

apresentam opacidade a compreensao do leitor:

morriam longas cobras de dgua a estibordo dos ldbios
e o nécar dos dentes fendia a geada

navegdvamos sem bussola um dentro do outro

com o peso das tristes asas do albatroz no coracao

passdvamos os dias espremendo polposos frutos

beijos nos musculos tatuados de pin-ups dolorosas virgens
araras panteras brancas mapas geometrias misteriosas
riscavam-se os punhos com siléncios inexplicdveis

nao me lembro se alguém gritou e morreu

percorriamos o areal

onde esquecemos os desejos dados-a-costa

a pouco e pouco habituei-me a soliddo deste quadrante
sem destino

o fogo devorou as esperancgas duma possivel felicidade
espero com as aves uma mudanga brusca de tempo

ou o regresso as simples profecias

mas ainda estou vivo...acordado

para rasgar o calor tremendo das cinzas

deixo a pouca vida que me resta

emaranhar-se nas quentes lagrimas das ilhas

(SGM in MD, p.304).

A narratividade e o imagético estdo intensamente presentes nos poemas do portugués. As
cenas pictdricas como “o peso da tristeza do albatroz no coracao”, “emaranha-se nas quentes

lagrimas das ilhas” tracam um universo semantico que se recusa a cogni¢ao direta. Observa-se em
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Al Berto a resisténcia moderna de entregar-se as facilidades do significado — o onirico se instala no
poema. Dessa forma, as imagens, que diminuem a distancia entre objeto e significante, como diz
Octéavio Paz (1982), sdo caracteristicas da poesia albertiana. Essa plasticidade construida por,
predominantemente, adjetivos e substantivos, inaugura relacdes inusitadas, alargando a percepcio
do leitor. Além disso, a sintaxe fragmentada e a auséncia de pontuagdo percorrem OS poemas,
determinando pausas e ritmos ambiguos, que reforcam a impressdo de uma experi€ncia

incognoscivel.

A linguagem, em Al Berto, € criadora de uma atmosfera de sonho, que permite ao individuo
transcender a soliddo do corpo. Esse corpo, que estd cindido e anestesiado pela onipresenca da

senilidade e pela decadéncia do presente, j4 ndo dorme nem muito menos sonha:

o0 junco entrangado das cadeiras conhece a memoria do corpo
este demorado tempo de auséncia...sobre a cama de areia
onde o amor se desenvolve o cheiro a poejo dos lencéis

a noite vem do esquecimento da voz

persigo-te com os dedos pelo vicuo

encontro o rosto amarelecido das fotografias...despojos
do atormentado sono...perscruto o lugar

onde nunca mais voltaremos a cal insiste em revelar-me
outro rosto...lateja-me na boca um coracgdo de papel
dissolve-me um desastre nos escuro interior dos objectos

eis a tltima visdo do deserto... um mar triste

uma cang¢do de abandono sobre a boca... o sonho
invadindo a vida que me enche de sede

mas vai chegar o inverno

o corpo afrouxar-se-4 como o fazem algumas flores

ao cair da noite dobram-se para o fulcro morno da seiva
e cismam um sonho de ave que sé a elas pertence

sdo horas de ter medo meu amor

cansadas horas quebradas nas maos... horas de alucinag@o
estes dias abertos a corrosdo do cidme... estas janelas
derramando sémen a velocidade do surdo grito... sdo horas
horas de fingir que nos amamos

lentamente os dedos aperfeicoaram a arte de pararem
sussurrantes sobre o corpo... ndo a deslizarem

ndo a percorrerem o espaco veloz da insdnia

as maos redescobriram o siléncio inesgotdvel da escrita
praticam esse oficio muito antigo

de na imobilidade da fala tudo desejarem

(SGM in MD, p.271).

Em “o junco entrangado das cadeiras conhece a memoria do corpo”, a aliteragdo em /k/ ao
longo do verso estende a memoria do corpo durante o inicio do poema: junco, cadeiras, conhece,

corpo. Além disso, a predominancia de nasalizagdo confere ao verso uma sonoridade mais lenta,
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semantizando o processo do corpo marcar o junco das cadeiras. O objeto e o corpo estdo
imbricados, conhecem-se e se comunicam por meio do junco. No verso posterior, 0 pronome
demonstrativo “este” possui uma ambiguidade, no que concerne ao seu possivel referente: pode
estar aludindo ao sintagma “corpo” do verso anterior; ou ainda € possivel que seja uma meng¢do do
tempo em abstrato, como uma referéncia externa ao texto. Nota-se, nesse verso, a prevaléncia da
quebra sintdtica, visto que os versos ndo se relacionam. As imagens se sucedem solitdrias, mas
possuem semelhanca por significar o transcorrer temporal, o qual imprime sua passagem nas coisas

€ no Corpo.

Na segunda estrofe, o eu lirico vaticina que “a noite vem do esquecimento da voz”, assim a
noite se origina do siléncio. E importante observar a presenca frequente da noite na poética
albertiana. E a partir do crepisculo que diversas cenas e imagens se desenvolvem. O eu lirico ou o
interlocutor insone desbravam a noite ou ainda sao assaltados pelas lembrancas e angustias sob os
auspicios da treva noturna. ‘“Persigo-te com os dedos pelo vacuo”, com o verbo no inicio do verso,
introduz acdo ao poema, que apesar de sugerir passagem e desenvolvimento, ainda ndo tinha
expressado o agir, a acdo diretamente por meio do verbo. Ha nesse trecho também a ideia de
negatividade conferida pela palavra “vacuo”. Inesperadamente, na auséncia e na negatividade do
vacuo, o eu lirico encontra “o rosto amarelecido nas fotografias”. Em vez de deparar-se com o
interlocutor, o eu poético se vé em meio a fotografias, ou seja, o presente se desvaneceu, resta

somente a ele o passado.

Na dltima estrofe, os versos iniciais dizem “lentamente os dedos aperfeicoaram a arte de
pararem / sussurrantes sobre o corpo”. Os dedos € o corpo sdo centrais nessa estrofe, em que o eu
lirico aprende a arte de parar “sussurrante”, sendo a palavra substituida pelo quase siléncio, pelo
sussurro. Assim, o corpo da escrita e o corpo do outro possuem as mao inertes do eu poético. “Nao a
deslizarem / ndo a percorrerem o espago veloz da insOnia / as mados redescobriram o siléncio
inesgotavel da escrita” — nesse trecho os verbos “deslizarem” e “redescobrirem”, mesmo que
antecedidos pelo “ndo”, assinalam a urgéncia de estar no corpo das palavras ou do amante. O eu
lirico se direciona ao siléncio, isto €, a escrita do siléncio, a comunica¢do daquilo que repousa na
auséncia e no vazio. O sémen, os corpos, as maos, os amantes e a velocidade se conformam as
lembrangas e ao siléncio da escrita. O siléncio ndo semantiza somente a auséncia da fala, mas
também a concisdo das palavras. Isso pode ser contraditério, visto que em diversos poemas do
portugués predominam a narratividade e a aparente prolixidade. Entretanto, um olhar atento sobre o

texto permite observar o exercicio do siléncio, por meio de versos concisos, que concentram uma
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significacdo abrangente em um ndmero reduzido de palavras. J4 em:

eras novo ainda
mal sabias reconhecer os teus proprios erros
e 0 uso violento que de noite eu fazia deles

esta cama de minerais acesos

escrevo para despertar a fera de sol pelo corpo
escorrem aves de cuspo para a adolescéncia da boca
e junto ao mar existe ainda aquele lugar perdido
onde a memodria te imobilizou

enumero as casas abandonadas ao sangue dos répteis
surpreendo-te quando me surpreendes

pela janela espio a paisagem destruida

e 0 coragao triste do passaro treme

quando escreve mar
o mar todo entra pela janela
onde debruco a noite do rosto tocado... me despeco (SGM in MD, p.296).

A escrita tem a possibilidade de inaugurar coisas e realidade: “quando escrevo mar / o mar
todo entra pela janela”. Entretanto, ndo hd lugar para uma vis@o ingénua e idilica da escrita. A
palavra na poética albertiana € antes de tudo melancdlica e nostdlgica. Nao ha a crenca na salvagdo
pela escrita: o individuo melancélico vé na escrita sua degenerescéncia. A dor, a velhice, o
desassossego, a insOnia, a melancolia, a nostalgia e o isolamento do corpo sdo os feixes de palavras
que acompanham a poética albertiana. Entretanto, nessa poesia do corpo ausente € do amor
incomunicavel, a escrita ainda parece ser a unica forma de o individuo resolver seus medos e
inquietacoes. Sobre isso, afirma Tatiana Silva (2006, p.79) na dissertacdo de mestrado Al Berto: um
corpo de incéndio no jardim da melancolia: “Para tanto, o sujeito lirico albertiano se utilizara de
sua “memorialamina”, por meio da qual é possivel recuperar com alguma precisdo o passado
fingidamente esquecido e superado, mas vertiginoso e a-flor-da pele conforme verificamos ao longo
de suas enuncia¢des.” Os verbos inundam a poética albertiana de acdes passadas: pretéritos
imperfeitos, pretéritos perfeitos, pretéritos imperfeitos do subjuntivo e presentes que fitam um
sujeito sem projetos nem ambicdes. No poema a seguir, a preocupacdo com o devir e com 0O

esquecimento/memdria se intensificam:

penso na morte

mas sei que continuarei vivo no epicentro das flores

no abdémen ensanguentado doutros-corpos-meus

na concha himida de tua boca em cima dos nlimeros magicos
anunciando o ciclo das 4dguas e o estado do tempo

a memoria dos dias resiste no olhar de um retrato
continuo sé
e sinto o peso do sorriso que ndo me cabe no rosto
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improviso um voo de alma sem rumo mas nada me consola

€ imprevista a meteorologia das paixdes
passaros minerais afastam-se suspensos
vislumbro um corpo de chuva cintilando na areia

até que tudo se perde na sombra da noite... além
junto a salgada pele de longinquos ventos (SGM in MD, p.255).

O poema inicia com o verbo no presente do indicativo “penso’, seguido do complemento
nominal “na morte”. No segundo verso, a oragdo adversativa introduz a ideia que apesar da

2 ¢

inevitabilidade do fim da vida, hd a possibilidade de o eu poético permanecer “vivo” “no epicentro
das flores”. Assim, em “penso na morte”, o eu po€tico enuncia sua preocupacao com o término da
vida, contudo ele relativiza essa inquieta¢do, expondo as maneiras de continuar a existir mesmo
depois da morte: “no epicentro das flores / no abdémen ensanguentado doutros-corpos meus / na
concha himida de tua boca em cima dos nimeros magicos / anunciando o ciclo das dguas e o estado
do tempo”. Nesses versos existe a recorréncia de paralelismos, que se referem a estrutura sintatico-
semantica “mas sei que continuarei vivo”, causando o efeito de enumeracao das situagdes, em que o
eu poético acredita que continuard a existir, mesmo apds o término da vida. Esse recurso de
inventariar os pensamentos perpassa pela necessidade de estar em todos os lugares. Ou seja, na
tentativa de ndo se deixar desaparecer o eu lirico se aferra nas partes, nos fragmentos, nos reftigios:
“epicentro”, “abddémen”, “concha” e “nimeros”. Diante disso, apesar da afirmacdo de que

continuard vivo, as divagacdes sobre a morte imprimem ao poema a inquietacdo com a passagem do

tempo e com a irreversibilidade do devir.

Como se observa se for escandida, essa estrofe possui somente um enjambement, visto que

nos demais hé a coincidéncia do verso sonoro com o gréfico:

penso na morte

mas sei que continuarei vivo no epicentro das flores

no abdémen ensanguentado doutros-corpos-meus

na concha himida de tua boca em cima dos nimeros magicos
anunciando o ciclo das dguas e o estado do tempo

Na segunda estrofe, o transcorrer do tempo ¢é pensado a partir das relacdes entre
esquecimento e memoria. Dessa forma, as dindmicas de resisténcia e de desaparecimento
estabelecem tensdo entre a permanéncia das lembrancas na fotografia e o esquecer. Em “a memoria
dos dias resiste no olhar dum retrato”, o “olhar” da imagem reforca a incorporeidade da memoria e
sua proximidade com o olvido. Dessa forma, a construc¢do sintatica “a memoria dos dias”, e “olhar

de um retrato” conferem a realidade e a materialidade de “dias” e de “retrato” abstracdo e
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fragmentacao por meio da “memoria” e do “olhar”.

Nos versos seguintes, preponderam o “peso”, o “nao” e o “nada” que anulam o carater
positivo de “sorriso” e “voo de alma”. Essa estrofe, portanto, contrasta com a primeira parte do
poema em que ainda podem ser vistos alguns aspectos de positividade, visto que a visdo de que o

individuo pode perdurar sua existéncia no ambiente € de certa forma esperancosa:

a memoria dos dias resiste no olhar de um retrato

continuo s6

e sinto o peso do sorriso que ndo me cabe no rosto
improviso um voo de alma sem rumo mas nada me consola

Na estrofe seguinte, afirmagdes aparentemente sem correlacdo sintdtico-semantica se
sucedem “¢ imprevista a meteorologia das paixdes / pdssaros minerais afastam-se suspensos /
vislumbro um corpo de chuva cintilando na areia”. Essas imagens conferem a estrofe caracteristicas
plasticas e herméticas. Apesar da aparente desconexdo entre os versos, o campo léxico do mar e da
agua estdo presentes na estrofe: “meteorologia das paixdes”, “passaros minerais”, “corpo de chuva”,

“areia”.

Na ultima estrofe, a preposicao “até” confere a ideia de conclusdo e término: “até¢ que tudo
se perde na sombra da noite... além / junto a salgada pele de longinquos ventos”. A noite e os ventos
encerram o poema, retomando a predomindncia dos elementos da natureza da primeira estrofe.
Conquanto o fim do poema ndo proporciona “ganho” ou “positividade, mas sim “perda”,

“negatividade” e “distancia”

Em 1986, Carlos Vittorio Cattaneo publica na revista Coldéquio/Letras a recensdo critica
sobre Salsugem. Cattaneo, no inicio do texto, alerta para as leituras equivocadas que podem ser
feitas a partir da obra de Al Berto, de maneira que caracteristicas imputadas ao texto desse escritor,
como clareza, erotismo e sentimentalismo, podem contribuir para o entendimento parcial ou

distorcido do poeta. De acordo com o critico:

Como se V€, ha por detras dos versos de Al Berto um “programa” bem preciso. Ele ndo
recua diante dos perigos do excesso de “sentimento”, da biografia ostensivamente exibida,
de situacdes erdticas muito pormenorizadas. Ao contrdrio, de tudo isso se serve com de
material escaldante que d4 movimento e vida a um universo estitico no qual o “real” ¢
fixado para sempre. Por outras palavras: entre ele e o leitor foi colocado um filtro que, de
um lado, isola na imobilidade do fotografado e, do escrito aquilo que poderemos considerar
“o mundo visto e vivido por um individuo de nome Al Berto”; por outro lado, e justamente
pela excessiva consisténcia daquele material, serd acessivel ao leitor que esse mesmo
material (o filtro, isto é: a fotografia e, ou, a escrita) € susceptivel de se organizar num “real
outro”, com as suas leis e modalidades de existéncia (CATTANEO,1986, p.91).
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Na poesia de Salsugem, a escrita albertiana € espelho que deforma e desorganiza as
percepgOes estanques sobre a escrita, a vida, o mar, o amor e a negatividade. As imagens
convocadas, por meio de frases interrompidas que se sucedem a outras sem qualquer conexao
sintdtica explicita, fazem crer que esse espelho estd estilhacado e que ndo ha como impedir que seus

cacos refratem a existéncia em angulos distorcidos e repletos de aflicado.

5 HORTO DE INCENDIO: UM PERIPLO PARA A MORTE

Horto de incéndio (2010) € o ultimo de livro de Al Berto, escrito com o auxilio de uma bolsa
“de criacgdo literaria do Ministério da Cultura de Portugal” (GUIMARAES, 2012, p.92). O ano de
publicagdo desse livro é emblematico na trajetdria da obra e da vida do escritor por coincidir com o
ano de sua morte — 13 de junho de 1997. A causa da morte de Al Berto foi um linfoma, cancer do

sistema linfético. Nos seus didrios, ele comenta o diagndstico da enfermidade em 1996:

24 DEZ. Lx (Av. Ressano Garcia)
De 30 de Out. até ao fim do ano — seria fastidioso assentar em pormenor toda a parafernalia
da doenga: diagnésticos — soliddes, angustias, tratamentos, decisdes, esforcos, etc., etc.

testes da SIDA = negativos. — diagnosticado um # linfoma (curdvel, segundo dizem) (Al
Berto apud GUIMARAES, 2012, p.93).

Horto de incéndio € escrito, portanto, sob o signo da doenca, o que exerce influéncia sobre
como ¢ empreendida a leitura dos poemas, visto que se torna invidvel ignorar a forma como, nesse
livro, a morte se corporifica. A morte e o estado patolégico expostos, nesses poemas, se impdem
como realidade fisica ao eu poético. Apesar de, nas publicacdes anteriores, existir a tematizacao da
desesperanca, da memoria e da soliddo, em Horto de incéndio, o leitor se depara com a

intensificacdo da consciéncia do devir e da morte.

Em relacdo aos elementos formais, Horto de incéndio apresenta maior economia linguistica
e a presenca de poemas menores do que os livros antecessores. Entretanto, como ja se apontou, no
capitulo segundo, apesar de haver caracteristicas peculiares em Horto de incéndio, afirmar a
existéncia de fases na obra desse escritor ndo € a postura critica assumida nessa pesquisa, ja que a

poética do portugués € infensa a classificacdes que a imobilizem.

Essa poesia descentraliza os rétulos e desconstréi aquilo que ela prépria erige. Isso é
efetuado por meio da palavra albertiana, que tem a consciéncia da desagregacdo das identidades,

como também conhece as limitacdes e a capacidade criadora da escrita. Ernesto M. de Melo e
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Castro, na recensao critica de O medo, publicada na revista Coloquio/Letras, salienta a capacidade
de Al Berto em provocar, devido a percep¢ao da dissolucdo da subjetividade e da fragmentacdo do

real, a reflex@o sobre a existéncia de papel:

A primeira constatagdo critica é a de que se trata de uma escrita que, embora fluida, se
apresenta consciente de si propria como escrita, inserindo-se naquilo a que se chama a
poesia da poesia. Mas essa dimensido metapoética ndo devera ser confundida com qualquer
tipo de posi¢do critica ou metacritica. Ela é, antes, decorrente de uma outra caracteristica
textual que se manifesta nos valores existenciais, assumidos na escrita, como actos
primeiros produtores de sentidos (1989, p. 104).

Dessa forma, biografia e literatura fazem o exercicio do espelhamento, deformando-se uma
a outra, de forma que a vida ndo é possivel de existir sem a poesia, nem muito menos a escrita
subsiste com a auséncia da biografia. Produz-se uma escrita que € conscia dos corpos ficcionais e

biograficos que se transformam na palavra.

A capacidade de Al Berto em desorganizar as certezas sobre sua obra pode ser vista em
Horto de incéndio que, mesmo possuindo as peculiaridades mencionadas, pode ser entendido como
uma sintese da poética albertiana, ja que as tematicas suscitadas no decorrer da trajetdria poética do

portugués — os corpos, a cidade, o mar, a soliddo e a memoria — sdo reencenadas nesse livro.

A doenca e a morte sdo onipresencas nos trinta poemas que compdem a obra. Sobre como a
afeccdo orginica pode determinar a reflexdo e o pensamento sobre a finitude da existéncia, o
fil6sofo romeno Emil Cioran afirma que a enfermidade possui o descontrole e o descomedimento

capazes de conduzir ao conhecimento da desilusao:

N3ao acontece 0 mesmo com um espirito para quem o verdadeiro e o falso deixaram de ser
supersti¢oes; destruidor de todos os critérios, ele se constata, como os enfermos e 0s poetas;
pensa por acidente: a gléria de um mal-estar ou de um delirio lhe basta. Uma indigestdo ndo
€, por acaso, mais rica em ideias que um desfile de conceitos? As disfungdes dos 6rgaos
determinam a fecundidade do espirito: quem ndo sente seu corpo jamais serd capaz de
conceber um pensamento vivo: esperard inutilmente a surpresa vantajosa de algum
inconveniente (CIORAN, 2011, p.127-128).

Ainda continuando na esteira das ideias desse pensador, para ele, a literatura proporciona
aquilo que observa como estéril na filosofia: a experiéncia profunda e o comprometimento
verdadeiro com as vicissitudes do mundo. Assim, o filésofo tradicional nio arriscaria comprometer

suas convicgdes pelas afirmagdes da poesia:

Muito melhor que na escola dos filésofos, € na dos poetas que se aprende a coragem da
inteligéncia e a audacia de ser ndés mesmos. Suas “afirmagdes” fazem empalidecer os
apotegmas mais estranhamente impertinentes dos antigos sofistas. Ninguém as adota: ja
houve um sé pensamento que fosse tdo longe como Baudelaire ou que se atrevesse a
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transformar em sistema uma fulgura¢do de Lear ou um mondlogo de Hamlet? (CIORAN,
2011, p.133).

Horto de incéndio possibilita essa experiéncia demolidora capaz de subverter as convicgoes
sobre a qual reflete Cioran. Além disso, a afeccao fisica nesse livro derradeiro demonstra o mal-
estar diante da vida e do tempo e o comprometimento profundo do poeta com as vicissitudes do

mundo.

E interessante salientar, sobre a natureza da doenca que acometeu o poeta, que diversos
trabalhos académicos afirmam que Al Berto morreu infectado com o virus HIV. Entretanto, como
afirma Guimaraes (2012) na tese de doutorado A especializagcdo do sujeito em Jodo Gilberto Noll e

Al Berto:

Todavia, se esse diagndstico foi atribuido a Al Berto, ao menos nunca o foi oficialmente,
quer por meio de notas familiares a imprensa, quer em sua biografia autorizada pela irma,
Cristina Pidwell, ou por meio dos principais ensaios criticos portugueses. Essa informacao
também ndo consta das notas biogrificas e cronoldgicas de seus livros, nem nas
publicacdes acerca de sua obra pelo Centro Cultural Emmerico Nunes, de Sines.
(GUIMARAES, 2012, p.93).

A obra, como o titulo sugere, faz alusdo a agonia de Jesus no Horto das Oliveiras. Conforme
a titulac@o indica, pode-se encontrar no livro um corpo que estd caminhando para a degradacao e
para a degenerescéncia. No primeiro poema “Recado”, o eu lirico deseja “que o dia te seja limpo”,
mas a vontade dos dias limpos ¢ suplantada pelos “sessenta comprimidos letais / ao pequeno

almogo”:

recado

ouve-me

que o dia te seja limpo

e a cada esquina de luz possas recolher
alimento suficiente para a tua morte

vai até onde ninguém te possa falar

ou reconhecer — vai por esse campo

de crateras extintas — vai por essa porta
de 4gua tdo vasta quanta a noite

deixa a arvore das cassiopeias cobrir-te

e as loucas aveias que o 4dcido enferrujou
erguerem-se na vertigem do vdo — deixa
que o outono traga os passaros e as abelhas
para pernoitarem na docura

do teu breve coracdo — ouve-me

que o dia te seja limpo
e para la da pele constr6i o arco de sal
a morada eterna — o mar por onde fugird
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o etéreo visitante desta noite

ndo esquegas o navio carregado de lumes
de desejos em poeira — ndo esquecas 0 ouro
o marfim — os sessenta comprimidos letais
ao pequeno almoco (HI, p. 9-10)

E interessante notar a funcdo que exerce, em quase todos os poemas de Horto de incéndio o
interlocutor, fu. No caso desse poema, por meio do pronome da segunda pessoa, o eu poético parece
dirigir-se a ele mesmo, como se estivesse fitando sua imagem no espelho. Ao deparar-se com as
memorias e com o presente em ruinas, o eu faz o exercicio de interiorizar-se. Esse didlogo com o
outro-eu pode ser percebido no primeiro verso de “Recado”: “Ouve-me”. Esse imperativo se faz

onipresente, no decorrer do poema de forma anafdrica, convocando o interlocutor — ou ele mesmo —

para o poema.

O verso posterior, “Que o dia te seja limpo”, expressa o desejo pela “limpeza dos dias”. Na
entrevista ao Jornal de Letras, Al Berto, ao ser questionado sobre o significado desse trecho de
Recado, diz que ele reflete certa preocupagdo mistica e transcendente de sua poética. A limpeza se
vincula, portanto, ao desejo do eu-poético de desvencilhar-se da degradagdo do mundo. A afirmacao
do escritor pode parecer incoerente, ja que o texto dele se fundamenta em tematicas do corpo, da
noite e da viagem. Nesse poema em questao, os textos do portugués também vislumbram a vontade

de transpassar o que ha de imperfeicao ao seu redor:

JL — No Horto de Incéndio, ha um verso lindissimo, que se refere a «dias que sejam
limpos». Corresponde a um ideal seu? O que seriam os seus dias limpos?

AB — Esse verso tem a ver com o lado mistico da minha poesia. Ela ajuda-me a limpar o
lixo que me rodeia. Repare que vivemos num planeta completamente lixado. Ndo partilho
de uma perspectiva ecoldgica de combate [...], mas tenho a no¢do de que se perdeu uma
espécie de harmonia que eventualmente houve. J4 estamos em plena desumanizacao, mas
eu recuso-me a participar nessa merda. Tenho afectos, amor quando isso acontece, paixao,
mas, como nao vivo sozinho, apercebo-me de que estou cada vez mais um homem das
cavernas (JORNAL DE LETRAS, apud ANGHEL, p. 95).

Nessa entrevista, Al Berto, ao expressar “que se perdeu uma espécie de harmonia que
eventualmente houve”, revela um pensamento nostalgico, remontando ao imagindrio de paraiso
perdido, ideia que pode ser percebida em certa medida “nos dias limpos” — tempo origindrio e
idilico. O aspecto mistico constatado pelo poeta esta relacionado a preocupacdo de purgacdo e de
tentativa de ultrapassar a realidade objetiva, a qual estd corrompida, de acordo com o escritor, pelo
“lixo que me rodeia”. A consciéncia desse lixo confere nuance melancélica a poesia de Al Berto,
visto que o desejo j4 interdito e improvdvel de se concretizar, desde a origem, imprime

desencantamento e frustragdo ao poema referido.
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Nessa parte do poema, nota-se uma progressdo ritmica, o que se denomina de expansao,
caracterizada pelo aumento de silabas poéticas em cada verso (BRITTO, p.137, 2011). Assim, a
gradacdo sildbica ao longo da estrofe (2, 7, 12, 13) proporciona a aproximacdo do interlocutor da
“morte”. Ou seja, o aumento dos versos aprofunda as camadas em dire¢cdo ao plano transcendente,
com o alargamento do plano fonico da estrofe. Além disso, em relagdo a sonoridade, pode-se
destacar, no ultimo verso da estrofe, a aliteracdo do fonema /t/: “alimento suficiente para a tua

morte”. Essa consoante oclusiva intensifica a tonicidade da estrofe, que estd na atmosfera finebre.

Prosseguindo a andlise do poema, na segunda estrofe, prepondera o verbo “ir” na forma do
imperativo “vai”: “vai até onde ninguém te possa falar / ou reconhecer — vai por esse campo / de
crateras extintas — vai por essa porta / de dgua tdo vasta quanto a noite”. Continuando com a forma
no imperativo, o eu poético conduz o interlocutor-leitor as imagens onde dominam as ideias de

siléncio e de ampliddo espacial: “crateras extintas” e “porta de agua tdo vasta quanto a noite”.

A terceira estrofe inicia com o verbo “deixar”, que indica, ao contrario do verbo “vai” da
estrofe anterior, passividade, pois nesse caso o “tu” ¢ interpelado a consentir que se suceda uma
série de eventos, a exemplo de “deixa a arvore das cassiopeias cobrir-te”. Assim, trés eixos de

imagens aparecem nessa estrofe, orientados pelo verbo no imperativo:

deixa a arvore das cassiopeias cobrir-te

e as loucas aveias que o 4cido enferrujou
erguerem-se na vertigem do voo — deixa
que o outono traga os passaros e as abelhas
para pernoitarem na dogura

do teu breve coracdo - ouve-me

No segundo verso “e as loucas aveias que o acido enferrujou”, a elipse de “deixa” acelera o
andamento fénico do trecho, culminando no fim do verso, em nivel sonoro: /vou/. Sobre a

divergéncia entre os versos no plano sonoro e no plano grafico, Paulo Henriques Britto diz:

Outro caminho deve ser seguido com relagdo ao novo verso livre, tipicamente curto e
marcado pelo enjambement em sua forma mais radical, que foi desenvolvido em lingua
inglesa a partir de William Carlos Williams e E. E. Cummings. Para examinar essa forma,
Hartman (1980) aponta numa dire¢cdo promissora: a no¢cdo de contraponto, ou seja, as
relagdes de aproximagdo e afastamento, concordincia e contraste, estabelecidas entre dois
ou mais niveis ou componentes de um poema. Nao hd uma férmula geral para a andlise de
poemas desse tipo, mas, entre 0s componentes a serem considerados, podemos destacar o
verso com elemento grafico, delimitado na pagina pela quebra de linha, e o grupo de forga
(a porcdo de texto que se costuma ler em voz alta sem pausa) (BRITTO, 2011, p.132).

Dessa forma, inserindo-se nessa tradicdo do verso livre, a poesia do portugués redimensiona
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as fronteiras entre o sonoro e o grifico. Em Horto de incéndio, as quebras, os enjambements e as
pausas dos versos surpreendem o leitor e subvertem as fronteiras do plano gréfico do verso. Britto,
no artigo O natural e o artificial: algumas reflexées sobre o verso livre (2014), ao analisar um

poema do escritor brasileiro Ricardo Domeneck, explica novamente essa questio:

Uma maneira de entender o que se passa no plano do ritmo de um poema como esse é
recorrer ao conceito de contraponto entre os planos grafico e sonoro (Britto 2011b: 134).
Isto €, a relacdo entre verso grifico (disposicdo de palavras impressas numa linha com
comego e fim definidos) e verso sonoro (trecho continuo de poesia que, lido em voz alta,
tem um comego e um fim definidos) oscila entre aproximagao e afastamento, coincidéncia e
defasagem (BRITTO, 2014, p. 31).

O campo Iéxico dessa estrofe se organiza em torno de “arvore das cassiopeias”, “loucas
aveias” e “outono”, indicando o contexto proximo aos fendomenos da natureza. No final da estrofe, a
anafora “ouve-me” ¢ isolada por pausa, no plano sonoro, estabelecendo uma relagdo tanto com a
terceira como a quarta estrofes. Esse vocdbulo reitera o apelo do eu poético ao interlocutor “ouve-
me / que o dia te seja limpo”. Além disso, esse pedido evidencia a perspectiva contigua das estrofes

que o cercam, ou seja, OS VErsos

que o dia te seja limpo

e para 14 da pele de sal constréi o arco de sal
a morada eterna — o mar por onde fugira

o etéreo visitante desta noite

continuam a imersao do poema nas constelacdes, na vegetacdo, nos animais da estrofe anterior. O
texto alcanca a perspectiva metafisica anunciada pela andfora que percorre o poema, isto é, a partir
da natureza, do mar, o “viajante” pode atingir o “para 1a”. Na parte final, a viagem do interlocutor-
eu poético estd carregada por “navios”, “ouro”, “marfim” e “os sessenta comprimidos letais”,
circunscrevendo o poema na materialidade. Aqui, em vez de “ouve”, predominam o verbo e a
negagao, “nao esquegas”, convocando o “tu” para a viagem derradeira: a morte. Portanto, “Recado”

sinaliza, para o leitor, uma sintese e uma introdu¢ao da poética do livro.

outro dia

cai na manha do coragdo desolado

a toutinegra que longe daqui cantava e
nesse instante

a tristeza do rosto subiu aos ldbios

para queimar a morte préxima do corpo e
da terra

mas se a noite vier

cheia de luzes ilegiveis de véus

de reldgios parados - ergue as asas
fere o ar que te sufoca e ndo te mexas



50

para que eu fique a ver-te estilhacar

aquilo que penso e ja ndo escrevo - aquilo
que perdeu o nome e se bebe como cicuta
junto ao precipicio e a beleza do teu corpo

depois

deixarei o dia avangar com o barco

que levanta voo e traz as mas noticias dos jornais

e o cheiro espesso das coisas esquecidas - os 6culos
para ver o mar que ji ndo vejo e um dedo incendiado
esbo¢ando na poeira uma janela de ouro

e de vento (HI, p.13).

No terceiro poema de Horto de incéndio, o titulo “outro dia” pressupde a referéncia a um dia
paradigmatico, do qual se concebe o tempo distinto — outro dia — ali mencionado. Inclusive, o titulo
estabelece com o poema uma relagdo de contiguidade, podendo funcionar como um verso: “outro
dia / cai na manha do coragdo desolado”. Essa agdo de “cair” ¢ circunscrita no tempo: “na manha do
coracdo desolado”. Percebe-se que a enunciagio se inicia no principio temporal de um dia: a manha,
caracteristica de varios poemas de Horto de incéndio, nos quais o curso do texto acompanha o devir
do dia até o anoitecer. Sobre isso, € importante destacar que a noite alcanca diversas possibilidades
semanticas nessa poética: a noite-deserto; a noite-devir, imagem da passagem temporal; a noite do

flaneur, onde tudo € possivel.

No terceiro verso, “nesse instante” estabelece ambiguidade em relagdo ao momento referido:
“a manha”, “o outro dia”, o tempo da enunciagdo ou quando “a toutinegra” canta. Na verdade, o
efeito de ambivaléncia reforca a correlacdo entre esses vocdbulos, situando-os no mesmo campo
léxico. Ou seja, a impossibilidade de identificar com exatiddo o referente, nesse verso, confere a
“nesse instante” abrangéncia e imaterialidade. O adjunto adverbial em questdo modifica “a tristeza
do rosto”, que por sua vez estd no mesmo ambito semantico de “labios” — “a tristeza do rosto subiu
aos labios”. Nesse verso, o eu lirico convoca o corpo para circunscrever a tristeza, a qual ¢
localizada na parte da fisionomia humana ligada a fala e, portanto, a palavra. No verso derradeiro, a
oracdo adverbial de finalidade determina qual o objetivo da tristeza ao difundir-se pelos ldbios e
pelas palavras: “para queimar a morte que estd proxima do corpo e da terra”. Observa-se que o
“corpo” e a “terra” se filiam semanticamente a morte, ademais o eu poético permanece a entender
esse fendmeno, sob a perspectiva da corporeidade e da materialidade. E interessante notar que o eu
lirico poderia ter findado o verso no vocdbulo morte — “para queimar a morte” — mas ele alonga a
estrutura sintatica com os termos “préxima do corpo e da terra”, adicionando informagdes acerca da
finitude, conferindo a ela centralidade no verso, como também na estrofe. Ao contrario do quarto e

quinto versos, que estdo em enjambement, 0s outros possuem uma pausa ao final da dltima silaba
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poética. Se escandido, observa-se que o poema suspende o ritmo ao final dos versos iniciais,
coincidindo o desfecho dos versos sonoros com o término dos versos graficos. O eu poético agrega
informacdes circunstanciais, pausadamente, para, nos versos 4 e 5, suprimir a pausa no plano

sonoro, culminando na temadtica principal dessa parte: o aniquilamento da vida:

cai na manha do coragdo desolado

a toutinegra que longe daqui cantava e

nesse instante

a tristeza do rosto subiu aos labios

para queimar a morte préxima do corpo e da terra

A prdéxima estrofe inicia com uma conjung¢do adversativa seguida do “se”, que expressa uma
hipdtese, “se a noite vier”. A expectativa gerada por essa conjunc¢do adversativa — a qual pressupde
um desvio na direcdo argumentativa do texto — ndo € efetivamente realizada, ja que a ideia
apresentada ndo estabelece uma relacdo de oposicdo com o que foi dito anteriormente. A chegada
da noite transformaria a direcdo dos acontecimentos, contudo, a tristeza e a morte seguem
predominando no poema. O que, na verdade, opde-se a estrofe anterior, é a suposicao da presenca
da noite, porque o eu poético ndo espera que o “nesse instante” — a manha — seja transpassado, pois
a morte estd iminente. Entretanto, a morte continua inextricavel ao longo dos versos, permanecendo

no corpo do texto e no corpo do eu lirico.

Nao ¢ qualquer noite que se evidencia, mas aquela “cheia de luzes ilegiveis de véus/ de
relégios parados”. A aliteragdo das fricativas /z/ e /v/ /3/e da lateral /l/ contrasta em sua sonoridade
vozeada com /parados/, de forma que é acentuada a gravidade do tempo. No ambito dessa
temporalidade transcendente de “relogios parados”, a noite se investe de uma atmosfera misteriosa e
de dificil compreensdo. Em “ergue as asas / fere o ar que te sufoca e ndo te mexas” complementa-se
a condi¢do suscitada no inicio da segunda estrofe (“se a noite vier”’). Em relagdo ao pronome “te”, ¢
importante refletir sobre esse interlocutor, o qual ¢ impelido a “erguer as asas”, “ferir o ar”, € “nao
mexer”, ou seja, hda uma combina¢do de verbos que convocam a ag¢do e a impetuosidade com um
verbo que pede a imobilidade. Além disso, o eu poético adiciona dramaticidade ao imiscuir a

impassibilidade (“ndo te mexas”) com a imagem “para ver-te estilhacgar”.

A tltima estrofe € iniciada pelo adjunto adverbial “depois”, que indica o que ira suceder a
noite. No verso seguinte, “deixarei” no futuro do presente do indicativo aponta para aquilo que eu
lirico pretende fazer quando a noite acabar: “deixar o dia avancar com o barco”. Ante as mads

noticias e o retorno daquilo que ja foi esquecido, o eu poético se entrega ao irremedidvel. Nesse
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poema, diante do dia que se apresenta, um dia outro € esbocado: 6culos para ver o que nao se pode

ver e o dedo incendiado que ndo pode esbogar.

horto

homens cegos procuram a visdo do amor
onde os dias ergueram esta parede
intransponivel

caminham vergados no zumbido dos ventos
com os bragos erguidos - cantam

a linha do horizonte é uma lamina

corta os cabelos dos meteoros — corta

as faces dos homens que espreitam para o palco
nocturno das invisiveis cidades

escorre uma linfa prateada para o coracio dos cegos
e 0 sono atormenta-os com os seus olhos vazios

adormecem sempre
antes que a cinza dos olhos arda
e se disperse

no fundo do muito longe ouve-se

um lamento escuro

quando a alba se levanta de novo no horto
dos incéndios

prosseguem caminho

com a voz atada por uma corda de lirios

0s cegos

s30 o corpo de um fogo lento - uma sarca

que se acende subitamente por dentro (HI, p. 15).

No poema “Horto”, que € um dos vocdbulos que compdem o titulo do livro, ha uma
peregrinacdo, um rito funebre. No primeiro verso compreende-se o campo 1éxico cegueira, visio e
olho. O eu lirico situa espacialmente o local dessa procura: “onde os dias ergueram esta parede /
intransponivel”; o pronome demonstrativo “esta” indica que o eu lirico encontra-se préximo ao
obstaculo; ja o adjetivo “intransponivel”, isolado no ultimo verso da estrofe, demonstra a
dificuldade da parede. A visdo do amor, ndo encontrada pelos cegos no horto do incéndio, é a
impossibilidade de comunicagdo e de transpor o horizonte do tempo. O préprio périplo evoca as
imagens medievais do desfile de cegos, conduzidos por um cego, apontando para o absurdo da
caminhada sem rumo. A aproximacdo do corpo de fogo lento a sarca ardente infunde um sentido
biblico ao poema, que aponta para a busca de uma saida redentora dentro dos proprios cegos,

anunciada pelos lirios do segundo verso da tltima estrofe.

aviao
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envolto num lengol de cal duas cintilagdes
sobre as palpebras himidas e um ardor perfura
a noite onde uma ponte atravessa um rio

o vbo é demorado

ficaste a saber que nem deus € eterno
desfez-se no erro daquilo que criou perdeu-se
nas suas imperfeicdes e certezas

agora

pela janela do avido vés como tudo é minimo
14 em baixo — quando a oriente da loucura

a mdo cinzenta do inverno perdura no rosto
daqueles que sonolentos viajam dentro

deste pequeno timulo de serenidade (HI, p.21).

No poema “Avido” observa-se a visdo funebre e morbida do eu lirico: “o lencol de cal” do
verso inicial remete ao costume utilizado em cerimonias fuinebres: a cobertura de camadas de cal
para evitar o chorume decorrente da decomposi¢do do corpo. O primeiro verso, “envolto num lengol
de cal duas cintilagdes” impde ao leitor uma quebra ritmica, de forma que ha uma desconexao
sintdtica e semantica. Assim, “duas cintilacdes” se ligam a “sobre as palpebras humidas”. Em
seguida, o substantivo abstrato “ardor” juntamente as palpebras ¢ responsavel por perfurar a noite.
“Onde” amplia as informagdes sobre a noite na qual “uma ponte atravessa um rio”. Nessa estrofe,

9% ¢

podem-se destacar os verbos “envolto”, “perfura” e “atravessa”.

Na estrofe posterior, o verso “o voo ¢ demorado” ¢ referencial, indicando a existéncia de
uma viagem aérea. O eu lirico conduz os pensamentos do interlocutor: “vés como tudo ¢ minimo /
la em baixo”. O travessdo determina uma quebra sintdtica “quando a oriente da loucura / a mao
cinzenta do inverno perdura no rosto / daqueles que sonolentos viajam dentro / deste pequeno
taimulo de serenidade”. “Inverno”, “mao cinzenta”, “sonolentos” e “timulo” compdem os trés
ultimos versos, de forma que a morte estd onipresente no poema, mas de forma serena e pacifica. O

eu lirico convoca o tu a observar a experi€ncia da morte, mesmo enquanto vivo.

Vale notar a constru¢do imagética da casa nos poemas de Horto de incéndio, ja que o eu

lirico habita e modifica a casa:

casa

durante a noite

a casa geme agita-se aquece e arrefece

no interior frio do olho da tua sombra sentada
na cadeira aparentemente vazia
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esperas acordado sem o sono

que a temperatura da casa funda

com a temperatura incerta do mundo

depois

escreves exactamente isto: o horror dos dias
secou contra os dentes — e rouco

dobrado para dentro do teu préprio pensamento
ferido

atravessas as silabas didfanas do poema

levantas-te tarde

atordoado

para extinguires o lume ateado

junto a memoria da casa — respiras fundo

para que o gelo derreta e afogue

a vulgar noite do mundo

olhas-te no espelho

atribuis-te um nome um corpo um gesto
dormes

com a drvore de saliva das ilhas — com o vento
que arrasta consigo esta chuva de fésforo e
estes pressdgios de tranquilos ossos (HI, p.22).

Nesse poema, o primeiro verso enfatiza o adjunto adverbial “durante a noite”, em seguida o
sujeito “a casa” ¢ caracterizado pelos verbos “gemer”, “agitar”, “aquecer” e “arrefecer.” Arrefece é
o término da gradacdo, a qual foneticamente € marcada pela predominancia da vogal /e/. Os
vocdbulos /aquece/ e /arrefece/ sdo rimas toantes, ressaltando o aquecimento e resfriamento da casa.
Em seguida, o eu-lirico localiza espacialmente a cena “no interior frio do olho da tua sombra
sentada / na cadeira aparentemente vazia”. A constru¢do dessas imagens metonimicas na poesia

albertiana (“olho da tua sombra”) opera o efeito de aprofundar a perspectiva sobre a cena. A

“sombra” ocupa a cadeira “aparentemente vazia”.

Nos versos “que a temperatura da casa funda / com a temperatura incerta do mundo”, ha o
desejo de integracdo da casa ao mundo. Nesse poema, o eu lirico confunde-se com o interlocutor,
conhecendo as agdes do outro como se fossem suas. O presente verbal do poema tem conotacio de
futuro, pois o eu lirico prevé as acdes e fatos que se seguem. No verso “dobrado para dentro do teu
proprio pensamento”, “dobrado” “dentro”, “proprio” e “pensamento” por meio da predominancia
das vogais /e/ e /o/, das oclusivas /p/, /t/, /d/ e da vibrante /r/, além das nasais reforca-se o
adensamento do interlocutor em si mesmo. No oitavo verso dessa segunda estrofe, “ferido” se
estabelece em uma posicdo de ambiguidade em relagdo a pensamento ou ao “tu”. Na ultima estrofe,
depois de levantar, o eu lirico fala sobre dormir “com a arvore de saliva das ilhas”, “com o vento”.

A casa € lugar intranquilo, espago onde o sujeito habita com suas inquietagdes.

aqueronte



55

ensangiientou-se a fonte dos sonhos

por isso fecha os olhos e vé

como o desejo acabou — vé a prata suja
envolvendo os amantes

no meio de sedas cintilantes espelhos e fogos
onde o sussurro das horas se perde

na trepadeira fatal da paixdo

vé

como um protege o outro — os dois procurando
um sé€men limpo e

nenhuma palavra serd adiada ou dita como antes

vé como a terra € um veludo a escorrer da boca
para a boca — triste néctar envenenado

contra os ldbios que se despedem da casa

dos afectos

dos amigos

das coisas insignificantes e

da rua que ndo voltaram a ver

isolados dos outros

pernoitando na dorméncia 4dvida dos rios avancam
deitados no fundo da pesada barca — etéreos
entram com vagar na cidade desmoronada

na fissura deste tempo pestifero

que ja ndo lhes pertence (HI, p.26-27).

Em “Aqueronte” hd a referéncia ao rio turvo e escuro da Divina comédia, de Dante
Alighieri, que encaminha as almas para o inferno. Mito recolhido da Grécia antiga, o rio Aqueronte
ndo permite a travessia dupla — por esse rio da dor, somente é possivel passar uma vez. Os amantes

da poesia albertiana sd@o incumbidos de transpassar o temido rio.

No primeiro verso, a fonte dos sonhos foi ensanguentada: essa é a primeira informacgao
acessada pelo leitor. Por meio de uma constru¢do na voz passiva sintética, sonho e sangue fundem-
se na imagem inicial do poema. O verbo “ensanguentou-se”, posicionado no inicio do verso, sugere
um destaque para essa acdo da qual ndo ¢ explicitado o agente, j& que o paciente, “a fonte”, ndo
pode executar a acdo sobre si mesma. No segundo verso, introduz-se uma frase de carater
conclusivo e imperativo “por isso feche os olhos e v€”. “Feche os olhos” e “vé” trata-se de uma
imagem contraditdria que expressa o desejo do eu lirico de que o interlocutor veja além dos limites

da visao.

Na segunda estrofe, “vé€”, isolado no primeiro verso, acentua a importancia e a urgéncia do
eu lirico em fazer o interlocutor “ver”. Nessa estrofe destaca-se a reciprocidade e a simultaneidade

“um protege o outro”, “os dois procurando”. No ultimo verso, a voz passiva d4 importincia ao
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sujeito paciente “palavra”.

Na terceira estrofe, o verbo “ver” ¢ apresentado novamente: “vé como a terra ¢ um veludo a
escorrer da boca / para a boca”. Os “labios” e as “bocas” dos amantes entram em contato com as
delicias e com os venenos da terra, por meio de uma gradagdo que inicia pelo mais intimo e termina
na exterioridade: “da casa”, “dos afetos”, “dos amigos”, “das coisas insignificantes” e “da rua”.
Diante da iminéncia da udltima viagem, ndo h4 grandes feitos ou posses valiosas a lamentar,
dimensionando o valor da simplicidade e dos envolvimentos afetivos no quadro representado no

poema.

A ultima estrofe no seu primeiro verso retoma a despedida e o isolamento. Essa estrofe tem
um ritmo mais pausado, o rio corre com vagar, os amantes se volatizam, descorporificam: “etéreos”
em relacdo a cidade. Os dois estdo fora do tempo, em dire¢cdo ao mundano, o eu lirico especifica o
lugar no qual eles estdo incursionando: “na cidade desmoronada”, “na fissura deste tempo
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pestifero”. O ultimo verso ¢ uma oragdo relativa que se refere ao tempo “que ndo lhes pertence”,
implicando que o ndo pertencimento ao tempo € escolha. Os infernos reservados aos amantes sao o
tempo e a cidade, tendo em vista que a primeira estrofe ja adianta o destino infernal dos amantes

por meio do verso “ensanguentou-se a fonte dos sonhos”.

Os poemas de Horto de incéndio, em virtude de sua carga de emog¢do e de suas tematicas
voltada para a finitude, sdo eminentemente elegiacos, surpreendendo com amargura seus sujeitos no
trajeto em direcdo a morte. A viagem flnebre, ao longo da obra, é sugerida pelo tom menor, grave,
com uma nota ardente de resisténcia que se sabe inutil, e corporificada na sintaxe fragmentada e nas

imagens inconclusas.

6 SALSUGEM E HORTO DE INCENDIO: POESIA DA PERDA E DO ESTILHACAMENTO

A andlise de alguns poemas de Horto de incéndio e de Salsugem permitiu identificar os
aspectos caracteristicos da poética do escritor. A abordagem em close reading possibilitou que a
palavra de Al Berto fosse “ouvida”, de modo a situar a forma como o escritor constrdi a estrutura
dos versos. Constatou-se, até agora, que a escrita albertiana possui uma sintaxe baseada nos
enjambements, nas interrupcdes abruptas e nas enumeracdes. Além disso, em relacdo a sonoridade,
viu-se como as rimas, o ritmo e as assonancias produzem um sistema de sentidos paralelo ao 1éxico,

contribuindo para enriquecer a interpretacao dos livros.
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O estudo do 1éxico igualmente propiciou identificar a partir de quais feixes semanticos as
obras se organizam. No que concerne as predominancias de vocdbulos, em Salsugem e Horto de
incéndio, constatou-se que o deserto, o mar, o marinheiro, o sal, as embarcagdes, o crepusculo, o
corpo, a casa, a cidade, o incéndio, a escrita e a memoria sdo palavras que reincidem na poesia do
portugués. Por essas incidéncias, nota-se que os campos semanticos se organizam ao redor: do
“coracdo devassado pela salsugem”, do “excessivo crepusculo”, das “esquinas da imunda cidade”,
da “solidao do corpo”, da “presenca da terra biografica” e da “melancolia queimada pelo desejo”. A
importancia do plano imagético se traduz na insisténcia sobre a ambiguidade dos sentidos, quando
fala nas “metéaforas insidiosas”, em que “nenhuma palavra pode ser escrita / nenhuma silaba

permanece na aridez das pedras”.

O plano semantico do discurso albertiano se apresenta pleno desses indices disforicos,
evidenciando uma poesia dominada por um clima profundamente melancélico. A melancolia, em
termos gerais, na atualidade, € compreendida como associada a tristeza. Dessa forma, angustia,
depressdo e amargura, no imagindrio contemporaneo, estdo no mesmo campo semantico. Isso se
deve, principalmente, ao percurso de constru¢do discursiva e conceitual desse “temperamento”, que
em Al Berto se torna visivel tanto na forma estilhacada quanto nas imagens carregadas de

sofrimento.

6.1 Tempo e o luto pelo objeto

O transcorrer temporal imprime no ser humano a consciéncia da proximidade da morte e do
esgotar-se da vida, que s@o duas preocupagdes presentes em Salsugem e Horto de incéndio. O eu
lirico, nesses livros, depara-se com a precariedade da vida e com a sua finitude. Ao defrontar-se
com as memorias das experiéncias passadas, com os amores perdidos, com a juventude e a infancia

Jé inacessiveis, o eu poético admite sua derrota diante da temporalidade.

Na ultima estrofe do poema a seguir, de “Cinco fotografias para Alexandre da Macedonia”, a

solidao e as “fotografias” sdo as realidades que restam ao eu poético:

hoje fico s6

cismo ao reparar nestas fotografias amarelecidas

o sol ainda escuta teu rosto

enquanto o olhar vai sorvendo

a parda melancolia das conchas (SGM in MD, p.287).

O “hoje” demarca a contemporaneidade do fim irremediavel do individuo, ao qual resta a
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memoria do outro. Essa memoria-fotografia, similarmente a vida do eu lirico, sofre a deteriora¢do
temporal.

depois

deixarei o dia avangar com o barco

que levanta voo e traz as mdas noticias dos jornais

e o cheiro espesso das coisas esquecidas — os 6culos

para ver o mar que ji ndo vejo e um dedo incendiado

esbo¢ando na poeira uma janela de ouro
e vento (HI, p.13).

Nesse poema, constata-se também a marcagdo enfatica do advérbio, nesse caso, o “depois”,
que isolado no verso aponta para sua importincia e relevancia nessa ultima estrofe. Dessa forma,
“depois” localiza o leitor nessa posterioridade, que sucedeu a todos os acontecimentos. Apds o
transcorrer da vida, o sujeito estd proximo ao término de sua existéncia. “O cheiro espesso das
coisas esquecidas”, “os oculos para ver o mar que ja ndo vejo” e o “dedo incendiado” demonstram a
ruina do individuo, que, dominado pela senilidade e com as marcas de incéndio, permite ao “dia

avangar” sem resisténcia. A auséncia de reagcdo contra o tempo nao € apenas conformismo, mas sim

a consciéncia na nulidade de opor-se ao devir.

Sobre a percepcdo de degradacdo temporal, € interessante recorrer ao pensamento de
. 12 . .y A . - .
Cioran © sobre o tema. Segundo o romeno, a inexorabilidade e a constincia sdo predicados

temporais que conduzem o ser humano em direcio a morte e ao inevitdvel, de forma que o

individuo esta fadado a decomposic¢do e a destrui¢do pelo tempo:

O demonismo do tempo favorece a sensacdo do irremedidvel, que se impde como uma
necessidade inelutdvel contra as nossas mais intimas tendéncias. Estarmos absolutamente
convencidos de que ndo podemos escapar da sorte amarga que desejariamos a outrem, de
que estamos submetidos a uma fatalidade implacavel e de que o tempo néo fard outra coisa
sendo atualizar o processo dramdtico da destrui¢do — eis as expressdes do irremedidvel e da
agonia (CIORAN, 2011a, p.43).

Essa otica de destrui¢do confere a poética albertiana o olhar melancélico que testemunha o
definhar dos seres. No poema III de Morte de Rimbaud revela-se: “mas a morte, quando se
aproxima, ¢ uma coisa simples... vem comer a mao a cinza melodiosa dos dias” (HI, p.69). O sujeito
parece aceitar a dindmica temporal, contudo dirime a dor e a angustia que o acompanham. No inicio

do poema, consta a enumeracdo de fragmentos da memoria e do cotidiano do eu poético a partir do

ZEmil Cioran em Nos cumes do desespero, de 1934, através de aforismos e de ensaios, expOe pensamentos que
enfrentam as desilusdes e a solidao césmica. Ele ndo pretende iluminar nem tampouco conceder apaziguamento aos
problemas pessoais. Na verdade, a lucidez e a consciéncia, que deixam observar as incongruéncias da vida, antes sdo
venenos do que descobertas pacificadoras e jubilosas.
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viés negativo. Essa enumeracdo pode significar a tentativa de ordenar os fatos dolorosos que
circundam o sujeito, porque o que é rememorado, nessa parte, € aquilo que causa sofrimento a ele e

a Rimbaud:

Os dias estdo cheios de cartas e de recomendagdes, de

amigos que partem para sempre, ou adoecem, de recados e de

intrigas, de contas intermindveis, de ouros, de corpos, de fortuna e de /inforttinios
de morte, e de cdes feridos a uivar a porta da desolagao (HI, p.69).

O temor do tempo reverbera o sentimento de melancolia no texto. O olhar de frente para a
morte causa no eu a reflexao negativa sobre os fatos que acontecem a sua volta. E interessante citar,
sobre a dramaticidade do tempo, as palavras de Jaime Ginzburg, no ensaio “Literatura brasileira:
autoritarismo, violéncia, melancolia”, inserido no livro Critica em tempos de violéncia: “A
percepcio do tempo, para pensar com Scliar, é pautada por melancolia. E um tempo nio superado, a
voz da enunciagdo se resolve em um presente esfacelado pelo peso de um passado que ndo pdde ser
inteiramente compreendido ou assimilado. A melancolia se articula com o trauma”. (GINZBURG,
2012, p. 182). Nessa poética, o tempo € pestilento, o sujeito ao olhar para o pretérito percebe sua
acdo deletéria sobre o presente. Passado, presente e futuro se relacionam, tensionando o individuo
em direcdo a fragmentacdo. O trauma ocorre pela impossibilidade de sua conciliacio, determinando
a caida na melancolia. A consciéncia da vinculagio entre tempo e morte, adiciona-se um terceiro
termo: doenca, que proporciona ao individuo o vislumbre quase material da morte. Acometido pela

morbidade, o sujeito doente pode agucar sua lucidez diante da realidade.

A respeito dessa lucidez, podem-se retomar as ideias de Cioran (2011), ja que esse pensador
reflete sobre a consciéncia proporcionada pela doenca, a qual, para ele, € a consciéncia da prépria
consciéncia. Cioran denomina de lucidez a revelagdo dos mecanismos incoerentes da vida. Por meio
dessa consciéncia seria possivel entrever, de uma forma privilegiada, as verdades e inverdades que
compdem o mundo. Em Al Berto, sobretudo, em Horto de incéndio, a doenga imprime a marca
indelével do thdnatos. Assim, a morbidez da enfermidade atravessa o derradeiro livro do poeta. No
trecho do poema intitulado “sida”, € possivel deparar-se com o transtorno provocado pela

enfermidade no eu poético:

e mais nada se move na centrifugacio

dos segundos — tudo nos falta

nem a vida nem o que dela resta nos consola

a auséncia fulgura na aurora das manhas

e com o rosto ainda sujo de sono ouvimos

o rumor do corpo a encher-se de magoa (HI, p. 36).
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A doenga confere ao individuo a percep¢do aguda do tempo, de tal forma que na passagem
dos segundos “mais nada se move”. Aqui, pode-se entrever a interiorizacdo do sujeito, comentada
por Agamben, em Estdncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, em que o estado acidioso
leva ao isolamento do individuo em si, afastando-o de Deus (2007, p. 30). O mundo e o sujeito
confundem-se, o individuo enlutado do poema, por influéncia de uma causa externa, volta-se para

si. Assim, um luto real impde-se ao eu lirico, a morte dos que

tém nome e nos telefonam

um dia emagrecem — partem
deixam-nos dobrados ao abandono
no interior duma dor inttil muda

e voraz (HI, p.36).

Em Origem do drama trdgico alemdo, Walter Benjamin disserta sobre essa relacdo intima

que se estabelece entre a pessoa e o objeto do luto:

De fato, enquanto que no dominio afetivo nfo raras vezes a atrag@o e a estranheza alternam

na relacdo de uma intencdo com o seu objeto, o luto € capaz de uma muito especial
intensificacdo e de um aprofundamento continuado da sua inteng@o. A meditacdo profunda
(Tiesfsinn) € sobretudo propria de quem € triste (BENJAMIN, 2011, p.145).

Portanto, “a dor inutil muda e voraz” e a auséncia que “fulgura na aurora das manhas” sao
resultados dessa “intensificacdo” e “aprofundamento” que se realizam entre individuo e o que se
perdeu. Essa contemplacdo também remete ao pensamento de Marsilio Ficino, que, no
renascimento italiano, foi um dos responsaveis por associar o planeta Saturno com a melancolia.

Agamben menciona a tendéncia do “recolhimento interior” que consta no pensamento de Ficino:

No pensamento de Ficino, que se reconhecia de temperamento melancdlico e cujo
horéscopo mostrava “Saturnum in Aquario ascendentem”, a reabilitagio da melancolia
acompanhava passo a passo o enobrecimento da influéncia de Saturno, que a tradi¢do
astroldgica associava ao temperamento melancélico como o planeta mais maligno, na
intuicdo de uma polaridade dos extremos em que coexistiam, uma ao lado da outra, a
ruinosa experiéncia da opacidade e a estitica ascensdo para a contemplacdo divina. Nessa
perspectiva, a influéncia elementar da terra e aquela astral de Saturno se juntavam para
conferir ao melancélico uma propensio natural ao recolhimento interior e ao conhecimento
contemplativo (AGAMBEN, 2007, p.35-36).

Além do luto concreto pelos que foram vitimas do virus da AIDS, pode-se constatar
também, no poema, o luto pelo objeto inapreensivel. “Sida” agencia o luto do eu poético pela sua
incapacidade de apreender a realidade, a qual desmorona diante dele: “nem a vida nem o que dela
resta nos consola”. Deste modo, a melancolia do eu poético refere-se ndo somente a morte efetiva
de uma pessoa, mas também, a perda de um objeto que ele de fato ndo possui, j4 que o bem lhe é

inacessivel. De acordo com Agamben, mesmo ndo possuindo o objeto, o individuo empreende a
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operacdo psicoldgica de antecipar a perda daquilo que ainda ndo € seu. Inaugura-se, portanto, as
seguintes relagdes entre o sujeito e o objeto: perda e apropriacdo, afirmacdo e negagdo, presenca e
auséncia. A teoria freudiana afirma que o sujeito enlutado, por ndo resolver a sua “perda”, recolhe-
se em si mesmo. Assim, complementa o filésofo, o melancélico possui uma vinculagdo de
fidelidade com o objeto, por meio do ambivalente bindmio auséncia-presenca. Sobre isso, esclarece

Agamben:

Cobrindo o seu objeto com os enfeites flinebres do luto, a melancolia lhes confere a
fantasmagorica realidade do perdido; mas enquanto ela é o luto por um objeto
inapreensivel, a sua estratégia abre um espaco a existéncia do irreal e delimita um cendrio
em que o eu pode entrar em relacdo com ele, tentando uma apropriacdo que posse alguma
poderia igualar e perda alguma poderia ameacar (AGAMBEN, 2007, p.45).

Conforme essa perspectiva, o desespero do melancélico € resultado do conflito entre o
individuo e o desejo do bem perdido. Além disso, o cardter dual de auséncia e presenga do objeto

tem a propriedade de produzir ainda mais dor e desespero.

Diante da impossibilidade de resolver os problemas do mundo, na poética albertiana, o eu é
invadido pela melancolia. Assim, o desejo de “limpar o mundo” esbarra na inexequibilidade,
gerando uma poesia na qual prevalece a angustia e a dor. Portanto, essa impossibilidade de expurgar

a “sujeira” que contamina a realidade impregna de melancolia a poesia de Al Berto:

que o dia te seja limpo

e para la da pele constréi o arco de sal

a morada eterna — o mar por onde fugira

o etéreo visitante desta noite (HI, p. 9-10).

O eu poético guarda o anseio de fundar um cosmos, no qual os dias passassem mais lentos e
fossem mais limpos. A melancolia, aqui, é expressa pela inquietude em relacdo ao tempo e a
espacialidade. Observa-se, no trecho subsequente do poema de Salsugem, principalmente, o

primeiro caso — o desconforto ante o devir:

Espero o cortante sal-gema das ilhas... a ilusdo

de me prolongar na secreta noite dos peixes

adormeco

para que estes dias acontegam mais lentos

nas proximidades inalteraveis deste mar (SGM in MD, p.270).

Retomando a questdo dos “dias limpos”, é possivel notar que em outros poemas de
Salsugem e Horto de incéndio o desejo de “limpeza” ¢ substituido por uma conjuntura de

contaminacdo efetiva, de perversao e de deterioracao:
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a cidade é um amontoado de lixo de tapumes
de sucata e de casas que se desmoronam
a realidade estragou os olhos das criancas (HI, p.50).

a minha cidade tinha um rio

donde sobe hoje o cheiro a coragdes de lodo

e um efldvio de enxofre e de moscas cercando
as cabegas dos vivos (HI, p.48).

Nesses excertos de Horto de incéndio, nao ha espago para os desejos utdpicos: as
caracterizacoes da cidade enfatizam a negatividade e a distopia. Esses versos ndo permitem ao leitor
desprender-se do discurso de decadéncia e de ruina: “tudo se decompde / apodrece / e as maos
enterram-se no estrume das horas — assim / te escrevo / sentado na parte mais triste do meu corpo”
(HI, p.49). A decomposig¢do e a putrefacdo, portanto, prevalecem, restando ao sujeito melancdlico a

morte e a dor.

No cendrio de degradagdo, observa-se a preocupacdo com a juventude. Os tempos de
outrora, nos quais os excessos eram dominantes, sdo rememorados com nostalgia. Esse sentimento
instala e petrifica o sujeito, a semelhanca da esposa de L9, a qual, ao olhar para trds, para Sodoma e
Gomorra destruidas, transforma-se em estatua de sal. Coberto de ‘“bolor” e de “sofrimento”, o eu
poético estd condenado a admirar fotografias e a recorrer as memdrias precdrias do passado. Diante
do sujeito petrificado e inerte, a poética de Al Berto conduz para o tédio. Isto €, o ennui, a auséncia
de perspectivas futuras € mais um elemento que situa Horto de incéndio e Salsugem nos limites da
melancolia. O discurso do tédio afunda e abisma o texto no tempo que, na verdade, ndo pode ser
enquadrado no passado, no presente nem no futuro, € o tempo eldstico, contiguo a eternidade. A
velhice, o tempo de enunciacdo dos poemas, € aquele em que a ruina se impde. A juventude so

evidencia como o sujeito estd submetido a uma realidade sem escolhas nem solugdes plausiveis.

O modo condicional é uma das formas em que a poética de Al Berto demonstra o desejo de

reviver os fatos do pretérito. A impossibilidade estd impregnada no individuo, que tem consciéncia

< .

dos obsticulos interpostos a possibilidade de retorno dos seus amigos queridos e do amor

improvavel. No poema de Salsugem, o eu poético conjectura:

se um dia a juventude voltasse

na pele das serpentes atravessaria toda a memoria

com a lingua em teus cabelos dormiria no sossego

da noite transformada em pdssaro de lume cortante

como a navalha de vidro que nos sinaliza a vida (SGM in MD, p. 332).

O “se” ndo ¢ concretizado, esta fadado ao fracasso e a inviabilidade, o sujeito ja cansado ndo
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tem ilusdes nem idilios onde habitar. Na dltima estrofe desse mesmo poema, depois de percorrer as

possibilidades incluidas na iluséria volta da juventude, o retorno a realidade € mais forte:

mas se a juventude viesse novamente do fundo de mim

com suas raizes de escamas em forma de coracdo

e me chegasse a boca a sombra do rosto esquecido

pegaria sem hesitagdes no leme do fragil barco... eu

humilde e cansado piloto

que s6 de te sonhar me morro de aflicdo (SGM in MD, p. 332).

Entretanto, essa poesia é pautada pelo agenciamento de contradicdes e paradoxos e, como
tal, é necessdrio ponderar a caracteristica indicada da auséncia de crenga no futuro. Os versos
envoltos pela morte e pela desesperanca — “etéreo/ entram com vagar na cidade desmoronada / na
fissura deste tempo pestifero / que ja ndo lhes pertence” (HI, p.27) e “e morres / carregado de
tristezas e de mistérios — morres / algures / sentado numa praceta de bairro — o olhar fixo / no
inferno maritimo das aves” (HI, p.42) — s@o contrapostos pelo vislumbre do paraiso, de outra terra

onde o sujeito possa fixar morada.

O passado € o ponto a partir do qual a poética albertiana observa o entorno e suas memorias.
E Orfeu que, ao olhar para trds a fim de certificar-se se Euridice estd no seu encalco, se distancia
dela. A relacdo entre objeto e sujeito € de distanciamento e de desejo interdito. O paraiso estd
irremediavelmente perdido, direcionando a poética de Al Berto para a melancolia do luto e da

impossibilidade.

6.2 Portugal: “Pais de siléncio”

A geracdo de poetas da década de 70 tem em seu encalco datas e acontecimentos que
intervieram profundamente na histéria portuguesa. 25 de abril de 1974 estd indelevelmente presente
no imagindrio de Portugal, remetendo suas influéncias até a producio poética. Eduardo Lourenco,
em Nau de Icaro, reflete sobre a Revolugio dos Cravos e seu impacto na histéria de Portugal:
“Podia crer-se, como ¢ sempre natural, privilegiando o paradigma do politico, que a
contemporaneidade de Portugal, em particular na sua expressao cultural, a sua atualidade ou as

raizes dela comecaram precisamente com a Revolucao de Abril” (LOURENCO, 2001, p.16).

O regime ditatorial, a Guerra Colonial e as Grandes Navegacdes ndao passam despercebidas
pela poética do escritor dos mares e dos desertos. Manuel Frias Martins em /0 anos de poesia em
Portugal: 1874-1984 leitura de uma década disserta sobre a importancia da Revolugdo dos Cravos

em varios ambitos da sociedade:
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As alteracdes profundas que a sociedade portuguesa sofreu na udltima década atingiram,
inevitavel e inequivocamente, também o seu tecido literario. O dia 25 de Abril de 1974 ndo
inaugurou unicamente um complexo processo de transformacgdes econdmicas, sociais e
politicas; ele inaugurou também uma nova situacdo cultural de cuja evolugdo o escritor se
sentia protagonista activo (MARTINS, 1986, p.15).

A questdo de protagonista activo ndo se encaixa propriamente na poesia de Salsugem e de
Horto de incéndio, em vez disso, a desilusdo e a incapacidade de compreensao dos desdobramentos
da Guerra colonial e do periodo fascista estdo no substrato dessa poesia. Além disso, 0 imagindrio

do mar, das descobertas, do desconhecido e dos monstros marinhos € revisitado e ressignificado.

Numa palestra, disponivel online, o escritor fala brevemente sobre seu retorno ao seu pais de
nascimento, depois de iniciar uma viagem-exilio 2 Bélgica em 1967. E notdvel que a expatriacio do
escritor estd estreitamente ligada ao regime politico vigente em solo portugués nessa época. O
regresso em 1978 € diferente, coincide com o término da ditadura. Ao falar das dificuldades que
estdo imbricadas na sua volta, ele confessa: “Portanto quando regresso a Portugal ha uma relagao de
estranheza de distancia com o portugués, isso leva-me a ter grandes dificuldades em escrever em

portugués” (Palestra de Al Berto, online)."

Al Berto experimenta uma estranheza, uma readaptacdo ao idioma e ao pais. De modo
semelhante ao que faz com a lingua pétria, desconstruindo-a e a reinventando. Ele perfaz o caminho

do imagindrio portugués de forma analitica e a partir de uma vis@o subjetiva dos acontecimentos.

Lisboa, os conflitos, a conjuntura de sua época ndo passam imunes a escrita do portugués. O
olhar negativo diante da realidade € mais do que isso, demonstra a preocupagdo dessa poética em
relagdo ao “eles” e ao “nos”. A subjetividade da poética albertiana ndo esquece de convocar
constantemente seu entorno para o texto, mesmo que esse chamamento esteja no ambito da dor e da
marginalidade. No poema “Clamor”, de Horto de incéndio, o eu poético enuncia que tudo vem ao
seu chamado: “os lobos / os andes as fadas as putas e as bichas”. (HI, p.60). A marginalidade, o
banido e o periférico sdo mencionados e demandados, assim como estdo presente nessa escrita a
guerra e a deterioracdo que atingem o contexto de Portugal, da Europa e do mundo. Barrento, ao
analisar a poesia de Fernando Pinto do Amaral, observa a ultrapassagem das questdes do Eu para as

da exterioridade:

Quase tudo se joga no espagco que medeia entre um Eu que se expde e um Tu ausente,
distante, despedido, que possibilita, afinal, a escrita — uma escrita que oscila entre o
afundamento elegiaco da alma e o spleen que permite saltar para uma leitura do mundo fora
do Eu, e d4 também a esta poesia a sua dimensao temporal mais ampla qualquer coisa como

' Essa palestra estd inserida no programa exibido em homenagem a Al Berto pela RTP.
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a <<historicidade imanente>> de que falava Adorno a propdsito de uma obra sem
ancoragem histérica concreta como era a de Beckett (BARRENTO, 1995, p.166).

Em Salsugem e em Horto de incéndio pode-se encontrar essa polarizacdo entre a visdo que
fixa o olhar para os fatos e os acontecimentos da realidade e essa “historicidade imanente” que, ao
empreender uma interiorizagdo em dire¢do a subjetividade e ao fragmentar as certezas, ndo estd

inerte aos estimulos e as influéncias do contexto.

No derradeiro livro do poeta, Horto de incéndio, no poema “mapa”, o pais que esta virado
para o mar, tem como vislumbre, além das 4guas salgadas e décadas de navegagdes, a “treva” e o

“desalento”. O eu lirico profere:

ouco o atlantico uivando de abandono

enquanto os dedos se cansam a pouco e pouco

na lenta escrita de um didrio — depois

fecho o mapa e vou

pela crueldade desta década sem paixdo (HI, p.55).

O eu poético estd a ouvir os movimentos maritimos, tdo interligados ao imaginario
portugués, vaticinando uma época em que a paixdo foi solapada. E o tempo em que os dias ndao
estdo limpos, nem tampouco pacificos para o eu, que estd sempre preparado para fugir, seja para

outro sitio, para uma ilha imagindria ou para a morte:

a guerra daqui nao mata — mas abre fissuras
nos nervos — é que te posso dizer
deste pafs onde escolhi para definhar (HI, p.50).

Esse tempo, entdo, faz parte da preocupacdo dessa poética que ndo estd alheia as guerras
silenciosas — a polui¢do e a decadéncia — que acometem Portugal. A melancolia, entdo, em Al Berto,

nao esta desvencilhada do solo portugués:

nem pao nem balas

nem esperanca — e cada um de nés metamorfoseou-se
num cemitério ambulante — cada um de nés

sepultou na alma uma quantidade desumana

de dor e de mortos (HI, p.49).

O sal que corrompe os corpos € o furor incendidrio da angustia ndo esquece O
entrelagamento existente entre o pafs dos aventureiros € o pequeno pais voltado para o mar. O

imagindrio das expedi¢des € proeminente, como se vé no seguinte trecho:

Contaram-me que eram pesadas embarcagdes
Tinham singrado tormentosos mares contornado arquipélagos
Atravessado inverno e tropicos que ndo vém ainda nos mapas
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E chegavam agora ao sonho

Carregados de madeiras preciosas pimenta peles almiscar

Canela pérolas animais empalhados

Frutos cujos nomes sdo dificeis de dizer

E largam prolongados sabores na polpa dos dedos (SGM in MD, p.306).

Al Berto recorre a um imagindrio de saudade das grandes aventuras e das descobertas dos
territérios desconhecidos. Ele reatualiza e conduz até o presente da enuncia¢do as embarcacdes, 0s
marinheiros, os caminhos para as Indias e os portos. Lourenc¢o analisa essa nostalgia portuguesa que

se remete ao passado:

Mas, uma vez terminada a aventura, desfeito o império da histéria, transformado numa
mera carga de sonhos o precioso comércio do Oriente, restava-nos como heranca um
Portugal pequeno e um imenso cais, onde durante séculos relembramos a nossa aventura,
numa mistura inextricavel de autoglorificac¢do e de profundo sentimento de decadéncia e de
saudade. Ndo ¢ por acaso que Pessoa lembra na “Ode maritima” — epopéia melancélica do
nosso tempo de império perdido — que “[...] todo o cais ¢ uma saudade de pedra!”.
(LOURENCO, 2001, p.58).

A melancolia portuguesa € esse tempo de saudade,

este tempo profundo da nossa histéria de povo-saudade ndo é apenas, nem essencialmente,
um tempo passado, constituindo antes uma espécie de eterno presente, por vezes tao
excessivo que obscurece a nossa atualidade de povo do século XX, retornado desde a
revolucdo dos cravos as suas fronteiras européias exiguas (LOURENCO, 2011, p.58).

Salsugem e Horto de incéndio t€m inscritos nos seus poemas o imagindrio portugués da
saudade, na medida em que recuperam o discurso do paraiso maritimo e do Império perdidos.
Mesmo que em alguns poemas ndo haja referéncia direta a Portugal, o desassossego albertiano,
apesar do seu pendor errante, tem seu territério no mar portugués. Al Berto é conscio do tempo
corrompido que envolve Portugal, empreendendo o movimento de melancolia que estd entre a

nostalgia dos tempos passados e a poténcia avassaladora do presente putrefato.

6.3 Corpo e memoria

A poesia albertiana estd situada nos espacos da memoria e do corpo, nos quais o eu poético
constréi e ressignifica o passado, o sujeito e a palavra. Sobre isso, € importante considerar que
transitar por esses territorios ndo € traduzido em uma poética que se reduz e se delimita somente na
corporeidade e nas lembrancas. Esses sdo pontos de partida que direcionam os poemas para a

reflexdo do tempo, do sujeito, da escrita, da cidade e do outro.

O corpo, sobretudo, € a tematica a partir da qual a poética de Al Berto se relaciona com as

outras questdes que constelam na obra. Em uma entrevista gravada pela emissora de televisao RTP



67

(Rédio e Televisao de Portugal)M, o escritor fala sobre a importancia da corporeidade na sua obra:

Acho que fago parte de uma linhagem de poetas, e ndo tenho qualquer arrogancia, mas
também ndo tenho humildade em dizé€-lo, nem uma coisa nem outra, digo isto porque é
assim, eu assumo isso e sempre o fiz; eu acho que pertenco a uma linhagem de poetas que a
escrita passa pelo corpo, se assim se pode dizer, isto €, ndo hd escrita sem motivagdes, sem
viver em geral e sem que haja coisas que perturbem, a escrita vem de uma perturbagcdo
(Entrevista, Al Berto).

Motivagdes, vida e perturbagdo sdo apresentadas, no discurso do poeta portugués, como
elementos, em torno dos quais sua poética gravita. Contudo, o corpo que se relaciona as
experiéncias e que nao estd indiferente as provocacdes impostas pelo entorno nao pode ser
configurado por uma imagem de centralidade, porque o corpo-palavra, o corpo-outro, 0 corpo
narcisico, o corpo fragmentado fundam essa poesia pelo estilhacamento da centralizacdo, seja do

sujeito, seja dos rétulos.

7z

Sobre essa ultima questdo, € interessante referir-se ao ensaio de Sasaki A intimidade
penumbrosa: nota sobre a escrita de si em Al Berto, em que ele afirma a capacidade de Al Berto,

tanto de rechacar, quanto de aceitar para si todas as denominacdes que se relacionam a sua poesia:

Seria desnecessdrio apontar este ou aquele critico que referende tais adjetivos, ja que ndo ha
“rotulo”, entre esses, que ndo esteja assentado pela recepcdo critica de Al Berto. E
acrescentariamos: ndo ha rétulo que o préprio Al Berto ndo aceite e, em certa medida, ndo
reclame para sua obra — seja por meio de entrevistas, seja por meio do préprio texto
literario. Para determo-nos apenas nas entrevistas, que sdo mais pontuais, citamos as
afirmagdes: no Didrio de Noticias: “[O narcisismo] existe, mas ndo sei se da forma como
analisaram” e, mais adiante, quando questionado se assumia o confessionalismo, “Sim,
mesmo que seja um tique de geracdo” (AL BERTO, 1997b, p. 32); e, na Ler: “A primeira
referéncia, para qualquer coisa que se escreve, é biogrifica” (AL BERTO, 1989b, p. 13)
(SASAKI, 2013, p.158).

As entrevistas citadas, nesse excerto, demonstram que o poeta compreende a abrangéncia
das possibilidades de classificagdo dos seus livros, como também entende os reducionismos dessas
etiquetas. Como afirma o escritor, sua produgdo estd intimamente conectada com o biogréfico, o
que resulta no entrelacamento entre vida e obra. Ao apontar a vida como referéncia, Al Berto nao
afirma a existéncia de coincidéncias simétricas entre o biografico e seus livros. O que ele indica sdao
as zonas de contato existentes entre a literatura e o real. Al Berto e Alberto Pidwell Tavares formam
uma amadlgama, em que realidade e ficcdo se influenciam e se transformam, tornando-se dificil

determinar em que momento cada uma se inicia. A obra do escritor portugués pode ser

' Essa entrevista estd incluida no programa de televisdo da RTP, que homenageou o poeta Al Berto. Nao hé informacao
da data em a entrevista foi feita. Ela estd disponivel online por meio do Youtube: https://www.youtube
.com/watch?v=eywxQ80EdfA
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compreendida pela teatralizacdo da vida e pela relacdo contigua entre realidade e ficcdo. As
entrevistas auxiliam a tecer a imagem construida por Alberto Pidwell Tavares para Al Berto, o
escritor que tem sob sua caneta esferografica o corpo, isto é, fundamenta sua escrita na vida, na
errincia da viagem e nos sentimentos. Leonor Arfuch, no livro O espaco biogrdfico: dilemas da
subjetividade contemporanea, desenvolve o argumento que a entrevista participa da elaboracio da

imagem do escritor:

No entanto, e apesar desse empenho interativo, ndo € a referencialidade dos fatos ou sua
adequacdo veriditiva o que mais conta — verdade sempre hipotética, que ndo estd em jogo
em muitas variantes da entrevista -, mas, preferencialmente, as estratégias de instaurag¢do do
eu, as modalidades da autorreferéncia, o sentido “proprio” outorgado a esses “fatos” no
devir da narragdo. O “momento autobiografico” da entrevista, como toda forma em que o
autor declara a si mesmo como objeto de conhecimento, apontard entdo para a construcio
de uma imagem de si, a0 mesmo tempo em que tornard explicito o trabalho ontolégico da
autoria, que se da sub-repticiamente, cada vez que alguém assume um texto com seu nome
(ARFUCH, 2012, p.212).

Fernando Pinto do Amaral também tece importantes reflexdes sobre o tema dos contatos

estabelecidos entre obra e biografia, sugerindo o conceito de autobiothanatografia para explica-los:

A respeito deste autor, julgo que estaria bem aplicado o conceito de «auto-bio-thanato-
graphie» proposto por Louis Marin (cfr. MORAO, 1989, p. 183) e que esta escrita
exemplifica, até pelo que de progressiva morte nela se anuncia a cada instante. [...] por
enquanto, gostaria de corroborar Paula Mordo quando, na esteira de Blanchot, verifica a
«contaminacio ficcional que a vida sofre ao ser transformada em escrita» (MORAO, ibid., p.
176), contaminacgdo que uma escrita como a de Al Berto obviamente espelha. Oscilando entre
a «tragédie du vécu-exagéré» (MORAO, p.104) e a «falsidade das palavras» (MORAO, p.
530), esta poesia mantém, de qualquer modo, a consciéncia de uma hipotética ou mitica
autenticidade que lhe fugiria no momento da escrita: por isso «é sempre uma mentira existir/
fora daquilo que estd no fundo de mim» (MORAO, p- 517) (AMARAL, 1991, p. 121).

Isto €, as fronteiras entre experiéncia e escrita se relacionam, por meio de ensombramentos e
superposicoes. As marcas das vivéncias dos sujeitos sdo articuladas por distor¢des, o que significa
que as existéncias do papel e a da biografia se vinculam por meio de rastros e de fragmentos. A
duplicidade que se instaura, em torno da verdade da escrita e da ficcionalizacdo do biogréfico,

converte a vida em obra literdria, como também faz da palavra poética realidade vivida.

Em “Morte de Rimbaud dita em voz alta no Coliseu de Lisboa a 20 de novembro de 1996,
€ impossivel indicar as divisas entre a vida do autor, do percurso biografico de Rimbaud e da ficcao.
Esse extenso poema, que faz parte de Horto de incéndio, foi dito pelo poeta em um intervalo
cronoldgico inferior a um ano em relacdo ao seu falecimento — 13 de junho de 1997. O trecho a

seguir, do fragmento / desse poema, declara:

a verdade € que passei a vida a fugir, de cidade em cidade, com um sussurro
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cortante nos labios.

e atravessei cidades e ruas sem nome, estradas, pontes que ligam uma treva a outra
treva.

caminho como sempre caminhei, dentro de mim — rasgando paisagens, sulcando
mares, devorando imagens (HI, p.64).

“Morte de Rimbaud”, sobretudo, estd envolto pelos rastros biograficos, da morte e da
doenca, ja que, na época em que foi realizado o registro oral do texto, o escritor estava enfermo em
decorréncia de um linfoma. Tal dado circunstancial € relevante para se analisar os escritos que
compreendem esse periodo da vida de Al Berto. O que se pretende nao € direcionar a andlise da
poética albertiana para o viés biografico, mas sim ndo ignorar as possiveis reverberacdes entre a
doenga do autor fisico e a atmosfera de finitude em “Morte de Rimbaud” e nos demais poemas de
Horto de incéndio. Isso porque as influéncias entre o vivido e o escrito sdo constituidas de maneira
relacional, de forma que o discurso sobre a doenca real do escritor, além de interferir na producao
literéria, € transformado e modificado pela obra poética. A percep¢do que o leitor possui sobre a
enfermidade do poeta, como também a concepcdo que a propria critica literdria manifesta sobre os
fatos biograficos de Al Berto estdo diretamente vinculados as leituras dos livros dele. Horto de
incéndio esta, sobretudo, estigmatizado por ter sido o ultimo livro do autor e por estar circunscrito
no periodo em que j4 se sabia publicamente de seu estado terminal, suscitando os intercdmbios entre

a poesia e o periodo préximo a morte do poeta.

O desordenamento dos contornos que cercam o sujeito, a vida e a literatura, portanto, estao

nas palavras do eu poético de Horto de incéndio:

e a vida, afinal é como as orquideas — reproduze-se
com dificuldade.
mas estou cansado.
os olhos fecham-se com o peso das paixdes desfeitas” (HI, p.67).

O viajante, que tudo presenciou, que experienciou o0s outro mares € os desertos
inexplorados, € invadido pela exaustdo. O esgotamento do corpo incide na percep¢do das imagens
que foram vividas e testemunhadas pelo eu poético errante em suas andangas pelas paixdes e pelas
desilusdes da existéncia: “escavo no coracao um pogo de sal, para dar de beber ao / viajante que fui.
/ deixo o vento arrastar consigo a infindavel caravana de / ilusdes.” (HI, p.68). O pretérito
predomina no discurso do individuo, que se dirige as memorias daquilo que transpassou suas retinas

e se fixou no seu corpo.

O corpo se impregna da jornada de auséncias e de presencas. Ele se defronta com a fuga

derradeira, o destino final em “Morte de Rimbaud”: “o que vejo ndo se pode cantar. / recomego a
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fuga, a dltima, e nela hei de morrer de / olhos abertos, atento a0 minimo rumor, ao mais pequeno /
gesto — atento a metamorfose do corpo que sempre recusou / o aborrecimento” (HI, p. 73).
Entretanto, ante sua dltima partida, ele ndo se desvia da realidade que o circunda e o que atravessa,
contradizendo-se com a impoténcia anunciada de contar o presenciado: “o que vejo ndo se pode
contar”. O trauma, entdo, se propaga em distintas dire¢des: na forma de interdicdo e na recusa de
ignorar os eventos que estdo envolvidos no entorno — “olhos abertos, atento a0 minimo rumor”. Em

uma entrevista, ao Jornal I, José Gil discorre sobre a loucura e sobre o trauma:

No pensamento devemos passar fronteiras de realidade. E voltar. Por vezes € dificil
regressar, ha quem nao volte. Muitos psiquiatras heterodoxos viram existir um trauma entre
certas experiéncias traumaticas e a descoberta. Os sonhos de Kepler, de Descartes, de
Wittgenstein: ap6és um trauma ha uma pujanga que pode ser fértil para a criacdo de um
mundo que ndo existia. Pode existir entdo um trauma que seja fecundo e outro que nos
transporta para o asilo. Estou convencido de que Fernando Pessoa estava constantemente
em estado de trauma... (GIL, 2015, online).

O trauma em Al Berto esta relacionado a criagdo dessa dimensao que ndo existe, o corpo de
papel — “o exiguo corpo das palavras” (SGM in MD, p.313). A “alma esburacada por uma agonia
tamanho deste mar” (HI, p.40) encontra, mesmo que na precariedade das palavras, a dimensao em
que inventard o outro pais, o outro cosmos. Da folha de papel, precipitam-se os corpos diversos de

Al Berto:

mas existe sempre um qualquer lume eterno

um coragdo feliz a esquina dos sonhos

surge agora o deserto que toda a noite procurei

estd em cima desta mesa de trabalho no meio das palavras

donde nascem indecifraveis sinais...irrompe

o movimento doutro corpo colado ao aparo da caneta

desprende-se da folha de papel agride-me e foge

deixando-me as maos tolhidas num fio de tinta” (SGM in MD, p.279).

Nesse trecho, o corpo que escreve e aquele que surge do papel se fundem, diluindo os
vestigios que diferenciam a realidade da escrita. O trauma como outras questdes da poética do
portugués conduz para o agenciamento de posi¢des aparentemente incompativeis, visto que além de
essa poesia apontar para a elabora¢do de outras dimensdes — “quando escrevo mar / o mar todo
entra pela janela” (SGM in MD, p.296) — ela também indica a impossibilidade de expressar-se sobre

as dores que circundam o individuo.

O deserto e o siléncio mostram-se a morada ultima, em que o eu poético deseja habitar, em
que “as maos redescobriram o siléncio inesgotdvel da escrita / praticam esse oficio muito antigo / de

na imobilidade da fala tudo desejarem” (SGM in MD p.274). Apesar de desejar a “imobilidade da
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fala”, a auséncia do outro se impoe: “escrevo / a crueldade das palavras que te cantam / tento
acender outras imagens devoradas pelo tempo / mas estou confuso e definitivamente s6.” (SGM in
MD, p.291). A melancolia, portanto, nessa poesia, pode configurar-se pela perspectiva
contemplativa, em que se deseja a viagem solitdria por ilhas e pelo oceano indspito — “espero o
cortante sal-gema das ilhas... a ilusdo / de me prolongar na secreta noite dos peixes / adormego /
para que estes dias acontecam mais lentos / nas proximidade inalteraveis deste mar” (SGM in MD,

p-270) — e pode apresentar também a dor, tomada de angustia e de desespero:

e mais nada se move na centrifugacio

dos segundos — tudo nos falta

nem a vida nem o que dela resta nos consola

a auséncia fulgura na aurora das manhas

e com o rosto ainda sujo de sono ouvimos

o rumor do corpo a encher-se de magoa (HI, p.37).

Em Saturno e a melancolia, ao examinar a melancolia poética no periodo pos-medieval, os

autores identificam essa duplicidade do discurso melancdlico:

Lo que aqui apunta es la melancolia especificamente “poética” de los modernos: un
sentimiento de doble filo que constantemente provee a su propio sustento, en el que el alma
disfruta de su aislamiento, pero por ese mismo placer vuelve a tomar mayor conciencia de
su soledad, “la alegria en el dolor”, “la luctuosa alegria” o “el triste lujo del pesar”, por
decirlo en palabras de sucesores de Milton. Esta melancolia moderna es esencialmente una
conciencia de uno mismo intensificada, puesto que el yo es el eje en torno al cual gira la
esfera de la alegria y del dolor; y tiene también una relacién intima con la musica, que
ahora se pone al servicio de las emociones subjetivas'> (KLIBANSKY et al., 1991, p.229-
230).

Conquanto o eu da poesia albertiana ndo condiga com um eu estruturado que simplesmente
coordena os sentimentos e as emocdes, hd nele uma determinacdo perceptivel para a desconstrucao
de si. A construcdo da subjetividade nessa poética se insere nos parametros do eu que desestabiliza
as certezas sobre sua identidade. Isso porque a intimidade evidenciada é constantemente sobreposta
e reorganizada pelo corpo: do outro, da palavra, da paisagem, da cidade, de Rimbaud, de Rousseau,
da casa e do viajante. A miriade de subjetividades que transitam nos poemas, em vez de esclarecer e
iluminar os contornos do sujeito faz o efeito contrario ao deturpi-lo e ao torna-lo rarefeito. O eu,
como eixo das emogdes, mencionado em Saturno e a melancolia (1991), pode auxiliar na

compreensdo da melancolia em Al Berto, na medida em que a subjetividade adquire importancia no

" O que aqui se evidencia é a melancolia especificamente “poética” dos modernos: um sentimento de duplicidade que
constantemente prové seu proprio sustento, em que a alma desfruta do isolamento, mas por esse mesmo prazer toma
maior consciéncia de sua soliddo, “a alegria na dor”, “a lutuosa alegria” ou “o triste luxo do pesar”, por dizé-lo nas
palavras dos sucessores de Milton. Esta melancolia moderna € essencialmente uma consciéncia de um si mesmo
intensificada, ja que o eu € o eixo em torno do qual gira a esfera da alegria e da dor; e tem também relacdo intima com a

musica, que agora se coloca ao servico das emocdes subjetivas. (Traducdo da autora).
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pensamento sobre o discurso melancolico. Contudo, ndo ¢ possivel aderir a imagem do “eu como
eixo” para pensar esse “estado de animo”. No cenario de descentramento do eu, da poética do
portugués, € mais adequado pensar a subjetividade como um espelho fraturado produtor de reflexos

disformes e desfocados. Acerca dessa questdo do eu na poesia do escritor portugués, Sasaki afirma:

Percebe-se dai a ambivaléncia da afirmagdo/ocultacio do sujeito, que simultaneamente
reclama uma posi¢do enunciativa biografica — em seus atos de identificagc@o e protocolos de
leitura —, a0 mesmo tempo em que, forcosamente, coloca sua poesia em terreno instavel, no
qual a expressdo intima, paradoxalmente, nio joga luz sobre o sujeito poético, mas o
ensombra e o descentra (SASAKI, 2013, p.160).

A melancolia, por sua vez, da mesma maneira se insere no ambito da instabilidade. O sujeito
melancoélico desestabiliza as angustias e as preocupacdes com o mundo, por meio da relativizacao
da memoria — “comecgou a falhar-me a memoria / ja ndo sei se esta cabeca de pano existe ou ainda
existira” (SGM in MD, p.321) — e da desconfianca em relacdo a completude e a integridade dele:
“mesmo assim sofro de insonia — imito o noitibé / o bébado louco / gesticulo como aquele que ja
ndo sou e / outro ndo serei” (HI, p.35). A melancolia, nessa poesia, devassa as tristezas e a dor,

desnudando as fragilidades do “tu” e do “si”.

A tal respeito, € interessante mencionar o que diz Rosa Maria Martelo:

Do ponto de vista da experiéncia do sujeito, daquele que por vezes a si mesmo se designa
pelo nome de Al Berto, é ainda caminhar da euforia da possibilidade de encontro, com o

outro e consigo mesmo, para uma solitiria melancolia, cada vez mais envolvente e
desamparada (MARTELO, 2001, p.44).

No trecho a seguir, a segunda morada de siléncio, o corpo, é maculado pela escrita, que

contraria a vontade do eu poético de afastamento e de exilio. Se a primeira morada € a escrita,

a segunda irrompe do corpo movendo-se por trds das palavras

extensas praias vazias onde o mar nunca chegou

deserto onde os dedos murmuram o dltimo crime

escrever-te continuamente... areia e mais areia

construindo no sangue altissimas paredes de nada (SGM in MD, p.256).

Estabelece-se entre a tinta e o corpo a relacdo conflituosa de isolamento-comunicabilidade.
Entretanto, “as palavras”, em vez de contribuir para estreitar as possibilidades de didlogo entre esse
dois — corpo e poesia —, intensificam o isolamento do individuo: “extensas praias vazias onde o mar
nunca chegou” e “deserto onde os dedos murmuram o ultimo crime”. A escrita ¢, em Horto de
incéndio e em Salsugem, uma questdo esfingica por ser concomitantemente: a maneira de
sobrevivéncia do individuo; o corpo que ele habita a fim de entrar em contato com as lembrancas e

com o corpo-amante — “o enigma de escrever para me manter vivo / a memoria desaguando a pouco
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e pouco no esquecimento perfeito / para que nada sobreviva fora deste corpo viandante” (SGM in
MD, p. 279); e o espaco de descrenca e de desesperanca que reforca as distancias que separam o
sujeito do outro e do passado — “escreves exactamente isso: o horror dos dias / secou contra os
dentes — e rouco / dobrado para dentro do teu proprio pensamento / ferido / atravessas as silabas
diafanas do poema” (HI, p.22). O dilema da palavra ndo é resolvido, pelo contrario ele é
dramatizado e intensificado. O que resulta numa poética que situa o sujeito diante da angustia, visto
que o siléncio e as imagens estdo constantemente no limiar do abismo, negociando a necessidade de
expressao, de tinta e de papel com a procura pelo deserto e pela auséncia da palavra. Paradoxo que
tensiona a poética de Al Berto para a vivéncia da impossibilidade, ja que o eu lirico se depara com a
precariedade da linguagem e com a garantia — mesmo que problemdtica — de a escrita percorrer as

memorias, as cidades, corpo e o outro:

andamos pelo mundo

experimentando a morte

dos brancos cabelos das palavras
atravessamos a vida com o nome do medo

e o consolo dalgum vinho que nos sustém

a urgéncia de escrever

ndo se sabe para quem (SGM in MD, p.326).

O corpo-poesia, entdo, € reduto da melancolia nos sentidos explicitados em Saturno e a
melancolia (1991): o estado contemplativo gerado pela soliddo; e a consciéncia das implicagcdes
negativas do isolamento. Nos versos, “escrever-te continuamente... areia € mais areia / construindo
no sangue altissimas paredes de nada”, a inutilidade da escrita amplifica os obstaculos que se

interpdem entre o eu € o tu.

O corpo do outro e o corpo do ndmade estdo situados no espaco da memoria e da escrita. O
eu poético, entdo, vacila entre a descrenca na palavra — “ndo se sabe para quem” escrever — e a
expectativa de encontrar o refugio nos “gatafunhos” da existéncia de papel — “a urgéncia de
escrever’. A memoria, também envolta pelo tensionamento de contrarios, por sua vez estd cercada
pela insisténcia em recorrer as lembrangas, a fotografia, a juventude e a imagem do amor do

pretérito e pela necessidade do esquecimento e do silenciamento dos vestigios de memoria:

lembro-me duma cabeca rebelde flutuando junto
a janela.

mas a casa estd repleta de gemidos, vai amanhecer, nao
me lembro de mais nada. (HI, p.73).

No artigo “Al Berto, a escrita, o corpo, a vida”, Sandro Ornellas explicita as caracteristicas

da memoria nesse escritor:
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Nido uma memoria criadora de formas centralizadoras, fantasmaticas e divinizantes de
existéncia, a domesticar o corpo. Sua meméria também pulsa, vibra, sangra, treme, vive e
morre, pois ndo € apenas representagdo, mas uma memoria feita de carne, feita de dor e
prazer fisicos. A memoria para o poeta € principalmente a sua espacializagdo, sua inscri¢do
flutuante e instavel, por onde o corpo pode navegar a cata novos fragmentos para a sua
montagem (...) (ORNELLAS, 2008, p.115).

Acerca do interlocutor, € interessante compreender os sentidos que o circundam. O tu — o
outro — na poesia albertiana é convocado pelo eu poético como um ouvinte, exercendo a funcio
quase acessOria, ou como participe e companheiro das aflicdes e errancias do sujeito. Conquanto, o

tu em Al Berto pode ndo significar o outro:

procuras dvido aquilo que o mar ndo devorou

e passas a lingua na cola dos selos lambidos

por assassinos — e a tua mao segurando a faca

cujo gume possui a fatalidade do sangue contaminado
dos amantes ocasionais — nada a fazer

irds sozinho vida a dentro
os bracos estendidos como se entrasse na dgua (HI, p.17).

O eu poético prediz as acOes daquele que ndo € necessariamente outro sujeito. O poema
indica o direcionamento do discurso para o proprio locutor, constituindo mais uma estratégia
retdrica, de esvaziamento do efeito de comunicabilidade do fu, do que uma tentativa do eu lirico de
interlocug@o consigo. Produz-se, com isso, o efeito de objetificacdo da segunda pessoa convocada
pelo texto. O mecanismo conduz para o esgotamento e para a perda de sentido do didlogo com o
outro, e indica a impossibilidade de o sujeito estabelecer conciliagdo com sua prépria solidao e com
seu desassossego. O interlocutor é imagem especular do eu lirico, o duplo com quem ele tenta

efetuar a revisio de seus atos e de sua vida.

z

Mesmo quando o receptor do eu poético se materializa, isto €, concretiza-se no texto, o
didlogo com o “tu” € perpassado pelo pesar diante da auséncia e da inviabilidade de encontro com o

amante, sendo a memoria e a escrita as formas exclusivas de fazer o amado presente:

paguei o vinho o pdo e o queijo

levantei-me

tu cortaste-me a fuga vagarosamente preparada
pediste-me um cigarro

na outra pigina estdvamos rindo
estendidos no pobre embarcadouro de madeira
planedvamos atravessar a noite magica do rio

a pagina seguinte estd em branco
mas lembro-me que te agarrei as maos e disse:
todos os cigarros do mundo sdo para ti (SGM in MD, p.295).
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O sujeito melancdlico, em Salsugem e em Horto de incéndio, esté instituido, sobretudo, na
falha, na fissura, restando a ele a mutilacdo, o inacabado, o imperfeito. Em Filosofia cinza:
melancolia e o corpo nas dobras da escrita, Mércia Tiburi concebe o sujeito melancélico a partir da

falta, da lacuna:

O sujeito deixa falar seu vazio e constréi o mundo a partir do saber sobre sua soliddo, sobre
seu nada ser — ele se compara e se mede na eterna auto-afirmacdo de sua miséria, de seu
ndo saber, de sua ignorincia — e a carrega para reinstaurd-la no lugar metafisico, na
fundacdo do sujeito, para dar uma cor ao eu, a cor negra do abismo escuro onde cada um
perdeu a si mesmo. O eu melancélico € o fantasma. Persegue-lhe o dever-ser dizendo-lhe
que a ordem do mundo € outra e ele um estrangeiro desse mundo dos vivos. O melancélico
¢ o timulo flutuante de si mesmo. O “si mesmo” ¢ esse desaparecido, essa cogito sem
rumo, navegador eterno sobre o mar nonsense, espécie de morto vivo que carrega o lema da

z

existéncia como a navegagao precisa: “existo” € seu réquiem (TIBURI, 2004, p.54).

A negacgdo e a fissura se radicam em Salsugem e em Horto de incéndio, inviabilizando
qualquer tentativa de vinculo. O sujeito na palavra albertiana € o estrangeiro comentado por Tiburi

(2004), individuo que constréi sua existéncia a partir do vazio:

a um canto da sala o cigarro continua a arder

na ponta dos dedos do teu retrato escondido

atras do sofd — virado para a parede

como tu

coberto de bolor de sustos e de aborrecimentos (HI, p.25).

O sujeito esfacelado sabe que nao € crivel o encontro com a totalidade e com a integridade
de si. A jornada do sujeito albertiano segue o curso flinebre, a marcha para o fim, incendiando e
destruindo as certezas e a crenca de totalidade, seja do corpo-texto, seja do préprio corpo ou do
corpo alheio. Diante disso, é possivel pensar a melancolia, nos dois livros, como o mecanismo pelo
qual essa poética se relaciona com o mundo. O discurso melancélico é o mediador do sujeito em
relagdo a memoria e ao corpo, sob a perspectiva da perda e da morbidade. Em outra estrofe do
mesmo poema, o “lodo” e as “silabas preciosas” sdo imagens equiparadas pelo eu poético,

compondo um cendrio de decomposicao e de soliddo:

€ verdade bateram a porta

mas ndo podias abrir

nesta casa s sobrevive a memoria turva

dos poemas amados — mais ninguém mais nada

além da parede de lodo e da caixa de sapatos

cheia de silabas preciosas — e uma mesa pequena

com um albatroz empalhado para te vigiar a alma (HI, p.25).

A denominacdo autobiothanatografia, sugerida por Amaral (1991) como maneira de

compreender a producdo do poeta a partir do direcionamento no sentido da morte, ¢ uma
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perspectiva interessante de se analisar essa obra, pois conduz as teméticas da escrita do eu e do
aniquilamento: “mas a morte quando se aproxima, ¢ uma coisa simples... vem comer a mao a cinza

melodiosa dos dias” (HI, p.69).

A partir da “lente” da melancolia, sdo percebidos o corpo e a memoria. A memoria ¢é
imprecisa e o individuo estd sozinho, inabilitado de estabelecer contato com o outro.
Memoria/esquecimento/escrita estdo implicados na constituicdo do corpo fracionado e multiplo.
Esse corpo, inscrito na noite, na fotografia, no papel, se compromete com a travessia, com o medo e

com a morte:

em todos os retratos haverd um rastro de ferrugem
porque a demora corrdi o olhar... alinhava no papel
0 4cido das noites em sépia

no vidro das montras pressentimos a fuga

o desabar da cidade o peso da chuva... sempre

que o didlogo existe entre a sensibilidade do corpo

e do filme... as mdos repetem os gestos

as palavras desfazem-se no lusco-fusco surge o medo

estas pedras fascinadas pelos neéns donde se solta a fera

que nos devassa os umbrais dos dias morrendo (SGM in MD, p.322).

Isto €, o desejo e o desespero se instalam na poética albertiana, na medida em que hd uma
tentativa de alcancar o outro e de estabelecer uma ordem as coisas: o tempo ndo se gastou / passei
estes anos a colocar as coisas / nos seus devidos lugares (SGM in MD, p.293). Sem embargo, essa
empresa € fadada ao fracasso desde sua origem, ja que o sujeito estd ciente de que seus anseios nao

podem ser atingidos:

eu vou continuar aqui

arrumando as pedras os fogos o cuspo os astros as veias

a florida 4dgua das paixdes

daquela memdria todos os actos

onde a auséncia do corpo-amante adquiriu a ternura do barro
e a vida esquecida dalguma cassiopeia (SGM in MD, p.271).

O desejo de ordenar e de organizar a paisagem, 0 COSMOS, O COrpo e 0s sentimentos procede
da auséncia. Isto é, a escrita e a memoria sdo as possibilidades de restituir a presenca do corpo-
amante. Contudo, mesmo diante de versos que apresentam a vontade do eu poético em ordenar, “eu
vou continuar aqui / arrumando as pedras os fogos os astros as veias”, na poética do portugués €

onipresente a consciéncia do fracasso de sua empreitada:

arrasto comigo o cheiro amargo da memdoria
mascaro os dias com palavras cujo significado perdi
mas nenhuma felicidade vem alojar-se no coragdo (SGM in MD, p.334).
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A memoria amarga e as palavras sem significado estdo envoltas pela negatividade e pelo
fracasso. A felicidade, entdo, ndo pode ser alcancada pelos caminhos das lembrangas e da escrita, o
trajeto para ela estd interdito. A melancolia é tanto o intermedidrio do sujeito com o entorno, a

forma que ele compreende o mundo, como aquilo que estd resguardado para ele, seu destino final.

Agamben (2007) compreende a questdo do desejo e da interdicdo do objeto, por meio de
uma relacdo de dualidade: a auséncia do objeto e o desejo de possui-lo. Ao deter-se sobre as origens
do que se entende como sendo o comportamento do acidioso, o filésofo italiano analisa a afli¢ao

que acometia os monges na Idade Média, sob a perspectiva do paradoxo da acidia:

E assim que a ambigua polaridade negativa da acidia se torna o fermento dialético capaz de
transformar a privagdo em posse. Ja que o seu desejo continua preso aquilo que se tornou
inacessivel, a acidia n@o constitui apenas uma fuga de..., mas também uma fuga para..., que
se comunica com seu objeto sob a forma da negacdo e da caréncia. Assim como acontece
com as figuras ilusérias que podem ser interpretadas ora de um, ora de outro modo, assim
também cada trago seu desenha, na sua concavidade, a plenitude daquilo de que se afasta,
enquanto cada gesto realizado por ela na sua fuga testifica a manutencdo do vinculo que a
liga a ele (AGAMBEN, 2007, p.32).

A “fuga para” delineia a inconcilidvel contradi¢do a que o sujeito estd submetido. Nesse
cendrio de afastamento e de aproximagdo do objeto, atrelar a preguica ao comportamento do
acidioso deturpa o desespero e a agonia experimentados por ele. A falta de acdo e a morosidade
ligada a acidia se devem a paralisia causada pelo medo aterrador que acomete o individuo.

Agamben evoca a iconografia medieval para pensar esse fendmeno:

Esse desesperado aprofundar-se no abismo que se abre entre o desejo e o seu inapreensivel
objeto foi plasmado pela iconografia medieval no tipo de acidia, representado como uma
mulher que desoladamente deixa cair por terra o olhar e solta a cabeca sustentada pela méo,
ou entdo como um burgués ou um religioso que confia o préprio desconforto ao travesseiro
que o diabo lhe oferece. O que a intencdo mnemotécnica da Idade Média oferecia para a
edificagdo de quem contemplava néo era uma representacdo naturalista do “sono culpado”
do preguicoso, mas o gesto exemplar de deixar cair a cabeca e o olhar como emblema da
desesperada paralisia do animo diante da sua situacdo sem saida (AGAMBEN, 2007, p.30-
31).

A inexisténcia de solugdo para esse impasse situa o individuo no ambiente de inquietude. E
possivel compreender Salsugem e Horto de incéndio sob o aspecto da acidia, contudo, € necessario
efetuar algumas alteragdes na maneira de se entender esse comportamento na poesia do portugués.
“Abandonar a aldeia o lugar a casa o corpo / a escrita e todas as paisagens / viajar escondido no
comboio-correio da noite” (SGM in MD, p.265): a poética albertiana ressignifica a clausura
mondstica por meio da viagem errante. O deserto, o mar, o deslocamento sem rumo definido sdo

maneiras de isolamento e de reclusdo. A inviabilidade de concretizar o desejo, de presentificar o
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corpo-amante e de ordenar os objetos e a realidade fazem o sujeito em Salsugem e Horto de
incéndio refugiar-se nesses ermos. Por isso, em Al Berto, o mar-deserto percorrido pelo eu poético é
0 espago em que os corpos se confrontam com o siléncio e com a soliddo. O mar € a habitacao
daqueles que encontram, na imensidao das dguas salgadas, o isolamento. Sobre as acepcdes de
deserto para Al Berto, é possivel mencionar a entrevista que estd preservada no espdlio do

. 1
escritor 61

[sobre o Alentejo] O Alentejo, pela sua imensiddo, ainda € o lugar, em Portugal, onde gosto
de viver. E o lugar onde é possivel caminhar e fingir que nio sabemos o que estd para 14 da
linha do horizonte. Ou ficarmos assim, parados, a esvaziarmo-nos do bulicio do mundo, ou
deixar a sua imensiddo entrar em nés, cristalizar no mais fundo do coragdo. E no Alentejo
que se comega a pressentir o deserto, que comeca na outra costa, a de Africa, e esse outro
deserto que estd dentro de nds, onde podemos caminhar horas a fio sem encontrar ninguém,
exatamente como quando caminhamos na planicie sem fim.

[sobre o mar] Sim, o mar também é um deserto. Mas este deserto em eterno movimento
deu-me o primeiro ruido de que me lembro. O marulhar das dguas € o ruido mais antigo da
minha infancia. E se calhar serd o dltimo. O mar dd-me sempre uma vontade imensa de
fugir por ele adentro. Mas como néo posso fazé-lo, acabei por interiorizar de tal modo que
basta fechar os olhos, ouvi-lo, € ndo me mexer durante horas. Assim viajo e me fujo de
tempos em tempos.

[sobre a noite e a cidade] A noite e a cidade sdo, para mim, indissocidveis. E 0 meu terceiro
deserto. Aquele que atravesso com o desejo a flor do olhar. Nele encontro os jogos de
seducdo, o tempo que parece ter parado, as pequenas e grandes derrotas do amor, as paixdes
inesperadas. A noite € um espaco de mafia onde se navega em liberdade, muito mais que
durante o dia. E como sou, apesar de tudo, um animal profundamente urbano, € a noite das
grandes cidades que me atrai, com as suas mentiras, ilusdes e verdades. E por vezes a noite
oferece-nos melancolia, um pouco de alegria e quem sabe se ndo nos pde no meio do
caminho alguém que sorri e desaparece no escuro. Muito tempo depois ainda nos
lembraremos desse sorriso. E voltaremos a percorrer a noite, sempre, na esperanca de o
reencontrarmos. Mas a noite das cidades é a maior parte das vezes cruel, e ficamos sés —
porque esse talvez seja o destino ou a condenacdo daquele que escreve... (Al Berto, apud
SASAKI, 2014, p.112).

Essa passagem esclarece a percepcao do escritor sobre o mar: deserto em movimento. No

excerto de um poema, de Salsugem, o eu poético estd a procura pelo deserto-mar:

qualquer porto era bom para embarcar

fugir as tribos e ao sol impiedoso

ir em busca de sossego noutras ilhas nocturnas

outros desertos onde o mar se revela e os olhos ficam atentos
ao movimento luminoso dos corpos atravessando

os dias lentos sem regresso (SGM in MD, p.303).

Assim, aqui € cabivel a analise de Sasaki (2014, p.113) sobre as diversas possibilidades de

tematicas operadas pelo deserto-mar: a hostilidade, a soliddo ou a resisténcia. No primeiro caso, o

'® De acordo com Sasaki essa entrevista incluida no espolio de Al Berto estd “Em folhas grampeadas, hd respostas para
uma presumida entrevista. Al Berto ndo copia as perguntas, apenas as enumera e indica o que parece ser seu tema
principal. E dificil precisar a data do documento, mas h alguns indicios. Certamente é posterior a 1988, pois Lundrio é
citado e discutido como obra publicada” (SASAKI, 2014, p.111).
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eu lirico ressalta o oceano, o mundo, o sujeito, como espagos onde a sobrevivéncia do individuo é
desafiada. No que se refere a incomunicabilidade, o sujeito se vé afastado da interacdo com o outro,
seja por uma incapacidade de estabelecer conexdes com as pessoas, seja pela natureza desértica que
ndo propicia a alteridade. Na tltima situacdo, a fuga para o deserto é uma forma problematica de
sobreviver as vicissitudes da vida, como também de resistir a degradacdo da realidade. A fuga-

viagem estd imbricada nessa poética, ela constitui-se pela busca do individuo por seus desertos.

as luzes do cais revelam-me corpos fugidios

penumbra donde se escapavam ditos obscenos

gemidos agudos sibilantes risos que despertavam em mim
a vontade sempre urgente de partir (SGM in MD, p.302).

A fuga tultima, a de Al Berto, a de Rimbaud e a do eu poético, estd na dimensdo da palavra e
da imagem, as quais encaminham o olhar pelas incongruéncias, pelos desencontros e pelas
impossibilidades da realidade: “o que dissemos perdeu o sabor e¢ o sentido. / harrar, aden, lisboa,
este siléncio... capaz de ordenar e / desordenar o mundo. o canto sublime das miragens.” (HI, p.66).
Harrar e Aden, as cidades que o itinerante Rimbaud percorreu durante a época em que interrompeu

sua producao literdria e iniciou a vida de comerciante, coincidem com a Lisboa, de Al Berto

feita de fios de sangue

de provincias

de esperas diante dos cafés

de vazios sob um céu plimbeo que ensombra
os jardins das estatuas partidas (HI, p.47).

Essa poética persiste como a obsessdo na idéia de fuga, que se caracteriza pela maneira
possivel de sobreviver: “ndo tenho mais nada a dizer. os poemas morreram. / fugir tornou-se uma
obsessdo, ou entdo € a melhor ma- / neira de encenar o desespero / bebi dguas inquinadas. / vi o
corpo suspenso no rebordo dos pocos, / o coracao batendo descontrolado.” (HI, p.69). Vida e
desespero se confundem materializando o medo e a melancolia no trajeto finebre do sujeito. E,
nesse itinerario em que o eu poético passou “a vida a fugir, de cidade em cidade, com um / sussurro
cortante nos labios”, confundem-se em Horto de incéndio a existéncia errante de Rimbaud, a vida
de viajante de Alberto Tavares pela Europa e a do eu poético que faz uma revisao dos seus trajetos

pelas cidades, ruas, estradas, siléncios, presengas e pontes por onde caminhou.

Outro aspecto acerca do corpo, nas duas obras, que necessita ser identificado € a simbiose
que sucede entre individuo e paisagem. Os sujeitos que habitam os poemas possuem o desejo de
confundir-se com os cendrios percorridos — “cresceram-lhe buzios nas pdlpebras algas finas /

moviam-se medusas luminosas ao alcance da fala / e o peito era o extenso areal”. Amalgamar-se
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com a fauna, a flora e a geografia é o desejo do ser: camuflar-se, estender o corpo para 0 movimento
das marés, para a secreta vida das cassiopeias: “deixa a arvore das cassiopeias cobrir-te” (HI, p.9) e
das conchas. O eu poético ndo esta alheio a dinamica do ambiente: “fico atento a textura éssea das
conchas / enquanto a memoria esboca os passos do homem desaparecido / a musica dilata-se nas
luminosas maresias de margo / o crepisculo ferrugento dos limos envolve o segredo / dalgum
molusco agarrado ao esqueleto afiado dum peixe” (SGM in MD, p.278). A poesia albertiana esta
atenta a0 movimento das macieiras, ao ciclo das estacdes e a disposicdo das constelagdes. O corpo
sente a presenga dos passaros, do mar e das flores: “ainda ougo / a voz outonal das palmeiras e o
murmurio / do vento cercando a casa protegida pelo bolor” (SGM in MD p.293). Os elementos
naturais caracterizam as lembrangas do sujeito, o qual insere sons, cheiros e cores nas suas
rememoracgdes. Existe a sincronicidade entre os processos naturais € 0s sentimentos e atos presentes
nos poemas: “envolver-me na mais obscura solidao das searas e gemer / amassar com os dentes uma
morte intima / durante a sonoléncia balbuciantes das papoulas prolongar / a vida deste verdo até
mais préoximo verdo / para que os corpos tenham tempo de amadurecer.” O ambiente ¢ cimplice do

corpo solitdrio e melancélico, que almeja confundir-se com o sal, o mar e a terra.

A cidade, a natureza e a casa formam a constelacdo em torno da qual a poética albertiana
habita. Além da relacdo com o ambiente e ainda o aspecto bastante marcado pela fortuna critica do
vinculo com a cidade, a poética do portugués extrapola a urbe, o mar, os desertos e o deambular
pela noite citadina. A casa € preocupacgdo recorrente dessa poesia, indicando que, além do viajante e
do andarilho, existe uma poética da interioridade da casa. A casa apresenta-se a partir do espaco
onde o sujeito reflete sobre os fatos pretéritos da sua vida, tornando-se, sobretudo, o lugar onde a
perda e a tristeza se materializam. O bolor e a decomposi¢do da casa sdo a corporifica¢io da solidao
que se estabelece na existéncia do sujeito. Em Horto de incéndio e em Salsugem, a casa é habitada
pela auséncia e pela impossibilidade. A casa-corpo € onde prepondera a melancolia, lugar em que o

eu poético vé claramente seu isolamento.

acordo para a trémula dgua das palavras

canto outro corpo

serei aquilo que for possivel ser na soliddo da casa
onde as aranhas interromperam o trabalho das teias
e nunca mais voltaram (SGM in MD, p.336).
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O corpo, portanto, sob diversas perspectivas, estd em evidéncia na obra albertiana. A capa
dos livros € outra instdncia em que se observa a importancia corporal nessa obra, por isso é

conveniente atentar-se para as capas de Horto de incéndio e de Salsugem e da antologia O medo.

Na capa de Horto de incéndio, o poeta portugué€s posiciona as maos
sobre o rosto, deixando entrever o olho direito que fita o observador. A foto em
preto e branco, produzida por Paulo Nozolino, apresenta um corpo em que se
notam as cinzas que o encobre, os dedos e o rosto do individuo sugerem a
& oo ocorréncia de um recente episddio de incéndio. Esse corpo, que tem em si os

HORTO DE INCENDIO

vestigios e as marcas do fogo, é o do préprio poeta.

Na antologia poética O medo, Al Berto teatraliza uma
0 MEDO referéncia a obra do pintor Caravaggio (1571-1610). A veste em
vermelho, que em Caravaggio em geral lembra martirio, envolve um
corpo cercado de sombra, mas destacado pela atitude de entrega ao

sofrimento, como se fosse uma oferenda sacrificial.

Na edicao de 1984 de Salsugem, Al Berto aparece com uma
caneta em riste simulando a escrita na capa do livro. Enfatiza, assim, a prépria autoria, afirmando

sua corporeidade, mas coloca-se por trds do texto escrito, como a real¢cd-lo, dando-lhe primazia.

Entretanto, a luz incidente sobre a figura do poeta, enquanto o texto comeca
salsugem o )
na sombra, desconstitui 0 jogo entre o corpo € o manuscrito, destacando o

rosto, por sua vez dividido entre iluminado e escuro.

A apresentacdo da capa desses livros é um dos indicios da

importancia do corpo na obra albertiana. Na poesia de Al Berto, o corpo se

situa no ambito do performatico, da subjetivacdo, da homoafetividade, do

outro, da alteridade, da fragmentacdo, da morbidade. De acordo com

Ornellas,

Nos textos, as viagens se fazem, as leituras avultam, os amores de realizam, as notas se
registram, os inventdrios assomam, as cépias — implicitas ou explicitas — ensaiam formas
diferentes e fabricam sua postura, o gesto, a técnica, o corpo proprio — estrangeiro, hibrido,
mestico, andrégino, hermafrodita, monstruoso pela sua desmedida. O que ha — de fato — ¢
um movimento de ruptura com as fronteiras de todas as espécies, ruptura com a propria
ideia de que o texto poético seja sempre um comentdrio (critico) sobre a vida — e ndo uma
forma de experiéncia da vida na sua dimensdo mais concreta e real. Al Berto soube se forjar
um especialista extremamente arguto e competente na arte de elaborar formas de
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sensibilidades e formas sensiveis — seu texto € a realizagdo, a formalizag¢do dessas vontades
do seu corpo; bem distante das modalidades moralizantes de se pensar, se ler e se
interpretar o gesto da criagdo. (ORNELLAS, 2008, p.98-99)

O narcisico, o biogréfico, o sujeito, a fic¢do e o corpo atuam, portanto, a partir de presengas
e auséncias. E dessa forma que essa poesia incendidria, como diz Melo e Castro, constréi semas de

emo¢ao e sentimento — emosemas:

Al Berto dd-nos a recuperacio do discurso através de um conhecimento dos elementos de
que esse discurso se pode construir, sem discursividade, isto €, sem a autocomplacéncia de
quem se ouve e gosta de se ouvir, no que julga que diz. Esta delicada operag¢do semantica sé
€ possivel por uma permanente oscilacdo entre o abandono e a vigilancia, a que a
negatividade dd um sabor amargo da experiéncia (CASTRO, 1989, p.104).

Como aponta Eduardo Prado Coelho ao analisar Uma existéncia de papel, o itinerario

poético, de Al Berto, direciona-se para a morte:

Para sermos correctos: € um livro em que tudo se pde a morrer. Dois versos dizem isto com
admiravel concisdo: “quando aqui ndo estds / o que nos rodeou pde-se a morrer”. O mais
interessante deste texto de Al Berto é o modo como ele vai trangando o fragil rendilhado
negro desta impregnacdo da morte. Ela comega na fotografia que acompanha o volume e
reduz a imagem da mao ao corte sombreado. Ela passa pelo titulo, onde se diz o modo
como a existéncia se vai desumunindo e adelgagando até ficar reduzida a leveza
evanescente de um papel (COELHO, 1988, p.156).

Essa dindmica, entdo, semelhantemente, € percebida no corpus desse trabalho, o périplo para
a morte inicia-se das imagens da capa, vai se desenvolvendo pelo abismamento e até a redugdo ao
desaparecimento e destruigdo do corpo e da escrita dos versos finais de cada livro onde: “talvez
encontres estes papéis escritos / no recanto mais esquecido da noite... talvez / descubras o vazio
onde o corpo desgasto esperou / vou destruir todas as imagens onde me reconhego / e passar o resto
da vida assobiando ao medo (SGM in MD, p.317); e “o que vejo nao se pode cantar. / caminho com
os bracos levantados, e com a ponta dos / dedos acendo o firmamento da alma. / espero que o vento

passe... escuro, lento. entdo entra-rei nele, cintilante, leve... e desapare¢o” (HI, p.73).

Assim, nesses dois livros hd um aprofundamento do percurso ao encontro do aniquilamento,
traduzido num discurso melancélico em que se celebram os ritos funebres desse corpo que

sobrevive precariamente na escrita.

7 CONSIDERA COES FINAIS

A divisdo em fases da obra de Al Berto estd na seara do possivel e do invidvel. Essa

afirmacio, embora esteja no dominio do contraditério, pode ser enunciada para referir-se aos
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desafios imbricados na categorizacdo da poética do escritor portugués. No que concerne a Salsugem
e a Horto de incéndio, ambos possuem aspectos que se distanciam e se aproximam, o que torna
problemadtico delinear quaisquer limites claros entre os dois livros. A partir das leituras dos poemas,
constatou-se a propriedade da poética estudada de repelir a imposicdo de contornos precisos e
restritivos. Sobre a possibilidade de determinar dois momentos na poética albertiana, Amaral

argumenta:

O excesso e a vertigem de sentir, mas simultaneamente o deserto e a lucidez da distincia e
da soliddo: entre estes dois p6los t€ém evoluido a escrita e o universo de Al Berto. De inicio
mais entregue ao primeiro, atingiu depois um grau de maturidade e depurag¢éo que culmina,
a meu ver, n 'Uma Existéncia de Papel (1985) (AMARAL, 1991, p.121).

O descomedimento por um lado e por outro o direcionamento a concisdo e a moderacao do
sentir, rumo ao deserto, sdo os polos identificados por Amaral e por criticos como Pitta (2003).
Precisar o momento em que o segundo periodo comeca nio é consensual. Alguns sugerem que o
processo de “desertificacdo” se inicia em Trabalhos do olhar, ja outros estudiosos sustentam que
Salsugem seria o livro em que a moderagdo do “sentir” aflora. Horto de incéndio, também, em certa
medida, marcado pelo estigma de ser a publicacdo que antecede a morte do escritor, € classificado
como o livro em que a soliddo e o deserto se intensificam. Considerando, estritamente, o corpus
dessa pesquisa, Salsugem, para alguns criticos, pertence ainda ao periodo em que o escritor se

dedicava ao deambular a noite, a vida noturna e a experi€ncia vertiginosa, enquanto Horto de

incéndio seria a obra mais melancolica, na qual a concisdo domina mais do que em Salsugem.

As propriedades intercambiante e especular da poética do portugués situam tais
classificagdes no ambito do desnecessdrio, visto que empreender normatizacdes da poesia em
questdo € submeté-la a clausura. A primeira caracteristica — a intercambiabilidade — pode ser
relacionada a essa poética por, constantemente, descentrar as certezas e os absolutos. A segunda — a
especularidade — por produzir a imagem do outro, da poesia e do eu de maneira distorcida e

fragmentaria.

A melancolia atravessa Salsugem e Horto de incéndio a partir de convergéncias e de
diferencas. Esses dois textos participam de um panorama de reatualizacdo, de complementaridade.
Nota-se a reatualizacdo das preocupacdes poetizadas em Salsugem nas reflexdes da outra obra
analisada, a exemplo do mar e do transcorrer do tempo. No primeiro livro, o eu poético sentado a

beira do mar sente os impactos do envelhecimento e da solidao, e declara o seguinte:

(anos mais tarde, recordo agora, cresceu-me uma pérola no coragdo. Mas estou s, muito
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s6, ndo tenho a quem a deixar.)

um dia houve
que nunca mais avistei cidades crepusculares
e os barcos deixaram de fazer escala a minha porta (SGM in MD, p.307).

No segundo, o individuo experimenta, semelhantemente, a passagem do tempo. O eu lirico
estd, como no trecho de Salsugem, circundado pela presenca maritima:
depois
deixarei o dia avangar com o barco
que levanta vdo e traz as mas noticias dos jornais
e o cheiro espesso das coisas esquecidas — os 6culos
para ver o mar que ja ndo vejo (...) (HI, p.14).
A complementaridade pode ser identificada no deserto que, em Salsugem, € o mar e o lugar
de desejo e de angustia do eu poético — “ndo quero mais perceber as palavras nem os corpos” (SGM

in MD, p.333). Em Horto de incéndio, além dessas questdes, presencia-se a caracterizacao fisica do

deserto:

no limite da escassa dgua e desta terra seca
mal abengoada — caminhas

na plana noite das ardésias

nas jeiras de stplicas e recolhimento onde

talvez de esconda

o contorno quase terno de deus (HI, p.29).

E plausivel assinalar que Horto de incéndio retoma as tematicas suscitadas em Salsugem,
por isso ndo € razodvel dizer que o ultimo livro do portugués apresente novos temas. O livro
derradeiro ndao destoa do discurso do anterior, em que perpassa a descrenca na realidade

estabelecida. Perpetua-se nele o desejo do viajante de desprender-se do “lixo que o rodeia”.

O sujeito que ndo se reconhece diante de sua imagem especular presentifica-se nos dois
livros. Isto €, a melancolia € a forma encontrada pelo sujeito de estabelecer a sua leitura do mundo e

de relacionar-se com ele. Amaral reflete que:

o mundo de Al Berto pode considerar-se, deste modo, um dos mais melancélicos da nossa
poesia recente. Seu tem sido o culto dessa “dificil arte da melancolia” (LR), essa sensagdo
psico-afectiva herdeira da acedia medieval e em que se conjugam, saturnianamente € numa
indefinivel mistura, o torpor, a nostalgia e o tédio (AMARAL, 1991, p.125).

O discurso melancdlico tecido por Al Berto se acerca do simulacro conceituado por
Baudrillard. O borgiano mapa que antecede o territério € uma imagem desenvolvida pelo filésofo

em Simulacro e simulagoes (1991) para pensar o conceito de simulacro. Baudrillard diz que:
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Hoje a abstracdo ja ndo é a do mapa, do duplo, do espelho ou do conceito. A simulacgio ja
ndo é a simulacdo de um territério, de um ser referencial, de uma substancia. E a geracio
pelos modelos de um real sem origem nem realidade: hiper-real. O territério ja ndo precede
o mapa, nem lhe sobrevive. E agora o mapa que precede o territério — precessio dos
simulacros — € ele que engendra os territérios cujos fragmentos apodrecem sobre a extensao
do mapa. E o real, e ndo o mapa, cujos vestigios subsistem aqui e ali, nos desertos que ja
ndo sdo os do império, mas o nosso. O deserto do préprio real (BAUDRILLARD, 1991,

p-8).

O simulacro faz parte da reflexdo do filésofo sobre os paradigmas da sociedade capitalista,
mas € possivel estender esse conceito a poesia do poeta portugués para analisar de que maneira o
discurso melancélico estd radicado nos poemas de Salsugem e de Horto de incéndio. A melancolia
sublima a dor que inicialmente tem suas raizes no amor perdido, na juventude que estd sedimentada
no passado. Entretanto, no decorrer dos poemas, o “terreno” — os fatos que suscitam o sentimento
de tristeza e de dor — ¢ suplantado pelo “mapa” — a melancolia. Ou seja, essa dltima perde seu
vinculo de causalidade com o vivido, transformando-se num discurso que se alimenta de si mesmo,

sobrepujando os vestigios de casualidade, agora apenas estilhagos no “deserto do préprio real”.

No conto de Borges, Do rigor da ciéncia, citado por Baudrillard, o império e o mapa se
confundem, o ultimo ocupa toda a cidade, “simulando” a extensdo do territorio. Nesse caso, para o
filésofo francé€s, ndo seria uma simula¢do, mas sim um simulacro, visto que o modelo ndo existe, a

cOpia suplanta o paradigma que o originou. Nele, o suposto relato de Suarez informa:

[...] Naquele Império, a Arte da cartografia alcangou tal Perfeicdo que o mapa de uma
tnica Provincia ocupava toda uma cidade, e o mapa do império, toda uma provincia. Com o
tempo, esses Mapas desmesurados ndo foram satisfatérios e os Colégios de Cartdgrafos
levantaram um Mapa do Império, que tinha o tamanho do Império e coincidia pontualmente
com ele. Menos afeitas ao Estudo da Cartografia, as Geragdes Seguintes entenderam que
esse dilatado Mapa era Initil e ndo sem Impiedade o entregaram as incleméncias do Sol e
dos Invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedacadas Ruinas do Mapa, habitadas
por Animais e por Mendigos; em todo o pais ndao hd outra reliquia das Disciplinas
Geogrificas.

SUAREZ MIRANDA: Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658
(BORGES, 1999, p.247 apud BATISTA, 2012, p. 64-65).

A melancolia, em Salsugem, e, em Horto de incéndio, ¢ simulacro, o mapa borgiano, que
envolve as palavras pela perspectiva da fuga e da solidao. Explicitar as causas do “mal do meio-
dia”, nessa poesia, ndo abrange os vazios e as auséncias promovidas pelo discurso melancolico.
Esse ultimo dialoga com a exterioridade por meio da negatividade e da hesita¢do perante o outro e a
linguagem. Ao erguer “moradas de siléncios”, “edificios de nada”, paisagens existentes somente
numa fotografia, amores proscritos e viagens sem rumo, a escrita de “sal” e de “incéndio” instaura o
discurso que renega as conciliacdes e a falha. Eleger, como percurso, a fissura, para aproximar-se da

melancolia albertiana, permite compreender que ela parece derivar do desassossego do sujeito
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diante da sua incapacidade de compreender as vicissitudes da realidade.

Entretanto, a melancolia que se instala na folha de papel estd na dimensdo da palavra. A
escrita, a fotografia e as imagens constroem e ressignificam o discurso melancélico de forma que as
“unidades de sentimento” ndo se sustentam além das fronteiras da escrita. Cattaneo reflete sobre a

capacidade dessa poética de consubstanciar realidade, escrita e fotografia:

Achamo-nos na realidade-realidade, na realidade-fotografia, ou ja na realidade-fotografia-
escrita? Portanto, a aludida clareza ou a aludida facilidade ndo seriam, desde logo, nem tdo
claras nem tdo faceis. Porque uma coisa é sermos patéticos na escrita e outra € sermos
patéticos na vida de uma fotografia que fixou o patetismo da vida e, outra ainda, é sermos
patéticos na escrita que fixou o patetismo de uma fotografia, a qual, por sua vez, fixou o
patetismo da vida. Ora, se aceitarmos o facto de que a escrita e fotografia sdo duas
metdforas da vida, encontramo-nos diante da metdfora de uma metdfora da vida. E o
patetismo? Chegados a tal ponto deveremos considerd-lo ndo exactamente como um fim
mas, apenas, como um instrumento (CATTANEO, 1986, p.90).

A poética albertiana estabelece sua palavra melancdlica no intervalo, isto €, numa realidade
terceira que se situa entre a vida e a fic¢do. As varias camadas que se interpdem entre o real e o
escrito, nos poemas de Salsugem e de Horto de incéndio, fazem que a melancolia adquira a
perspectiva especular, de distorcer aquilo que estd sob suas “lentes”: “o mundo que te rodeou
continua inaudivel e perdido / apodrece nas fotografias arrumadas dentro da gaveta / debaixo da
roupa engomada” (SGM in MD, p.334). Ela ¢ uma mediadora entre o sujeito e o mundo, e, além

disso, € a agenciadora que se interpde entre o sujeito € a escrita.

Al Berto tem sua poesia inscrita nos liames da discursividade e da referencialidade. A volta
aos “relatos simples” ¢ uma das caracteristicas indicadas por Rosa Maria Martelo (2003) na poética
de Al Berto. A linguagem, entdo, reconstrdi essa discursividade, de maneira que ela € deslocada da
instancia do real. Melo e Castro comenta a negatividade e os seus vinculos com a dita retomada do

real presente na poesia do portugués:

o niilismo, a abjecdo, a recusa, a soliddo sdo assim assumidos como valores escriturais,
propondo um novo sentido do texto poético que consiste na reconstru¢do dum discurso
deliberadamente discursivo, descritivo e referencial, criando uma distincia tdctica entre
aquilo que se diz, se descreve ou se refere e 0o modo como efectivamente constréi o discurso
(MELO E CASTRO, 1989, p.105).

Salsugem e Horto de incéndio se ramificam em duas tendéncias principais, que se
relacionam. Uma € a narratividade que recupera os relatos maritimos, o confessionalismo das cenas
dos amantes ocasionais, as trajetorias do viajante errante. Outra, a construcdo de imagens de

animais, de flores e de passaros que proporcionam lacunas semanticas nos poemas, dificultando a
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compreensdo linear dessa poesia. Esse movimento duplo converge para o sujeito pulverizado que
ndo reconhece sua imagem especular e a multiplicidade de corpos que habitam o individuo. O
retorno ao real pode esbocar a tentativa de situar mais claramente a “dissolugdo identitaria”
(MARTELOQO, 2003, p.100). Por outro lado, a persisténcia da linguagem fragmentada e obscura,
caracteristica da poesia portuguesa da década de 60, continua de certa forma, por meio das imagens
“opacas” e avessas a significacdo. Martelo percebe esse movimento duplo e, aparentemente,

contraditdrio da poesia a partir da década de 70, explicando que:

2

E por esse motivo, provavelmente, que o lirismo figurativo é apenas um dos
desenvolvimentos da poesia do dltimo quartel do século XX. O lirismo abstractizante e
impessoal tem todas as condi¢cdes para permanecer, embora seja particularmente visivel (e
interessante) a tendéncia para fundir as duas possibilidades numa espécie de sincretismo
que, ao mesmo tempo, recupera a tradicio da Modernidade (pelo fato de
reutilizar/prolongar) e a subverte, por poder combind-la com um registro muito mais
figurativo e susceptivel de produzir um efeito de realismo. Nas décadas de 40 e 50, quando
o efeito de realismo era obtido por referéncia a uma versido de mundo ontologicamente forte
(o marxismo, por exemplo), a sua presenca facilmente implicava que a tradi¢do da
Modernidade fosse colocada “sob rasura”. Agora ambos parecem poder conviver sem
grandes dificuldades (MARTELO, 2003, p.101).

O desassossego presente em Al Berto, portanto, tem sua referencialidade comprometida pela
palavra que estilhaca e desestrutura as certezas sobre o sujeito e sobre a vida. Em Salsugem, o
hermetismo se entrelaca com a descrigdo de agdes e de cenas, a exemplo de: “hortela bravia
esmagada contra o rosto / seiva morna sobre o ventre emaranhado nas trepadeiras / secas latas de
conserva detritos de comida / um fio de azeite escorre da boca” (SGM in MD, p.259). Em Horto de
incéndio, também, € possivel identificar a mescla entre o corriqueiro, o identificivel e o
esfacelamento da palavra e do sujeito: “ndo saberas nunca da tua metamorfose / em pantera aérea —
vou proibir que te passeies por cima dos sentimentos € dos méveis” (HI, p.20). A dificuldade de
acercar-se das experiéncias demonstra que a poética de Al Berto estd atravessada pelo trauma. A
perda da coesdo da linguagem aponta para a complexidade de o sujeito aproximar-se dos
sentimentos, que sdo de dificil verbalizacdo. As imagens enigmaticas estdo ligadas ao onirico que se
infiltra em Salsugem e em Horto de incéndio. Amaral, sobre a palavra que se vincula a problemética

do eu poético/tu de relacionar-se com o entorno, explica:

O recurso do onirico traduz, como sempre, uma insuficiéncia do real, um profundo e
enraizado mal-estar que se infiltra no quotidiano e leva o eu a desejar fugir-lhe a qualquer
preco (AMARAL, 1991, p.125).

A melancolia habita nessa linguagem que oscila entre a narragdo dos fatos que estdo na

memoria do sujeito e provocam dor e as imagens desconexas e despedagadas.
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Grande parte da fortuna critica da obra de Al Berto, portanto, defende que hd uma
intensificacdo do deserto e do isolamento com o decorrer das publicagdes, o que faria de Horto de
incéndio o mais melancolico livro do autor. Como se viu nas analises deste trabalho, a derradeira

obra do portugués estd efetivamente impregnada de morte e de desilusao.

Contudo, Salsugem possui a constante negacdo do sujeito de fixar-se numa terra € numa
casa: “as luzes do cais revelavam-me corpos fugidios / penumbras donde se escapavam ditos
obscenos / gemidos agudos sibilantes risos que despertavam em mim a vontade sempre urgente de
partir” (SGM in MD, p.302). Ademais, a poténcia imagética desse livro estd sempre a invadir a
memoria do tu/eu, devassando os corpos; os reconditos esquecidos, desbravados pelos marinheiros;
e a funebre atividade de fotografar. A casa abandonada, os naufrigios e a fotografia esquecida
pertencem a Salsugem, que estd sempre se voltando para o siléncio e para a memoria corrompida.
Esse livro € preponderantemente imagético, e nele a natureza se move e acompanha o sujeito em
seu percurso de desencontro e de abandono. A melancolia estd nos corpos de papel e nas moradas de

siléncio desse livro.

Horto de incéndio apresenta a temdtica da degradagdo explicitamente presente em poemas

como “Sida” — “aqueles que tém nome e nos telefonam / um dia emagrecem” (HI, p.36), “Lisboa
(1)” — “e morres / carregado de tristezas e de mistérios — morres algures / sentado numa praceta de
bairro — o olhar fixo / no inferno maritimo das aves” — e “Morte de Rimbaud” — “mas a morte,

quando se aproxima, € uma coisa simples... vem comer a mao cinza melodiosa dos dias” (HI, p.69).
O léxico gravita em torno da dor, da incapacidade de cantar, da morte iminente. O siléncio tdo
tematizado em Salsugem é convocado em Horto de incéndio por meio da morte. Nessa tltima obra,
o discurso melancdlico estd mais diretamente voltado para a disforia e o sujeito estd fatigado,

preparando seu ritual funebre: “da bruma desprende-se / o adocicado olor da morte” (HI, p.44)

E possivel falar num aprofundamento da melancolia em Al Berto, mas parece mais
pertinente, no caso dessas duas obras, mencionar que ha um abismamento do discurso melancélico
no decorrer de cada poema e ndo necessariamente uma melancolia preeminente em um dos dois

livros.

Pode-se asseverar, apds as andlises € a comparagdo empreendidas, que os poemas
albertianos iniciam-se com uma caracterizagdo quase fotografica do ambiente, enumerando e

descrevendo a paisagem, mesmo que esse processo seja muitas vezes composto por imagens
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desconexas. Em geral, o fu se infiltra, espelhando os vazios e as lacunas do sujeito e estabelecendo

o didlogo com o eu fadado ao insucesso.

No decurso do texto, a escrita e os sentimento do individuo sdo tensionados pela memoria
rasurada, incapaz de proporcionar a pacificacdo do corpo que deambula pela melancolia lunar. O
tempo estd intensamente manifesto nos poemas, seja pela nitida obsessdo e inquietude com o
passado, seja pelo itinerdrio temporal empreendido no decorrer do texto. A manha se precipita —
“cai na manha do coragdo desolado” (HI, p.13) — no cendrio do poema, para aos poucos O
crepuisculo, o entardecer e a noite ocuparem seu espaco — “(...) os olhos / alagados pelas visdes
doutro mundo... o0 medo da noite / cobrindo a pele com seus mintisculos guizos / depois” (SGM in
MD, p.314). H4 ainda poemas em que a dindmica ciclica indica o desfecho para o inicio de outra
manhi — “o corpo num arco de pedra tenso simulando / a casa / onde me abrigo do mortal brilho do

meio-dia” (HI, p.17).

Nas ultimas estrofes, ao individuo ndo hd outra solucdo sendo contentar-se com o que lhe
resta do corpo em que ele ndo mais se reconhece. O fracasso prepondera, no fechamento dos
poemas, criando a atmosfera de suposta desilusdo. O eu poético deixa em suspensdo o cendrio de
nulidade e de auséncia, seja pelo sujeito prostrado no sofd ou na cama de sua casa ou pelo andarilho

que procura por outro destino para continuar sua fuga.

Por fim, por mais contraditéria que aparente, a melancolia que percorre Salsugem e Horto de
incéndio ndo somente nega a vida. A negatividade e a descrenca carregam, de fato, uma afirmacao
do vivido e do que ainda se pode experienciar. O discurso que ressalta e evidencia o desassossego
da existéncia se avizinha daquilo que aparentemente rechaca: a vida. O sujeito que lamenta suas
perdas também viveu o amor, os excessos, as viagens, mesmo que de maneira incompleta e
fragmentaria. O corpo estendido no quarto de “zinabre” e de “dlcool” ¢ o mesmo que tem o gosto
pela vertigem da noite e pelas viagens. O sentir, portanto, é primordial na poética albertiana, o
aproximando, nao necessariamente da positividade, mas de alguma forma da pulsa¢do do vivido e

da realidade.

Prado Coelho, ao analisar o trabalho de José Gil sobre a poesia de Fernando de Pessoa
afirma que o fildsofo contraria a tendéncia de imputar somente o niilismo a essa poética. Citando as
palavras de Gil, o critico comenta: “Em terceiro lugar, José Gil vai inverter radicalmente o pendor

niilista das leituras pessoanas. O programa experimental de Pessoa ¢ ‘sentir tudo e de todas as
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maneiras’ e isso s6 pode ser lido como uma extraordinaria afirmagdo da vida” (COELHO, 1988,
p-70). O comentdrio poderia ser feito igualmente a respeito da poesia albertiana, em que sob o véu

da melancolia pulsa uma ansia vital.

Se a poesia for considerada, como se argumentou nos capitulos iniciais desse trabalho uma
arte que se erige da crise, a sensibilidade poética estd intrinsecamente vinculada ao que reside na
dificuldade e na perturbag¢do. Aqui se pode mencionar, novamente, a entrevista de Al Berto na qual
declara que, para ele, a escrita nasce duma perturbacdo. A vida e a morte nao sao oximoros, mas sim
perspectivas que se complementam e se relacionam. Em Salsugem e em Horto de incéndio viver é
percorrer os labirintos da morte, mas também o aniquilamento e a morte vislumbram a vida e a

recriacao.

No quadro tragado de melancolia e desespero, assoma no ambiente crepuscular dessa poesia,
o desejo e o indicio fugaz da “morada eterna”. Ao realizar suas jornadas, o eu poético espera
deparar-se com a ilha onde ele possa se “prolongar na secreta noite dos peixes”. O sujeito
demonstra, no léxico povoado por estrelas, mares, outras ilhas e sonhos que, na verdade, seu
ceticismo estd prenhe de vida. Nao se trata de uma simples afirmacdo da realidade e do sentimento
de positividade, mas sim da consciéncia dos vicios e das degeneracdes da realidade, que necessita
ser suplantada por outra, assim como o corpo cindido e despedacado abre caminho para a
concepgdo de outros corpos. E a escrita, por sua vez, mesmo que de maneira corrompida, propicia
ao sujeito a construcdo de ilusdes e de dimensdes: quando escrevo mar / o mar todo entra pela
janela” (SGM in HI, p.296). H4, portanto, a vontade de limpar os dias, de inaugurar o depois, de

desentulhar e de desobstruir a existéncia.

O esvaziamento do sujeito até sua nadificacdo aponta para a possibilidade de que dele surja
outra noite, outro corpo e territério. Eduardo Prado Coelho, no ensaio intitulado Al Berto: comec¢car
a morrer, referente a critica de Uma existéncia de papel, pondera sobre o vazio que tem a poténcia

de gerar e de criar:

Mas esse retraimento que esvazia o mundo de toda a sua realidade deixa com este vazio a
disponibilidade para o desconhecido. Porque “onde termina o corpo deve comecar outro”.
Porque o verso sustenta uma inevitavel interrogacdo: “no fim deste século / acordario
homens no outro lado da manha?” (COELHO, 1988, p.157).

Assim, a melancolia sublimada na poesia de Al Berto, acompanhada de todo o léxico

negativo que suscita — desespero, dor, trauma, tristeza, decomposic¢ao, solidao, putrefacio — esta
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estritamente fincada na vida e comprometida com ela e ao mesmo temo separada dela, produzindo
um feixe de sentimentos que centram e descentram, ordenam e desorganizam as palavras, o mundo
e as pessoas. Em uma dinamica catdrtica, essa melancolia se desdobra no papel e desenvolve todas
as possibilidades de desilusdo, de morte e de decadéncia, para que na casa embolorada e habitada
por fantasmas possa ser possivel o surgimento de outras dimensdes. Assim 0 sujeito percorre 0s

“campos / a procura do silente lume das cassiopeias.” (SGM in MD, p.355).
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