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APRESENTAÇÃO

As ilhas britânicas receberam a migração de povos de origem celta 
ainda durante a Idade do Ferro, e deles herdaram o folclore das fadas. 
Os romanos trouxeram a seguir os mitos clássicos da tradição greco-
latina. Os povos germânicos presentearam a literatura inglesa com 
narrativas de viagem, de aventura, e toda a sorte de monstros e criaturas 
sobrenaturais. A fusão desses imaginários distintos fez com que as 
literaturas de expressão inglesa se constituíssem como um terreno 
fértil para as ficções do insólito, apresentando tradição significativa 
em gêneros como o horror (que tem como alguns de seus expoentes 
Edgar Allan Poe, Stephen King e Bram Stoker), o romance policial e de 
mistério (Agatha Christie, Sir Arthur Conan Doyle e, novamente, Poe), a 
fantasia (J.R.R. Tolkien, J.K. Rowling) e a ficção científica, como nas obras 
de H.P. Lovecraft e H.G. Wells, por exemplo. Foram obras produzidas 
originalmente em língua inglesa que trouxeram à dimensão ficcional 
personagens como Victor Frankenstein e sua criatura, Professor 
Moriarty, Conde Drácula, Lorde Voldemort e o Senhor Hyde. 

O estranhamento, a alteridade bizarra e a sensação de deslocamento 
são recorrentes em diversos momentos da produção cultural anglófona. Na 
literatura isso é fortemente percebido em momentos como o final da Era 
Vitoriana, o romantismo inglês do século XIX, os góticos sulistas dos EUA 
e do Canadá, ou a contracultura contemporânea. O cinema, a televisão e os 
quadrinhos produzidos originalmente em inglês também se caracterizam 
pela estranheza causada pelo insólito, haja vista a produção de diretores 
como Alfred Hitchcock e Tim Burton, ou a nova onda de séries de TV com 
pendor para o horror ou o thriller, como The WalkingDead, American 
Horror Story, Bates Motel, Dexter ou CSI em todas as suas variantes. 

O simpósio “O insólito nas literaturas de língua inglesa”, que ocorreu 
no Rio de Janeiro durante o mês de abril de 2014 propiciou uma 
oportunidade para que entusiastas desse tipo de literatura pudessem 
discutir os diferentes momentos e vertentes do insólito nas literaturas 
anglófonas. Os participantes trouxeram trabalhos que se debruçavam 
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sobre o imaginário que traduz o insólito nas literaturas de língua inglesa, 
com suas abordagens teórico-críticas pertinentes: a morte, as trevas, o 
sangue, o monstruoso, o estranho de Freud, a sombra de Jung, o vazio 
angustiante da pós-modernidade, ou o abjeto conforme definido por 
Kristeva, para citar alguns exemplos. Houve contribuições versando sobre 
textos e movimentos canônicos, bem como propostas que analisavam 
obras mais recentes e em diversas mídias ou questões relacionadas à 
adaptação ou à transposição de obras para diferentes meios. Todas essas 
contribuições foram reunidas nos capítulos deste livro que, publicado, 
estende as trocas realizadas no simpósio aos demais interessados nesse 
assunto tão fascinante. 

Claudio Vescia Zanini
Sandra Sirangelo Maggio
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Zumbis assombrando o cânone

Adriane Ferreira Veras

No presente trabalho, trago a obra Orgulho e Preconceito e Zumbis, 
computado como autoria conjunta de Jane Austen e Seth Grahame-Smith. 
Trata-se de um mash-up da editora Quirk Books que lançou, em 2009, 
uma edição do clássico de Jane Austen, de 1813, recheado de novas cenas 
contendo zumbis emergindo de covas. No período da Regência Britânica, 
o período pré-vitoriano. Como hoje em dia as mídias (HQs, jogos de 
computador, filmes e shows de televisão) estão tomadas de zumbis, o 
cânone literário também não ficou fora disso. Quando a editora Quirk 
Books lançou Pride and Prejudice and Zombies, ela abriu as portas para 
o uso de literatura em domínio público para a entrada de mortos-vivos.

Os zumbis não são personagens novos na literatura. Tão antigos 
quanto a Epopeia de Gilgamesh – que mostra mortos se levantando de 
seus túmulos a fim de vingar a morte de Enkidu, o amor do herói –, 
ganham destaque e invadem a obra que se torna um mash-up através das 
mãos de Grahame-Smith, o qual acredita que Austen pudesse ter senso de 
humor em relação à obra.

Mash-up é um texto costurado, como se fosse uma colcha, feito de 
retalhos de outros textos. David Shields afirma que mash-up “[...] é 
quando tu roubas, mas faz questão de mostrar que é um roubo, porque 
mudando o contexto, muda-se a conotação” (SHIELDS, 2010, p. 29, 
tradução minha). De certa forma, é uma resposta a esse mundo no qual 
pulamos de um texto a outro e onde nossa preocupação principal deixa 
de ser onde encontraremos a informação que queremos, mas, sim, como 
controlaremos essa enchente de informação na qual nos achamos, repleta 
de ideias virtuais – a internet.  

Essa geração é conhecida como geração Y, também chamada geração 
do milênio ou geração da Internet, conceito da Sociologia que se refere, 
segundo alguns autores, como Dan Tapscott (2007), aos nascidos após 
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1980 e, segundo outros, de meados da década de 1970 até meados 
da década de 1990, sendo sucedida pela geração Z. Uma de suas 
características é a utilização de aparelhos de alta tecnologia e a liberdade 
de apropriar-se de textos e contextos disponíveis na internet, indo 
além da leitura, lançando mão da colagem e mixagem desses mesmos. 
Acabaram-se os tempos de Read Only Memory – não há mais só leitura, 
porém escrita também, adaptando-se, apropriando-se e transformando 
textos.  Sendo assim, a figura dos zumbis, quando encontra a das donzelas 
do romance de Austen, torna-se aceita e benvinda por essa geração, uma 
vez que o romance mash-up foi best-seller na lista do New York Times por 
várias semanas consecutivas. Quando foi publicado no Reino Unido, já 
estava na sua segunda edição (disponível em: http://www.theguardian.
com/books/2009/apr/09/austen-zombie-pride-prejudice, acessada 
em 01/04/2014). Isso mostra a aceitação por uma porção da sociedade 
contemporânea a esse tipo de literatura derivativa.	

Orgulho e Preconceito e Zumbis pode ser lido como uma paródia. Linda 
Hutcheon declara que paródia é repetição, mas uma repetição que inclui 
diferença; é imitação com distância crítica irônica (HUTCHEON, 2000, p.36-
37). Portanto, os mortos-vivos, ou os “imencionáveis” como são chamados 
no livro, no original unmentionables (que é um termo o qual se usa 
também para designar roupa íntima, portanto há um possível trocadilho 
por parte do autor do mash-up), não são a figura insólita propriamente 
dita, mas é o encontro desses com a sociedade de Austen que apresenta 
o quadro verdadeiramente insólito.  A questão do cânone vem à tona 
nesse encontro bizarro. Acredito que há uma sacralização de certas obras, 
entretanto, essa pós-modernidade de geração Y traz uma permissividade 
literária possível, não só devido ao status de domínio público que elas 
apresentam, mas também às características dessa geração, propiciando o 
formato mash-up dessa literatura. 

O romance mash-up começa com a citação do original, entretanto 
incluindo os zumbis: “it is now a truth universally acknowledged that a 
zombie in possession of brains must be in want of more brains” (AUSTEN e 
SMITH, 2009, p. 1) – é, agora, uma verdade universalmente conhecida de 
que um zumbi em posse de cérebros deve estar a busca de mais cérebros, 



11<< sumário

minha tradução. Essa é a única utilização do termo zumbi na obra, porém 
os mortos-vivos apresentam todas as características conhecidas através 
de filmes, principalmente os de George Romero. Contudo, contrários aos 
mortos-vivos de Romero, esses não desempenham nenhum papel crítico 
à sociedade americana ou qualquer outra. Eles simplesmente habitam 
os arredores de Pemberley, Longbourne e Netherfield, aterrorizando as 
mocinhas durante bailes e caminhadas ao ar livre, dificultando ainda mais 
os enlaces românticos e casamenteiros. Quando a história começa, uma 
misteriosa praga caiu sobre a pacata cidadezinha rural inglesa de Meryton 
– e os mortos estão retornando à vida. A energética heroína, Elizabeth 
Bennet, está determinada a liquidar com a ameaça zumbi, mas ela é logo 
distraída com a chegada do orgulhoso e arrogante Mr. Darcy. O que segue é 
quase uma comédia de costumes cheia de lutas e batalhas entre os jovens 
amantes – e até mesmo batalhas violentas e sangrentas, quando Elizabeth 
avança nas multidões de mortos-vivos comedores de carne humana.

Dentre as mocinhas da cidade, Charlotte Lucas, a melhor amiga de 
Lizzy Bennet, decide se casar com Mr. Collins, não pelos mesmos motivos 
do romance original. No romance de Austen, Charlotte teme virar um 
fardo para seus pais, pois já conta com vinte e sete anos de idade, o que 
para a época era idade consideravelmente avançada para uma moça 
constituir matrimônio. Em contrapartida, no romance adaptado (digamos 
assim), Charlotte foi vítima da mordida de uma das criaturas. Sabendo 
de seu futuro, tornar-se um zumbi e vagar a busca de cérebros, Charlotte 
decide casar-se com o ridículo Mr. Collins a fim de usufruir um pouco 
de felicidade matrimonial, ter sua própria casa, ser uma senhora casada 
antes do fim abjeto.

Ao visitar sua amiga, Lizzy Bennet fica desolada: “Elizabeth gasped, Her 
closest friend, stricken by the plague! Condemned to serve Satan!” (2009, p. 
99) – Elizabeth parece ser a única a reconhecer os sinais de degeneração 
em sua amiga. Na cerimônia de casamento (p. 110), ninguém mais parecia 
suspeitar da condição da noiva. Mr. Collins estava mais feliz que nunca, 
apesar do fato de ter que lembrar Charlotte em mais de uma instância 
a usar seu garfo durante a ceia. Depois, na residência do casal Collins, 
sentados à mesa, Collins, sua esposa Charlotte e Elizabeth compartilham 
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a janta. Charlotte, com o passar dos dias, mostra-se mais e mais flácida, 
com tez acinzentada, com problemas na fala e de coordenação motora. 
Indiferente, seja deliberadamente ou não, seu marido segue sua vida e 
atividades diárias, sempre tentando impressionar sua patronesse, Lady 
Catherine de Bourgh. 

Talvez essa invisibilidade da qual Charlotte padece, seja uma forma 
do autor contemporâneo, Grahame-Smith, de utilizar a figura do 
zumbi para mostrar o quanto as mulheres no mundo de Austen eram 
‘desempoderadas’. Elizabeth é a única que desafia o comportamento 
dessa sociedade ao recusar duas propostas de casamento, primeiro a do 
primo distante, o homenzinho ridículo, Mr. Collins e depois, a proposta de 
Mr. Darcy, que apesar de bonito, rico e apaixonado, era visto por Elizabeth 
como um homem prepotente, arrogante e orgulhoso, o qual havia 
separado sua irmã de seu amado e injuriado, o galante Mr. Wickham. 

Elizabeth, a esperta e determinada Lizzy, no romance original, 
mantém seu orgulho ferido escondido, quando Darcy a rejeita no baile. 
Na versão mash-up, Lizzy chega a considerar o uso de sua katana, a fim 
de vingar sua honra ferida. Ela é dissuadida pela amiga que logo viria 
a se tornar um dos monstros que Lizzy tão ferozmente combatia. Como 
se não bastasse a lista de eventos e comportamentos insólitos por parte 
das personagens, há uma clara discriminação entre esta sociedade, 
quanto ao treinamento ao combate de zumbis. A família Bennet, por 
ter menos recursos financeiros, teve suas cinco filhas treinadas por um 
mestre chinês, um monge. Ao passo que Lady Catherine de Bourgh tinha 
a seu dispor ninjas diretamente de dojos japoneses. 

A discriminação e o preconceito, já presente no título das obras (tanto 
no original como na obra mash-up), acentuam-se quando as irmãs Bennet 
enfrentam zumbis ou ninjas. Diferentemente do comportamento esperado 
de uma senhorita inglesa da nobreza rural, Lizzy e suas irmãs prendem 
seus vestidos longos, amarrando-os de forma a liberar suas pernas para 
golpes certeiros, além de andarem armadas com espadas japonesas. 
Ao invés de esperarem que Mr. Darcy ou Mr. Bingley as resgatem, elas 
investem ao ataque sem pestanejar. 
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Quanto às investidas amorosas por parte de Darcy, que não trouxeram 
a resposta esperada, Lizzy ataca Mr. Darcy, quase o nocauteando, uma 
vez que este, como bom cavalheiro, apenas se defende, evitando atacar 
a moça. Após o embate, Darcy vai embora, para depois retornar trazendo 
a carta. Tal carta mantém-se fiel à carta original, despertando em Lizzy 
os mesmos sentimentos. A obra em sua essência parece ser a mesma. 
Contudo, as reações (principalmente de Lizzy e de Darcy) são deveras 
acentuadas e tendendo à violência. Quando Darcy vai buscar Lydia, a 
jovem irmã de Lizzy que havia fugido com o insidioso Wickham, esse não 
poupa o rapaz, deixando-o inválido a ponto de utilizar fraldas. Como dote 
do casamento forçado, Darcy arranja para que o jovem casal vá à Irlanda, 
onde Wickham servirá como ministro da paróquia local. Tais arroubos 
de violência parecem ser mais facilmente aceitos por essa geração pós-
moderna, acostumada com jogos, filmes e até mesmo a realidade muito 
mais violenta. As personagens de Austen perdem a delicadeza e gentility 
– pertencentes à nobreza rural inglesa –, e acabam por atacar não só os 
comedores de cérebros, mas uns aos outros. Nessa narrativa, os zumbis 
tornam aceitável o uso da violência, mesmo quando as personagens não 
estão defendendo suas vidas. Zumbis nunca são moralmente responsáveis 
pelo que fazem ou deixam de fazer, nunca estão certos ou errados em 
seu comportamento e nunca culpáveis moralmente pelos seus atos. 
Entretanto, a sociedade da narrativa parece esquecer que seus atos são 
passíveis de julgamento e culpabilidade. 

De acordo com a teoria do contrato social de Thomas Hobbes, a qual foi 
desenvolvida em 1660 em sua obra Leviatã, as pessoas se unem, porque 
estão apavoradas. Hobbes alega que a vida do homem no estado natural, 
sem governo ou autoridade, “a vida do homem é solitária, pobre, sórdida, 
embrutecida e curta” (HOBBES, 2009, p. 45). Isto significa que indivíduos 
andam pelo mundo tentando matar uns aos outros, de modo semelhante 
aos zumbis de Romero em seus filmes e em O & P & Z1. Em situações na 
qual a comunidade encontra-se sob ataque, especialmente após períodos 

1  A partir desse ponto no texto, as referências à obra Orgulho e Preconceito e Zumbis, 
de Austen e Grahame-Smith serão feitas através da sigla O & P & Z. 
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de chuva, quando o solo amolecido facilita a subida de novos mortos-vivos, 
Lizzy e suas irmãs fogem do contrato que Hobbes descreve. Elas não criam 
laços com seus pares na hora de se defenderem e atacarem os mortos. As 
irmãs, especialmente Lizzy, agem como se acreditassem que sua agilidade 
e habilidade em batalha fossem insuperáveis. Quando Darcy mostra ser 
capaz de manusear uma espada e armas de fogo com maior precisão que 
Lizzy, isso causa estranhamento na moça. 

Em O & P & Z, essa situação de guerra (aos zumbis) favorece a perda da 
civilidade e dos aspectos mais característicos da sociedade rural do período 
da Regência, em que se passa a história. Alguns filósofos, como Manuel 
Vargas, propõe uma conceituação para os mortos-vivos (undead), que seriam 
aqueles que em algum momento foram criaturas vivas, que morreram e 
retornaram e, no presente, não estão em repouso (VARGAS, 2010, p. 39). 
Essa definição parece uma construção razoável. Mesmo essa conceituação 
parece não afetar as personagens de O & P & Z, pois em nenhum momento 
elas pensam nas criaturas “imencionáveis”, como vivos anteriormente. 

Além do comportamento insólito das personagens no mash-up, cabe 
salientar o fato de que, apesar de tudo, a obra vendeu mais de duzentas 
mil cópias somente na primeira edição. Após o lançamento da terceira 
edição, foi feita uma versão em graphic novel, que não atingiu o êxito do 
livro, mas não intimidou editoras de seguirem no veio dos mash-ups das 
obras de Jane Austen. Outras obras de Austen tornaram-se novas versões 
acompanhadas de monstros marinhos – Sense and Sensibility and Sea 
Monsters (de Ben H. Winters) –, múmias –Mansfield Park and Mummies 
(de Jane Austen e Vera Nazarian) –, vampiros – Emma and the Vampires 
(de Austen e Joseph Wayne) e anjos e dragões – Northanger Abbey and 
Angels and Dragons (de Austen e Nazarian). 

Essa enxurrada de romances adaptados e apropriados de Jane Austen 
mostra a popularidade da autora ainda hoje. Dezenas de autores foram 
capazes de construir toda uma indústria sobre Orgulho e Preconceito, 
inventando histórias que ocorreram antes, depois e até durante as ações 
do romance de Austen. Esses mash-ups, ou combinações criativas de 
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diferentes fontes, oferecem outro gênero para Orgulho e Preconceito. 
Admitindo que Jane Austen é a coautora, um escritor reutiliza grandes 
porções do romance original, colocando aqui e ali material original, 
geralmente incoerente e incompatível. Como entender tal proliferação 
e contínua popularidade de Austen? As razões que críticos oferecem são 
tão variadas quanto os veículos que as proliferam. 

Alguns indicam a questão econômica, pois não há mais direitos autorais 
após setenta anos da morte do autor, tornando a obra de domínio público. 
Dessa forma a obra torna-se disponível, gratuita e apta para exploração 
cultural, visando o lucro. Outros críticos sugerem que a popularidade 
de Austen aponta um momento pós-feminista, no qual mulheres que 
trabalham demais anseiam não um tratamento igualitário, mas, sim, um 
retorno a um passado imaginado, onde homens fortes e bonitos, cheios 
de dinheiro, apareciam no caminho de mulheres merecedoras e as 
colocavam em um pedestal. Alguns talvez possam ver essa popularidade 
como um desejo a uma virada conservadora, vendo no relacionamento 
de Elizabeth e Darcy uma apologia ao romance heterossexual de iguais 
intelectuais e de temperamento forte. 

De acordo com a crítica Forster (2008), Austen foi “pimped”, ou seja, 
foi transformada, adaptada para as necessidades de hoje, customizada em 
uma espécie de autora a qual todos se sentem a vontade para adaptar e 
transformar. Austen se tornou uma marca global infinitamente rentável 
e Orgulho e Preconceito, a sua obra mais representativa. A Austen mania 
parece manter-se tão longeva e prolífica quanto os zumbis. Nada mais 
lógico que colocá-los na mesma arena. Talvez, esse encontro de zumbis 
com a sociedade de Orgulho e Preconceito não seja tão insólito assim.
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A passagem do tempo em Alice’s Adventures 
in Wonderland

Caroline Garcia de Souza 

Umberto Eco, na obra Seis passeios pelos bosques da ficção (1994), 
examina o comportamento do leitor que transita entre os mundos da 
realidade e da ficção. Cada uma dessas instâncias possui seus mecanismos 
de funcionamento, que, em certos pontos, coincidem e, em outros, 
não. Quando, no universo ficcional, não há indícios de que haja alguma 
diferença, o leitor preenche as lacunas da leitura com o conhecimento que 
traz do mundo extraficcional. 

Da ficção, não se espera que tenha regras invariavelmente idênticas 
às do mundo real, mas espera-se que tenha coerência interna. Uma 
exceção se abre quando o objetivo da obra é subverter as normas do seu 
próprio mecanismo de funcionamento. Esse parece ser o caso quando 
consideramos o tratamento dado ao tempo e às normas da física na obra 
Alice’s Adventures in Wonderland, que já de início apresenta a questão 
temporal como um dos elementos centrais da narrativa.

Numa lânguida tarde de verão, sentada no jardim ao lado de sua 
irmã, Alice vê correr pelo pátio um coelho branco formalmente vestido e 
murmurando nervosas exclamações. A princípio, sua sonolência a impede 
de responder com o espanto que uma cena como esta normalmente 
evocaria. No entanto, seu estado de repouso é de súbito interrompido 
quando o animal coloca a mão dentro do bolso e retira de lá um relógio. 
Levantando-se de sobressalto, a menina percebe que esta era a primeira 
vez, em toda a sua vida, que ela via um coelho não apenas usar um colete, 
como também – e principalmente – retirar de seu interior um relógio. 
Pondo-se a segui-lo, ela acaba por adentrar seu buraco e iniciar uma queda 
tão longa, mas tão longa, que por vezes parece não ter fim. Neste momento 
de crucial importância, estabelece-se o modus operandi através do qual 
toda a narrativa virá a funcionar. Na trajetória da queda, delineia-se um 
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espaço fronteiriço que separa o mundo “real” de Alice, no qual ela possui 
uma irmã e uma gata chamada Dinah, de um universo desconhecido e 
– como é descoberto ao longo da narrativa – que possui regras e uma 
temporalidade singulares e profundamente destoantes daquelas da 
“superfície”. Neste espaço transicional, os conhecimentos de Alice não 
mais funcionam. Tanto a personagem quanto o leitor são submetidos a 
um processo de desconstrução de suas verdades e de “familiarização” com 
o estranho, no qual a própria identidade de Alice e a concretude de seu 
passado são postas em cheque. 

De uma maneira abrupta e contínua, as expectativas do leitor vão 
sendo frustradas, levando-o à quase completa perda de referências. 
Quando o início da queda é anunciado, por exemplo, tendemos a imaginar, 
pelo nosso conhecimento prévio, um movimento veloz e relativamente 
incontrolável, no meio do qual Alice perderia o total comando de seu corpo 
e acabaria, no fim, machucando-se ao reencontrar o solo. E a personagem, 
inclusive, parece nutrir essa mesma crença, visto que ela percebe haver 
algo de errado naquela situação e estranha, perguntando-se sobre as 
possíveis causas dessa queda tão longa: seria o buraco muito profundo, ou 
sua velocidade lenta demais?

O que de fato se sucede, entretanto, acaba por romper com todas as 
leis conhecidas da física. Durante o trajeto, Alice consegue observar as 
prateleiras que existem nas paredes ao redor, ler os rótulos dos objetos 
que nelas se encontram e, mesmo, pegar alguns deles e posteriormente 
devolvê-los. Além disso, ela desiste de derrubar um pote de marmelada, 
afirmando sentir medo de machucar alguém “lá embaixo”. No entanto, 
como aponta Martin Gardner, “Carroll tinha consciência, é claro, de que 
num estado normal de queda livre, Alice não seria nem capaz de derrubar 
o pote (ele permaneceria suspenso a sua frente), nem de colocá-lo de 
volta na prateleira (a velocidade dela seria muito grande)” (GARDNER, 
1999, p.13). No capítulo oito de Sylvie and Bruno (2008), por exemplo, o 
conhecimento de Carroll acerca destas questões é explicitado através da 
descrição das dificuldades de se tomar chá em uma casa constantemente 
caindo; mas a queda narrada nesta obra possui uma natureza radicalmente 
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diferente daquela apresentada em Alice. Na primeira, as leis conhecidas 
da física são corretamente aplicadas, admitindo-se, entre outras coisas, 
que a velocidade de dois objetos concomitantemente caindo é idêntica (ao 
contrário do que parece ocorrer no buraco do coelho): 

But if we were all falling together, it [the 
book] couldn’t be trying to fall any quicker, 
you know: for, if I let go, what more could it 
do than fall? And, as my hand would be falling 
too – at the same rate – it would never leave it, 
for that would be to get ahead of it in the race. 
(CARROLL, 2008, p. 303)

Em Alice’s Adventures in Wonderland, portanto, Carroll constrói uma 
situação de queda intencionalmente divergente dos conhecimentos físicos 
correntes em sua época. Seu objetivo não é ser verossímil, tampouco 
teorizar sobre as consequências de uma queda “real” em direção ao centro 
da Terra. O que o autor pretende, por outro lado, é elaborar um espaço 
transicional no qual as expectativas do leitor começam a ser gradualmente 
subvertidas e onde a própria personagem vai distanciando-se cada vez 
mais do seu conjunto de conhecimentos e referências intrínsecos ao 
universo da “superfície”. 

De acordo com Martin Gardner, na época de Carroll havia muitas 
especulações acerca do que aconteceria a uma pessoa que caísse em 
um buraco, atravessando o centro da Terra e alcançando sua superfície 
oposta. Carroll, em especial, nutria um grande interesse por tal questão, 
como fica evidenciado em várias passagens de seus trabalhos, sobretudo 
no capítulo sete de Sylvie and Bruno Concluded (2008). Nesta obra, 
o autor desenvolve um notável método de funcionamento de trens 
movidos unicamente pela força da gravidade, de forma que:

the track runs through a perfectly straight 
tunnel from one town to another. Since the 
middle of the tunnel is necessarily nearer the 
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earth’s center than its ends, the train runs 
downhill to the center, acquiring enough 
momentum to carry it up the other half of the 
tunnel. (GARDNER, 1999, p. 14)

Em condições ideais, portanto, este trem permaneceria movendo-se 
eternamente de uma extremidade a outra, 

falling with increasing speed and decreasing 
acceleration, until it reached the center of the 
earth, at which spot its acceleration would be 
zero. Thereafter it would slow down in speed, 
with increasing deceleration, until it reached 
the opening at the other end. Then it would 
fall back again. By ignoring air resistance and 
the coriolis force resulting from the earth’s 
rotation (unless the hole ran from pole to 
pole), the object would oscillate back and forth 
forever.1 (GARDNER, 1999, p. 13)

Desta maneira, o sistema de trens pensado por Carroll aproveitaria 
a força da gravidade para percorrer a terra de uma superfície a outra, 
aumentando gradativamente sua velocidade ao aproximar-se do centro 
e, após atravessá-lo, começando a diminuí-la até que, chegando à outra 
extremidade, a velocidade seria próxima a zero. Neste ponto, ela começaria 
a aumentar novamente, entretanto, e o trem percorreria continuamente 
este mesmo trajeto, num eterno movimento pendular.

Voltando à cena do buraco do coelho, o que nós encontramos ali é 
uma descrição que se afasta de tudo aquilo que seria o esperado, pelo 
menos quando o que temos em mente é uma situação de queda livre. A 
despeito dos vários inconvenientes naturais que cair em um buraco tão 
longo teoricamente acarretaria, Alice tem a oportunidade de estudar os 
objetos a sua volta, retirá-los das prateleiras, devolvê-los e, mesmo, fazer 

1 Sublinhado pela autora do capítulo.
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reverências “fancy, curtseying as you are falling through the air! Do you 
think you could manage it?” (CARROLL, 2008, p. 25). A queda estende-
se por um período tão prolongado que a menina começa a sentir-se 
aborrecida, conversando consigo mesma e, aos poucos, ficando com sono, 
até ao ponto de embaralhar-se na enunciação das palavras e finalmente 
dormir. E no meio de um sonho com sua gata Dinah, de repente: thump, 
thump!, a queda acabou.

Down, down, down. Would the fall never come to an end?

Digamos, hipoteticamente, que Alice nunca houvesse alcançado o fim 
do buraco e, tal quais os trens imaginados por Carroll, ela continuasse 
caindo, caindo, caindo até chegar ao outro lado do mundo, “among 
the people that walk with their heads downward” (CARROLL, 2008, p. 
25). Poderíamos nos perguntar, então: o que se sucederia a ela neste 
caso? Bem, isso depende da perspectiva que decidirmos adotar. Se, por 
exemplo, nos voltarmos aos conhecimentos físicos tradicionais acerca 
desta questão (e já correntes na época do autor) e às especulações de 
Carroll em outras obras, ignorando a resistência do ar e outros fatores, 
o destino de Alice seria possivelmente o mesmo dos trens movidos pela 
força da gravidade: ela permaneceria em um movimento pendular e 
contínuo, percorrendo o interior da terra de uma superfície a outra. E, 
apesar das oscilações de velocidade e aceleração ao longo do trajeto, sua 
sensação, em todo e qualquer ponto, seria a de estar constantemente em 
estado de queda. Retomaremos esta questão.

Assim que o buraco termina, Alice olha ao redor, mas devido à intensa 
escuridão, não consegue discernir nada além de uma passagem ao longo 
da qual o Coelho Branco se afasta. Pulando quase que de imediato, ela 
põe-se a correr e a seguir o rastro de suas lamentações: “Oh my ears and 
whiskers, how late it’s getting!” (CARROLL, 2008, p. 25).Tal qual ocorre no 
início da história, o Coelho Branco surge no horizonte de Alice durante um 
momento de sonolência (ela estava quase dormindo ao lado de sua irmã 
quando o avistou no começo e estava quase dormindo ao final da queda). 
Ele funciona, nessas duas situações, como o elemento que a retira de um 
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estado de repouso e ativa seu movimento, instigando-a a persegui-lo – mas 
sem nunca alcançá-lo. Assim como na abertura da história, o que se destaca 
em sua figura e em seu discurso é a questão do tempo. Ou melhor, do atraso. 

Em seu artigo sobre tempo e tensão em Alice’s Adventures in 
Wonderland, Calvin Petersen (1985) nos fala sobre as apreensões que já 
estavam tomando forma na sociedade vitoriana da segunda metade do 
século XIX e disseminando dúvidas acerca do progresso científico a que 
ele efetivamente iria levar. De acordo com Alison Kjeldgaard (2009), os 
vitorianos encontravam-se num ponto transicional, no qual os ideais 
do Romantismo já começavam a ser superados e a industrialização do 
mundo moderno agigantava-se cada vez mais no horizonte. Segundo 
Petersen, Carroll era um clérigo que direcionava muito de sua ironia para 
o espírito positivista da época e suas preocupações temporais, racionais 
e objetivas. Neste preciso momento, os avanços decorrentes da revolução 
industrial começavam a desenhar – e a impor – novos tipos de relações 
com a sociedade, com o trabalho, com o espaço e, sobretudo, com o tempo. 
Submergidos cada vez mais numa concepção mecanicista e produtivista 
da vida, a sociedade vitoriana da segunda metade do século XIX passou 
a encarar o tempo sob uma nova perspectiva, visualizando-o como algo 
localizado ao longe, sempre à frente, sempre se afastando, tendo de ser 
constantemente perseguido sem nunca, contudo, ser de fato alcançado. 
Kjeldgaard sagazmente identifica a máquina a vapor como um dos principais 
agentes dessa transformação e afirma que sua introdução alterou de forma 
drástica o ritmo dos indivíduos e suas relações com o espaço, visto que, 
agora, distâncias maiores eram percorridas em um período de tempo mais 
curto. Essa “Era do Progresso”, nas palavras de Petersen, 

had brought neither the millennium nor utopia, 
but an “all devouring, all destroying,” “dark 
resistless stream.” It may be that the stream 
and the conception of time which it carries that 
bring on the stress of modern existence-life 
ever rushing from its own perplexity, progress 
as a thin veneer against a darker truth. 
(PETERSEN, 1985, p. 432)
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Uma das muitas facetas dessa darker truth, nesse sentido, é apresentada 
pela personagem do Coelho Branco através de sua obsessão com o tempo. 
A primeira fala por ele enunciada (“Oh dear! Oh dear! I shall be too late”) 
revela seu problema principal, que é reiterado na sua segunda aparição, 
logo após o fim da queda, como vimos anteriormente. Nestes dois 
momentos, o Coelho funciona como um catalisador, um elemento não 
apenas responsável por ativar o movimento da personagem principal, 
mas, sobretudo, por impor-lhe uma direção e um modo. É instigada pela 
visão do Coelho Branco, por exemplo, que Alice decide levantar-se e 
acaba por cair no buraco, ingressando em Wonderland2. É também com 
o intuito de segui-lo que a menina atravessa a longa passagem, após a 
queda, e chega ao hall cercado de portas. É o Coelho que, logo em seguida, 
deixa cair o leque que indiretamente lhe possibilita alcançar a chave e 
abrir uma das portas. E é essa mesma criatura que, ao final da história, lê 
seu nome no tribunal e a invoca a depor como testemunha. O que todas 
estas aparições e outras mais têm em comum é que elas estabelecem uma 
direção à viagem de Alice: é em decorrência de sua corrida “atrás” do 
Coelho que a menina se submete a todas as aventuras narradas na história 
e é essa perseguição que delineia o trajeto por ela percorrido. Além disso, 
elas também estabelecem o modo pelo qual tal percurso se desenvolve, 
no sentido de que o movimento por elas acionado possui características 
bastante claras: a personagem sai de um ponto específico no início da 
história e avança espacialmente, atravessando territórios variados, até 
chegar ao ponto final, que é diferente do inicial. Seu trajeto, portanto, 
possui um início, um meio e um fim, caracterizando-se por apresentar 
uma progressão linear ao longo da narrativa.

Retornando ao buraco do coelho e imaginando que Alice ainda está 
caindo e oscilando pendularmente de um lado a outro da Terra, poderíamos 
nos unir à lamentação da personagem e perguntar junto com ela: “would 
the fall never come to an end?” (CARROLL, 2008, p. 24). De certa forma, a 
resposta é não.

2 Ao longo do capítulo, será mantido o termo original em inglês, Wonderland, ao invés 
de sua tradução para o português, País das Maravilhas, que restringe os diferentes 
sentidos de wonder.
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No final do primeiro capítulo, após algumas mudanças de tamanho e 
o surgimento de incertezas acerca de sua atual identidade, Alice começa 
a chorar e uma piscina de lágrimas vai se formando ao seu redor. No 
capítulo seguinte, encontrando-se a menina e todos os animais inundados, 
as personagens resolvem buscar uma forma de se secar, e o Rato tem, 
então, uma ideia. Em tom bastante formal e postura altiva, ele invoca o 
silêncio geral e declama um trecho do que parece ser um livro de história, 
justificando ser esta a coisa mais seca da qual ele tem conhecimento:

“’Edwin and Morcar, the earls of Mercia and 
Northumbria, declared for him; and even 
Stigand, the patriotic archbishop of Canterbury, 
found it advisable – ’‘Found what?’ said the 
Duck. ‘Found it,’ the Mouse replied rather 
crossly: ‘of course you know what ‘it’ means.’ ‘I 
know what ‘it’ means well enough when I find 
a thing,’ said the Duck: ‘it’s generally a frog, or a 
worm. The question is, what did the archbishop 
find?’” (CARROLL, 2008, p. 36)

Percebe-se nesta passagem uma estranha confusão. Em primeiro 
lugar, vê-se que o Rato desconhece tanto o sentido quanto a finalidade do 
trecho por ele enunciado – que remete, em última instância, a um livro 
de história. Igualmente, somos logo informados pelo Pato, através de sua 
pergunta, de que a plateia também não faz nenhuma ideia do que está 
se passando. Ao se deparar com essa mesma fala, a maioria das pessoas 
do mundo da “superfície” tenderia a esperar mais pacientemente pelo 
final da frase, pois saberia que o sentido de it, neste tipo de construção, 
viria logo a seguir. No entanto, o raciocínio do Pato, bem como dos outros 
animais ali presentes, parece não funcionar segundo a mesma lógica 
dos livros de história, qual seja, baseada num desenvolvimento linear 
da narrativa. A confusão feita pelo Rato e o estranhamento expressado 
pelo Pato revelam uma profunda falta de familiaridade com este tipo de 
estrutura, que avança no espaço e no tempo, partindo de um determinado 
ponto e chegando a outro, sucessivamente. 
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Após o completo fracasso da sugestão do Rato, então, o Dodó resolve 
propor um segundo plano e todos os animais, bem como Alice, põem-se 
a correr circularmente, numa corrida sem início nem fim. E a despeito da 
arbitrariedade e total ausência de regras do jogo, passado algum tempo, o 
objetivo maior é finalmente alcançado. 

Neste capítulo, assim como em outros momentos da história, as 
personagens, suas ações e ideias aludem a certa circularidade, a um 
movimento de eterno retorno ao mesmo ponto, a uma total ausência de 
progressão. A Caucus-race inicia em lugar nenhum – ou em nenhum lugar 
definido –, estende-se repetidamente pelo mesmo trajeto e desconhece um 
marco final. Ela é, na verdade, um reflexo do próprio sistema de pensamento 
destas personagens. Sua incapacidade de produzir sentidos a partir de 
uma narrativa histórica resulta de sua impossibilidade de conceber uma 
progressão linear de eventos, a sucessão de um antes, agora e depois, 
ou de passado, presente e futuro, ou, ainda, de início, meio e fim. Assim 
como Alice no buraco do Coelho, as criaturas de Wonderland também se 
encontram suspensas num eterno ir-e-vir sem chegar a lugar algum. Na 
física, transcrevendo para uma superfície plana os trajetos percorridos pelo 
pêndulo e pelo círculo, descobrimos que seus caminhos são na verdade o 
mesmo. Nesse sentido, a queda sem fim de Alice ressoa e se reproduz em 
todas as personagens e acontecimentos de Wonderland, na medida em que 
seus constantes esforços para encontrar progressão e objetivo naquele 
mundo são inevitavelmente frustrados por personagens que não procuram 
– nem mesmo concebem – uma direção ou um sentido final para suas ações. 

Sobre corvos e escrivaninhas

No capítulo sete, originalmente não incluso no manuscrito Alice’s 
Adventures Under Ground, a personagem dirige-se à casa da Lebre de 
Março, onde encontra a anfitriã, o Chapeleiro Maluco e o Arganaz tomando 
chá no jardim. Neste, assim como em outros momentos da narrativa, 
percebe-se uma marcada assimetria entre as formas de funcionamento das 
personagens, revelada através de diálogos desconexos que se edificam, em 
última instância, sobre mútuas falhas de entendimento. Apesar de estarem 
todos ocupando um mesmo espaço – a mesa de chá –, tal concomitância já 
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não pode ser verificada quando levamos em consideração outros aspectos. 
Numa de suas primeiras intervenções, por exemplo, o Chapeleiro Maluco 
lança o famoso enigma acerca da semelhança entre um corvo e uma 
escrivaninha e Alice sente-se instantaneamente desafiada a encontrar 
uma resposta. Entretanto, com a mesma rapidez em que a menina se 
põe a divagar em torno da charada, as outras personagens se dispersam 
e encaminham a conversa por outros trajetos, não demonstrando 
qualquer interesse em achar uma solução. Na verdade, elas nem mesmo 
compreendem a reação de Alice ao tentar procurar por uma, tal qual se 
verifica na interrogação feita pela Lebre de Março após a menina externar 
seu entusiasmo: “Do you mean you think you can find out the answer to 
it?”, bem como na resposta do Chapeleiro, momentos depois, quando 
Alice desiste do desafio e indaga-o sobre a resolução e este afirma não 
ter nenhuma ideia. Enquanto Alice só é capaz de conceber e entender 
um enigma na medida em que se pode concluir algo a partir dele e obter 
uma solução, o Chapeleiro e a Lebre de Março não possuem qualquer 
pretensão de buscar uma resposta. Tais quais os animais da Caucus-race, 
os ocupantes da mesa de chá são incapazes de compreender um discurso 
linear e projetar um desfecho. Eles não esperam que a um enigma siga 
uma solução, ou que a um presente siga um futuro. 

Esse descompasso entre a personagem principal e as criaturas 
de Wonderland também pode ser verificado em suas concepções 
divergentes de tempo. Tal qual a queda “sem fim” de Alice e assim 
como os trens imaginados por Carroll, os habitantes daquele mundo 
fantástico também se encontram aprisionados num movimento de 
eterno retorno desprovido de progressão. As charadas sem resposta, os 
diálogos desconexos, as falas inacabadas e as falhas de compreensão são 
alguns dos sintomas desta intrínseca circularidade – ou pendularidade3 
– materializada, em última instância, no constante movimento das 

3 Na física, os movimentos circular e pendular, quando transpostos para uma superfície 
plana, apresentam o mesmo trajeto. Podemos utilizar, a título de visualização, o exemplo de 
um ponto que percorre a superfície de uma moeda pelo seu perímetro: sob a perspectiva 
da moeda posicionada sobre uma superfície, “cara” ou “coroa” à mostra, veremos tal 
ponto percorrer um círculo; contudo, se virarmos essa mesma moeda e observarmos sua 
borda, não mais uma de suas faces, o que apreenderemos será um movimento de um lado 
a outro em uma reta, pendularmente movendo-se sobre uma linha.



27<< sumário

personagens ao redor da mesa, ritmadamente trocando seus lugares em 
intervalos determinados de tempo. Ao tempo, aliás, é dado um destaque 
significativo neste capítulo4. Através da personagem do Chapeleiro 
Maluco, somos informados de que ele está parado desde “março 
passado”, após uma briga durante o concerto promovido pela Rainha 
de Copas. Como resultado, as três criaturas estão fadadas a permanecer 
eternamente circulando ao redor da mesa, sem nunca conseguir, no 
entanto, ultrapassar a hora do chá. 

É interessante notar que, em certo sentido, o tempo está de fato parado 
para as criaturas de Wonderland (ou o está, pelo menos, em relação a um 
ponto de referência externo, como o mundo “real” de Alice). Através de 
diversas sugestões ao longo da obra, sobretudo durante a queda, e mesmo 
no título do manuscrito, Alice’s Adventures Under Ground, o leitor é levado a 
associar a localização de Wonderland a algum ponto específico no interior 
da Terra. E as implicações disso, principalmente no que diz respeito à 
medição temporal, são várias e de significativa importância. Em primeiro 
lugar, sabe-se que, quanto mais afastado da superfície e mais entranhado 
no interior da Terra se encontra determinado ponto, menos o movimento 
de rotação pode ser apreendido a partir dele. Nesse sentido, quanto maior 
for a proximidade ao centro da Terra, menor será a velocidade relativa 
de seu giro em torno do próprio eixo5. Se Wonderland realmente está 
em um local próximo ao centro da Terra, não mais se pode considerar o 
movimento de rotação para mensurar a passagem do tempo. Ou seja, não 
mais existem dias de 24 horas – não mais existem horas, inclusive. O dia, 
de acordo com a definição tradicional, refere-se ao intervalo delimitado 
pelos dois momentos nos quais o Sol “ocupa” aproximadamente a mesma 
posição no céu. No mundo “real”, consideramos que esse intervalo tem 
a duração de 24 horas, correspondentes justamente à duração de um 
giro completo da Terra em torno de seu próprio eixo. Em Wonderland, 
entretanto, visto que o movimento de rotação não é significativamente 

4 Capítulo que é, ironicamente, o único de toda a obra em que o tempo, na verdade, é 
esvaziado, inexistente, já que ele está parado.

5  Na física, por definição, o eixo em torno do qual existe um movimento circular está 
parado relativo a esse movimento.
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sentido, o Sol só vai ocupar a mesma posição no céu a cada 365 dias, quer 
dizer, após a Terra finalizar uma volta completa ao redor desse astro. Dos 
movimentos executados pela Terra, nesse sentido, apenas a translação é 
passível de ser utilizada para a mensuração do tempo em Wonderland. 
Os meses, contudo, são equivalentes aos do mundo da “superfície”, pois 
que eles são determinados pelo movimento da Lua, e esta segue girando 
ao redor do planeta independentemente do ponto que tomamos por 
referência. Dessa forma, é deveras compreensível a surpresa de Alice ao 
notar o estranho funcionamento do relógio do Chapeleiro, que marca o dia 
do mês, mas não diz a hora:

“Why should it?” muttered the Hatter. “Does 
your watch tell you what year it is?”
“Of course not,” Alice replied very readily: “but 
that’s because it stays the same year for such a 
long time together.”
“Which is just the case with mine,”6 said the 
Hatter.  (CARROLL, 2008, p. 69)

A proximidade de Wonderland ao centro da Terra explicaria a resposta 
do Chapeleiro: nesse universo, permanece a mesma hora e o mesmo dia 
por muito tempo – tempo, este, equivalente à duração de um ano da 
“superfície”7; e faz muito mais sentido, consequentemente, que o relógio 
marque o dia do mês, visto que o mês equivale ao tempo necessário à 
Lua para efetuar uma volta ao redor da Terra, e tal movimento não sofre 
alteração de percepção desde o centro do planeta. 

De certa forma, portanto, o tempo – entendido como a sucessão das 
horas e dos dias – está de fato suspenso em Wonderland. Ele não avança, 
não se estende linearmente e sua circularidade produz ecos em todos 

6  Sublinhado pela autora do artigo.

7  Isto se adotarmos a concepção padrão de dia, qual seja, o intervalo delimitado pelos 
dois momentos em que o sol “ocupa” aproximadamente a mesma posição no céu.  Visto 
que o giro da Terra em torno de seu próprio eixo não é significativamente sentido desde 
seu centro, o Sol só será visto “ocupando” a mesma posição no céu após um movimento 
completo de translação, ou a cada 365 dias, em média.
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os níveis de existência destas personagens. O constante movimento ao 
redor da mesa de chá faz-nos lembrar, inclusive, do funcionamento de um 
relógio, como nota Kjeldgaard. É como se as três criaturas, representando 
os três ponteiros da hora, do minuto e do segundo, estivessem tentando 
reproduzir o mecanismo de um relógio, a fim de recriar e colocar em ação 
um tempo que se encontra, ironicamente, em irremediável suspensão. 
Elas se tornam, em decorrência, sua “incorporação física” (KJELDGAARD, 
2009, p. 9) sem nunca, contudo, registrar qualquer progressão. 

Considerações finais

Ao longo da narrativa, a queda sem fim de Alice demonstra ser, 
figurativamente, uma queda sem fim a que os habitantes de Wonderland 
estão submetidos de maneira inconsciente e, de tal forma ajustados a seu 
funcionamento, que se extinguem todas as possibilidades de ruptura desse 
mecanismo. Assim como a Terra, girando em torno do seu próprio eixo e 
do Sol, e tais quais os trens impulsionados pela gravidade a um movimento 
incessante de repetição, as personagens desse mundo fantástico 
perpetuam-se espacial e temporalmente como um pêndulo, cuja natureza 
do movimento consiste no eterno retorno ao ponto de partida, que é 
também o de chegada, e que é, em última instância, o meio de um caminho 
no qual inexistem começo e final. Na esfera do tempo, decorre que não 
há passado ou futuro, visto que a não-linearidade obstrui a possibilidade 
de retrospectivas ou projeções. As dúvidas de Alice acerca de sua atual 
identidade e dos fatos de seu passado não são aleatórias: adentrar este 
novo mundo significa mergulhar em uma lógica não mais presidida pela 
sucessão, mas pela repetição; significa passar a caminhar em um terreno 
pantanoso de incertezas, de wonder, dentro do qual é imperativo aprender 
a nadar – como na piscina de lágrimas –, pois ,do contrário, corre-se risco 
de ser submergido por seu mecanismo de funcionamento.

Por fim, o relógio, que costuma ser visto no mundo “real” como um 
referencial temporal, um ponto de encontro e estabilidade, torna-se, no 
universo under ground, o constituinte por excelência de uma atmosfera 
nonsensical, figurando como um elemento de desestabilização e 
descompasso e agindo decisivamente na formação de seu caráter insólito.
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O insólito filosófico: contos fantásticos do 
século XIX e o mundo das aparências

Davi Alexandre Tomm

O autor italiano Ítalo Calvino, em sua introdução à coletânea de Contos 
Fantásticos do Século XIX, organizada por ele, afirma que tais exemplares 
específicos deste gênero nascem com o romantismo alemão e são “o sonho 
de olhos abertos do idealismo alemão” (CALVINO, 2004, p. 4), tendo como 
intenção representar a realidade do nosso mundo interior e subjetivo 
da mente, imaginação e sonhos, dando, inclusive, mais dignidade a esse 
mundo que ao mundo da objetividade e dos sentidos. Já encontramos a 
percepção desta relação entre os contos fantásticos e o idealismo e, ainda 
que não citada diretamente, em Todorov, quando estabelece os temas 
do fantástico e aponta como temas do eu a relação espírito-matéria e 
sujeito-objeto, as transformações do espaço e do tempo, e os temas da 
percepção e olhar (TODOROV, 1981). Essas questões pertencem também 
aos debates, especulações e teorias do idealismo, tanto alemão quanto 
britânico. A própria definição do fantástico dada por ele, aquela da 
oscilação entre uma explicação racional e uma sobrenatural, remete aos 
problemas da percepção que temos das coisas e da realidade das coisas 
em si. O paradigma metafísico no qual tais questões se desenvolveram 
no contexto desse idealismo ainda era aquele do sujeito consciente, 
o sujeito cartesiano. Assim, todas as coisas do mundo captadas pelas 
nossas capacidades perceptivas eram organizadas e pensadas de modo 
racional, tendo como centro catalizador a consciência única e perfeita do 
observador. Foi mesmo a corrente alemã do idealismo, aquela surgida no 
pós-kantismo, com Fichte e Schelling como seus principais iniciadores, 
que avançou quanto a esse sujeito absoluto, tornando o Eu, ou o Espírito, o 
princípio único de tudo, fora do qual nada existe. Esse Eu, em Fichte, não é 
aquele próprio de Descarte, admitido só com o objetivo de poder filosofar, 
mas o Eu real, o verdadeiro princípio (ABBAGNANO, 2007).  Porém, o 
século XIX, principalmente a partir da sua segunda metade, é o momento 
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em que esse sujeito começa a se cindir; sua consciência já não é mais 
centrada e unificada; sua racionalidade é afetada por suas emoções; sua 
moralidade, por seus instintos – o inconsciente já irrompe com toda força 
para ser descoberto teoricamente alguns anos mais tarde pela psicanálise. 
É justamente nessa transição paradigmática de um sujeito autoconsciente 
e centrado para um sujeito cindido que o conto fantástico do século XIX 
parece se desenvolver.

O presente capítulo não pretende explorar todo o vastíssimo campo 
dos Contos Fantásticos do Século XIX, devido a óbvias questões de espaço, 
além de não ser esse o objetivo deste trabalho. Também esse artigo não 
se constitui em uma reflexão teórica a respeito de uma possível definição 
de Conto Fantástico. Antes, pretende-se partir de reflexões e definições 
já constituídas para aprofundar a discussão sobre a relação entre o 
Idealismo e os contos fantásticos. Tal aprofundamento será feito a partir 
do conto, Markheim, de Robert Louis Stevenson, e da teoria da metáfora 
de Paul Ricoeur. 

No capítulo “Aparência e Realidade”, no livro Problemas da Filosofia, 
o filósofo inglês Bertrand Russell pergunta se há algum conhecimento 
indubitável no mundo (RUSSEL, 2008). Obviamente poderíamos responder 
tal pergunta com certas afirmações ordinárias, tais como: temos certeza de 
que o sol nasce todos os dias; tenho certeza de que está mesa em minha 
frente é marrom; este tomate é certamente vermelho. Afora a afirmação 
sobre o nascer do sol (a certeza dessa afirmação é uma questão que gera 
discussões mais complexas e fora de questão aqui), as outras duas podem 
ser facilmente questionadas se assumirmos pontos de vistas diferentes: 
pense, por exemplo, que uma pessoa que se posicione em um lugar 
diferente daquele no qual está quem afirma que a mesa é marrom poderá, 
muito bem, conforme a luminosidade, perceber a mesa com outra cor – a 
mesma questão pode ser posta quanto ao tomate. O problema da cor dos 
objetos é por onde Russell começa o desenvolvimento da discussão sobre 
a dicotomia que nomeia seu capítulo. Entretanto, não só a cor, como todos 
os outros “dados dos sentidos” (RUSSELL, 2008, p. 73) passam por uma 
análise que visa mostrar como a “realidade” que normalmente atribuímos, 
em linguagem ordinária, àquilo que percebemos torna-se duvidosa quando 
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questionamos e observamos em detalhe algumas certezas. Apesar de tais 
questionamentos parecerem bobagem para a maioria das pessoas, segundo 
o autor, para o pintor, por exemplo, isso é de suma importância; este artista 
deve parar de pensar como a maioria das pessoas acha que um objeto 
“realmente” é, e se ater a como eles aparecem. Assim, se o pintor se preocupa 
com a aparência das coisas, o filósofo se preocupa com a realidade, e, mais 
ainda, com o conhecimento das dificuldades em responder à questão sobre 
a realidade (RUSSELL, 2008). Porém, estas questões passam despercebidas 
por nós no dia a dia, pois, segundo Russell, a experiência nos ensinou a 
construir a forma “real” a partir da forma “aparente” – a forma “real” não 
é aquela que vemos, mas é algo que se infere do que vemos, e o que vemos 
muda conforma mudamos de ponto de vista. Assim, os sentidos não dão a 
verdade sobre as coisas em si, mas sobre a aparência delas. O objeto real, se 
ele existe, não é o mesmo que temos experiência imediata pelos sentidos, 
pois não é imediatamente conhecido por nós: é uma inferência daquilo 
que é imediatamente conhecido – os dados dos sentidos. Sabemos o que 
for sobre os objetos através dos dados dos sentidos, mas este objeto não 
é estes dados, nem mesmo eles são diretamente propriedade do objeto. O 
problema, então, é a relação entre os dados dos sentidos e essa coisa real, 
se é que ela existe (RUSSELL, 2008).

Ora, esse problema da relação entre os dados dos sentidos e o objeto 
“real” está no centro do desenvolvimento da filosofia idealista (na verdade, 
está no centro da filosofia desde seu início, mas é com o idealismo que 
estas questões tornam-se mais e mais evidentes e discutidas). Berkeley, 
segundo Russell, é o primeiro a afirmar que os objetos imediatos de 
nossos sentidos não existem independentemente de nós. Para ele, não 
existe matéria como algo oposto ao mental. Isso não quer dizer que os 
dados dos sentidos que tomamos comumente como sinais de existência 
de algo não sejam sinais da existência de algo independente de nós, mas 
esse algo é mental, é uma ideia concebida numa mente. O idealismo de 
Berkeley está entre aqueles que Kant – a figura iniciadora da corrente 
que predominará na Alemanha, conhecida como idealismo alemão, e 
que depois se ramificará no idealismo romântico de Schelling e Fichte 
– refuta no final da terceira seção do Livro segundo da sua Crítica: “O 
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idealismo (o idealismo material, entenda-se) é a teoria que considera a 
existência dos objetos fora de nós, no espaço, ou simplesmente duvidosa 
e indemonstrável, ou falsa e impossível.”(KANT, 2001, p. 269)

Enquanto o primeiro idealismo ele considera ser o de Descartes, para 
quem a única asserção empírica irrefutável é o “eu sou”, o segundo é 
justamente o de Berkeley, que ele chama de “dogmático”, pois considera 
todas as coisas inseparáveis do Espaço, e este próprio, como impossível 
em si. Para Kant, esse idealismo dogmático seria inevitável quando 
consideramos o espaço uma propriedade das coisas em si. Ora, é justamente 
a ideia contrária a essa inerência do espaço nos objetos uma das questões 
centrais de Kant. Porém, apesar dessa sua refutação, a doutrina kantiana 
vai estar envolvida e será conhecida como idealista, principalmente a 
partir da interpretação de Reinhold sobre o fenômeno como objeto do 
conhecimento empírico, ou seja, como representação (PINKARD, 2002).

A divisão kantiana entre a “coisa em si” (ou o objeto real) e as 
aparências estará no centro do desenvolvimento inacabado e complexo 
da filosofia de Fichte, justamente aquele que mais contribuiu para o 
Idealismo Romântico. Como já dito no início do texto, é ele quem coloca o 
sujeito, o Eu, ou espírito, como princípio absoluto, fora do qual nada existe. 
Na divisão kantiana, teríamos dois mundos: aquele da experiência sentida 
por nossos corpos e o mundo das coisas em si. Fichte refuta a noção de 
coisa em si atuando sobre nós como causa de nossas representações e 
sensações. Para ele, a própria noção de “coisa em si” seria um capricho, 
uma quimera. Isso estaria de acordo com seu projeto, já que para o Eu 
ser o princípio absoluto, a causa de nossas representações e sensações 
teria de ser o próprio Eu. Ele, então, vai repensar a dicotomia kantiana do 
mundo que experienciamos, onde existem sujeitos que são unidades de 
experiência, ou pontos de vistas, fazendo julgamentos sobre objetos que, 
se verdadeiros, fazem a verdade sobre aquele objeto. Fichte vai notar que 
essa divisão é, ela mesma, subjetivamente estabelecida – é uma distinção 
normativa que os sujeitos eles mesmo instituem (PINKARD, 2002). Fichte, 
então, assume um racionalismo para repensar a ligação entre coisa em 
si mesma e pensamento, segundo a qual a verdade consiste da união 
entre pensamento e objeto. Ou seja: “Fichte acreditava que a única razão 
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possível de justificação teria de ver a mente como capaz de compreender 
certos aspectos necessários e a priori da realidade através de um ato do 
que ele chamou de ‘intuição intelectual’.” (PINKARD, 2002, p. 109)1.

É por essa capacidade que nós apreendemos uma verdade necessária 
que serve para justificar alguma pretensão. Por exemplo, a apreensão de 
que nenhum objeto poderia ser verde e vermelho num todo. De acordo 
com Fichte, tal reinvindicação não tem a ver com a forma como usamos as 
palavras, ou uma verdade por definição, mas é a verdade sobre a realidade 
em si, pois tem a ver com a natureza das superfícies extensivas no espaço 
(PINKARD, 2002). Assim, na intuição intelectual nós estamos apreendendo 
a estrutura necessária da realidade em si, e não apreendendo o nosso modo 
de apreender a realidade ou de usar as palavras. Ou seja, no caso dessa 
intuição intelectual, nosso pensamento sobre a realidade e a estrutura 
necessária dela é um e o mesmo. Isso não ocorre porque nós subjetivamente 
criamos ou produzimos o mundo real, mas porque a intuição intelectual 
nos dá uma visão de como o mundo necessariamente é. (PINKARD, 2002).

No entanto, tal afirmação categórica de Fichte não exclui a possibilidade 
de que nós, como conhecedores, reconheçamos nossa falibilidade quanto 
a se enganar com uma intuição intelectual genuína: nós podemos “pensar 
estarmos tendo uma intuição intelectual, nós podemos até mesmo estar 
absolutamente certos disso, e ainda assim podemos estar errados” 
(PINKARD, 2002, p. 111)2. Assim, é claro que o sujeito absoluto de Fichte 
pode, em determinadas situações, estar enganado ou ser enganado por 
determinadas condições internas ou externas a ele. Podemos pensar, por 
exemplo, que situações em que esse sujeito está sob o efeito de drogas 
alucinógenas, ou afetado por uma doença – física ou psíquica – que 
confunde seus sentidos, ou ainda em condições patológicas duvidosas, 
como sob o domínio de um sentimento de culpa que abala suas próprias 

1 Tradução minha do original: “Fichte believed that the only possible account of 
justification had to see the mind as capable of grasping certain necessary, a priori features 
of reality through an act of what he called “intellectual intuition” 

2 Tradução minha do original: “we can, that is, thinkthat we are having an intellectual 
intuition, we can even be absolutely certain about it, and we can still be wrong”.
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condições perceptivas normais3. É o caso do personagem título do conto 
Markheim, de R. L. Stevenson, um jovem que, na noite de natal, vai até a 
loja/casa de um velho antiquário com a desculpa de comprar um presente 
para uma dama por quem ele está apaixonado, mas que esconde sua 
verdadeira intenção: matar o velho usurário para roubar seu cofre.

Como afirma Michela VanonAlliata, a primeira parte do conto é 
ainda permeada por uma atmosfera de realismo e cotidiano, em que 
acompanhamos, aparentemente, o jovem Markheim indo comprar um 
objeto na loja de um velho antiquário (ALLIATA, 2006). Este último 
nos aparece como um velho mesquinho e rabugento, que quer se ver 
logo livre do cliente inesperado numa noite em que já se recolhia para 
fazer suas contas, e que continuamente desconfia das boas intenções 
de Markheim. Atesta esse realismo a forma como os relógios – objetos 
de importância simbólica no conto, principalmente na segunda parte, 
como se verá mais adiante – são descritos nessa parte: “O tique-taque de 
tantos relógios em meio ao amontoado de antiguidades da loja e o rumor 
das carruagens numa rua movimentada próxima dali preencheram o 
intervalo de silêncio.” (STEVENSON, 2013, p. 3). Ou seja, não há nada de 
extraordinário neles, apenas cumprem sua função e são percebidos como 
os objetos “reais” que acreditamos ser. Porém, logo após o jovem cliente 
enterrar a faca nas costas do usurário, a narrativa torna-se fantástica, e 
essa segunda parte é, então, “rica no tom psicológico” e “impregnada por 
uma qualidade alucinatória”4 (ALLIATA, 2006, p. 304). Acontece que, após 
a morte do usurário, adentramos no mundo conturbado da consciência 
culpada de Markheim, que começa a perceber as coisas a sua volta de um 
modo diferente; os objetos perdem seu realismo e tornam-se metáforas 
da consciência pesada do personagem: “os arredores se transformam em 
uma objetificação da sua própria consciência culpada” (ALLIATA, 2006, 

3  É claro que para cometermos erros sobre a percepção da realidade a nossa volta não 
é necessário que estejamos sob qualquer uma dessas condições, podemos simplesmente 
errar por errar, na verdade, no sistema de Fichte, faz parte da nossa própria natureza 
nos enganarmos quanto às intuições intelectuais, e, por isso, refletir sobre ela é uma das 
tarefas da filosofia.

4  “rich in psychological undertones”; “pervaded by an hallucinatory quality”
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p. 304)5; os relógios, por exemplo, ganham em significação e assim são 
percebidos como “um coro de pequenas vozes, algumas imponentes 
e vagarosas como convinha a sua idade avançada; outras tagarelas e 
apressadas. Todas anunciavam os segundos num intricado coro de tique-
taques.” (STEVENSON, 2013, p. 6-7)

A partir desse momento, Markheim, além de se sentir culpado, ainda 
corre contra o tempo para conseguir realizar seu plano. Ele ainda precisa 
encontrar o cofre do usurário, para pegar o dinheiro e ir embora antes 
da empregada voltar. Por isso, o jovem se encontra em um estado de 
nervos que influenciam na forma como ele percebe os objetos a sua volta: 
a aparência deles muda não de um modo físico, mas psicológico. O leitor, 
segundo Alliata, torna-se cúmplice de Markheim, pois Stevenson focaliza 
tudo através deste personagem, fazendo com que entremos, junto com ele, 
nesse mundo da sua consciência culpada. Ou seja, a visão de mundo que 
encontramos no conto é a da confissão de uma consciência torturada e a 
da dualidade humana (ALLIATA, 2006), e as metáforas espalhadas pelo 
texto – que descrevem como o personagem percebe a realidade das coisas 
a sua volta e também do seu próprio mundo interior – vão se ligar, no final, 
à metáfora principal do texto todo: o duplo, constituindo-se, assim, numa 
rede metafórica, como aquela teorizada por Paul Ricoeur.

Em seu livro A Metáfora Viva, Ricoeur apresenta uma teoria da metáfora 
que procura mostrar que o texto metafórico – tanto o lírico quanto o 
narrativo – tem também uma referência fora dele mesmo, ao contrário 
do que afirmam a maioria das teorias estéticas. Essa é uma visão que irá 
acompanhar todo seu trabalho posterior, embasando inclusive sua obra 
Tempo e Narrativa, na qual, segundo ele:

Implica que também os textos poéticos falem 
do mundo, embora não o façam de modo 
descritivo. A referência metafórica [...] consiste 
no fato de que a supressão da referência 

5  “the surroundings are transformed into an objetification of his own guilt-ridden 
conscience”
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descritiva – supressão que, numa primeira 
aproximação, remete a linguagem a si mesma 
– revela ser, numa segunda aproximação, a 
condição negativa para que seja liberado um 
poder mais radical de referência a aspectos 
de nosso ser-no-mundo que não podem ser 
ditos de maneira direta. Esses aspectos são 
visados, de modo indireto, mas positivamente 
assertivo, por intermédio da nova pertinência 
que o enunciado metafórico estabelece no 
nível do sentido, sobre as ruínas do sentido 
literal abolido por sua própria impertinência 
(RICOEUR, 2010, p. 136).

Desse modo, as metáforas transmitem alguma verdade sobre a 
realidade do mundo em que vivemos (KAELIN, 1995), mas justamente 
aquela realidade (ou aquele mundo) que não pode ser alcançado, 
descrito, pela linguagem ordinária. Segundo a interpretação de Eugene 
F. Kaelin, o significado ontológico de qualquer texto metafórico está na 
não diretividade da referência metafórica, que obriga o leitor a interpretar 
o “ver-como”, dos mundos ficcionais, refletido tanto no sentido da 
afirmação metafórica quanto na referência da cópula “ser” (KAELIN, 
1995). Em Markheim, as metáforas mostram como o ambiente ao redor 
do personagem muda através da sua percepção. Sendo assim, temos a 
questão da relação do sujeito com o objeto, que Todorov aponta como uma 
das ramificações dos temas do eu (TODOROV, 1981). Os objetos deixam de 
apresentarem seus aspectos “normais” ou “reais” para serem percebidos 
de outro modo. O sujeito da percepção aqui, não é aquele centrado e 
racional, mas cindido e atacado pela consciência culpada e pela pressa 
em terminar o que começou, o eu absoluto está em contradição consigo 
mesmo e, por isso, não percebe os objetos a sua volta como os objetos 
reais, mas como extensões de sua própria interioridade.

Por isso, a rede metafórica vai se constituir num progressivo 
desenvolvimento da ruptura da consciência desse personagem, até que, 
no fim, cheguemos ao diálogo com a figura estranha e fantástica que 
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representará justamente o duplo de Markheim, a metáfora que resume 
em si todas as outras metáforas e é representativa de todo o texto. 
Alliata já percebe como a própria estrutura da narrativa, com a divisão 
de uma parte mais realista e outra fantástica, espelha a própria divisão 
do personagem (ALLIATA, 2006). Isso também aparece nos símbolos e 
metáforas espalhados pelos textos e que formam, junto com o duplo que 
aparece no final, uma rede metafórica. 

Mas, afinal, o que é essa tal rede metafórica? Ricoeur explica a rede 
metafórica quando trata da teoria dos modelos. Segundo ele, “a metáfora 
é para a linguagem poética o que o modelo é para a linguagem científica 
quanto à relação com o real” (RICOEUR, 2005, 366). Ou seja, os modelos 
funcionam para a linguagem científica como uma ferramenta heurística, 
que, através da ficção, destrói a interpretação inadequada de algo para 
conduzir a uma mais adequada, ou, nas palavras de Max Black, citado por 
Ricoeur, “o modelo é um instrumento de redescrição” (RICOEUR, 2005, p. 
366). No entanto, não é apenas a metáfora como enunciado metafórico, 
como um discurso breve reduzido a uma frase, que corresponde ao 
modelo, mas “uma rede complexa de enunciados; seu correspondente 
exato seria a metáfora continuada” (RICOEUR, 2005, p. 371 – grifo do 
autor), ou o texto metafórico como um todo: é ele que “projeta um mundo” 
(2005, p.371). Assim, na interpretação de Eugene F. Kaelin, a primeira 
referência do texto metafórico é “o campo semântico que a delineação 
verbal da superfície organiza num mundo representacional” (KAELIN, 
1995, p. 171), mas o texto metafórico somente atingirá seu acabamento 
quando seu próprio mundo representacional se transformar num símbolo 
dos elementos míticos que estão fora dele, ou seja, o próprio mundo, ou, 
para assumir o vocabulário de Ricoeur (que ele vai buscar em Heidegger): 
nosso ser-no-mundo. 

No caso do texto de Stevenson, o conto projeta o mundo da consciência 
culpada de Markheim, mas também representa a problemática universal 
do tempo, que, para Ricoeur, é uma dimensão da existência humana 
metaforizada pelas narrativas. No presente conto, este é um problema 
crucial: “O tempo, agora que a ação havia sido praticada; o tempo, que 
se esgotara para a vítima e havia se tornado urgente e crucial para o 
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assassino” (STEVENSON, 2013, p. 8). O tempo passa a representar não 
só uma necessidade de urgência para Markheim completar o seu crime, 
como também um representante do passado, daquilo que ele cometeu 
e não pode mais desfazer, e nessa junção, ele acaba sendo, também, o 
presente de Markheim naquele lugar. Não é por nada que, como bem nota 
Alliata, este elemento vai se tornando mais e mais uma dimensão interior, 
e, novamente, após Markheim pensar no tempo, os relógios ganham 
contornos diferentes:

Sua mente achava-se às voltas com esse 
pensamento quando, primeiro um, depois 
outro, e mais outro, com todas as variações de 
ritmo e voz – uns profundos como o sino do 
torreão de uma catedral, outros soando com 
suas notas agudas o prelúdio de uma valsa –, 
os relógios começaram a anunciar três horas da 
tarde (STEVENSON, 2013, p. 8).

A repetição da metáfora dos relógios como vozes mostra como os 
objetos assumem capacidades humanas ligadas justamente aos sentidos, 
também uma das portas ganha tais qualidades: “A porta interna se 
mantinha entreaberta e espreitava aquele cerco de sombras com seu longo 
feixe luminoso a intrometer-se como um dedo acusador” (2013, p. 7). Os 
sentidos da audição e da visão estão confusos por causa de seu estado de 
nervos, e a casa toda se torna como um túnel do terror em que todas as 
sombras e ruídos intensificam mais ainda seu medo: “No primeiro piso, as 
portas estavam entreabertas, eram três, como três emboscadas, abalando 
seus nervos feito bocas de canhão” (2013, p. 16), ou os vários retratos e 
estátuas que se deformam como ondulações na água. É nesse contexto que 
os espelhos vão ser símbolos fundamentais para a narrativa.

Os espelhos são, por excelência, símbolos da cisão da consciência ou 
da culpabilidade; como bem afirma o próprio Markheim para o usurário, 
antes de matá-lo, quando se recusa a aceitar o objeto como presente para 
a suposta dama, eles são “uma maldita lembrança dos anos, pecados, 
desatinos, esta consciência portátil!” (2013, p. 4), e é justamente por 
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esse motivo que o jovem se sobressalta e fica nervoso ao receber o 
objeto das mãos da futura vítima. Ora, segundo Kaelin, as metáforas 
emaranhadas no discurso do texto narrativo servem justamente a uma 
estratégia discursiva que pretende evitar um modo direto de expressão, 
permitindo, assim, ao artista dar “uma interpretação mítica a símbolos 
mais primários, experimentando assim, uma nova significação” (KAELIN, 
1995, p. 173). Aqui, o espelho vem já como antecipação do que veremos, é 
o símbolo da consciência culpada e cindida de Markheim, símbolo do seu 
passado criminoso (ficamos sabendo mais adiante que o jovem cometia 
pequenos roubos), e, no primeiro momento, ainda é símbolo do futuro 
do rapaz, que já sabe que irá matar o velho. Depois do assassinato, então, 
todos os outros objetos irão assumir a mesma qualidade do espelho, e 
mesmo o ruído da chuva transforma a casa toda como numa “caverna” 
(STEVENSON, 2013, p. 17) onde se acumulam os terrores do assassino. 
A casa e a mente do protagonista se misturam nas metáforas, pois tudo 
que está fora se transforma no interior dele, justamente por causa do 
terror: “temores irracionais ocupavam as áreas mais recônditas de seu 
cérebro num grande tumulto, como numa correria de ratos num sótão 
vazio” (2013, p. 11). Sótão e caverna: dois símbolos do inconsciente, duas 
metáforas da própria consciência de Markheim, a casa está agitada por 
sons que são amplificados por sua percepção, as imagens estáticas de 
objetos ordinários são todos seres acusadores, pois a casa se tornou sua 
própria consciência, tudo ali está ligado a sua mente, a realidade externa 
nada mais é, agora, do que o reflexo da realidade interna, é ele próprio 
quem produz aquilo que lhe assusta:

Em diversos espelhos luxuosos, alguns de 
fabricação local, outros procedentes de Veneza ou 
Amsterdã, viu seu rosto repetido muitas e muitas 
vezes, como se os reflexos fossem um exército 
de espiões; seus próprios olhos encontravam e 
detectavam sua presença; o som dos próprios 
passos, por mais leves que fossem, perturbavam 
a quietude do ambiente (2013, p.10).
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O ambiente em si, as coisas em si, são apenas coisas, mas é Markheim, 
é sua consciência, que perturba sua percepção e confunde as coisas. 
Stevenson, dessa forma, utiliza-se destes símbolos antigos como o espelho, 
a caverna e o sótão justamente para construir esse mundo da consciência 
e, através da focalização interna em Markheim, convida o leitor a 
experimentar e compartilhar essa realidade interna, esse mundo do jovem 
assassino. Como diz Alliata, o leitor e o personagem estão envolvidos num 
ato de interpretação que envolve a avaliação das intenções do protagonista 
(ALLIATA, 2006). Por isso, essas metáforas vão preparando o momento 
final, em que a aparição da figura sobrenatural vai possibilitar o diálogo 
em que Markheim vai não só avaliar seu ato recente, como seu passado de 
delitos. O jovem vai tentar, de todas as maneiras, provar suas razões para 
fazer o que fez, tentando mostrar-se um pecador justificado. A metáfora 
da “terra de gigantes” (2006, p. 25) em que ele nasceu serve justamente 
para tentar provar que ele é um indefeso, um coitado num mundo cruel, e 
que seus atos se justificam pelo simples fato de que ele irá, agora, tornar-
se uma pessoa melhor6. 

O estranho com quem ele conversa parece-lhe familiar em alguns 
momentos, e também se parece consigo mesmo, mas o mais forte é a 
sensação de terror por causa da convicção de que ele não era nem da 
Terra nem de Deus. Esse ser, no entanto, afirma conhecer Markheim 
melhor do que ninguém, e através de um diálogo estruturado numa 
dialética socrática, ele mostra que nenhum dos argumentos de Markheim 
serve para justificar seus atos, muito menos o mais radical deles: o 
assassinato. Assim, aquele ser faz Markheim revisitar seu passado para 
repensar o presente e mudar seu futuro. O tempo, aqui, é metáfora não 
só da condição atual do protagonista (a ansiedade para fazer o que tinha 
de fazer e a culpa pelo que fez), como da condição do próprio tempo 
humano em geral: a narrativa metaforiza o tempo humano, mostrando 
os entrelaçamentos do passado, presente e futuro, e apontando para a 
finitude indelével de nossa existência. Markheim decide se entregar e 

6  A intertextualidade desse conto com Crime e Castigo de Dostoiévski é evidente e já 
muito explorada por artigos, inclusive o de Alliata, aqui citado. Justamente por isso nos 
abstemos de trazer à tona essa relação.
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essa decisão aponta indubitavelmente para sua morte, já que pelo crime 
cometido, na época, seria condenado à forca. 

Esse duplo seria, então, aquilo que Ricoeur, tomando o termo de Max 
Black, chama de “arquétipo” (RICOEUR, 2005, p. 371), que teria um caráter 
“radical” e outro “sistemático”, e que organiza a rede de metáforas: “Por 
esses dois caracteres, o arquétipo tem uma existência menos local, menos 
pontual que a metáfora: ele cobre uma área de experiências ou de fatos.” 
(RICOEUR, 2005, p. 372)

O ser estranho do final, vale lembrar, aparece no clímax do conto, 
quando Markheim já se encontra no quarto da vítima, onde pretende 
encontrar o cofre. O quarto constitui-se também num ambiente propício 
para refletir sua interioridade tomada pela culpa, pois se encontrava 
desarrumado e havia “uma série de tremós, nos quais pôde observar-se 
dos mais variados ângulos, como um ator no palco” (STEVENSON, 2013, 
p. 17), o que, para Alliata, reflete o próprio estado confuso da alma do 
rapaz. Ora, não é de espantar que Markheim, ao ver aquele ser, confesse 
achá-lo parecido consigo mesmo – essa característica, mais os contornos 
que pareciam ondular-se e modificar-se, e o terror que o assolava, traz 
marcas típicas do duplo, desse ser que, ao mesmo tempo em que nos 
habita, não nos é totalmente conhecido, como bem explica Freud no seu 
famoso texto “The Uncanny” (2003). Os espelhos nos quais ele se vê nos 
indicam que Markheim pode estar realmente vendo a si mesmo, mas que 
seu estado conturbado e aterrorizado transforma seu reflexo nessa figura 
fantasmagórica: o que constituiria perfeitamente a conversa num diálogo 
dele com a própria consciência. Ora, o arquétipo do duplo, então, organizaria 
a rede metafórica, em que as metáforas dos espelhos, imagens de quadros, 
portas e relógios, o sótão e a caverna, todas elas estariam ligadas e incluídas 
nesse arquétipo final do ser que convence Markheim a se entregar.

Desse modo, o conto de Stevenson representa o mundo da interioridade 
do personagem através da exterioridade e da percepção alterada que ele 
tem das coisas. Somos, como leitores, convidados a acompanhar e sermos, 
de certa forma, cúmplices desse assassinato (Alliata, 2005) e de toda a 
jornada de Markheim pelo abismo de sua culpa e de seu desespero para 
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se justificar. A linguagem metafórica, aqui, não só retrata a cisão do sujeito 
autoconsciente, que passa a não ter mais total controle sobre a percepção e 
representação dos objetos a sua volta, como também reflete um mundo que 
é real, mas não pode ser descrito de modo direto pela linguagem ordinária: 
o mundo da culpa e do terror. Como bem quer Ricoeur, a linguagem 
metafórica referencia não a realidade ordinária que todos conhecemos, 
mas aquela que nos é estranha e conhecida ao mesmo tempo, aquela que 
nos é tão cara e tão difícil de expressar: nossa interioridade. Ela descreve 
aquilo que a linguagem ordinária pouco consegue descrever: os terrores 
e as percepções afetadas por este. Assim, os objetos reais são cobertos 
por uma aparência diferente, que só pode ser descrita por metáfora: o 
insólito, o fantástico, que permeia o texto, é trazido à linguagem pela rede 
de metáforas que o autor organiza para redescrever o mundo da realidade 
que vai além daquela das meras aparências comuns.
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Eles são nós, e nós somos eles: as identidades 
dos zumbis de Romero

Claudio Vescia Zanini

Os zumbis tomaram conta – em horda, como se esperaria – da ficção 
do século XXI. Diferentemente do que havia de se esperar, eles não se 
restringiram a uma determinada mídia (filme) de um determinado gênero 
(terror). O que se vê hoje, além dos filmes de zumbi, são quadrinhos, séries 
de TV que em alguns aspectos lembram um típico novelão (The Walking Dead 
nos dois casos), jogos de videogame e computador, minisséries, desenhos, 
livros impressos com histórias totalmente novas, ou mesmo os chamados 
mash-ups: toma-se uma história já existente, tal como Orgulho e Preconceito, 
adiciona-se a ela um elemento novo – zumbis, por exemplo – e cria-se uma 
história nova, neste caso Orgulho e Preconceito e Zumbis, um sucesso de venda 
cuja capa indica Seth Grahame-Smith E Jane Austen como autores.

Ainda que os zumbis não tenham se restringido ao cinema, sem dúvida 
é neste meio que eles acharam maiores e melhores oportunidades de 
sair da tumba. É absolutamente impossível pensar no cinema de zumbi 
sem citar a obra do diretor e escritor estadunidense George A. Romero, 
objeto de estudo deste capítulo. Em seus filmes se percebe uma série de 
processos culturais e cinematográficos interessantes, tais como o remake 
(dois de seus filmes foram refeitos), a adaptação (os hipertextos, ou filmes 
adaptados – Madrugada dos Mortos (2004)e A Noite dos Mortos-Vivos 
(1990), apresentam mudanças significativas com relação a seus textos-
fonte), a referência (caso bem claros são a primeira temporada de The 
Walking Dead, em que alguns personagens se refugiam em uma loja de 
departamento, emulando tanto Despertar dos Mortos quanto Madrugada 
dos Mortos, e a comédia de 2004 Todo Mundo Quase Morto, cujo título 
original – Shaun of the Dead – remete diretamente a Despertar e Madrugada, 
cujo título original é Dawn of the Dead). Em grande parte graças a Romero, 
o cinema zumbi consolidou padrões estéticos e ideológicos. Como se 
isso já não fosse grande evidência da relevância e da consolidação deste 
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subgênero, a subversão destes mesmos padrões, percebida em filmes 
tais como Meu Namorado é um Zumbi, que apresenta um zumbi que tem 
sentimentos e memórias, ou Zumbilândia, uma comédia que explora este 
universo tão típico do cinema de horror, só vem confirmar que os zumbis 
chegaram, e provavelmente vieram para ficar.

A obra de Romero é lembrada por várias e significativas razões: 
sua carreira é sólida, consistente e longeva – seu primeiro filme, A 
Noite dos Mortos-Vivos foi feito em 1968; este mesmo filme estabelece 
muitos parâmetros da ficção zumbi que serão revisitados e apropriados 
pelo próprio Romero e outros diretores, tais como a ideia dos mortos 
retornarem e comerem a carne humana, a multidão zumbi que persegue 
um número pequeno de sobreviventes, a necessidade de ferir o zumbi 
na cabeça (o que faz do cérebro o ponto-chave nestes corpos putrefatos) 
e a ideia ao mesmo tempo necessária e sufocante do refúgio em algum 
lugar fechado e isolado. Também devemos notar que os filmes de Romero 
acompanham a evolução artística e tecnológica do cinema em termos 
de filmagem, efeitos especiais e maquiagem – em A Noite dos Mortos-
Vivos de 1968, os retornados são apenas muito pálidos e com olheiras; 
em Despertar dos Mortos (1978), a cor de suas peles adquire tons mais 
azulados ou esverdeados, e há mais sangue (ainda que cor-de-rosa 
demais); finalmente, em um filme mais contemporâneo, tal como Diário 
dos Mortos (2007), a decomposição, o ato de comer carne humana e a nova 
morte do zumbi são mostrados com maior detalhe. Saindo do aspecto 
técnico e entrando em elementos de composição de roteiro, há que se 
apontar a recorrente crítica social: a sociedade de consumo, a imigração 
ilegal, a manipulação da informação por parte da mídia, a ultra-tecnologia 
e preconceitos das mais variadas formas são apenas algumas das questões 
levantadas pelos filmes de Romero ao longo das últimas décadas, o que 
nos mostra que criaturas retornadas não são o único tipo de coisa que ele 
desenterra e apresenta ao espectador.

Outro motivo – talvez o maior de todos – para se olhar para estes filmes 
criticamente é o fato que a obra de Romero se sustenta por si só como 
parte significativa do panteão ficcional zumbi, e que através de todos os 
elementos citados anteriormente – sobretudo a crítica social – seus filmes 
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invariavelmente acabam por revelar muito da natureza humana, ainda que 
grande parte dos personagens não possa ser considerada ‘humana’ na acepção 
da palavra. Assim, este artigo analisa como as identidades humanas e zumbis 
são construídas nos filmes de Romero, mostrando que por mais que haja 
diferenças entre os dois tipos de seres, e que dilemas e confusões ontológicas 
sejam uma certeza, os vivos e os retornados têm muito em comum, e é em sua 
interação que parte significativa dos conflitos se desenvolve. 

O corpus de análise da apresentação feita no grupo temático O Insólito 
nas Literaturas de Língua Inglesa, no âmbito do II Congresso Internacional 
Vertentes do Insólito Ficcional, foi composto por nove filmes, sete dos quais 
dirigidos por Romero, além de dois remakes de seu trabalho. São eles: A 
Noite dos Mortos-Vivos de 1968 e o remake de 1990, A Epidemia (1973), 
Despertar dos Mortos (1978) e seu remake, intitulado Madrugada dos 
Mortos (2004), Dia dos Mortos (1985), Terra dos Mortos (2005), Diário dos 
Mortos (2007) e Ilha dos Mortos (2009). O presente capítulo, entretanto, 
debruça-se apenas sobre A Noite dos Mortos-Vivos e seu remake, pois 
nestes dois filmes encontramos exemplos de grande parte dos aspectos 
identificados na análise do corpus total. Sempre que necessário, os outros 
filmes serão mencionados a título de exemplificação.

A discussão sobre como o zumbi se tornou o ícone pop que ele é hoje 
é interessante e complexa1; para os fins da análise aqui apresentada, 
lembraremos que o zumbi chegou aos Estados Unidos (e a Hollywood) 
através de William Seabrook, jornalista que passou um tempo no Haiti, 
onde teve contato com os enormes canaviais, a classe paupérrima que 
neles trabalhavam, e suas crenças religiosas, o que incluía o vodu e a ideia 
de que algumas pessoas, dotadas de poderes especiais, poderiam fazer os 
mortos voltarem ao mundo dos vivos (RUSSELL, 2010, p. 5). Acreditava-
se que alguns donos de canaviais, não contentes com a economia 
feita através do pagamento de salários baixíssimos, entorpeciam seus 
funcionários com uma mistura de plantas encontradas apenas no Haiti e 
conhecida apenas pelas pessoas com os tais “poderes especiais”, fazendo-

1  Um texto que aborda a mudança na figura do zumbi é “They are not men... they are 
dead bodies!” From Cannibal to Zombie and Back Again, de Chera Kee, constante nas 
referências bibliográficas deste capítulo.
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os crer que de alguma forma haviam morrido e retornado, sem vontade 
própria. Este é o mote do livro de Seabrook, The Magic Island (1929), e 
do filme Zumbi Branco, dirigido em 1932 por Victor Halperin com alguma 
inspiração no livro de 29. O filme traz o ator húngaro Bela Lugosi no papel 
de Legendre, o mestre-zumbi e proprietário de terras no Haiti; Lugosi traz 
consigo, além de um rosto altamente expressivo, significativo know-how 
no que diz respeito a mortos retornados, pois no ano anterior ele havia 
feito estrondoso sucesso na pele de Drácula, no filme dirigido por Tod 
Browning. Se Zumbi Branco foca na “alienação espiritual do trabalhador 
em relação ao seu trabalho, bem como o impedimento do usufruto dos 
bens que produz” (VUGMAN, 2013, p. 140) de maneira clara, isso será 
processado através da metáfora do morto literalmente retornado e 
comedor de carne humana nos filmes de Romero.

Muito se discutiu sobre a relação entre tensão (ou tensões) e os 
filmes de zumbi. (VUGMAN, 2013; DERKSEN e HICK, 2011; VARGAS, 
2006). Nem a consolidação dos filmes de zumbi no mercado americano 
nem o fato de que isso aconteceu no final dos anos 60 é coincidência. O 
contexto de criação d’A Noite dos Mortos-Vivos se caracteriza por enorme 
agitação política, econômica e social. O ápice da guerra fria traz consigo a 
incerteza econômica, a corrida espacial, e a demonização dos comunistas, 
tornando-os inimigos supremos do capitalismo; o início da segunda onda2 
do feminismo, a pílula anticoncepcional e o rock’n’roll exemplificam 
revoluções no sexo, nos gêneros e na arte; domesticamente, Martin Luther 
King e Rosa Parks personificam a luta dos negros pelos direitos civis e a 
ascensão de movimentos como os Panteras Negras e o Black Power, além 
de lemas como Black is Beautiful, todos como resposta a movimentos de 
preconceito racial nascidos antes dos anos 60 – em especial a Ku-Klux-
Klan, famosa pelos capuzes brancos, pela colocação de cruzes em chamas 

2  A primeira onda do feminismo é geralmente atribuída à virada do século XIX para o 
XX, e se caracteriza pela luta das mulheres por direitos tais como votar, ter um emprego 
e salário dignos; os anos 60 e 70 trazem a segunda onda, numa tentativa de desmistificar 
a beleza e harmonia da domesticidade e submissão da mulher a um sistema baseado na 
heteronormatividade, no casamento, na maternidade e no apoio ao marido; finalmente, a 
terceira onda (termo cunhado por Rebecca Walker em ensaio de 1992) veio com a virada 
dos anos 90, e vê a mulher como um indivíduo passível de nuances e resistente a rótulos.
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em frente às casas das futuras vítimas – invariavelmente negras – e a 
morte destas vítimas através do fogo.

Duas palavras-chave da época são conflito e incerteza. De maneira 
provavelmente consciente, A Noite dos Mortos-Vivos reflete tal cenário: 
não se sabe direito o que ocasiona o retorno dos mortos, se eles devem ser 
vistos como mortos ou vivos (o próprio título mostra isso), e como combatê-
los. A filmagem preto-e-branco, a maquiagem simples, os poucos recursos 
financeiros, e as expressões faciais dos zumbis – falta total de expressão 
quando caminham vagarosamente, e raiva quando atacam – de certa forma 
remetem ao cinema expressionista alemão e reforçam uma conclusão 
aterradora: os zumbis são horrorosamente parecidos com seres humanos.

O filme apresenta dois personagens principais: Ben, o protagonista 
mais pró-ativo, e Barbra, que neste filme cumpre a função de ser a 
damsel in distress, a donzela que precisa ser salva. Historicamente, não 
havia tradição alguma nem para Romero como diretor (era seu primeiro 
filme), ou para os filmes de zumbis como retornados comedores de carne 
humana. Assim, Romero capitaliza em outros elementos que tornarão o 
filme pertinente. Se Alfred Hitchcock inova em Psicose (1960) ao matar 
a heroína na metade do filme, Romero inova em A Noite dos Mortos-
Vivos ao trazer um herói negro, evidência de que o diretor não está 
alheio à tensão racial da época. Ben é o primeiro personagem dentro de 
uma arquetipologia que se tornará recorrente nos filmes de zumbi: um 
personagem negro, do sexo masculino, pró-ativo e corajoso, cujas ações 
pautam significativamente o desenrolar da trama. Outros exemplos deste 
tipo de personagem são vistos em Despertar dos Mortos e seu remake, 
em que um dos sobreviventes é um negro policial, no remake de A Noite 
dos Mortos-Vivos3e, de maneira mais interessante, em Terra dos Mortos: 
neste filme, os zumbis demonstram enorme capacidade de organização, 

3  Ben é interpretado por Tony Todd, ator que mais tarde consolidaria sua carreira 
com personagens do horror ou da fantasia. Ele é o protagonista da franquia Candyman, 
e apareceu nas franquias Premonição e Terror no Pântano. O site imdb.com (http://www.
imdb.com/name/nm0865302/?ref_=nmbio_bio_nm, com acesso em 26 de junho de 2014) 
apresenta Todd como escalado para viver um general em um filme de zumbi em produção 
chamado The Epidemic, o que nos permite deduzir que o arquetípico herói negro deste tipo 
de filme será novamente emulado, e por um artista com experiência no assunto.
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articulação e inteligência, o que até então Romero não havia apresentado. 
O herói negro desta vez não é um humano, mas um zumbi: um dono de 
posto de gasolina carinhosamente chamado pelos fãs de “Big Daddy”.

Vistos no grande grupo, os zumbis do filme de 68 quase não demonstram 
algum tipo de individualidade: são todos pálidos e predominantemente 
do sexo masculino; percebe-se um zumbi com feições orientais, e dentre 
as zumbis do sexo feminino, uma se destaca pela nudez. A locomoção 
destas criaturas é lenta e constante, agindo de acordo com o que biólogos 
chamam de “taxis” – uma resposta comportamental inata que faz com 
que o organismo se mova na direção ou contrariamente a um estímulo 
(DERKSEN e HICK, 2011, p. 14).

A mulher aqui ocupa um papel periférico: ela tem pouca 
representatividade na horda de zumbis, e dentro da casa há quatro 
delas. Barbra passa metade do filme chorando e a outra, catatônica. Seus 
longos cabelos loiros arrumados de maneira típica dos anos 60, aliados 
a seu apelido – Barbie – reforçam a imagem de boneca. Barbra faz muito 
pouco para ajudar a conter os zumbis ou para reforçar as paliçadas, dando 
a entender, de certa forma, que isso é “trabalho de homem”. Ela morre 
engolida por uma horda de zumbis, a qual é liderada por seu irmão, que 
a acompanhava no início do filme a uma visita ao túmulo da mãe. Judy 
é a namorada de Tom, e nada mais; Helen é vista mais facilmente como 
esposa e mãe; seu marido, Harry, é aquele que amamos odiar, pois, em 
seus comentários, ele demonstra seu egoísmo e preconceito contra negros 
e mulheres; finalmente, a quarta mulher na casa é a filha de Harry e Helen, 
a adolescente Karen; ela aparece em cena já infectada com o “vírus zumbi”, 
e quando sua conversão efetivamente ocorre, ela ataca seu pai, matando-o. 
Helen presencia isso, e não entende. Ela tem dificuldade de aceitar que sua 
filha transformou-se em zumbi, e que agora é capaz de atacar qualquer um 
a dentadas – inclusive seu pai. 

Esta é uma das discussões mais interessantes que um filme de zumbi nos 
possibilita: quando meu ente querido é infectado, posso vê-lo ainda como 
meu ente querido, ou não mais? Thompson (in GREENE e MOHAMMAD, 
2006, p. 29) e Derksen e Hick (in MOREMAN e RUSHTON, 2011, p. 20) 
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apontam as dificuldades de se responder tal pergunta, e uma análise dos 
títulos de seus artigos mostra isso: Thompson intitula seu artigo “She’s not 
your mother anymore, she’s a zombie”, traduzido como “ela não é mais sua 
mãe, ela é um zumbi”, ao passo que Derksen e Hick expandem a discussão 
ainda mais ao intitular seu artigo “Your zombie and you”, algo como “seu 
zumbi e você”, dando a entender duas coisas: qualquer um pode tornar-se 
zumbi – até mesmo o leitor do texto, referido através do dêitico “you”, e 
quando isso ocorre, o indivíduo e sua versão zumbi são seres diversos. 
Parece claro que a separação existe e deve ser vista, fato perceptível 
na maioria dos filmes de zumbi, mas é mais fácil falar do que fazer. A 
dificuldade/negação de Helen perante sua filha zumbificada se explica 
no fato que “filmes de zumbi desafiam as dicotomias frequentemente 
tidas por inquestionáveis. Assim como esses filmes desafiam a distinção 
entre estar vivo e morto, eles desafiam concepções simplistas da “alma”” 
(THOMPSON, 2006, p. 36) 4 Consoante a isso, Derksen e Hick apontam que 
quando algo resiste à classificação – porque parece pertencer a mais de 
uma categoria mas não pertence confortavelmente a nenhuma – tendemos 
a ver isto como algo impuro, ou uma abominação (2011, p. 16).

É no vai-e-vem ontológico e na confusão advinda dele que o filme de 
zumbi se sustenta. Em A Noite dos Mortos-Vivos de 1968, as diferenças 
são apontadas – negros e brancos, homens e mulheres, zumbis e não-
zumbis – e depois questionadas: quão diferentes de nós são os zumbis? Há 
ainda humanidade neles? Afinal, eles são nós e nós somos eles? Romero 
responde a essa pergunta de maneira (pouco) sutil: Ben ateia fogo a um 
zumbi no meio do filme, o que, mesmo que de maneira justificada, emula a 
KKK às avessas, pois pessoas ainda ateiam fogo em outras pessoas (?); Ben 
é o único sobrevivente dentro da casa, e quando o dia convenientemente 
amanhece depois do cerco, e o exército e a polícia cercam a casa, ele leva 
um tiro de um policial que o confunde com um zumbi. Seu cadáver é posto 
em uma pilha junto com os outros zumbis “re-mortos”, para ser queimado 
no final do filme. Negros e brancos, homens e mulheres, zumbis e não-

4  Texto original: “Zombie films challenge the dichotomies that we often take for 
granted. Just as these films challenge the distinction between being dead or alive, they 
challenge overly simplistic conceptions of the “soul””.
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zumbis, todos têm seus corpos destruídos pelo fogo, que arde perante o 
espectador enquanto os créditos finais aparecem.

O remake de 1990 apresenta algumas semelhanças com o original de 68: 
Ben e Barbra continuam sendo os protagonistas, o refúgio continua sendo 
uma fazenda no meio do nada, Helen continua confusa quando vê sua filha 
Karen zumbificada (mãe é mãe), e Harry continua desprezível – ou seja, 
percebe-se muito claramente a história de Romero neste remake, que foi 
a primeira experiência de Tom Savini como diretor. Até então, Savini era 
conhecido no meio como um grande especialista em maquiagem e efeitos 
especiais5, talento este que aparece claramente em uma comparação entre 
os zumbis do original e do remake: em 1990, a maquiagem é muito mais 
detalhada, com vistas a causar a repulsa e o medo. O segundo filme ser 
colorido ajuda a explorar melhor este aspecto; além disso, percebe-se agora 
que a horda de zumbis é formada por elementos com variados estilos de 
roupa, cor de pele, idade e etnias, e não se percebe diferença significativa 
no número de zumbis do sexo masculino e feminino, o que denota um 
esforço maior de atribuir ao zumbi uma individualidade mais clara. Um 
dos objetivos neste caso certamente foi expandir a confusão apontada 
parágrafos atrás: afinal, o zumbi ainda apresenta traços de humanidade? 
Isso se dá através da certeza que o personagem principal vive o dilema de 
defender-se de (e matar) não um ser pálido e desconhecido, mas sim um 
membro de sua família, alguém claramente infectado e perigoso, mas que 
ainda traz consigo traços de um familiar, amigo ou cônjuge. Desta forma, o 
fato da confusão de Helen perante sua filha zumbi Karen permanecer de um 
filme para o outro é fundamental: o remake apresenta vários casos como 
este, tais como Tom descrevendo como matou seu tio Rege, o confronto 
entre Barbra e seu irmão zumbificado, a reclamação de Judy quando Barbra 
atira no zumbi do Sr. McGruder (Judy afirma “você matou o sr. McGruder!”, 

5  Dentre os trabalhos de Savini na área podemos citar Sexta-Feira 13 (1980) e a parte 
4 da mesma franquia(1984), além de O Massacre da Serra Elétrica – Parte 2 (1985) e 
três filmes dirigidos por Romero: Martin (1972), Dia dos Mortos (1985), e Dois Olhos 
Satânicos (1991), que Romero dirigiu em parceria com o italiano Dario Argento, outro 
nome importante no cinema de horror. A parceria de Romero com a família Argento 
prossegue quando Asia, a filha de Dario, é escalada para o papel feminino principal em 
Terra dos Mortos.
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e Barbra nega, mostrando a ferida anterior nas costas de McGruder causada 
por um zumbi). O documentário do DVD apresenta uma entrevista de 
Savini, em que ele comenta uma cena que foi gravada, mas acabou sendo 
eliminada da versão final: Barbra empunha a arma em direção a um zumbi 
particularmente feio do sexo feminino, mas antes de atirar, Barbra delira e 
enxerga o rosto de sua mãe, o que quase lhe custa a vida. 

Este é um recurso amplamente explorado na ficção zumbi 
contemporânea: em The Walking Dead, é comum que uma pessoa espere 
seu ente querido retornar para poder matá-lo novamente. Ao mesmo 
tempo em que isso é uma forma de honrar a memória dos falecidos, 
também gera confusão e dor; caso semelhante viveu o fazendeiro Hershel 
e sua família, pois em seu celeiro ele mantinha os zumbis de amigos e 
conhecidos – entre os quais sua esposa e filho – não só esperando que a 
cura seja alcançada, mas também devido à negação recorrente nos filmes 
de zumbi, mas primeiramente personificada por Helen no filme de 1968. 
Em Ilha dos Mortos, o último filme da saga dos mortos dirigido por Romero 
até agora, a confusão é psicanaliticamente amplificada: Jane precisa 
ajudar seu pai Patrick a lidar com o fato de que sua irmã gêmea, Janet, 
foi contaminada. Patrick se recusa a sacrificar o zumbi, pois insiste que 
aquela ainda é sua filha. Quando as duas irmãs colocam-se frente a frente, 
a dúvida quanto à humanidade do zumbi fica mais forte, apoiada desta 
vez por uma representação insólita do duplo freudiano. Em determinados 
momentos, Janet demonstra algo que parece ser emoção, retomando a 
possiblidade aberta por Romero em Terra dos Mortos através de Big Daddy 
e seu grupo articulado de zumbis. 

Outra mudança significativa do filme de 68 para o de 90 é a mudança 
do protagonismo de Ben para Barbra. Talvez a virada da década de 90 
carecesse de foco nas conquistas do feminismo, assim como o final dos 
anos 60 priorizou a luta pela igualdade racial. Inicialmente, Barbra 
mantém a catatonia de sua versão anterior, mas logo ela entende que não 
terá quem a proteja, e mostra-se pró-ativa. É interessante observar como 
a Barbra de 1990 é construída: o início do filme se mantém igual ao do 
original, com Barbra e seu irmão visitando o cemitério. A nova Barbra 
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permanece delicada e feminina – ela inclusive usa um vestido rosa –, mas 
há um detalhe interessante: seu cabelo é curto, o que a torna menos Barbie. 

Quando Barbra chega à fazenda onde, como da outra vez, Ben a 
encontra, o vestido já está rasgado, e seus óculos, perdidos. Barbra acaba 
se tornando um indivíduo de cabelos curtos, que encontra um macacão, 
um par de botas, e empunha uma espingarda. Tudo é feito para que 
percebamos como ela se desconstrói como “mulherzinha” (girlie girl) e 
passe a ser uma mulher adulta e forte, mesmo que para isso ela tenha que 
se transformar em um tomboy6. Em seu comentário sobre a origem da 
escrita de autoria feminina, Gilbert e Gubar (2000, p. 95) afirmam que, 
a fim de encontrarem sua voz como mulheres escritoras, as pioneiras 
inglesas do século XIX (Jane Austen, Mary Shelley, George Eliot e as irmãs 
Brontë, para citar as mais proeminentes) apropriam-se de códigos já 
existentes – códigos esses essencialmente masculinos – e os adaptam. Em 
certa medida, é exatamente o que Barbra faz em sua luta contra os zumbis.

Ela não só é muito eficiente em seu combate contra os retornados, 
mas ela se constitui em uma versão melhorada da final girl, personagem 
típico dos filmes slasher: ao invés de ser apenas a única sobrevivente, ela 
critica a humilhação a que os zumbis são submetidos – a frase que intitula 
este capítulo, “eles são nós e nós somos eles”, é dita por ela no final do 
filme, quando vê civis praticando tiro ao alvo com zumbis e colocando-
os em arenas improvisadas para lutas7. Além disso, é ela quem dá cabo 
do nojento Harry (que havia se escondido no sótão enquanto os outros 
colocavam-se na linha de frente), antes que um zumbi o mordesse. Ben 

6  O site dictionary.com define o termo como “uma garota enérgica, por vezes 
barulhenta, cujos comportamentos e interesses, especialmente em jogos e esportes, são 
considerados mais típicos de meninos que meninas” (Acesso em 26 de junho de 2014). 
Novamente, percebemos Romero bebendo de sua própria fonte: em Ilha dos Mortos, um 
dos oficiais do exército que chega à ilha onde Patrick e suas filhas moram é uma mulher 
cujo apelido é justamente “Tomboy”.

7  Tal situação será amplamente explorada por Romero em Terra dos Mortos, em que há 
um bar que oferece aos frequentadores entretenimento como: tire uma foto com os zumbis, 
tiro ao alvo, zombie bar, sexo, cassino, dançarinas, octógono, e um tipo insólito de roleta em 
que dois zumbis são pintados, um de preto e outro de vermelho. Os apostadores escolhem 
uma cor, e uma pessoa – uma prostituta, muito possivelmente – é jogada no meio da arena. 
O zumbi que conseguir morder a pessoa primeiro leva seus apostadores ao prêmio. 
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continua bravo e pró-ativo, e ele ainda morre com um tiro. A diferença é 
que, se no filme de 68 ele morria por engano com uma bala perdida, na 
versão de 90 ele torna-se zumbi antes disso.

Ao longo de mais de quatro décadas, Romero foi capaz de manifestar 
seu engajamento político, sua visão crítica do mundo e as mudanças sociais 
através de seu trabalho. Com o passar dos anos, seus filmes ganharam 
cores, raças, gêneros e conflitos novos, os quais invariavelmente espelham 
discussões presentes no mundo dos “vivos-vivos”. Tão significativos quanto 
os sobreviventes, aqueles que gostaríamos de ser caso o apocalipse zumbi 
acontecesse, são os próprios zumbis, criaturas fedorentas, repugnantes 
e assustadoras que nos causam repulsa e fascínio simultâneos. A maior 
mudança pela qual os zumbis passaram ao longo desse tempo foi no 
aumento de sua individualidade – de um grupo amorfo de comedores 
de carne humana para profissionais, líderes, membros da família, seres 
com uma história. Quanto mais recente o filme, é maior a humanidade, 
tanto no zumbi quanto no próprio ser humano: no caso das duas versões 
de A Noite dos Mortos-Vivos, isso ocorre devido às inúmeras transições 
percebidas: do preto-e-branco para a cor, da mudança étnica e de gênero 
nom protagonismo das ações, da massa branca e amorfa para um grupo 
colorido e com particularidades bem-definidas.

A noção do insólito aflora através da percepção de que a linha que nos 
separa deles é muito tênue, o que nos leva a questionar se essa separação 
sequer é válida. Aqui, podemos retomar os dilemas enfrentados pelos 
personagens: ambas as Helens ficam confusas perante a versão zumbi 
de suas filhas; Judy acha que McGruder ainda é McGruder, ainda que tal 
criatura seja aterrorizante; e Tom certamente terá que lidar com o trauma 
de ter matado seu tio Rege, ainda que Rege já estivesse morto, e que aquela 
criatura não fosse mais Rege; isso é espelhado em uma diferença entre as 
duas versões: enquanto no filme de 68 Barbra é engolida por uma horda 
comandada por seu irmão, na segunda versão ela mata a versão zumbi dele. 

A premissa recorrente ao longo tanto dos filmes quanto deste artigo 
– eles são nós, e nós somos eles – é a espinha dorsal de todo e qualquer 
questionamento que um filme de zumbi pode suscitar. A pergunta adquire 
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tom de afirmação quando entendemos que a separação binária “nós” e 
“eles” dá conta de aspectos físicos e fisiológicos, mas não da essência do 
ser humano; tal humanidade é característica também dos zumbis, o que se 
evidencia no protagonista de Meu Namorado é um Zumbi, no sofrimento 
dos personagens de The Walking Dead ao livrarem seus entes queridos do 
estado de zumbificação, e, já que Romero parece ser o pioneiro em todas 
as coisas relacionadas a zumbis, há dois personagens muito famosos que 
“personificam” esta humanidade zumbi: Bub, o personagem principal 
de Dia dos Mortos, que apresenta potencial de domesticação (um dos 
questionamentos no filme é relacionado a uma possível re-inserção 
do zumbi nas estruturas sociais humanas), e o já citado Big Daddy, em 
Terra dos Mortos. A importância de Romero dentro do universo zumbi 
no cinema é tamanha que é possível afirmar que ele é a maior fonte de 
inspiração para as novas mídias zumbis, tais como The Walking Dead e 
Resident Evil. Toda e qualquer ideia inovadora nessa área possivelmente 
veio primeiro no trabalho de Romero, ou é uma releitura de algo que ele 
tenha feito – a direção de Savini no remake de A Noite dos Mortos-Vivos 
ajuda a exemplificar isso.

A ficção zumbi nos deixa com dúvidas e certezas, e para finalizar, 
gostaria de oferecer uma de cada. A dúvida é na verdade a pergunta mais 
famosa de Shakespeare em Romeu e Julieta – o que há em um nome? Dentro 
de suas dimensões ficcionais, os zumbis sequer têm nome definido. Eles 
são chamados das mais diversas formas – “coisas”, “malucos”, “monstros”, 
ou mesmo “caminhantes”, nomes que realçam a diferença entre os grupos, 
sendo o outro “o primitivo, o selvagem, o canibal” (KEE, 2011, p. 21). A 
certeza é que por mais que as pessoas tentem se convencer do contrário, 
quem está certa mesmo é a Barbra: eles são nós, e nós somos eles. Como 
os mais medrosos espectadores de um filme de terror fecham os olhos 
nas cenas mais apavorantes, nós também fechamos nossos olhos às 
semelhanças entre nós e eles. Assim como o espectador medroso acaba 
abrindo o olho na hora mais importante do filme, no fim das contas vemos 
no olho sem brilho do zumbi, um segundo antes de sermos mordidos, 
aquilo que temos em comum com eles: é algo que não sabemos definir 
muito bem, mas que alguns chamam de “humanidade”.
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Mergulhando n´Oceano de Gaiman: um 
estudo sobre fantasia e medo

Eduarda Abraão de los Santos

É interessante como livros podem causar diferentes reações em 
diferentes leitores. Lemos, primeiramente, por estarmos interessados em 
algum elemento de determinada obra, seja a temática, a trama, arquétipos, 
ou até mesmo fatores que podem ser considerados externos à obra, como 
o autor. E esse interesse se valida (ou não) a cada palavra que nos mantém 
fisgado, a cada emoção despertada pela obra, e quando um livro satisfaz 
nosso interesse tendemos a gostar dele.

O presente trabalho surgiu da vontade de entender melhor as reações 
despertadas na autora pelo livro Ocean at the End of the Lane, pois estas, 
além de fortes e inesperadas, foram bastante diferentes das causadas por 
outros livros que compõem a obra do autor Neil Gaiman. O livro American 
Gods, um dos mais aclamados do autor inglês, será utilizado como 
parâmetro para que sejam analisadas as principais diferenças entre Ocean 
at the End of the Lane e o restante da obra de Gaiman. O objetivo é dar 
suporte à teoria de que ao ser menos pretensioso e mais pessoal o autor 
criou uma obra única, mais rica e instigante do que seus outros romances 
adultos. Após a comparação, uma análise mais profunda de alguns aspectos 
da focalização em Ocean at the End of the Lane será realizada.

Para alcançar o objetivo proposto, a teoria narratológica de Mieke 
Bal foi escolhida como lente pela qual as obras serão analisadas. Se faz 
importante destacar que, devido à não existência de tradução da obra 
Narratology (1997), certos termos serão utilizados em inglês, pois a 
autora faz uso de termos próprios que necessitam de explicação e isso 
torna a tradução dos mesmos desnecessária. No presente trabalho, serão 
explorados a fundo os elementos que compõem o que a autora chama de 
story, depois de breve explicação dos componentes do text e da fabula. 

Segundo Mieke Bal, podem ser nomeadas três características da 



60<< sumário

narrativa: a presença de uma sequência de eventos, a existência de dois 
tipos de vozes (asdos atuantes e a do narrador) e a possibilidade de 
identificação de três camadas, que são text, story e fabula. Ela explica que

A narrative text is a text in which an agent or 
subject conveys to an addressee (‘tells’ the 
reader) a story in a particular medium, such 
as language, imagery, sound, buildings, or a 
combination thereof. A story is the content of that 
text, and produces a particular manifestation, 
inflection, and ‘colouring’ of a fabula; the fabula 
is presented in a certain manner. A fabula is a 
series of logically and chronologically related 
events that are caused or experienced by actors.
(BAL, 1997, p. 05).

O text é o meio pelo qual a narrativa é desenvolvida. Não é 
necessariamente texto escrito, o que faz com que o termo abranja a fala 
e imagens, por exemplo. No text, temos como principais elementos o 
narrador, que, de acordo com Bal, é sempre em primeira pessoa, mesmo 
que ele esteja narrando a história de um terceiro, e as vozes, que podem 
ser a do narrador ou as das personagens. A maior diferença em termos de 
textentre os dois livros analisados é que American Gods tem um narrador 
externo à história, enquanto Ocean at the End of the Lane possui um 
narrador-personagem.

A segunda camada descrita por Bal é a fabula, que é a estrutura da 
narrativa. Os elementos que a compõem são os eventos, os atuantes, 
o tempo e o local. Os eventos movem a narrativa, e são divididos em 
possibilidade, realização e conclusão. Também podemos identificar o tipo 
de evento: mudança, escolha e confronto. Os atuantes são os agentes da 
narrativa, e eles criam e sofrem os eventos. Em relação ao tempo, temos 
a linearidade e a cronologia como principais aspectos. O local é onde a 
fabula acontece. Os aspectos que compõe a fabula são desprovidos de 
uma caracterização que os tornem únicos, sendo possível pensar nela 
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como a história em si, o enredo, a sequência de eventos que compõem a 
narrativa. Sendo assim, é difícil fazermos julgamentos de valor e, como o 
presente trabalho não se propõe a analisar o enredo das obras escolhidas, 
passaremos para a próxima camada descrita por Bal: a story. 

Podemos considerar a story como o uso do text para transmitir a fabula. 
Assim, todos os elementos da fabula ganham maior profundidade através 
de caracterizações, e o meio escolhido para contar a história determina 
quais os artifícios que podem ser utilizados pelo narrador ao fazer o seu 
relato. Bal divide os elementos que compõem a fabula em ordem, ritmo, 
frequência, personagens, espaço e focalização.  A partir destes, com 
exceção da focalização, que somente será utilizada na análise de Ocean 
at the End of the Lane, faremos as mais profundas comparações entre as 
obras sendo estudada.

A ordem da story se refere à relação entre a ordem cronológica dos 
eventos da fabula e a ordem na qual os eventos são apresentados no text. A 
ordem está sujeita a anacronias, que podem variar em direção (se mostram 
um evento no passado, sendo uma retroversão, ou futuro, sendo uma 
antecipação, comumente conhecidos como flashbacks e flashforwards), 
distância (quanto tempo existe entre o tempo presente da história e o 
tempo da anacronia) e duração. As retroversões e antecipações podem 
ser classificadas em externas ou internas, dependendo de acontecerem no 
tempo presente da história ou fora dele. Em American Gods, há diversas 
retroversões externas, de duração e distância variáveis, existindo inclusive 
o que podem ser considerados contos inteiros dentro da história. Grande 
parte dessas retroversões servem para caracterizar o universo do livro, 
não tendo necessariamente ligação direta com a história principal. Já 
Ocean at the End of the Lane possui uma única e longa retroversão externa, 
com duração de alguns dias e distância de anos, sendo esse flashback o 
conteúdo principal do livro.

O ritmo, por sua vez, diz respeito à velocidade da narrativa. Por exemplo: 
se há uma descrição, pode-se considerar que o texto esteja pausado, da 
mesma forma que um resumo pode ser considerado uma aceleração. Para 
Bal, o ritmo só é equivalente ao tempo real da história quando temos falas.
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A frequência é relacionada ao uso de repetições. Elas podem ser 
divididas em singular (um evento e uma apresentação), plurisingular 
(vários eventos e várias apresentações), varisingular (diversos eventos e 
diversas apresentações, mas havendo uma diferença entre o número de 
eventos e o número de apresentações), repetitivo (um evento com várias 
apresentações) e iterativo (diversos eventos e uma única apresentação). 
Enquanto American Gods tem frequência varisingular, Ocean at the End of 
the Lane tem frequência plurisingular.

De acordo com Bal, as personagens são as atuantes quando revestidas 
de características e personalidade. Os fatores mais importantes para 
analisarmos personagens, segundo a autora, são a maneira como estas 
são construídas na obra e a previsibilidade que a caracterização gera em 
torno de suas ações. Para contemplarmos a construção das personagens, 
devemos levar em conta principalmente se ela é direta, ou seja, acontece 
por meio de adjetivações do narrador ou de outras personagens, ou 
indireta, por meio de ações e falas da própria da personagem que está 
sendo caracterizada. O uso de estereótipos e arquétipos, assim como o uso 
de personagens históricas ou mitológicas, também pode ser considerado 
construção direta, pois evoca no leitor conceitos e ideias sobre a 
personagem, tornando desnecessária uma extensa caracterização. Por 
exemplo, se uma personagem é um cavaleiro, é possível que lhe atribuamos 
diversos traços físicos e de personalidade associados com a profissão, tais 
como coragem, lealdade e força, e o autor pode se utilizar desse artifício 
para descrever a personagem. Apesar de não ser raro vermos personagens 
que subvertem os arquétipos e estereótipos, isso geralmente acontece 
com algum propósito específico como crítica ou humor.

O conceito de previsibilidade é fortemente ligado às caracterizações. O 
leitor pode presumir diversas coisas baseando-se na idade, sexo, gênero, 
posição social e outros elementos que cercam a personagem. A imagem 
formada na mente do leitor a partir das informações fornecidas pelo 
autor o levam a imaginar quais serão as ações e reações da personagem 
em determinadas situações, e quanto mais o leitor conhecer e entender 
a personagem, mais chances suas previsões tem de estarem corretas. 
Essa interação do leitor com a história pode ser utilizada, por exemplo, 
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para reviravoltas no enredo, quando uma personagem revela um outro 
lado de si e causa surpresa. Porém, é sempre importante que haja 
verossimilhança e coerência para que esse artifício funcione, e para que 
haja o impacto desejado é interessante que o leitor realmente acredite 
que a personagem agiria de maneira diferente.

American Gods apresenta uma enorme variedade de personagens, 
porém a maioria absoluta delas provém de mitologias, não tendo sido 
inteiramente criadas pelo autor. Essas personagens, quase todas deuses, 
são facilmente reconhecíveis por seus nomes e apelidos, e muitas são 
bastante conhecidas pelo púbico geral, seja devido a aparições em 
diversas mídias ou por serem estudados em escolas. Alguns exemplos 
dessas personagens são Loki, deus da mentira na mitologia nórdica, e 
um Leprechaun, criatura do folclore irlandês. Ao fazer uso de figuras 
mitológicas conhecidas, o autor deve escolher entre manter-se fiel às 
lendas e às imagens já internalizadas pelo público ou criar uma nova versão 
da personagem, apenas baseada na mitologia, e supreender os leitores. 
No caso de American Gods, Gaiman escolhe escrever as personagens da 
maneira que as conhecemos e, portanto, não há surpresa alguma quando 
Loki é revelado um traidor e as moedas de ouro dadas ao protagonista 
pelo Leprechaun desaparecem depois de algum tempo.

Já em Ocean at the End of the Lane, temos menos personagens e apenas 
três delas, as mulheres Hempstock, podem ser claramente associadas a 
figuras mitológicas. As outras personagens, por sua vez, são criações 
originais do autor e nós as conhecemos lentamente e muito mais através 
de suas ações do que de adjetivações. Ao contrário de seres mitológicos, 
que geralmente são a representação de um conceito ou emoção e, por isso, 
dificilmente serão tão complexos quanto seres humanos, as personagens 
de Ocean at the End of the Lane possuem diversas facetas, muitas delas 
surpreendentes.

Sobre o espaço, que é a disposição intencional de lugares para transmitir 
significado, pode-se dizer que American Gods é mais impessoal, genérico 
e simbólico, já que vários dos espaços onde os eventos acontecem são 
bastante ligados às mitologias e lendas antigas e não há uma ligação mais 
íntima entre as personagens e os lugares por onde eles passam. Já Ocean 
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at the End of the Lane faz uso de menos lugares, concentrando os eventos 
em espaços mais específicos e pessoais, como as casas das personagens.

Até então, comparamos as obras sob a luz de diversos critérios. Pode-
se concluir, a partir das análises apresentadas, que American Gods (assim 
como o restante da obra do autor, que se assemelha muito mais a este livro 
do que a Ocean at the End of the Lane) é mais pretensioso, no sentido de ser 
recheado de referências e fazer uso de variadas mitologias; mais previsível, 
já que se apoia em personagens simbólicas e conhecidas do público; e 
mais impessoal. Já Ocean at the End of the Lane, com suas personagens 
mais humanas e multifacetadas, seus espaços mais íntimos e com maior 
linearidade pode ser considerado mais surpreendente e pessoal.

O último elemento que compõe a story é a focalização, que pode ser 
resumida como a relação entre o que existe e o que é visto. Em Ocean 
at the End of the Lane, Gaiman usa a focalização para melhor imergir o 
leitor no universo que está sendo apresentado e fazê-lo entender, ou até 
mesmo sentir o que o narrador-personagem sente. Os três elementos 
escolhidos para a análise da focalização são a infantilização da narrativa e 
a apresentação de situações de medo e de fantasia.

A infantilização é uma das principais características da obra. Temos 
um narrador que de repente se lembra de eventos de quando tinha sete 
anos e, ao contar essas memórias, ele parece vivê-las novamente. Ele 
não as analisa com olhar adulto, raramente fazendo comentários sobre 
os eventos, e se mantém fiel às emoções que sentira naqueles dias de 
sua infância. No seguinte trecho, onde ele vê o pai provavelmente tendo 
relações sexuais com sua babá-monstro, ele descreve a cena como vista 
anos antes, jamais fazendo uso de palavras “adultas”:

I was not sure what I was looking at. My father 
had Ursula Monkton pressed up against the 
side of the big fireplace in the far wall. He had 
his back to me. She did too, her hands pressed 
against the huge, high mantelpiece. He was 
hugging her from behind. Her midi skirt was 
hiked up around her waist.
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I did not know exactly what they were doing, 
(…). (Gaiman, 2013, p. 79)

Além da pouca interferência do ponto de vista adulto, o uso de 
adjetivos como “big”, “huge” e “high” (grande, enorme e alto) denotam o 
tamanho do narrador em relação à esses objetos. Outro exemplo do uso 
infantil de palavras está no trecho no qual o narrador descreve a comida 
a ele servida na fazenda Hempstock. “I swished it around with my spoon 
before I ate it, swirling it into a purple mess, and was as happy as I have 
ever been about anything. It tastedperfect.” (Gaiman, 2013, p. 20)

O uso do adjetivo “perfect” (perfeito) também é tipicamente infantil. 
Enquanto adultos recorreriam a metáforas e comparações, tentando 
explicar precisamente o gosto, para a criança basta que ela transmita o que 
está sentindo. Além disso, não descrever ou comparar o gosto abre espaço 
para que o leitor se coloque no lugar do narrador, lembrando dos gostos 
“perfeitos” de sua própria infância, e gera identificação leitor-personagem.

Outro aspecto relevante da focalização é a construção das cenas de 
fantasia, que se apóia na infantilização. O autor aproveita a naturalidade com 
que as crianças reagem ao sobrenatural e fantástico para criar cenas onde o 
insólito acontece de maneira sutil. O narrador se surpreende e se emociona 
com as situações com as quais se depara, e esse espanto contemplativo 
nos é passado através de suas observações, mas não há explicações ou 
racionalizações sobre os eventos. Ao acompanharmos um narrador que 
simplesmente aceita todo o fantástico com que se depara, acabamos por 
fazer o mesmo, acreditando em todos os eventos sobrenaturais com os 
quais somos apresentados. No seguinte trecho, o narrador se encontra 
em um campo onde plantas coloridas e peludas crescem e, tomado pela 
curiosidade, ele colhe uma delas, puxando-a do chão:

Something came up from the earth, and swung 
around angrily. My hand felt like a dozen tiny 
needles had been sunk into it. I brushed the earth 
from it, and apologized, and it stared at me, more 
with surprise and puzzlement than with anger. It 
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jumped from my hand to my shirt, I stroked it: a 
kitten, black and sleek, with a pointed, inquisitive 
face, a white spot over one ear, and eyes of a 
peculiarly vivid blue-green.(Gaiman, 2013, p. 44)

É importante notar que, apesar de ter acabado de tirar um filhote de 
gato da terra, o narrador age naturalmente, pedindo desculpas ao animal e 
o acariciando. A cor dos olhos do animal, “verde azulado”, é descrita como 
peculiarmente vívida, mas não há estranhamento sobre a cor, que não é 
natural para olhos de gato. O elemento mais fantástico da cena, a plantação 
de gatos, que surpreenderia muitas pessoas, não choca o narrador, que 
não pede explicações. 

O terceiro aspecto relacionado à focalização é a sensação de medo, 
também apresentada de forma sutil e natural ao leitor. Gaiman cria uma 
atmosfera de tensão e angústia que permeia grande parte das cenas 
do livro, e assim mostra o pavor sentido pelo narrador de forma que o 
leitor consegue não só se identificar com a personagem, mas também 
experienciar o horror vivido por ela. No seguinte trecho, o narrador 
descreve sua agonia ao acordar de um sonho do qual não consegue se 
lembrar, mas que parecia o estar assombrando:

I had strange dreams in that house, that night. 
I woke myself in the darkness, and I knew only 
that a dream had scared me so badly that I had 
to wake up or die, and yet, try as I might, I could 
not remember what I had dreamed. The dream 
was haunting me: standing behind me, present 
and yet invisible, like the back of my head, 
simultaneously there and not there.

Pode-se notar que os sonhos em si não são revelados e, portanto, o 
leitor pode tanto imaginar que o narrador teve o seu pior pesadelo, quanto 
preferir acompanhá-lo na sensação de não saber o que o assombra, pois 
ambas as situações são desagradáveis e agoniantes. 
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A atmosfera de medo e fantasia que permeia a narrativa é essencial 
para que o leitor se sinta mergulhado na história: mais do que imagens 
montadas no campo da imaginação, é possível sentir tudo que o narrador 
sente, da alegria de colher um gato ao horror de se sentir perseguido por 
sonhos aterrorizantes. Ao se propor a acompanhar o narrador, o leitor 
acaba se deparando com descrições e cenas que não simplesmente fazem 
sorrir ou assustam, mas sim que despertam emoções mais primárias, 
infantis: angústia, medo, deslumbramento, fascinação.

É importante notarmos, no entanto, que sem a infantilização do 
narrador provavelmente não seria possível transmitir tudo o que o 
livro transmite. A focalização escolhida pelo autor é essencial à obra, 
e se Gaiman houvesse escolhido contar essa história de outra forma 
ela dificilmente seria tão poderosa. O olhar infantil, a naturalidade e a 
suavidade da narrativa dão ao livro um ar despretensioso, quase leve, 
que convida o leitor a se deixar levar pela obra. Assim, quando os eventos 
mais importantes da história acontecem o leitor já está submerso em uma 
atmosfera lúdica, fantástica e amedrontadora, e isso permite que ele sinta 
a narrativa, ao invés de simplesmente lê-la.
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Uma análise do medo em A Coisa, de Stephen King

Eduardo Vignatti Casagrande

Minha predileção pelo gênero do terror remonta aos primórdios de 
minha existência. Há muito sinto essa fascinação por sangue, morte, dor e, 
principalmente, medo. A maioria das coisas para as quais tantas pessoas 
viraria o rosto me atrai. Principalmente no que tange à arte. Não é fácil se 
sentir-se um estranho entre os sãos, acreditando que ninguém explicitaria 
melhor a sordidez da raça humana do que Stephen King. Sangue, 
cadáveres, esqueletos e medo, muito medo. No ano de 1986, Stephen King 
publicava uma de suas mais importantes obras: A Coisa, romance que 
narra as relações entre sete crianças em sua cidade natal chamada Derry. 
A pequena cidade é assombrada pela figura de Pennywise, o palhaço 
assassino de crianças. Quando adultos as crianças são chamadas de volta 
para enfrentar seus medos do passado para vencer ou serem vencidos. 

O tema central da obra é o medo. As relações de medo dos personagens 
com o meio em que vivem formam uma rede com a qual muitos leitores se 
identificam. Afinal de contas, o que pode ser mais primário ao ser humano 
do que sentir medo? É sobre este tema que este capítulo se debruça. As 
questões aqui propostas remetem ao nosso sentimento mais primário. O que 
é o medo? Como se manifesta? O que é um medo normal ou medo fóbico? 
Como se originam nossos piores medos? Como são representados através 
do tempo no campo artístico? De que forma A Coisa demonstra os medos dos 
personagens e como reagem eles? Estas questões serão discutidas a seguir.  

Aparentemente a questão sobre o que é o medo é bastante simples 
para ser respondida. Ou talvez nem tanto? O medo é uma resposta natural 
do corpo na eminencia de alguma ameaça (ANDRE, 2010). Desta forma 
o medo se torna um mecanismo essencial para a sobrevivência de nossa 
espécie. O autor, didaticamente, compara o medo à um sistema de alarme 
que,  perante algum tipo de ameaça, entra em ação para realizar a defesa 
do objeto ou do indivíduo (ANDRE, 2010). 
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Tomando por base a comparação feita anteriormente notamos que 
muitas vezes um sistema de alarme pode quedar-se desregulado. Este 
fato também ocorre com o sentimento do medo em seres humanos. Estes 
medos extremados são denominados fobias. Também são mencionados 
alguns dos sintomas experimentados por indivíduos fóbicos: medo 
intenso que pode tornar-se um acesso de pânico, fuga do objeto temido, 
sofrimento antecipado e ao extremo. O indivíduo vive com medo de sentir 
medo, fato que gera uma ansiedade constante. Estes sintomas impedem 
que a pessoa possa manter uma vida saudável (ANDRE, 2010).

Nos primeiros anos do século XX, Sigmund Freud já se ocupava com 
o tema das fobias humanas. Freud trabalha com este tema em particular 
em seu estudo sobre a fobia de cavalos por um menino de cinco anos de 
idade chamado Hans. A origem da fobia de Hans estaria localizada em 
questões primeiramente sexuais (FREUD, 2010a). A fobia do menino com 
relação a cavalos tem seu início quando certa vez ele brincava com seu 
pênis e foi repreendido por sua mãe. Em outro momento, Hans pediu que 
sua mãe tocasse em seu órgão genital e foi ameaçado de ter seu pênis 
cortado caso se tocasse novamente. A partir de então, Hans recalcou seus 
instintos sexuais para seu inconsciente (FREUD, 2010a). Após este evento, 
Hans acordaria uma manhã chorando e querendo sua mãe. Ao ser levado 
para passear por sua cuidadora, Hans desenvolve a fobia de cavalos, que 
representa o complexo de castração que todo menino sente devido à sua 
disputa com a figura paterna pelo amor da mãe (FREUD, 2010a).

Outra temática abordada neste estudo refere-se aos medos presentes 
em crianças. Primeiramente é importante ressaltar as ideias que 
defendem que os medos infantis têm como uma de suas principais origens 
a ocorrência de traumas de várias naturezas. Outro aspecto discutido 
pelo autor remete ao que ele denomina de aprendizado do medo, através 
do qual as crianças herdam os medos sentidos pelos seus pais (ANDRE, 
2010). Esta questão é essencial na análise de A Coisa, pois uma grande 
parte da trama se dá durante a infância dos personagens e estes fatos de 
sua tenra idade acarretarão consequências drásticas na sua fase adulta. 
Outra situação relevante, a ser discutida no que concerne os traumas, é 
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calcada em outra argumentação da obra A Psicologia do Medo (ANDRE, 
2010). O autor defende que, ao contrário do que é pensado pela maioria 
das pessoas, um trauma não se resume a uma situação traumática 
única e devastadora. Um trauma pode-se traduzir em uma situação não 
impactante, mas que se arraste por um longo período, ocasionando 
sofrimento psicológico para a criança (ANDRE, 2010). Como o medo 
faz parte de toda uma tradição de ensinar às crianças algumas lições 
e evitar certos comportamentos, adultos devem ter cuidado para não 
causar mais danos do que benefícios no futuro. Como exemplo podemos 
considerar as histórias infantis que possuíam um viés educativo cujo 
mote principal balizava-se no medo, como, por exemplo, as de Cinderela, 
João e Maria e a nossa famosa Cuca, figura que fazia até a mais agitada 
criança brasileira se aquietar pelo pavor que causava.

Tomo aqui como referencial teórico alguns conceitos de Carl Gustav 
Jung apresentados nos livros O Homem e seus Símbolos (JUNG, 1984) e 
Os Arquétipos e o Inconsciente Coletivo (JUNG, 1990). Primeiramente, é 
importante ressaltar a premissa básica na teoria jungiana da existência 
de um inconsciente coletivo, compartilhado por todos os indivíduos, 
independentemente de sua cultura local ou origem. O inconsciente coletivo 
caracteriza-se por alguns aspectos que são compartilhados por todos em 
suas psiques (JUNG, 1990). Estes arquétipos tem sido desenvolvidos por 
pelo menos quatro mil anos, desde a invenção da escrita (JUNG, 1990). 
Estes elementos em comum são denominados arquétipos e permeiam o 
inconsciente coletivo em todos os lugares. Alguns dos arquétipos descritos 
são: Animus e Anima, a Grande Mãe, o Trickster e o principal para este 
estudo: o arquétipo da Sombra (JUNG, 1990). Este arquétipo é definido 
como aquele que todo indivíduo mantem trancafiado dentro de si e que 
não deseja que seja visto pelo outro (JUNG, 1990). O arquétipo da Sombra 
pode ser comparado ao nosso lado escuro da força, e que desejamos 
manter longe da opinião pública. 

Apesar do desprazer que sentimos ao explorarmos nosso lado 
mais obscuro, se faz imprescindível que, em certo momento, tenhamos 
que enfrentar o que nos é mais aterrador (JUNG, 1984). É isso o que 
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acontece com os personagens de A Coisa (KING, 1997). Apenas por meio 
da confrontação com nosso arquétipo da Sombra podemos realmente 
alcançar o que se denomina de individuação (JUNG, 1984). Outro aspecto 
importante da teoria jungiana no que tange o arquétipo da Sombra é 
o da projeção. Segundo este argumento, o indivíduo tende a recalcar 
seu lado obscuro para seu inconsciente o que é passível de causar-lhe 
vergonha. Por não conseguir lidar com sua própria sombra, o indivíduo 
acaba projetando-a para o mundo exterior, primordialmente para outras 
pessoas. Esse processo inconsciente é denominado de projeção. Isto 
também é vital quando analisarmos mais pormenorizadamente a obra 
de Stephen King e seus personagens. 

Outro importante referencial teórico para esta pesquisa é o famoso texto 
denominado O Estranho (FREUD, 2010b). Segundo este texto, o sentimento 
de estranheza que sentimos, que nos é também familiar acaba por nos 
causar medo. Esta sensação ocorre por que tendemos a recalcar para nosso 
inconsciente o que nos causa pavor (FREUD, 2010b). Este sentimento 
de estranheza se dá porque não temos plena certeza do que habita as 
profundezas de nossa psique, mas também é algo que não nos é totalmente 
desconhecido. Isto é exemplificado na teoria freudiana remontando aos 
nossos antepassados que explicavam os fenômenos naturais através do 
sobrenatural. No nosso tempo, as explicações científicas se sobrepujaram 
ao sobrenatural. Todavia, quando nos deparamos com algo que não 
conseguimos explicar de forma científica, o espanto de nossos ancestrais 
volta até nós e nos causa medo (FREUD, 2010b). 

Para fins de representação da teoria apresentada, exporei alguns 
exemplos de representações do medo que considero relevantes para um 
melhor entendimento do que estamos a discutir. Os exemplos a serem 
elencados foram extraídos de obras de literatura e também do cinema e 
todos remetem a questão do medo. 

Primeiramente serão abordadas duas figuras concomitantes e 
extraídas da mesma obra: Deus e o Diabo. Estas duas figuras talvez 
sejam as que mais causam medo aos pobres mortais; apesar de serem 
figuras antagônicas. Com relação à Diabo, é a representação suprema do 
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mal, é símbolo máximo para toda a maldade existente no mundo. Não 
há castigo pior que ser arremessado ao fogo eterno do inferno. A partir 
de uma perspectiva jungiana poderíamos inferir que o Diabo nada mais 
é do que a representação máxima do arquétipo da sombra presente em 
todos os seres humanos. Criando um raciocínio com base no que foi 
dito sobre a psicologia jungiana, podemos analisar a figura do Diabo 
como representação de um mecanismo de projeção produzido pelo ser 
humano com vistas a expressar o medo que sente de sua própria Sombra. 
Como cremos ser seres de luz e bondosos projetamos para o exterior o 
que nos é mais impuro, mais horrendo e que criatura melhor personifica 
nossa maldade do que o Diabo. Também podemos analisar a questão do 
inferno como pertinente para melhor entender essa figura diabólica. Na 
tradição humana, tendemos a mandar para o submundo todos nossas 
características inferiores. Podemos exemplificar na Mitologia Grega e o 
mundo dos mortos governado por Hades. Em A Coisa (KING, 1997) o mal 
habita o esgoto. Podemos lembrar dos filmes de terror onde o porão se faz 
lugar para todo o mal. 

No que diz respeito a Deus, torna-se necessário retomar a teoria de 
Freud sobre o surgimento da fobia de Hans para melhor compreender 
porque tememos a Deus (FREUD, 2010a). A fobia de cavalos do menino 
Hans se origina de seu medo de castração por parte do pai e desta forma 
o cavalo seria a representação fálica do medo que Hans sente do pai 
(FREUD, 2010a). Outra questão interessante de ser abordada é o que 
somos obrigados a suprimir ao nosso consciente por medo de Deus. Deus 
é a máxima figura paterna, onipresente, onisciente e que a todos julga. Se 
tememos o Diabo, talvez temamos mais a Deus, pois ele é o juiz máximo 
que pode nos levar ao fogo eterno. A ideia de um ser que está sempre a 
nos observar, que não perde nenhum de nossos deslizes, pode ser muito 
opressiva. Portanto, da Bíblia, pode-se extrair duas das mais importantes 
figuras representativas do medo.

O próximo exemplo a ser discutido neste estudo é a novela O Médico e o 
Monstro (STEVENSON, 1999), que trata sobre a impossibilidade de pessoa 
ser definida como unicamente “boa” ou unicamente “má”. Nessa trama, o 
respeitável personagem Dr. Jekyll toma uma poção que o transforma em 
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sua versão maléfica Mr. Hyde. Este é trabalho de ficção que abarca com 
bastante clareza a teoria do arquétipo da Sombra (JUNG, 1984). Na obra 
O Homem e seus Símbolos, Jung (1984) se utiliza do exemplo de O Médico 
e o Monstro (STEVENSON, 1999) para exemplificar o que ele denomina 
de dissociação, condição na qual a Sombra se apodera da consciência do 
indivíduo. Esta condição estaria na origem do comportamento de Mr. Hyde. 
O livro chamado Dança Macabra (KING, 2006) também aborda a novela 
de Stevenson para explicar nosso constante conflito entre a consciência 
e nossa Sombra. Stephen King defende que Dr. Jekyll é a parte graciosa a 
ser mostrada para o exterior, enquanto Mr. Hyde é nosso lado obscuro que 
geralmente se mantem afastado do olhar público (KING, 2006). Contudo, 
por vezes, esse lado recalcado vem à tona, mostrando um lado nem tão 
glamoroso de nossa psique. 

O último exemplo de representação do medo foi retirado de um clássico 
do cinema de terror dos anos 80. Freddy Krueger. Aqueles que viveram 
os anos 80 e assistiram ao filme devem se recordar das noites insones 
causadas pelo pavor de ser visitado por Freddy durante seus sonhos (A 
NIGHTMARE..., 1984). No reino dos sonhos Freddy se faz presente. Nos 
sonhos ele pode tudo, e é justamente neste ponto que é balizada a análise 
desta personagem. Os sonhos. “O homem também produz símbolos 
inconscientemente e espontaneamente na forma de sonho” (JUNG, 1984, 
p. 4, tradução nossa). Imagens simbólicas são geradas nos sonhos , pois 
são através das produções oníricas que o ser humano dá vazão para seus 
recalcamentos inconscientes. Apesar da grande contribuição de Jung, 
Freud foi o grande responsável por trazer à superfície a importância dos 
sonhos para a compreensão do inconsciente. Neste contexto, está calcada 
a história de Freddy Krueger. Ele é capaz de adentrar os sonhos de suas 
vítimas e assombra-las da forma que mais lhes causa medo. Freddy é 
capaz de personalizar seus assassinatos. Percebe-se uma capacidade por 
parte da personagem de atingir suas vítimas nos seus pontos mais fracos. 

Outro ponto a ser tratado é o arquétipo do Trickster1 trabalhado por 
Jung (1990). O Trickster rompe com as regras estabelecidas através do 

1  Em português o embusteiro, malandro, trapaceiro, enganador.
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engodo e da enganação. Uma característica marcante é sua capacidade 
de mudar de forma para obter os seus objetivos. Nesse aspecto Freddy 
Krueger se encaixa, pois quando presente nos sonhos de suas vítimas, 
ele consegue mudar sua forma para melhor se adequar aos medos mais 
íntimos daqueles que Freddy mata. Esta característica também é pertinente 
para análise de Pennywise, o palhaço assassino de A Coisa (KING, 1997). 
Pelos motivos brevemente apresentados aqui, pode-se inferir que Freddy 
Krueger não é apenas um personagem de horror per se; ele é capaz de 
mexer com nossos medos mais inconscientes.

Através das representações supracitadas, podemos perceber o quanto 
o medo está presente em nossa cultura nos mais variados campos; é um 
sentimento que permeia a cultura humana desde os tempos primevos, 
enraizado na nossa civilização através da dicotomia apresentada na Bíblia 
com Deus e o Diabo, passando pelo século XIX como o duplo e finalmente 
chegando aos anos 80 do século XX. O medo está sempre à espreita, 
esperando para cravar suas garras. Quanto mais escondemos o medo de 
nós mesmos e dos outros, mais ele se agiganta dentro de nossa psique e 
pode finalmente eclodir e nos destruir.

Originalmente publicado em 1986, sob o nome de em inglês de It (KING, 
1997), esta obra tem como mote principal um grupo de sete crianças 
que moram em uma pequena cidade fictícia chamada Derry. Quando 
crianças são testemunhas de constante assassinatos de crianças levados 
a cabo pelo palhaço assassino Pennywise. As crianças se autodenominam 
O Clube dos Perdedores, pois todos os sete membros se encontram a 
margem na cidade onde moram. Eles não são vítimas apenas do palhaço 
assassino, mas também de todo contexto que os circunda. Bill é gago por 
se sentir culpado pela morte do irmão caçula. Já Eddie é vítima de uma 
mãe excessivamente protetora e possessiva. A única menina do grupo, 
Beverly, sofre com a violência doméstica imposta por seu pai. Já Stan é 
um menino judeu que paga um preço alto por representar suas origens. 
Ben é violentado pelos colegas por ser obeso. Mike é negro. Richie usa 
óculos. Todos estes personagens se unem para combater o mal que 
assola sua cidade. Descem ao esgoto onde Pennywise habita, porém não 
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conseguem mata-lo. Ao saírem do esgoto fazem um pacto de retornarem 
caso Pennywise ataque novamente. Isso acontece mais uma vez vinte e 
sete mais tarde, quando os sete já são adultos. Apenas seis deles retornam 
para Derry, já que Stan comete suicídio perante o pavor de reencontrar 
os fantasmas de sua infância. Os personagens, agora adultos, refazem os 
trajetos de sua tenra idade e por fim acabam por acabar com o mal em seu 
lar, o esgoto. Neste momento, uma grande tempestade despenca sobre a 
cidade de Derry, o solo rui e o esgoto fica exposto e logo após a luz do sol 
volta a brilhar sobre o que antes era escuro e sombrio. 

Primeiramente, é importante analisar os personagens do Clube dos 
Perdedores, haja vista que a explicitação dos mesmos é primordial para 
uma análise da obra. Estas crianças sofrem terríveis atrocidades quando 
ainda muito jovens para conseguir lidar com os danos emocionais que 
lhes são causados não apenas pelos assassinatos mas também pelo terror 
ocasionado por aqueles que deveriam representar segurança, carinho e 
proteção, ou seja, a escola, suas famílias, amigos e sociedade em geral. 

Em seu estudo sobre o jovem Hans, Freud destaca a importância de 
estudar a psique das crianças, pois as elas ainda não desenvolveram 
mecanismos de recalcamento e poderiam ser mais facilmente estudadas 
em suas nuances (FREUD, 2010a). 

Neste ponto, gostaria de retomar a teoria de Jung sobre o arquétipo da 
sombra, para melhor compreender os processos pelos quais passam estas 
crianças. Nossa sombra consiste no que escondido, recalcado ou esquecido 
dentro de nosso inconsciente (JUNG, 1990). Portanto é compreensível que 
ao cresceram estas crianças tenham enterrado o mais profundamente 
possível seus medos de infância, haja vista que eles, na infância, não 
souberam lidar com as dores do passado. “Ele nunca suspeita que sua 
própria sombra escondida e aparentemente inofensiva tem atributos cujo 
perigo excedem seus sonhos mais insanos” (JUNG, 1990, p. 267, tradução 
nossa). Já Stephen King em A Coisa coloca as mesmas ideias da seguinte 
forma: “Havia outras coisas, coisas que ele não pensara em anos, que 
fervilhavam sob a superfície”. (KING, 1997, p. 66, tradução nossa).

Mais uma vez também podemos discutir o texto O Estranho (FREUD, 
2010b). Como podemos ver nada mais familiar para os personagens na sua 
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idade adulta que revisitar os momentos aterradores que viveram na infância. 
Mas como estes medos já haviam sido recalcados e agora tornam ao seu 
consciente, eles também causam estranheza e, consequentemente, medo.  

Tendo analisado os personagens e seu caráter por um viés psicológico, 
pode-se compreender porque esta obra de Stephen King teve sucesso tão 
imediato. Quando lemos sobre estas crianças e depois adultos temos a 
impressão de que estamos a ler sobre nós mesmos. 

Tendo analisado o Clube dos Perdedores, veremos agora mais 
pormenorizadamente a outra figura central de A Coisa (KING, 1997), 
talvez a própria coisa em si. Pennywise, o palhaço dançarino. Pennywise 
é um vulto que mesmo ausente está presente em toda obra. Quando fala-
se em palhaços não podemos esquecer que esta é uma figura recorrente 
na literatura e também no cinema. Podemos tomar como exemplos o 
Coringa (JOKER..., 2012), Capitão Spaulding, do filme Rejeitados do Diabo 
(THE DEVIL..., 2005) e também Jigsaw, da franquia cinematográfica Jogos 
Mortais (SAW..., 2004). A característica principal destes personagens não é 
a graça, mas sim a subversão, a maldade e o desrespeito pelas convenções 
sociais. Então a pergunta que fica é por que os palhaços são tão recorrentes 
no cinema e literatura de terror?

Novamente, recorreremos a Jung e seus arquétipos para tentar entender 
a resposta para tal pergunta. Um dos arquétipos elencados é o do Trickster 
(JUNG, 1990). Ele representa uma entidade que não conhece regras 
sociais, não mostra respeito pelo estabelecido e é representativo de certos 
processos psicológicos. A partir de uma perspectiva histórica podemos 
perceber exemplos de Trickster nas culturas antigas através de entidades 
demoníacas, que alteravam sua forma para ludibriar os indivíduos. Através 
dos tempos, a figura do Trickster foi reciclado e hoje podemos vê-lo até 
mesmo em desenhos animados como O Máscara (THE MASK..., 1994). 

Em um artigo sobre a relação entre Coulrofobia e o Trickster, Joseph 
Durwin aborda a origem do palhaço. Segundo ele, os palhaços são uma 
evolução dos antigos bobos da corte. Nesse artigo o autor ressalta que 
o termo palhaço surgiu em meados do século XVI e referia-se a colono, 
pessoa rústica ou da fazenda. Em tribos norte americanas, o palhaço ou 
o bobo da corte eram privilegiados, pois apenas eles podiam zombar ou 
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subverter a hierarquia estabelecida. Em muitas culturas, estas figuras 
eram vistas como curandeiros ou expurgadores do mal e portanto eram 
providos de bastante poder (DURWIN, 2004).

Em A Coisa (KING, 1997), Pennywise apresenta diversas características 
do Tricksterjungiano, haja vista que o palhaço Pennywise, assim 
como Freddy Krueger, é capaz de mudar sua forma, seu cheiro e seu 
comportamento para melhor se enquadrar nos temores sentidos por 
aqueles atacados por ele. Outra característica de Pennywise que se aplica 
ao Trickster e os palhaços em geral é a desconsideração que demonstram 
para com regras sociais, convenções e uso da linguagem. Não hesitam em 
dizer obscenidades e agir desrespeitosamente. 

Ao mesmo tempo que aterroriza as crianças de Derry, Pennywise 
também acaba por se tornar o expurgador dos males das crianças, pois é 
através de sua presença que os perdedores se veem obrigados a encarar 
seus medos mais profundos.

Tendo analisado os referências teóricos podemos perceber que 
Pennywise não é simplesmente um assassino sedento por carne e sangue 
infantil. Ele também remonta a tradições antigas de nossas culturas e que 
aparecem na psique de indivíduos, perpassando as mais variadas culturas e 
trazendo à tona nossos sentimentos mais escabrosos.

Para finalizar gostaria de citar uma frase dita por Stephen King em 
um programa de televisão: “Eu sou o equivalente literário a um Big Mac 
com batata frita” (KING, 2012). Como podemos ver no estudo que aqui 
apresentamos, os vários elementos estudados comentados apontam 
para esse nosso elemento psicológicos mais profundo, o medo, uma das 
emoções mais primárias do ser humano. Podemos, assim, inferir que a 
“coisa” à qual Stephen King se refere é o nosso medo. 
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O insólito na descrição de um cadáver: um 
estudo de “O mistério de Marie Rogêt”, de 

Edgar Allan Poe

Fabiana de Lacerda Vilaço

Neste capítulo, apresentamos uma leitura de “O mistério de Marie 
Rogêt” (1842), do escritor estadunidense Edgar Allan Poe (1809-1849), 
com foco na peculiarlinguagem empregada no conto para descrever 
o cadáver da vítima. A narrativa é ambientada em Paris; a vítima, a 
vendedora de perfumes Marie Rogêt, foi assassinada brutalmente, e seu 
cadáver encontrado às margens do rio Sena. O conto narra com detalhes as 
reflexões do detetive Dupin que, baseando-se no que os jornais publicavam 
sobre o crime, buscava identificar o assassino. Ao longo dessa narrativa, 
a linguagem usada na descrição do corpo de Marie chama a atenção, 
caracterizando um tipo de interesse mórbido pelas marcas deixadas pelo 
crime sofrido e, ao mesmo tempo, por um distanciamento emocional 
que delimita certa forma de olhar para a vítima e para o crime em si. Tal 
linguagem é ainda mais interessante se comparada à de outros contos 
de Poe que narram mortes de mulheres — o mais poético dos temas, 
segundo ele — ou, ainda, à dos jornais publicados na época sobre a morte 
de Mary Rogers, moça nova-iorquina em cujo assassinato Poe se inspirou 
para escrever o conto aqui estudado. Pretende-se evidenciar, por meio 
do estudo dessa linguagem, como o tratamento literário dado ao corpo 
da vítima revela contradições de cunho sócio-histórico que marcavam 
o contexto de produção do conto, especialmente aquelas relacionadas 
às dificuldades impostas à mulher no ambiente hostil da cidade grande 
naquele período e ao posicionamento crítico de Edgar Allan Poe quanto 
ao mercado editorial de sua época.  

Edgar Allan Poe foi um escritor norte-americano que viveu entre 1809 
e 1849 e é considerado o criador do conto moderno, tendo se destacado 
por obras como “A Queda da Casa de Usher”, “Manuscrito encontrado numa 
garrafa” e “O coração denunciador”, além do famoso poema “O corvo”. 
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São características conhecidas de sua obra a tendência ao tom sombrio, 
de terror, bem como a exploração de temas como a morte, a loucura e a 
solidão. Também atribui-se a ele a criação das histórias de detetive. Poe 
escreveu três contos do gênero, com interessantes diferenças formais 
entre si: “Os assassinatos da Rua Morgue” (1841), “O mistério de Marie 
Rogêt” (1842) e “A carta roubada” (1844). Os três são ambientados em 
Paris e têm como protagonista Dupin, o detetive criado por Poe. Dupin está 
sempre acompanhado pelo seu amigo, que é o narrador nos três contos e 
que nunca é nomeado. Em todos eles as vítimas são mulheres, sendo que 
nos dois primeiros o crime cometido é o assassinato.

Nesta capítulo, comento “O mistério de Marie Rogêt”, o segundo conto 
de detetive de Poe, escrito com base em um caso real de assassinato, 
ocorrido em Nova York em 1842. O conto é ambientado na França e narra 
os acontecimentos relacionados ao brutal assassinato de uma jovem 
parisiense chamada Marie Rogêt e a investigação encaminhada pelo 
detetive Dupin, com o auxílio de seu amigo.

No conhecido ensaio “A filosofia da composição”, Poe explica que 
escreveu seu poema “O corvo” sobre a morte de uma mulher por considerá-
lo o mais poético de todos os temas1. Em “Os assassinatos da Rua Morgue”, 
o primeiro conto de detetive, Poe já havia explorado esse mesmo tema; e 
ele reaparece em “O mistério de Marie Rogêt”.

As primeiras informações sobre Marie apresentadas no 
conto são muito breves, mas destacam sua notável beleza física: 
ela é retratada como uma bela e atraente jovem. Palavras como 
“hergreatbeautyattractedthenoticeof a perfumer”, “the fair Marie”, “thec
harmsofthesprightlygrisette”2 constroem essa primeira impressão, a qual 
permanecerá ao longo do conto e terá sentido renovado pelo contraste 
com as referências à aparência de seu cadáver. Com efeito, a próxima 

1  “[…] the death then of a beautiful woman is unquestionably the most poetical 
topic in the world” (POE, 1984, p. 19); “[...] “a morte, pois, de uma bela mulher é, 
inquestionavelmente, o mais poético tema do mundo” (POE, 1997, p. 915).

2  “sua grande beleza atraiu a atenção de um perfumista”; “a bela Marie”; “os encantos 
da animada grisette”. (POE, 2012, p. 341. Tradução de Cássio de Arantes Leite.) Grisette: 
uma moça francesa da classe trabalhadora.
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referência à sua aparência, alguns parágrafos depois dessas primeiras, já 
é a de seu corpo sem vida, com marcas de agressão física e em estado de 
decomposição. O efeito de tal transição não é pequeno na leitura.

Não há no conto uma descrição pormenorizada de Marie enquanto 
viva: por exemplo, nós leitores nunca chegamos a saber se ela tem 
cabelos pretos ou louros, que cor são seus olhos, se é alta ou baixa, etc. 
No entanto, as marcas do crime em seu cadáver são descritas em um nível 
de detalhamento tal que chega a satisfazer uma curiosidade mórbida 
sobre o estado em que ficou seu corpo depois do crime, ao mesmo tempo 
em que gera outra, sobre a autoria de tal horror. Em outras palavras, 
sabemos muito mais sobre a aparência de seu cadáver, com as marcas 
nele deixadas pelo crime sofrido, do que sobre sua aparência enquanto 
ainda viva, e a descrição de tais marcas contribui muito para intensificar a 
indagação sobre quem teria tido coragem e força para fazer aquilo. E essas 
circunstâncias são muito significativas.

Esta é a primeira descrição de seu cadáver apresentada no conto. Ela é 
feita pelo narrador, com base em uma primeira pesquisa sobre o caso que 
teria feito em jornais: 

The face was suffused with dark blood, some of 
which issued from the mouth. No foam was seen, 
as in the case of the merely drowned. There was 
no discoloration in the cellular tissue. About 
the throat were bruises and impressions of 
fingers. The arms were bent over on the chest, 
and were rigid. The right hand was clenched; 
the left partially open. On the left wrist were two 
circular excoriations, apparently the effect of 
ropes, or of a rope in more than one volution. A 
part of the right wrist, also, was much chafed, as 
well as the back throughout its extent, but more 
especially at the shoulder-blades. In bringing the 
body to the shore the fishermen had attached 
to it a rope, but none of the excoriations had 
been effected by this. The flesh of the neck was 
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much swollen. There were no cuts apparent, or 
bruises which appeared the effect of blows. A 
piece of lace was found tied so tightly around 
the neck as to be hidden from sight; it was 
completely buried in the flesh, and was fastened 
by a knot which lay just under the left ear. This 
alone would have sufficed to produce death. 
The medical testimony spoke confidently of the 
virtuous character of the deceased. She had been 
subjected, it said, to brutal violence. The corpse 
was in such condition when found that there 
could have been no difficulty in its recognition by 
friends. 3 (POE, 1985, p. 315-316, grifos meus).

Esse trecho demonstra como a narrativa dá ênfase ao estado deplorável 
em que o corpo de Marie foi encontrado. Apesar disso, é curioso perceber 
que a linguagem empregada é de tipo bem referencial, descrevendo 
de maneira bem objetiva o estado do cadáver. A linguagem empregada 
na descrição do corpo da vítima não deixa entrever nenhum tipo de 
reação emocional a cena tão horrível. Essa linguagem diferencia-se até 
mesmo do tipo de jornalismo que se produzia na época de Poe, conforme 
comentaremos a seguir. 

3  “O rosto estava coberto de sangue escurecido, parte dele escorrido pela boca. Não 
se via espuma alguma, como é o caso dos meramente afogados. Não havia descoloração 
do tecido celular. Perto da garganta viam-se hematomas e marcas de dedos. Os braços 
estavam dobrados sobre o peito e rígidos. A mão direita estava fechada com firmeza; a 
esquerda, parcialmente aberta. No pulso esquerdo havia duas escoriações circulares, 
aparentemente causadas por cordas, ou uma corda dando mais de uma volta. Uma parte 
do pulso direito, também, estava bastante esfolada, bem como as costas em toda a sua 
extensão, mas, mais particularmente, nas omoplatas. Ao puxar o corpo para a margem 
os pescadores haviam-no amarrado a uma corda; mas nenhuma das escoriações fora 
provocada por isso. A carne do pescoço estava muito inchada. Não havia cortes visíveis, 
ou contusões que parecessem efeito de golpes. Descobriu-se um pedaço de fita amarrado 
tão apertado em torno do pescoço que não podia ser visto; estava completamente 
enterrado na carne, e preso por um nó logo abaixo da orelha esquerda. Só isso já teria sido 
suficiente para causar a morte. O laudo médico atestou com segurança o caráter virtuoso 
da falecida. Ela fora submetida, dizia, a uma violência brutal. Nas condições em que o 
corpo foi encontrado não poderia haver qualquer dificuldade em seu reconhecimento 
pelos amigos”. (POE, 2012, p. 345-346)
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A comparação da linguagem empregada por Poe com aquela empregada 
pelos jornais na época, principalmente aqueles que reportaram a morte de 
Mary Rogers — que influenciou Poe na escrita de seu conto — permite uma 
reflexão sobre esse tipo de distanciamento. Uma análise muito interessante 
dos artigos de jornais da época é feita por Amy Gilman Srebnick, em seu 
estudo sobre a morte da moça nova-iorquina. Segundo ela, os jornais 
literalmente criaram o interesse público na história dessa morte, por meio 
do emprego de linguagem específica e da exploração de temas que não 
falhariam em atrair os leitores, como “a exposição física integral da forma 
feminina”, não permitida em vida. (SREBNICK, 1995, p. 76.)4.

Srebnick comenta textos de alguns jornais da época para discutir como 
eles trataram o caso. No artigo que divulga a descoberta do corpo de Mary 
Rogers, o jornal nova-iorquino Herald cria uma espécie de narrativa do 
ponto de vista de um observador, configurando a descoberta como uma 
cena transformada em um espetáculo. Estaspalavrassão do periódico: 

When we saw her, she was laying [sic] on the 
bank, on her back, with a rope tied around her, 
and a large stone attached to it, flung in the 
water. The first look we had of her, was most 
ghastly. Her forehead and face appeared to have 
been battered and butchered, to a mummy. Her 
features were scarcely visible, so much violence 
had been done to her. On her head she wore a 
bonnet — light gloves on her hands, with long, 
watery fingers peering out — her dress was 
torn in various portions — her shoes were 
on her feet — and altogether, she presented 
the most horrible spectacle that eye could 
see.5(SREBNICK, 1995, p. 76. Grifo meu.)

4 Tradução minha.

5  Quando nós a vimos, ela estava deitada na margem, de costas, com uma corda 
amarrada em volta de si, e uma grande pedra presa a ela estava jogada na água. A 
primeira visão que tivemos dela foi a mais medonha. Sua testa e seu rosto pareciam ter 
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Como podemos observar, o texto do Herald cria um narrador em 
primeira pessoa, que se inclui pessoal e emocionalmente na cena que 
descreve. A forma da apresentação de tal descrição, portanto, difere 
bastante da que destacamos anteriormente do conto de Poe.

O jornal Post vai mais longe: 

The body of this unfortunate girl was yesterday, 
at the request of our city authorities, disinterred 
and brought from Jersey to this city, and 
deposited in the dead house in the Park. And 
difficult would it be for the most imaginative 
mind to conceive a spectacle more horrible or 
humiliating to humanity. There lay, what was 
but a few days back, the image of its Creator, 
the loveliest of his work and the tenement 
of an immortal soul, now a blackened and 
decomposed mass of putrefaction, painfully 
disgusting to sight and smell. Her skin which 
had been unusually fair was now black as that 
of a negro. Her eyes so sunk in her swollen face 
as to have the appearance of being violently 
forced beyond the sockets, and her mouth 
which “no friendly hand had closed in death,” 
was distended as wide as the ligaments of the 
jaws would admit and wore the appearance 
of a person who had died from suffocation or 
strangulation. The remainder of her person was 
alike one mass of putrefaction and corruption, 
on which the worms were revelling at their wil... 
The remains even of her dress, in which she had 
been buried, were already so discolored and 

sido golpeados e machucados até ficar como os de uma múmia. Sua fisionomia quase não 
era visível, de tanta violência que havia sido feita contra ela. Em sua cabeça ela usava um 
gorro — luvas leves em suas mãos, com os dedos longos e molhados aparecendo — seu 
vestido estava rasgado em várias partes — seus sapatos estavam nos pés — e, no geral, 
era o espetáculo mais horrível que os olhos poderiam ver. (Tradução minha. Grifo meu).
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half rotten, as to render it almost impossible 
to be identified, and was so impregnated with 
the effluvia from her person, that scarcely any 
person would venture to touch or examine 
it.6(SREBNICK, 1995, p. 76-77).

O que chama a atenção nesta passagem, de acordo com Srebnick, é 
como o texto transforma Mary Rogers de uma bela obra do Criador em um 
objeto de horror, repugnância e podridão. (SREBNICK, 1995, p. 77).

Reiteradamente exposta, Mary Rogers se transformou novamente em 
vítima, primeiro pelo seu assassino — ou pelos vários assassinos —, e 
depois pela sanha da imprensa. A linguagem sensacionalista transformou 
na época sua morte em um espetáculo, gerou interesse e atraiu leitores, 
para o que também contribuiu o que Srebnick chama de “invenção pela 
imprensa da morte de Mary Rogers”, uma vez que os periódicos criaram 
toda uma narrativa em torno dela, temperando-a ora com a aclamação 
de uma inocência virginal, ora com romances, insinuações de uma vida 
sexual anterior, hipóteses de vingança de amores traídos, e até mesmo 
com a possibilidade de um aborto — o que acabou se tornando uma das 
explicações mais aceitas, até hoje, para a sua morte. 

O conto de Poe foi escrito em meio ao turbilhão de informações que 

6  O corpo desta infeliz garota foi ontem, atendendo ao pedido das autoridades de 
nossa cidade, exumado e trazido de Jersey para essa cidade, e depositado no necrotério 
no Parque. E seria difícil para a mente mais imaginativa conceber um espetáculo mais 
horrível e humilhante para a humanidade. Lá jazia, o que era alguns dias antes, a imagem 
de seu Criador, a mais amável de suas obras e habitação de uma alma imortal, agora uma 
escura e decomposta massa de putrefação, dolorosamente repugnante para a visão e o 
olfato. Sua pele, que tinha sido de um branco incomum, era agora preta como a de um 
negro. Seus olhos estavam tão afundados em seu rosto inchado como se tivessem sido 
forçados para além de suas órbitas, e sua boca que “nenhuma mão amiga tinha fechado 
na morte”, estava tão distendida quanto os ligamentos da mandíbula admitiriam e tinha 
a aparência de uma pessoa que tivesse morrido de sufocamento ou estrangulamento. O 
restante de sua pessoa era, igualmente, uma massa de putrefação e corrupção, em que os 
vermes se moviam à vontade... Os restos até mesmo de seu vestido, com o qual ela havia 
sido enterrada, estavam já tão descoloridos e meio estragados, que quase o impediam de 
ser identificado, e estava tão impregnado de exalações de sua pessoa, que quase nenhuma 
pessoa se arriscaria a tocá-lo ou examiná-lo. (Tradução minha.)
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surgiam sobre o caso, e o escritor se aproveitou em grande medida dessa 
repercussão para obter informações que utilizou em sua obra. Uma vez 
que pudemos conhecer melhor o contexto em que surgiu a história, é hora 
de nos voltarmos para a sua ficcionalização por Poe e refletirmos sobre 
suas peculiaridades formais.

A linguagem utilizada por Poe para falar do cadáver de Marie, conforme 
pontuamos anteriormente, não poupa os detalhes do horror da cena. Mas, 
especialmente quando comparada à linguagem utilizada nos jornais, 
revela uma contenção, que se observa justamente na falta de expressão de 
qualquer tipo de emoção tanto nos relatos sobre o corpo da vítima, quanto 
na explanação das hipóteses de Dupin. No conto, em um certo momento 
de sua análise dos artigos publicados, Dupin afirma sobre os jornais:

We should bear in mind that, in general, it is 
the object of our newspapers rather to create a 
sensation — to make a point — than to further 
the cause of truth. The latter end is only pursued 
when it seems coincident with the former.7(POE, 
1985, p. 321)

O uso da palavra “sensação” é especialmente relevante nesse contexto, 
pois marca uma posição crítica de Dupin com relação ao que os jornais 
que ele lê têm feito do caso. O filósofo Walter Benjamin e o professor 
TerenceWhalen discutem ideias que dão uma contribuição relevante para 
refletirmos sobre essa questão. 

Benjamin entende os jornais como representativos da atrofia da 
experiência, processo observável na cada vez menor possibilidade de 
fatos exteriores se integrarem à experiência do homem. Princípios da 
informação jornalística concorrem para isso — desde a concisão e a 
exigida inteligibilidade dos textos até sua novidade e a falta de conexão 
entre eles. A notícia jamais se integra à tradição. É a propósito deste 

7  “Devemos ter em mente que, de modo geral, o objetivo de nossos jornais é antes criar 
uma sensação — vender seu peixe — que promover a causa da verdade. Este último fim 
só é perseguido quando parece coincidir com o primeiro.” (POE, 2012, p. 354)
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comentário sobre os jornais que Benjamin descreve a rivalidade histórica 
entre as diversas formas de contar histórias. Tal rivalidade aparece na 
sucessiva substituição da narração pela informação, e da informação 
pela sensação. A narração, uma das formas mais antigas de comunicação, 
não transmite simplesmente um acontecimento: “integra-o à vida do 
narrador, para passá-lo aos ouvintes como experiência. Nela ficam 
impressas as marcas do narrador como os vestígios das mãos do oleiro 
no vaso de argila” (BENJAMIN, 2000, p. 107)8. Isso já não acontece com a 
informação, e menos ainda com a sensação.

Terence Whalen, um professor e crítico norte-americano estudioso da 
obra de Poe, fala do conceito de culture of surfaces como um componente 
importante do contexto histórico em que viveu Poe, uma espécie de resposta 
à superprodução de informação característico do mercado editorial na 
época. Em poucas palavras, pode-se dizer que a cultura de superfície 
desvaloriza a ideia de “significado profundo”, valorizando um espaço mais 
superficial de construção do conhecimento, e depois transforma este novo 
espaço, superficial, no domínio do escritor de gênio, o qual, desta forma, 
eleva-se sobre os demais pela sua capacidade de compreender a realidade 
pela superfície das coisas (WHALEN, 1999, p. 244). 

A ideia da cultura de superfície de Whalen se relaciona diretamente 
com o conceito de atrofia da experiência de Benjamin A forma narrativa 
representante dessa nova experiência é a notícia, a ser substituída 
a seguir pela sensação, o que também tem a ver com o ambiente de 
produção de informação em que Poe viveu e que ele representa em seu 
conto. O tipo de texto mais superficial e não integrado à experiência do 
narrador é justamente aquele que fornece os elementos para explicar a 
realidade. Isso é exatamente o que se dá em “O mistério de Marie Rogêt”, 
em que as notícias publicadas nos jornais são a única fonte de informação 
para decifrar o mistério. Dupin jamais entrevista algum suspeito ou 
testemunha; nem sequer visita a cena do crime (o que no conto de detetive 
anterior, “Os assassinatos na Rua Morgue”, ainda chega a acontecer). Isso 

8  Esta é a essência da tese que Benjamin defende em outro ensaio muito importante, “O 
Narrador” (BENJAMIN, 2012, p. 213-240).
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ilustra fielmente a substituição da experiência profunda, que agrega 
conhecimento, pela vivência frenética e superficial, manifestada aqui pelo 
tipo de procedimento investigativo adotado por Dupin, que depende das 
notícias dos jornais. Até mesmo o surgimento do conto, forma narrativa 
breve e de efeito único de acordo com Poe, pode ser entendida como 
representativa deste mesmo fenômeno moderno. 

O objetivo de atrair o grande e novo público leitor disponível é o que 
motiva o aparecimento da sensação nos textos jornalísticos na época em 
que viveu Poe. 

O distanciamento que marca linguisticamente a relação de Dupin com 
a vítima sobre cuja morte suas reflexões versam permite que se levante 
a hipótese de que Poe, ao fazer essa opção, coloca-se na contramão da 
imprensa na época, marcando uma posição crítica com relação a ela. Isso 
pode ser verdade, especialmente se consideramos sua afirmação, citada 
anteriormente, sobre a falta de compromisso com a verdade que rege o 
tipo de divulgação realizada pelos jornais. No entanto, ainda que marcada 
por esse distanciamento, a linguagem utilizada no conto para falar do 
cadáver de Marie e das circunstâncias de seu assassinato também de certa 
maneira transforma o caso em um espetáculo. Isso não se dá por meio da 
exploração do âmbito emocional — como faz o Herald —, mas por meio 
da exposição, em termos objetivos, de pormenores relacionados à sua 
morte, que marcam um tipo de olhar de especialista objetivo e racional. 
Essa exposição também gera, embora de forma diferente da que fazem os 
jornais, um interesse pelo desvendamento do que resta de mistério apesar 
da revelação de tais pormenores: quem teria perpetrado aquela cena?

No conto de Poe, o corpo violado de Marie remete ao perigo que cercava 
a mulher no ambiente hostil e então novo da cidade grande. Seu criminoso 
não tem rosto e nem identidade. O fato de o conto se encerrar antes que 
Dupin apresente a solução do mistério — a identidade do assassino —, 
é também nesse sentido revelador. Diante da ausência da identidade 
do assassino, a única identidade relacionada ao caso que permanece 
conhecida é a da própria vítima, a qual tem sua vida, bem como a sua 
morte, devassada pelos periódicos e pelo racionalismo do detetive. Pode-
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se concluir, portanto, que a presença da mulher e a espetacularização de 
seu corpo morto são explorados tanto no conto de Poe quanto nos jornais 
da época com o mesmo objetivo, que é o de criar uma sensação, o que 
revela valores importantes que marcavam o contexto histórico em que o 
conto foi produzido. 

A linguagem e a forma narrativa de “O mistério de Marie Rogêt”, 
conforme demonstrado neste capítulo, revelam de diversas formas como 
Poe figurou na sua nova forma literária a nova experiência da modernidade. 
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Nós somos os mortos-vivos

Fabiana Julio Ferreira

This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.
T.S. Eliot, “The Hollow Men”

Seres grotescos e repulsivos. Gosmas e grunhidos. Gritos, tiros e muita 
correria são apenas algumas características recorrentes dos atuais filmes 
de zumbi que fazem bastante sucesso com os fãs do gênero. Embora 
durante muito tempo tenham sido identificados como filmes B, ou seja, 
filmes de má qualidade, apenas com propósito de entretenimento, o 
zumbi metaforicamente levantou do túmulo sombrio do ostracismo para 
fazer parte de um grupo de produções notavelmente bem-sucedidas tanto 
no cinema quanto na literatura. Entretanto, como isso aconteceu?

Primeiramente é importante notar as definições iniciais de zumbi 
e como essas sofreram alterações. Segundo verbete encontrado no 
Oxford Dictionary Online, o zumbi é “um morto revivido por magia, 
especialmente em certas culturas africanas e caribenhas”; já o Merriam-
Webster define que é “um morto que é capaz de se mover por magia 
de acordo com algumas religiões e histórias, filmes, etc”. Ambas 
significações justificam a existência dos mortos-vivos por algum tipo 
de magia e essas explicações tiveram seu lugar e foram aceitas até 
George Romero reinventar o zumbi em A Noite dos Mortos-Vivos em 
1968. Inspirado nos seres vampirescos de Eu Sou a Lenda de Richard 
Matheson, o zumbi de Romero foi o primeiro a exibir as características 
vistas como atuais, que podem ser encontradas no UrbanDictionary:

Um ser humano morto que voltou, parcialmente, 
à vida devido a circunstâncias indeterminadas. 
O cérebro retém noções básicas, principalmente 
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de função motora simples. Neste estado 
inconsciente, ele não tem resquícios de 
emoção, personalidade, ou sensação de dor. 
(UrbanDictionary)

Além disso, os zumbis de Romero introduziram a fome por carne 
humana, a mordida assassina e a maneira devagar e cambaleante de 
andar que se tornou tão característica (WILLIAMS, 2009). Entretanto, um 
dos aspectos mais marcantes introduzidos pelo diretor foi o uso do zumbi 
como sátira ou crítica política, como declarado em entrevista concedida 
a Mayer Nissim em 2013 (Disponível em: http://www.digitalspy.co.uk/
ustv/s135/the-walking-dead/news/a527800/george-a-romero-on-
the-walking-dead-its-just-a-soap-opera.html). De fato, em A Noite dos 
Mortos-Vivos, Romero aborda a questão do racismo e da Guerra do Vietnã 
(YÁÑEZ, 2010); em A Madrugada dos Mortos, o consumismo desenfreado 
e glorificação dos shopping centers são os pontos atacados (HARPER, 
2002), dentre outros de seus filmes. 

Com um pioneiro desse porte e em meio a tantas outras versões 
criticadas ou aclamadas de filmes e livros sobre zumbis, surgiu o universo 
de The Walking Dead.  Primeiramente em formato HQ (história em 
quadrinhos), lançado em 2003 e escrito por Robert Kirkman, a revista teve 
seu primeiro volume (uma junção de seis capítulos) denominado Days 
Gone By, que recebeu a tradução de “Dias Passados” no Brasil e foi lançada 
em português na versão digital em 2012 (Disponível em: http://www.
maxmangas.com.br/the-walking-dead), vindo a ser vendida nas bancas 
alguns anos depois. O primeiro episódio da série foi ao ar na TV americana 
em 2010 e a primeira temporada contou com apenas seis episódios. Desde 
então, o programa ganhou vários prêmios, dentre eles: Melhor Drama 
de TV a Cabo e Melhor Anti-Herói da TV (Rick Grimes, vivido pelo ator 
britânico Andrew Lincoln). 

A popularidade de The Walking Dead se tornou inegável e fãs do gênero 
não conseguiram deixar de exigir que algum episódio do seriado fosse, em 
algum momento, dirigido pelo mestre dos zumbis, George Romero. Para 
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tristeza de muitos, Romero negou o convite alegando que:

Eu não queria fazer parte disto. Basicamente, 
é apenas uma novela com um zumbi 
ocasionalmente. Eu sempre usei o zumbi como 
um personagem para a sátira ou crítica política 
e eu acho que isso está faltando no que está 
acontecendo agora. (ROMERO, 2013).

A declaração de Romero gerou, no mínimo, um grande frenesi na 
comunidade internauta apreciadora de The Walking Dead, mas acaba 
dando uma deixa para um estudo mais profundo sobre a série. Será que, 
sob um olhar mais minucioso, o seriado é exatamente o que Romero afirma 
ser ou existe algo mais por trás dos grunhidos do além-túmulo de Atlanta? 

Identidade em The Walking Dead

A partir de um estudo detalhado do seriado em questão, um 
dos primeiros pontos a chamar a atenção é a questão da identidade 
dos personagens e o que ela representa. Em The Walking Dead, os 
sobreviventes não possuem uma noção estável de quem eles realmente 
são como visto no diálogo abaixo entre Carl, Michonne e Rick quando 
estão a caminho de Terminus, lugar sobre o qual não sabiam nada a 
respeito. Esse diálogo ocorre na temporada (doravante S) 04, episódio 
(doravante E)16 (ou seja, S04E16):

Carl: Quando chegarmos lá, contaremos a eles?
Michonne: Sobre o que?
Carl: Tudo o que aconteceu conosco. Tudo que 
fizemos. Contaremos a verdade a eles?
Rick: Contaremos quem nós somos.
Carl: Mas como se diz isso? Quero dizer... quem 
somos nós? (S04E16)
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Com base na interação acima, percebe-se que a noção de identidade 
dos personagens é vaga, de caráter instável e, por isso, de difícil 
apreensão. Ainda sobre essa ideia, considerando-se o desenvolvimento 
do personagem Rick Grimes, protagonista da série, é importante notar 
que, em um primeiro momento Grimes se identifica como policial para 
a menina zumbi que encontra em S01E01, sendo depois definido como 
fazendeiro e líder em S04E04 e logo após como simplesmente nada, como 
dito por seu filho, Carl, em S04E09. 

Considerando apenas três episódios, percebe-se a verdadeira e 
completa instabilidade do personagem principal. Essa inconsistência 
tem sua explicação na definição da identidade do homem pós-moderno 
por Bauman (1998), que afirma que o indivíduo dessa era não consegue 
“construir uma identidade verdadeiramente sólida e duradoura” (p.38), 
podendo-se ir mais além no que propõe Hall (1987, 2006), que afirma que 
a identidade pós-moderna é uma “celebração-móvel” (p.13). Segundo essa 
visão, o indivíduo está em constante transformação de acordo com a forma 
em que é interpelado, seja como policial, fazendeiro, líder ou até mesmo 
nada. A identidade pós-moderna não é fixa e não transmite a segurança 
das eras anteriores, podendo cambiar de uma hora para outra de acordo 
com a necessidade, mesmo que essa seja temporária (HALL, 2006).

Um Mundo Incerto

Se a identidade do homem é instável, não é de se estranhar que o 
mundo que o cerca apresente demasiada insegurança e incerteza. 
O universo atual sofreu uma alteração em relação à era moderna. 
Alteração essa de difícil compreensão, pois as regras que funcionavam 
antes não funcionam mais e não se sabe quais as que deverão valer, 
ou seja, o indivíduo se encontra diante de uma nova configuração de 
mundo diante da qual não sabe como se comportar; a única certeza que 
ele tem é a de que tudo mudou. Nas palavras de Bauman (1998), o “meio 
de vida, posição social, reconhecimento da utilidade e merecimento da 
autoestima podem todos desvanecer-se simultaneamente da noite para 
o dia e sem se perceber” (p.35). Trocando em miúdos, a insegurança e 
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incerteza da era pós-moderna contribui para a total instabilidade do 
ser tanto em relação a sua identidade, como dito anteriormente, como 
quanto à forma de viver a vida. 

Em The Walking Dead, a nova disposição da era vigente é percebida 
por poucos, inicialmente. A primeira vez em que ocorre a exposição dessa 
consciência é em S02E07 em que Shane diz para Rick, antes da famosa 
cena de abertura do celeiro na fazenda de Hershel, suas conclusões sobre 
a conjuntura em que se encontram vivendo. Shane diz:“ Rick, não é como 
era antes! Agora se você quer viver, se você quer sobreviver, você tem que 
lutar por isso! Estou falando de luta aqui e agora!” (S02E07)

Ao dizer “não é como era antes”, Shane demonstra uma maior 
percepção ou talvez aceitação do que alguns outros personagens, pelo 
menos até esse ponto do seriado. Rick não deixa de ser desprovido desse 
mesmo olhar privilegiado de Shane, mas isso fica mais claro no HQ, como 
será visto mais adiante.

O Medo

Aqui chega-se ao que muitos dos que leem qualquer artigo relacionado 
ao tópico de zumbis espera: falar-se do medo. Entretanto, o medo como 
tratado aqui, não remete àquele sentido pelos telespectadores assustados 
com os rostos decrépitos e mãos esqueléticas que tentam, de qualquer 
forma, agarrar sua cabeça e comer seu cérebro. O medo como tratado em 
The Walking Dead vai muito além disso. Bauman (2008) considera que o 
“medo original” é o medo da morte, existente em todos os animais através 
do instinto de sobrevivência, porém apenas consciente no homem (p.45). 
Contudo, o fardo do homem pós-moderno existe no fato de não se poder 
esquecer da fatalidade da morte, da qual todos, um dia, seremos vítimas. 
O autor polonês afirma que “não apenas se pode encarar a morte, mas se 
deve fazê-lo diariamente, 24 horas por dia”. Não houve era que olhasse a 
morte tão diretamente nos olhos como a pós-moderna, e isso pode ser dito 
como sendo literal para os personagens de Kirkman. Todos os dias, todos 
os momentos, dentro ou fora da prisão, os sobreviventes estão rodeados 
pela morte, pela lembrança de suas vidas fugazes. 



95<< sumário

É importante lembrar que, nesse ponto, o universo de Kirkman difere 
do de Romero. Em The Walking Dead, todos estão infectados, sejam eles 
vivos ou mortos. Basta morrer para se tornar um deles, não sendo a 
mordida dos zumbis um ponto primordial para a infecção do sobrevivente. 
O que quer que seja que transforma os mortos em zumbis infectou a todos 
sem distinção. Esse detalhe é mais assustador para os sobreviventes que 
acabam por ter uma lembrança constante, tendo em vista a permanente 
presença dos zumbis ao seu redor, daquilo que eles irão se tornar 
inevitavelmente. Eles também ficarão decrépitos. Eles também irão querer 
carne humana e emitirão os grunhidos de morte sem fim. O medo maior 
em The Walking Dead é o medo do que eles irão se tornar.

E como se não bastasse a morte, o sujeito pós-moderno ainda tem outros 
medos, como o de ser igualado à massa. A individualidade é característica 
almejada de forma excessiva na sociedade atual e a perda dela, ou seja, 
o anonimato, a negação de que se é especial e diferente, causa grande 
temor ao indivíduo. Segundo Bauman (2008), “ser um indivíduo significa 
destacar-se na multidão; ter um rosto reconhecível e ser conhecido pelo 
nome; evitar ser confundido com quaisquer outros indivíduos” (p. 50). 

Na quarta temporada do seriado, logo após a devastação da prisão 
pelo Governador, os sobreviventes acabam fugindo para lados diferentes. 
Michonne, acostumada à solidão, decide voltar ao seu início: seleciona a 
esmo dois zumbis dos quais retira as mandíbulas e braços para que não a 
ataquem e os amarra em uma coleira. A ideia é a de que, rodeada por zumbis 
que não a ataquem, ela também será rodeada pelo cheiro dos mortos-
vivos, afastando os demais (em S01E02, os personagens percebem que 
camuflar o próprio cheiro com os dos zumbis funciona como uma espécie 
de repelente). O que ocorre, entretanto, é que Michonne acaba por iniciar 
uma horda. Os demais zumbis, ao verem ela e seus dois “amigos” na coleira 
seguindo em determinada direção, acabam por instintivamente segui-la. 
Ao dar conta do que iniciou,Michonne já se encontra rodeada de zumbis 
que não pretendem atacá-la, mas apenas seguem-na. Michonne se vê, então, 
mais um rosto entre os demais, marcando a perda de sua identidade e 
individualidade, algo tão temido como proposto por Bauman (2008). Num 
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ataque de nervos, Michonne acaba por matar todos os zumbis ao seu redor 
e decide por procurar seu grupo de amigos sobreviventes, com os quais, ela 
tinha um papel importante, especial e se destacava dos demais.

Solidão

A questão da solidão humana já é uma questão abordada por vários 
pensadores, culpem eles a tecnologia, a indisposição das pessoas em 
se comunicar ou qualquer outra questão que valha. A solidão pós-
moderna, no entanto, é bem presente em The Walking Dead. Por quantas 
vezes personagens passam por situações absolutamente sozinhos? 
Sobrevivem e lutam sozinhos? Não são poucas as cenas no seriado que 
são desprovidas de diálogos, algo que ocorre pela total falta de companhia 
dos sobreviventes. Contudo, a solidão da série se assemelha mais à pós-
moderna por ser uma solidão acompanhada, onde existem outras pessoas 
(os zumbis) ao redor. Todos estão sozinhos juntos. Por vezes, encontra-se 
um personagem rodeado por zumbis, mas abatido por profunda solidão, 
como no caso da história de Bob antes de se juntar ao grupo de Rick. 
Segundo Klein (1968) sobre essa solidão:

Não se refere à situação objetiva de ver-se 
privado de companhia externa, mas sim à 
sensação interna de solidão, à sensação de estar 
só sejam quais forem as circunstâncias externas, 
de sentir-se só inclusive quando se está rodeado 
de amigos ou se recebe afeto. É um estado 
de solidão interna... produzido pelo anseio 
onipresente de um inalcançável estado interno 
perfeito (p.154).

Em momentos como os citados acima, pode-se notar a extensão do vazio 
e solidão existentes na pós-modernidade e brilhantemente representados 
no seriado. Através do conceito existente sobre essa solidão em meio à 
multidão que ocorre em The Walking Dead, mas também na atual sociedade, 
é possível perceber o quanto o seriado espelha a vida dos dias de hoje.
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Walkers x The Walking Dead

Voltando à crítica feita por Romero a The Walking Dead, o diretor alega 
que esse não apresenta a crítica social que ele considera importante e que, 
no final das contas, o programa não passa de uma novela com um ou outro 
zumbi ocasionalmente. Entretanto, não se deve voltar o mesmo olhar que 
foi dado a Romero a The Walking Dead por terem focos absolutamente 
diferentes. Tome-se, por exemplo, a questão de como os personagens do 
seriado chamam os zumbis. Embora ninguém em momento algum tenha 
os chamado efetivamente de “zumbis”, não são poucos os substantivos que 
os rodeiam: walkers (errantes), biters (mordedores), deadheads (cabeças 
mortas), entre outros. O que interessa nesse ponto é perceber que, em 
momento algum, os zumbis são chamados de Walking Dead, título de tanta 
importância que dá nome à série. Para analisar o que isso representa, deve-
se remeter ao discurso de Rick Grimes no HQ à população da prisão que, além 
de explicar o título, mostra a percepção de Rick sobre a nova configuração 
mundial, como citado anteriormente. Grimes afirma o seguinte:

No segundo que colocamos uma bala na cabeça 
desses monstros... no momento que martelamos  
a cara deles.. ou decepamos as cabeças deles. 
Nos tornamos o que nós somos. E é só isso. 
É onde isso chegou. Vocês todos não sabem 
o que somos. Estamos cercados pela morte. 
Estamos entre eles...  e quando nós finalmente 
desistirmos, nós nos tornaremos eles. Nós 
permanecemos vivos enquanto já deveríamos 
estar mortos. Cada minuto de nossas vidas é 
um minuto que tiramos deles. Você os vê lá 
fora. Você sabe que quando nós morrermos... 
nos tornaremos um  deles. Você acha que nos 
esconder atrás dos muros vai nos proteger 
desses mortos-vivos! Você entende isso? Nós 
somos os mortos-vivos! (Do original: We are the 
Walking Dead!) (HQ – VOL. 4 – Nº 24)
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Através da fala de Rick, o leitor percebe que o título do seriado é The 
Walking Dead por uma razão simples: o seriado ou a revista não são sobre 
os zumbis, mas sobre os sobreviventes. Os mortos-vivos a que Kirkman se 
refere não são o que comumente se espera que sejam, pelo contrário, são os 
únicos que restaram vivos na história, que representam nós mesmos, nossa 
sociedade atual. O zumbi de Kirkman é uma alegoria do que nos tornaremos, 
e a vida difícil, insegura e incerta dos sobreviventes reflete a nossa vida 
dentro da pós-modernidade. O indivíduo morto-vivo existente na sociedade 
atual pode ser entendido no que Greeley (Apud YUEN, 2011) diz:

O zumbi, então, se levanta da tumba como 
nós: sempre famintos, nunca saciados, e tendo 
perdido toda a ideia do que representa ser 
humano. Ou talvez, nós nos levantamos cada vez 
mais como eles, ao acordarmos a cada manhã 
e tropeçamos para mais um dia de trabalho, 
outro jantar de fastfood, outra noite passada 
inquietamente frente à televisão (GREELY Apud 
YUEN, 2011).

Em outras palavras, o seriado de Kirkman apresenta o ser humano 
pós-moderno e, por que não, talvez até critique a nossa situação social 
atual por nos chamar de “mortos-vivos” (Walking Dead), o que foge da 
visão simplificada do que Romero propôs se tratar a série.

Conclusões Preliminares

Em todas as considerações citadas acima (a questão da identidade, a 
incerteza do mundo, o medo e a solidão) foi feito um paralelo entre a forma 
como tais pontos foram retratados no seriado e suas definições dentro da 
pós-modernidade. O próprio título do programa foi explicado como sendo 
uma referência aos sobreviventes do apocalipse zumbi que acabam por 
retratar as angústias do homem da era pós-moderna, tida inicialmente 
como libertadora, mas que se tornou um grande fardo carregado de 
inseguranças e incertezas. 
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A importância da análise do seriado de Kirkman é perceber que eles 
(os sobreviventes) somos nós, que aquela dor é a nossa dor e que, no 
mundo atual, onde somos praticamente obrigados a encarar de frente 
toda e qualquer tragédia e em que a morte é tão presente, o zumbi é uma 
alegoria do nosso tão temido futuro.  The Walking Deadaborda o tema sob 
um outro ponto de vista diferente: o dos vivos. Ou melhor, o nosso, como 
mortos-vivos em uma sociedade orgulhosamente pós-moderna.
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Expatriação e magia: as palavras sem 
margens da ficcionalidade de Paul Bowles

João Augusto de Medeiros Lira

Viajante. Expatriado. Estrangeiro. Nômade. Outsider. Errante. Adjetivos 
não faltam para apontar o caráter peregrino e ex-cêntrico do escritor 
norte-americano Paul Bowles (1910-1999). Existe algo muito intrigante e 
perturbador em sua literatura. Três aspectos fundamentais caracterizam 
e destacam Bowles enquanto artista criador: (a) ele ultrapassa inúmeras 
fronteiras, (b) ele experimenta em demasia, e (c) ele busca constantemente 
um diálogo intenso com a diferença. 

Ultrapassagens, experiências, e diferenças. Eis os três pilares que 
edificam o foco das tematizações de sua obra literária. Tomado por 
ultrapassar, todo impulso de transgressão, de não conformidade, de 
violação de fronteiras e limites; por experimentar, toda ação de entrega e 
participação no jogo performativo das incondicionalidades da liberdade do 
que estar sempre por vir, independente dos benefícios ou malefícios que 
resultem; e por diferir, todo esforço de trazer à cena da presença as vozes 
veladas de contextos e sujeitos diferenciados, adentrando no universo de 
suas singularidades, procurando vislumbrar os mais variados desenhos e 
formas particularizadas de manifestação de seus intrínsecos valores. 

Os recursos ficcionais do fantástico, do mágico, do insólito e do surreal 
sempre estiveram presentes na elaboração do seu universo ficcional, 
construído a partir dos diálogos urdidos com as culturas de margem e das 
encruzilhadas que se articulam no bojo de sua narratividade. Paul Bowles 
nos faz participar de uma das mais intensas propostas artístico-culturais 
de adentrar nos terrenos do não eu, do além de si mesmo, do Outro, em 
que nós nos projetamos e que dificilmente nós conseguimos abrir um 
canal de comunicação efetiva e entendimento devido. 

Trilhando os caminhos destas transferências de identidades, 
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nós entramos no terreno das mais férteis e mágicas encruzilhadas 
multiculturais construídas pela literatura de Paul Bowles. 

Encruzilhadas estas em que a magia fazia-se a regra generalizante do 
mundo, das coisas, e da própria existência.

Sem nunca formular o conceito, eu havia 
baseado minha sensação de estar no mundo 
parcialmente numa convicção absurda de que 
determinadas regiões da superfície terrestre 
possuíam mais magia que outras. Se alguém 
me perguntasse o que queria dizer com magia, 
provavelmente eu definiria o termo como uma 
relação secreta entre o mundo da natureza 
e a consciência do homem, uma passagem 
oculta, porém direta, que ignora a mente. Aqui 
a palavra-chave é “direta”, porque neste caso 
equivale a “visceral”. Como qualquer romântico, 
sempre tive uma vaga certeza de que em algum 
momento da minha vida entraria num lugar 
mágico que, revelando-me seus segredos, me 
daria a sabedoria e o êxtase – talvez até a morte. 
(BOWLES, 1994, p. 145-146)

O fantástico, o absurdo, o mágico e o surreal tornavam-se os 
instrumentos mais propícios para tal tipo de manifestação e expressividade 
artística. As primeiras impressões que marcaram estes vislumbres 
mágicos e labirínticos foram determinantes para a produção da literatura 
de Paul Bowles. Nos idos do ano de 1945, quando ele escreveu o seu 
primeiro conto “O Escorpião”, todo um conjunto de inquietações e anseios 
conspiravam junto com a sua imaginação criadora; e ele procurou não lhe 
impor limite algum. 

Não deve ter sido mera coincidência o fato de ele ter traduzido, 
durante este mesmo período, o conto “As Ruínas Circulares” de Jorge 
Luis Borges, escritor que sempre esteve entre os seus favoritos, e cuja 
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tradução para a língua inglesa deste seu conto, não apenas demonstra a 
sua admiração, como também denuncia uma forte influência da literatura 
do escritor argentino nas iniciativas, motivações, e tematizações próprias 
da experiência literária de Bowles.

Segundo Luís Costa Lima (1988, p. 275), o universo mimético elaborado 
pela literatura de Jorge Luís Borges estetiza a metafísica i.e., a converte em 
matéria válida apenas para o ficcional, ao ponto de, em nome da palavra 
ficcional, ele chegar a negar (entre outras negações), a própria história, 
e que assim, ele não a nega apenas como disciplina; nega-a no próprio 
território de sua possibilidade, que são os limites da realidade. De acordo 
com Costa Lima (1988, p.275):

A estetização da metafísica e do religioso por 
Borges realizou-se através da obediência a 
propriedades do discurso mítico. O relato 
borgiano exclui o tempo na tentativa de alcançar 
uma significância mítica. Seu relato narrativiza 
questões metafísicas e religiosas para delas 
afastar sua pretensão de suficiência conceitual 
ou intelectiva e convertê-las em imagens 
formulares de catástrofe, paródia e assombro. 
A catástrofe é do mundo; o assombro, meta das 
sequências que a dizem; a paródia, dos limites 
dos sistemas (religiosos ou metafísicos) em que 
pensa. Mas (...) nesta translação do metafísico e 
do religioso para a experiência estética não há 
apenas mudança de registro discursivo, senão 
também uma perda. (...) A transfiguração do 
relato mítico alcança o limite em que o mito já 
não se reconhece a si próprio: o relato assume 
um caminho desconhecido pelo verdadeiro mito.

Na concepção destas imagens formulares da literatura de Borges e da 
natureza do seu discurso mítico-ficcional, detectamos a formulação de 
uma série de negações e rupturas e, portanto, de reconfigurações míticas. 
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A tomada de atitude por parte do sujeito criador reflete o propósito 
das grandes ousadias discursivas relacionadas com a legitimação de 
novos conceitos de logicidade e significação para o discurso literário e a 
construção dos seus múltiplos universos ficcionais.

O final do conto de Borges traduzido por Paul Bowles destila toda 
uma exímia capacidade de manipulação destas estratégias discursivas. 
A profusão imagética é tão vertiginosa, que coloca o leitor nas malhas 
labirínticas de um mistério inalcançável. Na proporção que o mago adentra 
nas chamas, que junto com ele fazem parte do sonho de outro, os espelhos 
se quebram, o real se ir-realiza, as suas fronteiras se dissipam, e o ficcional 
assume as reconfigurações de suas verdades ocultas. 

O final de suas cavilações foi brusco, mas o 
anunciaram alguns sinais. Primeiro (no término 
de uma longa seca) uma remota nuvem numa 
colina, leve como um pássaro; logo, para o sul, o 
céu que tinha a cor rosa da gengiva dos leopardos; 
depois as fumaradas que enferrujaram o metal 
da noite; depois a fuga pânica das bestas. 
Porque se repetiu o acontecido faz muitos 
séculos. As ruínas do santuário do deus do fogo 
foram destruídas pelo fogo. Numa alvorada 
sem pássaros, o mago viu cingir-se contra os 
muros o incêndio concêntrico. Por um instante, 
pensou refugiar-se nas águas, mas em seguida 
compreendeu que a morte vinha coroar sua 
velhice e absolvê-lo dos trabalhos. Caminhou 
contra as línguas de fogo. Elas não morderam 
suas carnes, estas o acariciaram e o inundaram 
sem calor e sem combustão. Com alívio, com 
humilhação, com terror, compreendeu que ele 
também era uma aparência, que outro o estava 
sonhando. (BORGES, 1986, p.45)

Já no conto “O Escorpião” de Paul Bowles, uma velha senhora é deixada 
para morrer numa gruta escavada pelos seus filhos em um imenso 
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barranco, como em uma cova aberta, um ninho de esquecimento, e de 
dissipação. À medida que a narrativa avança, o advento surreal e insólito 
vai minando as estruturas da realidade. No dia de sua partida, a velha 
senhora adormece, e sonha.

Ela era uma menininha, e chorava. Os sinos da 
igreja batiam muito forte lá fora, e ela imaginou 
que eles enchiam todo o céu. Havia um espaço 
aberto no teto bem acima dela. Por ele, podia 
ver as estrelas que iluminavam seu quarto. Dos 
juncos que formavam o teto, surgiu rastejando 
um escorpião. Desceu lentamente pela parede 
em direção dela. Ela parou de chorar e olhou 
para ele. Trazia a sua calda erguida por cima 
das costas, e oscilava um pouco para os lados 
enquanto rastejava. Rapidamente procurou 
algo que pudesse jogá-lo no chão. Como nada 
havia no quarto ela usou a mão. Mas seus 
movimentos eram lentos, e o escorpião prendeu 
o seu dedo com as suas pinças, mantendo-se 
firmemente agarrado, embora ela sacudisse a 
mão com energia. Então compreendeu que ele 
não ia picá-la. Uma enorme felicidade tomou 
conta dela. Ergueu o dedo até os lábios a fim de 
beijar o escorpião. Os sinos pararam de tocar. 
Lentamente, na paz que se iniciava, o escorpião 
se dirigiu para dentro de sua boca. Ela sentiu a 
sua calda dura e suas perninhas que beliscavam 
passando pelos lábios e avançando pela língua. 
Lentamente ele rastejou descendo pela sua 
garganta e era dela. Acordou e chamou. O filho 
respondeu: O que foi? Ela disse: Estou pronta. 
(BOWLES, 1994, p.30-31)

A utilização de frases breves e impactantes é um dos recursos 
empregados tanto por Borges quanto por Bowles na condução mágica de 
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suas imagens literárias. Configura-se um entrecruzado jogo performativo 
entre o possível e o impossível, entre o correspondente e o dissonante, 
entre o estrutural e o disruptivo, entre os significados múltiplos e suas 
analogias correlatas.

A proximidade dialógica que apontamos entre a obra de Paul Bowles 
e a literatura de Jorge Luis Borges se evidencia quase em forma de um 
tributo, através do exercício de experimentação das formas de narrar que 
tanto fascinavam Paul Bowles, e por onde ele encontrou os caminhos para 
adentrar os espaços físicos, e principalmente, o subjetivismo de identidades 
outras através de sua ficcionalidade expatriada. Pode-se afirmar com 
propriedade que a literatura de J. L. Borges foi decerto um dos grandes 
estímulos que conduziram Bowles rumo ao imaginário das margens 
periféricas. Se os cânticos erotizantes de André Gide lhe despertaram para 
a sensualidade assombrosa sob o rigor implacável do sol escaldante e dos 
desertos ilimitados das margens do Oriente, a obra de Borges certamente o 
iniciou nas circunstâncias mágicas das margens latino-americanas. 

Na trilha destas circunstâncias mágicas, nós chegamos à elaboração da 
personagem Atlájala do conto “O Vale Circular” de Paul Bowles. A definição 
imaginária do seu estatuto de ser remete a um dos mais impressionantes 
registros da elaboração mágica do imaginário humano, que encontramos 
em “O Livro dos Seres Imaginários” de Jorge Luis Borges: a criação da 
incrível personagem o A Bao A Qu.

Na escada da Torre da Vitória, mora desde o 
princípio dos tempos o A Bao A Qu, sensível 
aos valores das almas humanas. Vive em estado 
letárgico, no primeiro degrau, e só goza de vida 
consciente quando alguém sobe a escada. A 
vibração da pessoa que se aproxima lhe infunde 
vida, e uma luz interior se insinua nele. Ao 
mesmo tempo seu corpo e sua pele translúcida 
começam a se mover. Quando alguém sobe 
a escada, o A Bao A Qu põe-se quase nos 
calcanhares do visitante e sobe agarrando-se a 
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borda dos degraus curvos e gastos pelos pés de 
gerações de peregrinos. Em cada degrau sua cor 
se intensifica, sua forma se aperfeiçoa e a luz que 
irradia é cada vez mais brilhante. Testemunha 
de sua sensibilidade é o fato de que só consegue 
sua forma perfeita no último degrau, quando 
o que sobe é um ser evoluído espiritualmente. 
Não sendo assim, o A Bao A Qu fica como que 
paralisado antes de chegar, o corpo incompleto, 
a cor indefinida e a luz vacilante. O A Bao A 
Qu sofre quando não consegue formar-se 
totalmente e sua queixa é um rumor apenas 
perceptível, semelhante ao roçar da seda. Porém 
quando o homem ou a mulher que o revivem 
estão cheios de pureza, o A Bao A Qu pode chegar 
ao último degrau, já completamente formado 
e irradiando uma viva luz azul. Seu regresso à 
vida é muito breve, pois ao descer o peregrino 
o A Bao A Qu cai rolando até o primeiro degrau, 
onde já apagado e semelhante a uma lâmina de 
contornos vagos, espera o próximo visitante. Só 
é possível vê-lo bem, quando chega à metade da 
escada, onde os prolongamentos do seu corpo, 
que como pequenos braços o ajudam a subir, se 
definem claramente. Há quem diga que ele vê 
com todo o corpo e que ao tato lembra a pele 
do pêssego. No curso dos séculos, o A Bao A Qu 
chegou apenas uma vez à perfeição. (BORGES, 
1989, p.3-4)

A personagem Atlájala de Paul Bowles faz o caminho inverso. Nas 
ruínas de um monastério abandonado nas profundezas de um vale 
circular incrustado nas selvas sul-americanas, Bowles instala a sua 
encruzilhada transferencial em um lugar onde, ao longo dos séculos, 
bandidos, soldados, frades, e índios inscreveram com sangue os embates 
de sua história. A utilização do espaço no conto de Bowles aparece como 
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elemento primordial para a construção da personagem. Diríamos ainda 
mais: a personagem se confunde com o próprio espaço que a literatura 
a faz habitar. O espaço e o ser se fundem em um intenso processo de 
integração e transferência. 

E agora quando tudo o que havia nele se fora, 
parecia que nunca mais alguém poria os pés no 
monastério. A vegetação se erguera na forma 
de uma parede protetora; o primeiro piso 
logo teve sua visão encoberta pelas árvores 
pequenas que pendiam como trepadeiras e 
enlaçavam as cornijas das janelas. O prado em 
volta vicejava, úmido e luxuriante; nenhum 
caminho o atravessava. (...) Séculos atrás, 
quando o prédio foi construído a Igreja teve 
de importar trabalhadores de outra parte do 
país. Eram inimigos tradicionais das tribos dos 
arredores, e falavam outra língua; não havia 
o perigo dos habitantes nativos comunicar-se 
com eles enquanto punham de pé as poderosas 
muralhas. De fato, a construção demorou tanto 
tempo que antes da ala leste estar pronta, 
os trabalhadores, um por um, haviam todos 
morrido. Deste modo foram os próprios 
frades que vieram a fechar a ala com paredes 
lisas, deixando-as assim, incompletas e cegas, 
voltadas para os negros penhascos. (...) Atlájala 
vivia aqui; os frades não conseguiram matá-
lo, afinal desistiram e se foram. Ninguém 
ficou surpreso, mas o prestígio de Atlájala 
cresceu com sua partida. Durante séculos os 
frades moraram ali no monastério, e os índios 
ficavam imaginando por que ele os permitira 
ficar. Agora, finalmente, ele os expulsara. Ele 
sempre vivera ali, diziam os índios, e continuava 
vivendo, pois o vale era seu lar, e jamais poderia 
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sair. De manhã cedo, o incansável Atlájala se 
movia pelos salões do monastério. Os cômodos 
escuros passavam velozmente, um após outro. 
Em um átrio pequeno, onde árvores impetuosas 
empurravam as pedras do pavimento para 
alcançar o sol, ele parava. O ar se mostrava 
repleto de minúsculos sons: o movimento das 
borboletas, folhas e flores tombando no solo, 
o ar seguindo seus inumeráveis trajetos ao 
contornar as quinas das coisas, as formigas 
em sua interminável labutam sobre a poeira 
quente. Sob o sol, ele aguardava, ciente de cada 
gradação de som, de luz e de cheiro, provando a 
consciência da lenta e constante desintegração 
que pilhava a manhã e a transformava em tarde. 
Frequentemente, ao anoitecer, ele se esgueirava 
para o telhado do monastério e inspecionava o 
escurecimento do céu: a queda d’água rugia ao 
longe. Noite após noite, ao longo da procissão 
dos anos, ele tem pairado ali sobre o vale, 
arremetendo sobre a forma de um morcego, de 
um leopardo, de uma coruja, por alguns minutos 
ou horas, retornando para permanecer imóvel 
no centro do espaço contido entre os penhascos. 
Quando o monastério foi construído, costumava 
frequentar os quartos, onde observava pela 
primeira vez os gestos vãos da vida humana. 
(BOWLES, 1994, p.125-126)

Surge na construção do Atlájala o ponto máximo da relação mista entre 
a unidade e a permutabilidade que projeta a essência de todas as aspirações 
multiculturais, transubstanciais, e transcendentais da obra de Paul Bowles. 
A volubilidade das transferências orquestra um tipo de totalidade que 
unifica todas as coisas à medida que vai justificando cada uma delas na 
transversabilidade de suas naturezas. Através de sua literatura, Bowles 
oferta tanto os sabores quanto os dissabores destas naturezas. 
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No terreno das paixões, ele procura estabelecer o mais íntimo elo destas 
encruzilhadas, que não dependem de um tipo específico de cultura ou de 
identidade para se pronunciar e fazer ecoar as suas vozes. Na chegada de 
um casal de “estranhos”, que na curiosidade de sua condição de viajantes 
dirigem-se para as ruínas do monastério e adentram nos domínios do 
Atlájala, a experiência transferencial se faz, revelando a abrangência 
mágica de sua intensidade narrativa. 

Desacostumado, o Atlájala penetrou no 
homem. Imediatamente, em vez de encontrar-
se em meio ao ar ensolarado, cercado pelo pio 
dos pássaros e pelo aroma das plantas, teve 
consciência apenas da beleza da mulher e sua 
terrível proximidade. A queda d’água, a terra e o 
próprio céu retraíram-se, regressando ao nada, 
e tudo que restou foi o sorriso da mulher e seus 
braços e seu odor. Era um mundo mais sufocante 
e mais doloroso do que Atlájala julgara possível 
existir. Apesar disso, enquanto o homem falava e 
a mulher respondia, ele continuou ali. 
- Largue seu marido. Ele não ama você. 
- Ele me mataria.
- Mas eu amo você. Preciso de você ao meu lado. 
- Não posso. Tenho medo dele. 
O homem estendeu os braços e tentou puxá-la 
para si; ela recuou um pouco, mas abriu muito 
seus olhos.
- Hoje é nosso dia – murmurou ela, virando rosto 
para as paredes amareladas do monastério. 
O homem a abraçou com firmeza, esmagando-a 
contra si como se fosse salvar a sua vida.
- Não, não, não. Não posso continuar assim – 
disse ele – Não.
A dor de seu sofrimento era intensa demais; com 
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delicadeza, Atlájala deixou o homem e deslizou 
para o interior da mulher. Teria então acreditado 
estar habitando o nada, estar em seu próprio 
eu vazio, tão completa foi a sua consciência dos 
volteios do vento, dos pequenos rodopios das 
folhas caindo, e do fulgor do ar ao redor. Contudo, 
havia uma diferença: cada elemento tinha 
sua intensidade ampliada, a esfera completa 
da existência era imensa, ilimitada. Agora 
compreendia o que o homem buscava na mulher, e 
soube que sofria porque nunca alcançaria aquele 
senso de plenitude que buscava. Mas o Atlájala, 
estando na mulher, alcançara, e consciente 
de possuí-lo, estremecia de contentamento. 
A mulher arrepiou-se quando os seus lábios 
tocaram os do homem. Ali na grama, à sombra 
das árvores, o prazer atingiu novas culminâncias; 
o Atlájala, conhecendo ambos, abriu um canal de 
ligação entre as fontes secretas de seus desejos. 
(BOWLES, 1994, p.129-130)

Através de sua engenhosidade literária, Paul Bowles nos faz comungar 
do poder vertiginoso de suas palavras sem margens e sem barreiras, 
conseguindo abrir uma fenda, uma ruptura na impossibilidade de acesso 
ao Outro, ao diferente, ao diverso; e através desta fenda, ele nos abre o 
caminho de acesso a este canal de ligação entre as fontes secretas do 
desejo, do diálogo, e da livre experimentação. 

Nas instâncias áridas da incomunicabilidade, a literatura de Paul 
Bowles alarga uma fresta que nos coloca em contato direto com a 
Outridade; e por entre tal fresta, ele nos possibilita experimentar elos 
antes inelutáveis de comunicação, participação e comunhão, permitindo-
nos trafegar por entre as teias veladas de mistérios e assombros inauditos. 
E os instrumentos que ele utiliza para tais fins são em grande parte os 
artifícios da magia, do estranho, do inusitado, do incrível, do insólito; ou 
seja, das sementes germinais do fantástico. 
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Tudo que é insólito desmancha no ar: 
refletindo sobre o(s) insólito(s) pós-
apoteótico(s) de Hermione Granger e 

Madison Spencer

José Carlos Marques Volcato 

O presente trabalho propõe uma reflexão sobre o insólito, seu possível 
potencial reacionário e duas personagens femininas recentes da literatura 
de Língua Inglesa que talvez exemplifiquem possível(is) cenário(s) 
insólito(s) pós-apoteótico(s): Hermione Granger e Madison Spencer.1 Nossa 
noção de insólito nessa investigação ainda em andamento parte do conceito 
de Unheimlich como apresentado por Freud, mesmo que aí não se esgote.

Se alguma coisa de definitivo pode ser afirmada sobre o insólito é que 
não se trata de termo inequívoco e que, como categoria teórica, o insólito 
tende a permanecer passível de definição complexa. Em artigo em que 
discute a importância e a recorrência do insólito na crítica literária, Flavio 
García afirma que o vocábulo aparece como um “macrogênero” ou ainda “um 
tipo de arquiestrutura sistêmica, em oposição ao sistema real-naturalista” 
(GARCÍA, 2012, p. 15). Para um pesquisador brasileiro que transita entre 
as nossas insólitas culturas brasileiras e, principalmente, manifestações 
das culturas de autores e países de Língua Inglesa, uma questão com que 
necessariamente nos defrontamos é qual termo em Língua Inglesa utilizar 
como referência ou mesmo tradução padrão daquilo que buscamos definir 
como “o insólito” quando pensamos em Língua Portuguesa. O brasileiro 
Marcello de Oliveira Pinto, em artigo sobre o insólito ficcional publicado 
em Língua Inglesa, utiliza o termo fictional uncommon como sua tradução 

1  A jovem aprendiz de bruxa Hermione Granger não chega a ser a protagonista, mas 
é a principal personagem feminina da saga de Harry Potter, série de sete romances da 
escritora inglesa J. K Rowling (publicados originalmente entre 1997 e 2007). Madison 
Spencer é a personagem protagonista da trilogia de romances do autor norte-americano 
Chuck Palahniuk iniciada em 2011 com Damned (traduzida para o português do Brasil 
com o título de Condenada) e ainda não concluída (em abril de 2014).
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para “insólito ficcional” e explicitamente justifica por que não considera 
nem o Unheimlich freudiano, nem o termo inglês uncanny, nem ainda o 
conceito de étrange de Tzvetan Todorov — em português, “o estranho” 
(TODOROV, 2003); em inglês, the fantastic uncanny (TODOROV, 1975) — 
suficientes para darem conta do conceito de insólito por ele empregado 
(PINTO, 2012, p. 51). Consideramos que sugerir uma tradução inglesa para 
“insólito”, outra que uncanny, seja uma tentativa ao mesmo tempo louvável 
e teoricamente estimulante. Por outro lado, nesse caso talvez se pudesse 
manter o termo insólito no original — portanto, em Língua Portuguesa — 
mesmo quando usado em Língua Inglesa, como muitas vezes se faz com os 
demais termos citados por Pinto.

Nossa opção, todavia, é pensar o insólito como entendido por 
teóricos e pesquisadores que utilizam a Língua Portuguesa como um 
termo traduzível por uncanny. Esse último termo em Língua Inglesa é 
possivelmente a tradução mais natural e idiomática — se é que podemos 
afirmar que tal coisa de fato existe — tanto do termo geral quanto do 
conceito teórico expresso pela palavra “insólito”. Além disso, uncanny em 
inglês — assim como “insólito” em nosso idioma — é um signo igualmente 
amplo, controverso, não inequívoco em sua definição e em sua relação 
com termos correlatos que encontramos em Freud, em Todorov, e em 
vários outros autores.

Pressupomos, portanto, para fins de nossa discussão do tema em 
algumas de suas manifestações pós-apoteóticas no contexto das literaturas 
de Língua Inglesa uma relação entre o insólito conforme o entendemos, o 
conceito de Unheimlich classicamente postulado por Sigmund Freud e o 
termo inglês the uncanny, geralmente utilizado em Língua Inglesa como 
tradução para o conceito freudiano e recorrente em muitas discussões 
teóricas que claramente não se limitam à contribuição de Freud ao tema. 
Conforme caracterizado por Sigmund Freud em 1919, o Unheimlich — 
traduzido em inglês como the uncanny (Cf. FREUD, 1990, 339-376) e em 
português, no Brasil, como “o estranho” e, mais recentemente, na nova 
tradução de Paulo César de Souza, como “o inquietante” (cf. FREUD, 2010, 
p. 247-283) — seria “aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao 
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que é há muito conhecido, ao bastante familiar.” (Ibid., p. 249). Postulamos 
a conveniência dessa aproximação entre o insólito e a noção expressa por 
the uncanny em inglês, inclusive em sua produtiva e desafiadora falta de 
inequivocidade também já entre os usuários do idioma de Shakespeare. 
No livro Uncanny modernity: cultural theories, modern anxieties (2008), 
Jo Collins e John Jervis descrevem o insólito (na verdade, no original, 
the uncanny) como “uma experiência de desorientação, onde o mundo 
em que vivemos de repente parece estranho, alienador ou ameaçador” 
e ousam perguntar “De onde vem o insólito? Por que ele continua 
sempre retornando? Será que o insólito é uma experiência distintamente 
moderna?” (2008. p. 1, tradução nossa). Em outro capítulo nesse mesmo 
volume dedicado ao insólito urbano, Julian Wolfreys propõe que, como 
Freud “muito obsessivamente” percebera,

seja lá o que desejemos chamar de “uncanny”, 
de “Unheimlich”, ou de “unhomely”, precisamos 
seguir adiante com cautela, jamais admitindo 
conhecimento absoluto daquilo que foge de 
você assim que tente defini-lo, seja em termos 
psicanalíticos ou mesmo através de exemplos 
narrativos (p. 169, tradução nossa).

A partir da noção do inquietante de Freud, o insólito seria uma 
expressão daquele(s) medo(s) incognoscível(eis) e irracional(ais) que 
permeia(m) a nossa experiência: medos que nos assolam do (des)
conhecido, do familiar que se torna insolitamente (in)diferente, não 
familiar ou surpreendente ou ainda surpreendentemente familiar. 
Deste modo, experiências do insólito seriam expressões da nossa Angst 
(ansiedade ou medo) diante da morte (Heidegger), da castração (Freud), 
ou ainda um medo que não quer se dar a conhecer ou reconhecer. Para 
Freud, o insólito é um tipo de patologia. Freud identifica a ambivalência 
em relação a fazer parte ou sentir-se à vontade como um sintoma (dentre 
outros) que poderia levar a uma diagnose de neurose e especificamente 
a neurose masculina. Para Heidegger, a Angst, (essa insegurança, 
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ansiedade ou medo) que ela gera não é vista como patologia, mas como 
aquilo que define a nossa natureza humana, a natureza e a experiência 
do Dasein (o “Ser-aí-no-mundo”, o ente). O insólito seria, portanto, 
expressão daquele(s) nosso(s) medo(s) diante dos espelhos. O medo de 
se ver no espelho, ou de não se olhar no espelho, ou de se olhar e não 
se reconhecer ou ainda de se olhar e não se ver no espelho. Ou ainda, 
nosso medo do próprio espelho.

Se aceitarmos como pressuposto — conforme propomos — 
uma aproximação possível entre os termos insólito e the uncanny, 
podemos concluir que o final do século XX teria sido, conforme busca 
caracterizar Anneleen Masschelein no livro The Unconcept: The Freudian 
uncanny in late-twentieth-century theory (2012), um período em que 
o conceito (ou “desconceito”) de insólito se estabiliza e se expande 
e há, de acordo com Masschelein, sua “canonização e disseminação”. 
Mesmo naquele momento histórico, num artigo de 1995 intitulado 
“The uncanny nineties” — cujo título ambíguo e talvez intraduzível 
poderia ser reduzido tanto a “Os insólitos anos noventa” quanto a “Os 
anos noventa do insólito” —, o crítico Martin Jay alertava que o termo 
estava “sobrecarregado” (supercharged) e já apontava para seu possível 
potencial conservador. Como argumenta Matt ffytche2 no artigo “Night 
of the unexpected: a critique of the ‘Uncanny’ and its apotheosis within 
cultural and social theory” (2012), a guinada na direção do insólito 
teria alcançado seu apogeu exatamente num momento de crise tanto da 
teoria política quanto da teoria cultural, de implosão de antigas certezas 
caras às ideologias da esquerda a partir da queda do Muro de Berlim, do 
colapso do comunismo real e de uma decantada apoteose triunfante do 
neoliberalismo. Assim, para ffytche, haveria “no próprio ato de voltar-
se aos tropos de fantasmas e espectros uma invocação de um período 

2  Grafia adotada pelo próprio autor, que assina seu nome ffytche, com duas letras efe 
minúsculas. Esse e outros sobrenomes são, por vezes, regularizados através da adoção 
da forma maiúscula para o primeiro efe e a manutenção da minúscula do segundo. Essa 
última forma tecnicamente inexiste, uma vez que os dois efes minúsculos são a forma da 
secretary hand (antiga caligrafia documental cursiva inglesa usada entre o século XV e 
o XVIII e principalmente dos séculos XVI e XVII) representar um único efe maiúsculo. A 
versão moderna do sobrenome seria Fitch.
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de luto político e lembrança, uma introversão melancólica” (tradução 
nossa). É a partir dessa constatação de ffytche que decidimos chamar 
de insólito(s) pós-apoteótico(s), em nossa pesquisa, exatamente essas 
manifestações do insólito datadas desse período posterior a essa suposta 
apoteose do insólito dos anos noventa do século XX, caracterizada por 
Matt ffytche como fenômeno coetâneo com uma provável vitória, assim 
entendida então, da ideologia conservadora ou neoliberal.

O que decidimos investigar a partir de uma leitura das trajetórias 
ficcionais de Hermione Granger e Madison Spencer e dessa hipótese 
postulada é se o insólito pós-apoteótico identificado nas obras por nós 
escolhidas retém esse mesmo possível potencial conservador identificado 
por ffytche. Caberia, portanto, definir o que seria tal potencial. Talvez seja 
o não cumprimento daquele compromisso apresentado por Jean-Paul 
Sartre em seu volume Que é a literatura? Sartre, ao defender a opção pela 
littérature engagée (literatura engajada), afirma que,

o prosador é um homem que escolheu 
determinado modo de ação secundária, que se 
poderia chamar de ação por desvendamento. É 
legítimo, pois, propor-lhe esta segunda questão: 
que aspecto do mundo você quer desvendar, 
que mudanças quer trazer ao mundo por esse 
desvendamento? O escritor “engajado” sabe que 
a palavra é ação: sabe que desvendar é mudar e 
que não se pode desvendar senão tencionando 
mudar. Ele abandonou o sonho impossível de 
fazer uma pintura imparcial da Sociedade e da 
condição humana (1989, p. 20).

Ao defender a literatura engajada, cujo autor define por compromisso 
ideológico e responsabilidade social, fruto do engajamento consciente do 
artista com a realidade, Sartre afirma ainda que “a função do escritor é 
fazer com que ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente 
diante dele” (p. 21), e que a arte da prosa é solidária com o único 
regime onde a prosa conserva um sentido: a democracia” (p. 53). Se 
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a ideia de que a literatura deveria ter esse compromisso social não era 
nova, reaparecendo em diferentes versões de tempos em tempos, essa 
perspectiva ganhou novo fôlego teórico e legitimação ideológica a partir 
da visão existencialista de esquerda do filósofo francês e do crescimento 
exatamente daquelas posições teóricas cuja crise Matt ffytche identifica.

Na saga de Harry Potter, sete romances de grande sucesso de vendas 
escritos pela inglesa J. K. Rowling, uma autora escreve sobre um menino 
órfão. No caso do romance Damned (2011), de Chuck Palahniuk, um 
autor escreve sobre uma menina que pode ser considerada órfã no 
nível simbólico. Embora estejam vivos, os pais de Madison Spencer 
permanecem distantes e tem grande dificuldade de estabelecer laços 
afetivos com a filha, que é criada por terceiros. Na verdade, eles estão 
praticamente tão ausentes da narrativa quanto os pais já mortos de Harry 
Potter. Independente da categoria em que as encaixarmos, as narrativas 
de que nos propomos tratar talvez possam ser caracterizadas como 
apresentando esse potencial conservador exatamente por não seguirem 
necessariamente o modelo preconizado por Sartre.

Em sua discussão sobre a experiência da modernidade em Tudo o que 
é sólido desmancha no ar: a experiência da modernidade, Marshall Berman 
sugere de maneira nada prescritiva que o realismo literário e o pensamento 
realista precisam alcançar o modernismo de modo a que consigam captar 
as realidades fragmentárias, desintegrantes e cada vez mais sombrias 
da vida moderna (BERMAN, 2010, p. 257). Porém, a saga Harry Potter 
apresenta uma narrativa bastante tradicional tanto em termos formais 
quanto ideológicos. Não é possível sugerir que as obras realizem em nível 
formal qualquer movimento na direção apontada por Berman.

Pelo contrário, a narrativa heterodiegética de J. K. Rowling apresenta 
muitos aspectos estéticos reminiscentes de narrativas de base realista 
“pré-modernista” que ainda assim misturam elementos de fantasia e de 
realidade e aderem a uma expectativa de manutenção da verossimilhança 
interna. Há muito de Dickens no universo criado por J. K. Rowling. Entre 
outros detalhes, encontramos um órfão criado por parentes que se 
comportam praticamente como ogros; claras distinções de classe em que 
a aparência vale mais do que outras considerações; uma família bondosa 
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com vários filhos e muitas dificuldades financeiras e uma galeria de vilões 
aristocráticos frios, esnobes e arrogantes. É nesse universo pelo menos 
parcialmente dickensiano que um menino órfão se descobre alguém 
que já é antes mesmo do início da narrativa um herói de uma narrativa 
do maravilhoso, pois o mundo apresentado na saga Harry Potter (tanto 
nos livros quanto em outros produtos da franquia) está em diálogo com 
o universo do maravilhoso (le merveilleux ou, em Língua Inglesa, the 
fantastic marvellous), conforme definido por Todorov (1975). Apesar do 
tema, esse mesmo universo apresentado prevê uma divisão entre o mundo 
dos bruxos (ou wizarding world) e o mundo dos trouxas (muggle world) 
que, de acordo com a cronologia proposta pelas obras, pelo menos desde 
1689, separa terminantemente esses dois mundos e obriga os bruxos a 
esconderem sua condição e sua própria existência: “Com a assinatura do 
Estatuto Internacional de Sigilo em Magia [...], os bruxos entraram para 
sempre na clandestinidade.” (ROWLING, 2007, p. 251). Como resultado 
dessa premissa diegética, o enredo se insere também no nosso universo e 
há quase que uma obsessão principalmente cronológica de situá-lo como 
sendo sobre fatos que acontecem (ou aconteceram) na contemporaneidade 
e dentro da nossa história, mesmo que a sigilosidade desses fatos para 
trouxas seja sistematicamente mantida pelo sistema administrado pelo 
Ministério da Magia. Em seu ensaio “What Happens to Our Wishes: 
Magical Thinking in Harry Potter” (2001), Judith P. Robertson discute a 
realização de desejos em Harry Potter e analisa o uso que J.K. Rowling faz 
de ferramentas estéticas que vão desde elementos encontrados no gênero 
gótico até elementos típicos do hiperrealismo e aborda como a literatura 
infantil lida com o insólito (the uncanny, the Unheimlich).

No campo ideológico, a narrativa pode ser lida como tradicional. Ao 
longo de sete longos volumes, embora se saiba que se trata de literatura 
infanto-juvenil, a constatação permanece de que não há denúncia, nem 
utopia, nem distopia. Até os possíveis conflitos psicológicos vividos pelo 
protagonista Harry Potter podem ser explicados através de uma leitura 
redutora, dicotômica e mesmo maniqueísta do enredo. Inclusive quando 
chega à adolescência, nosso herói Harry não precisa ser entendido 
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como alguém que vive seus conflitos de identidade e encara o seu 
lado mais sombrio, o Voldemort que existe dentro de si, porque somos 
todos complexos e guardamos dentro de nós mesmos heróis e vilões, 
múltiplas facetas em diferentes tons de luz e sombra. Afinal, a narrativa 
se encarrega de prever como uma leitura possível e mesmo provável que 
Harry apresenta esses aspectos conflituosos porque desde muito cedo, 
desde o momento em que seus pais foram assassinados, Harry tornara-se 
uma Horcrux e o seu lado sombrio é simplesmente um pedaço do próprio 
Voldemort que sobreviveu dentro de si, o que ocorre também com Ron 
Weasley quando ele carrega uma Horcrux junto ao seu corpo em Harry 
Potter e as Relíquias da Morte.

Nesse mesmo contexto, embora o protagonista seja Harry Potter, 
cremos que Hermione Granger surge como aquela personagem que 
talvez mais pudesse ser inserida na perspectiva do insólito. Mesmo que 
suas famílias pareçam saídas quase que diretamente da obra de Charles 
Dickens, o pobre menino ruivo Ron Weasley e o esnobe e sombrio Draco 
Malfoy pertencem a famílias Pure-blood (“de sangue-puro”), consideradas 
geneticamente cem por cento derivadas de bruxos e, consequentemente, 
totalmente inseridas no universo do maravilhoso. Além de seu papel na 
narrativa, Harry Potter, através de seu pai de sangue-puro, é herdeiro, 
assim como Ron e Draco, de uma longa tradição de bruxaria e, logo, do 
maravilhoso. Como Hermione, por sua vez, é uma Mudblood (em português, 
“sangue-ruim”), ou seja, é Muggle-born (“nascida-trouxa”), filha de não 
bruxos ou trouxas, talvez fosse ela e não Harry quem teria o potencial para 
viver o maior número de experiências do insólito na narrativa.

Chegamos então a uma questão importante numa leitura e análise 
de Harry Potter: questão cara a Freud e, diríamos nós, importante para 
discussões sobre o insólito (ou os diferentes e possíveis insólitos), que 
é a polaridade negativa da transmissão: a esfera sigilosamente mantida 
do oculto, do reprimido, do não dito, do inaudito e mesmo do (mal)dito. 
Trata-se de um romance de uma autora (portanto, uma mulher) que, 
quando da gênese de seu sucesso inesperado, precisou mudar o nome e 
adotar a abreviatura no mesmo para que pudesse ser um “autor” e daí ser 
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aceita pelo futuro leitor menino de sua obra infantil, leitor que precisava 
ser atraído e acabou “traído”, uma vez que o autor até então desconhecido 
era, na verdade, uma mulher. Desaparece aí Joanne (“Jo”) Rowling e surge 
J. K. Rowling. Só esse fato talvez já justificasse uma leitura do insólito no 
contexto de Harry Potter. O dado de realidade sobre a autora que precisava 
permanecer sobre sigilo, tal como a existência do mundo dos bruxos, é sua 
identidade feminina. Para solucionar esse “problema”, Rowling precisou 
criar uma fantasia paratextual, um espectro de si mesma que revela e ao 
mesmo tempo esconde sua verdadeira identidade e se autocondena a se 
tornar, mesmo que temporariamente, Rowling Myrtle, mais um fantasma 
feminino a assombrar as páginas do livro e os corredores, quadros e 
banheiros de Hogwarts3. Como em Freud, o insólito que redefiniu J. 
K. Rowling pode ser interpretado como um espectro que surge como 
manifestação da repressão edipiana, do feminino reprimido e, ao mesmo 
tempo, como resposta a um medo ou ansiedade baseados numa neurose 
masculina, tema também da crítica Jo Collins em seu artigo “‘Neurotic 
men’ and a spectral woman: Freud, Jung and Sabina Spielrein” (2008).

Assim como aconteceu com seu próprio nome, Rowling se coloca 
como autora de um conjunto de obras em que os limites entre autoria e 
recepção se diluem de forma insólita, e editores, roteiristas, produtores e 
diretores de Hollywood, leitores vorazes e incansáveis que se transformam 
em fãs apaixonados, bem como leitores menos apaixonados e menos fiéis 
se tornam em maior ou menor grau coautores das narrativas. Logo no 
início do que se tornaria um sucesso imprevisto e mesmo depois desse já 
ser maior do que o esperado, Rowling ainda não tinha a última palavra e 
a versão americana do livro e o filme de Harry Potter e a pedra filosofal 
receberam um título original em inglês (Harry Potter and the sorcerer’s 
stone, ou em tradução livre, “Harry Potter e a pedra feiticeiral”) no 
mínimo absurdo. Naquele momento, o “autor” Rowling ainda permanecia 
um espectro. É possível especular que Hermione e suas experiências do 
insólito tenham sido parcialmente descartadas aí, junto com a identidade 

3  O nome Rowling Myrtle (ou, em minha tradução livre, “a Murta Que Escreve”) é criação 
minha e alude através de um jogo de palavras ao nome em inglês de um dos mais famosos 
fantasmas que habitam o universo de Harry Potter: Moaning Myrtle (“a Murta Que Geme”).
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de Joanne. Instaurada como autora que não pode aparecer (invisível, 
oculta, destituída, reprimida, inaudita, maldita), mas que acaba por 
aparecer de forma insuperável (revelada, autorizada e, finalmente, se não 
ao mesmo tempo, imbuída do poder autoral e, principalmente, comercial 
da autora de sucesso incontestável), Rowling se configura ela mesma como 
fantasmagoria e paradoxo e, portanto, manifestação dupla de diferentes 
aspectos do insólito.

Conforme discutido por Jim Daems no artigo “‘I knew a girl once, 
whose hair...’: Dumbledore and the closet”, reproduzido no New Casebook 
(coleção de ensaios) que a editora Palgrave Macmillan dedica à saga de 
Harry Potter (HALLETT, 2012), a ideia de um roteirista de Hollywood de 
incluir uma referência a um amor juvenil (heterossexual) de Dumbledore 
no filme Harry Potter e o enigma do Príncipe fez com que a autora revelasse 
pela primeira vez que o diretor de Hogwarts é gay. Mas será que é mesmo? 
Sabemos que a escola de magia possui muitos armários e pelo jeito, no 
caso de Dumbledore, eles não serviam apenas para guardar vassouras. 
Por outro lado, conforme também discute Jim Daems em seu artigo, o que 
fazemos com essa informação insólita, já que ela não consta da obra? Será 
que, mesmo enquanto não exista em nenhuma obra publicada, assim que é 
revelada por J. K. Rowling essa informação, por ser originária da detentora 
da autoridade autoral, poderá ser considerada “canônica” e parte desse 
universo ainda em expansão de que as narrativas escritas e publicadas em 
forma de livro são apenas uma parte?

Outro trecho que merece estudo quando nos debruçamos sobre o insólito 
na trajetória de Hermione Granger ocorre perto do final da saga:

“Além disso, alterei a memória dos meus pais 
para se convencerem de que, na realidade, são 
Wendell e Monica Wilkins, e que sua ambição 
de vida é mudar para a Austrália, o que eles 
já fizeram. Para dificultar que Voldemort os 
encontre e interrogue sobre mim… ou sobre 
vocês, porque, infelizmente, contei aos dois 
muita coisa sobre vocês.
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Supondo que eu sobreviva à busca das Horcruxes, 
procurarei mamãe e papai e desfarei o feitiço. Se 
não… bem, acho que lancei neles um encanto 
suficientemente forte para que vivam seguros e 
felizes como Wendell e Monica Wilkins. O casal 
não sabe que tem uma filha, entendem.”
Os olhos de Hermione tinham se enchido 
novamente de lágrimas. Rony tornou a levantar 
da cama, a abraçá-la pelos ombros e a franzir a 
testa para Harry como se o repreendesse pela 
falta de tato. Harry não conseguiu pensar em mais 
nada para contrapor a isso, no mínimo porque 
era excepcionalmente insólito Rony ensinar 
alguém a ter tato. (ROWLING, 2007, p. 80)

Esse momento na(s) narrativa(s) pode ser visto como um exemplo 
em que as fronteiras da ficção e da realidade sofrem um efeito insólito. 
Aparentemente, segundo depoimento de J. K. Rowling, esse apagamento da 
memória dos pais de Hermione, mesmo que seja um momento marcante 
do romance em que aparece, nem seria tão importante assim e teria 
sido superdimensionado a partir de sua concretização visual quando da 
realização do filme. Sugerimos que há questões importantes aqui. Temos 
a discussão por parte dos fãs sobre qual foi o feitiço utilizado e se ele seria 
mesmo reversível, além do fato insólito de que a narrativa não se ocupa de 
localizar a família Granger novamente e restaurar suas memórias, o que 
torna esse momento um dos casos em que talvez sairíamos realmente da 
esfera do maravilhoso rumo não se sabe ao certo a qual insólita direção. 
Depoimentos que se encontram na Internet indicam que esse trecho já 
era muito mais importante para o público leitor receptor da narrativa do 
que a autora estaria disposta a admitir. Além disso, o tratamento visual e 
inclusive o uso que é feito da música extradiegética na versão fílmica do 
mesmo redefinem ou apenas consolidam o potencial devastador que esse 
trecho do enredo tem ou teria em transformar essa narrativa de literatura 
infantil ou infanto-juvenil e, portanto, confortadora e familiarmente 
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alojada dentro da categoria do maravilhoso em algo não resolvido. O 
trecho também tematiza uma questão bem mais complexa ao trazer a 
uma narrativa que já apresenta a fantasia do parricídio em sua origem — 
quando Você-sabe-quem mata os pais de Harry Potter — e em que o tema 
recorre muitas vezes uma possível intenção ou mesmo culpa parricida à 
nossa heroína mais exemplar. Como exemplos de personagens parricidas 
podemos citar Bartemius Crouch Jr. (ROWLING, 2002, p. 690), Tom Riddle 
Jr. (ROWLING, 2002, p. 646), assim como o papel do jovem Draco Malfoy 
na morte de Dumbledore (ROWLING, 2006, p. 584-596). Longe de ser 
algo que geralmente se encontra na narrativa do maravilhoso, mesmo 
com a incidência de um grande número de personagens órfãs nesse tipo 
de narrativa, o texto não parece oferecer qualquer hipótese de reversão 
desse gesto de apagamento e eliminação dos familiares por Hermione.

Esse mesmo movimento do conhecido, do familiar para o desconhecido 
que sugerimos que Rowling aparentemente decide reprimir ou não explorar 
em muitas de suas várias possibilidades no caso de Hermione ocorre 
com Madison Spencer em Condenada. No começo da narrativa de Chuck 
Palahniuk (2011; traduzida como Condenada, 2013), sua protagonista, 
Madison Desert Flower Rosa Parks Coyote Trickster Spencer, acaba de 
morrer e ir parar no inferno. Ela tem 13 anos, morreu virgem e nos levará, 
como nossa narradora homodiegética, a uma viagem de descoberta desse 
seu novo mundo através de uma narrativa em que uma versão do século 
XXI do Inferno de Dante também estabelece relações intertextuais que 
parodiam o romance para pré-adolescentes Are You There God? It’s Me, 
Margaret (1970), da autora norte-americana Judy Blume (ainda inédito 
em Língua Portuguesa), e intersemióticas que aparentemente recriam 
personagens do filme cult de comédia adolescente O clube dos cinco (The 
breakfast club), do diretor norte-americano John Hughes (1985).

No nível da linguagem, o texto de Palahniuk não chega a ser tradicional 
a ponto de que possa ser descrito como uma típica narrativa de base 
realista “pré-modernista”. Por outro lado, o grau de experimentação 
linguística presente na narrativa é tímido se considerarmos que se trata 
de um texto produzido na segunda década do século XXI. Como nossa 
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narradora homodiegética é uma adolescente contemporânea, aquilo 
que de pouco convencional pudermos identificar em seu estilo pode ser 
atribuído a uma busca de verossimilhança interna que poderia pontuar 
inclusive narrativas de base realista. 

Com a trajetória de Madison, a narrativa tematiza e problematiza 
o familiar e abre espaço para o insólito. Os pais da jovem adolescente, 
que lembram talvez o casal de celebridades Angelina Jolie e Brad Pitt, 
têm comportamento insólito, são humanitários, mas pouco humanos, e 
não precisam visitar os continentes onde ficam suas várias residências 
milionárias para visitá-las e controlar, por exemplo, a vida de seus 
empregados. Condenada também poderia ser vista como pertencente ao 
maravilhoso, já que um pressuposto básico do enredo é que há vida após 
a morte e, mesmo que com muitos detalhes que podem ser identificados 
na esfera do humor, comédia ou mesmo por vezes crítica social, há uma 
proposta da narrativa de que Deus, o Diabo, Céu e Inferno existem e 
reproduzem em certo sentido aquilo que a tradição judaico-cristã e 
principalmente católica preconizou (ou preconiza) quanto ao além-túmulo:

Bem abaixo, um velho seco cambaleia, apoiado 
numa bengala, arrastando uma longa barba. 
Pergunto a Archer se ele é um demônio.
— Ele? — diz Archer, apontando para o velho. — 
É a porra do Charles Darwin! — Archer dispara 
uma bola de cuspe, que cai, cai, cai e aterrissa 
perto o suficiente para fazer o velho levantar o 
olhar. Quando eles fazem contato visual, Archer 
grita: — Ei, Chuck! Ainda está fazendo trabalho 
para o Diabo?
Darwin levanta uma mão murcha, cheia de 
veias, para mostrar o dedo médio para Archer.
Pelo visto, os cristãos fundamentalistas 
criacionistas estavam certos. Como gostaria de 
poder dizer a meus pais: todo mundo no Kansas 
estava certo. Sim, os manipuladores de cobra 
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que se casam dentro da família e os carolas 
pentecostais tinham mais no saco do que minha 
mãe e pai bilionários e humanistas seculares. 
As forças negras do mal realmente plantaram 
aqueles ossos de dinossauro e fósseis falsos 
para enganar a humanidade. A evolução era 
uma tolice e caímos na isca, na linha, no fundo 
do poço. (PALAHNIUK, 2013, p. 98-99)

Apesar do potencial de crítica social e do uso eventual de fina ironia, no 
nível ideológico essa narrativa também parece longe da possibilidade de 
ser caracterizada como literatura engajada, uma vez que Condenada deixa 
em suspenso se trata-se de um texto com pretensões maiores do que ser 
simplesmente uma longa piada estendida em que as principais vítimas, 
talvez, sejamos nós, leitores, uma vez que aparentemente ainda ousamos 
acreditar nas nossas próprias descrenças. Ao tematizar o esgotamento 
de nossos sistemas de valores tradicionais na contemporaneidade, o 
romance de Palahniuk ousa sugerir como premissa que a visão de mundo 
de homens e mulheres pós-modernos urbanos, famosos, inteligentes, 
ricos, consumistas e alternativos na verdade representa um grande 
equívoco não necessariamente por a narrativa oferecer alguma visão de 
mundo alternativa menos consumista. Nesse universo, as coisas se dão 
sem exatamente se dar, conforme um dia foi imaginado por homens e 
mulheres urbanos, famosos, inteligentes, ricos e consumistas de gerações 
anteriores, o tipo de gente nobre, burguesa ou do clero, que Dante, por 
exemplo, muitas vezes ousou relegar ao Inferno na sua Comédia. Todavia, 
assim como testemunhamos no mundo em que os pais de Madison vivem, 
parece que há muito pouco de motivação moral tanto por parte do ser 
Divino (de resto, praticamente ausente da narrativa) quanto dos seres 
demoníacos que controlam mecanicamente o funcionamento desses 
mecanismos de punição e controle daqueles que ousaram contrariar 
a possivelmente amoral Vontade do ainda assim distante e inacessível 
Criador do Universo. É possível concluirmos que, com a inversão da 
perspectiva esperada no séc. XXI quanto à possibilidade da existência do 
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Inferno, o movimento narrativo do conhecido para o desconhecido ocorre 
ainda mais radicalmente. Na descida e posterior visita que Madison 
faz ao Inferno, como em outras experiências do insólito, as margens 
se dissolvem ao mesmo tempo em que se definem. Pode-se dizer que 
esse inferno (que em nossa análise decidimos chamar de) “canônico” 
de Madison está além, abaixo ou ainda é anterior ao seu (nosso) 
universo de expectativas. Madison Spencer é fruto do nosso mundo 
contemporâneo e, paradoxalmente, seu inferno também o é. De acordo 
com a diegese bíblica, o trabalho na terra surge como punição divina 
para o pecado original de Adão e Eva; portanto, é natural concluirmos 
que o trabalho não desaparecerá no inferno e duas das mais comuns 
profissões infernais em Condenada são atividades exercidas a partir do 
inferno, mas direcionadas a nós. Essas duas profissões muito populares 
são pornografia online e telemarketing: “o inferno é responsável por 
cerca de 85% do total do conteúdo obsceno da internet” (PALAHNIUK, 
2013, p. 124). Porém, a própria confirmação da existência do inferno em 
moldes diversos, mas que corroboram — mesmo que ironicamente — o 
discurso patriarcal, conservador, autoritário e monolítico do imaginário 
cristão seria, no momento atual, em pleno século XXI da Era Comum, 
uma experiência potencialmente inquietante e desestabilizadora e 
talvez nos permita que se pense no romance Condenada em termos do 
insólito narrativo ficcional.

Assim como acontece com as figuras minimamente delineadas de 
seus pais e sua possível alusão ao poderoso casal midiático Jolie-Pitt 
e sua família pouco convencional e sempre diante da mídia, Madison 
Spencer ainda nos convida a romper a fronteira entre ficção e realidade 
se pensarmos que ela também remete a vários filhos de celebridades 
com um histórico de abuso de drogas, entre os quais a recentemente 
falecida filha de celebridades Peaches Geldof. É possível sugerir que 
Madison lembra Peaches Honeyblossom Geldof-Cohen até mesmo em 
seu nome pouco convencional, mesmo que Palahniuk não tivesse como 
antever cerca de três anos antes que a jovem jornalista, apresentadora de 
televisão e modelo, filha do músico e ativista político irlandês Bob Geldof e 
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da também apresentadora de televisão galesa Paula Yates, morreria, assim 
como ocorrera anteriormente com sua mãe, de uma overdose de heroína 
no dia 07 de abril de 2014. Se muitos detalhes na figura trágica real, não 
fictícia, de Peaches nos remetem de uma maneira típica das figurações 
do insólito a Madison Spencer, também herdeira de celebridades e pelo 
menos inicialmente anunciada como vítima de morte por abuso de drogas, 
uma possível diferença entre Madison Spencer e Hermione Granger 
fica mais evidente se pensarmos que uma matéria do jornal inglês The 
Independent publicada em 27 de julho de 2012 tratava do que seu autor, o 
jornalista Jeremy Laurance, chamava de “o efeito Hermione Granger”. De 
acordo com o referido artigo, disponível online, segundo dados recentes 
de um relatório do National Health Service, o sistema público de saúde da 
Inglaterra, as pessoas podem dizer

adeus à frequentadora de raves e [...] alô à 
eco-guerreira de vida limpa. Os adolescentes 
estão mudando e, talvez pela primeira vez 
na história, os pais aprovam a mudança. As 
taxas de consumo de drogas, bebidas e cigarro 
entre crianças despencaram na última década. 
As garotas, segundo parece, tendem mais 
provavelmente a imitar a educada e aplicada 
Hermione Granger representada por Emma 
Watson [...] nos filmes de Harry Potter do 
que garotas festeiras e rebeldes feito Peaches 
Geldof no seu auge (tradução nossa).

Outro elemento do insólito que permite uma aproximação com 
Hermione Granger é que Madison, mesmo depois de morta, flerta com 
o parricídio ao ensinar para os pais como se salvar e reencontrá-la no 
Paraíso (na verdade, se perder para reencontrá-la no Inferno, onde está). 
Porém, à medida que se desenrola a narrativa, seguimos aprendendo que 
não podemos confiar na maior parte daquilo que de factual aprendemos 
com nossa narradora. Mesmo a causa de sua morte, questão fundadora de 
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sua identidade infernal, acaba sendo apresentada sob nova perspectiva e 
recebe uma nova versão. Vítima fatal e bizarra de um jogo sexual inocente 
que acabou de forma trágica, mas que não a livrou da condição de virgem, 
Madison Spencer apenas gostaria de ter morrido de overdose. Se não 
podemos confiar numa narradora que por definição já não tem mais 
nada a perder, por já estar eternamente perdida, em que poderemos nos 
basear? Do mesmo modo, a própria condição de condenada, definidora 
do status de Madison e termo paratextual definitivo, poisdá título ao 
romance de Palahniuk, é sujeita à revisão, inclusive formal. Madison 
recorre de sua condenação ao inferno e recebe uma nova chance. Isso 
também poderia ser interpretado como um rompimento de certa maneira 
com a verossimilhança do universo do maravilhoso e uma instauração de 
um possível espaço para o insólito e o fantástico. Haveria espaço para o 
insólito também na conclusão de que talvez o leitor, assim como Madison, 
não queira esse perdão, uma vez que a descrição dos detalhes do Inferno 
esteja entre o que a narrativa apresenta de mais interessante.

Os quatro principais amigos que Madison faz no Inferno são-nos 
apresentados em linhas gerais, sem maiores aprofundamentos de detalhes, 
mas mesmo assim cada um possui sua própria identidade individual. 
Junto com a protagonista, eles formam um quinteto que remete ao grupo 
de estudantes adolescentes que encontramos no filme O clube dos cinco 
(The breakfast club): Madison seria uma versão da menina solitária e 
pirada Allison Reynolds; o nerd Leonard, do também nerd Brian Johnson; 
o jogador de futebol americano Patterson, do atleta (lutador) Andrew 
Clark; a patricinha loira Babette, da garota popular da escola Shermer 
High, Claire Standish; e o roqueiro punk de penteado moicano azul Archer, 
do rebelde com pretensões de delinquente John Bender. Porém, também 
aqui podemos sugerir que se instaura o insólito. Como acontecera com 
Madison, cuja causa mortis bizarra difere do originalmente relatado, 
acabamos descobrindo que o rebelde punk Archer morreu fulminado por 
um raio. Além disso, todos os demais membros do “clube” de condenados 
ao Inferno tiveram em sua vida terrena identidades diversas daquelas 
apresentadas na narrativa. Quando retornam ao mundo para o Dia das 
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Bruxas no final do romance, eles seguem a praxe infernal e se fantasiam 
deles mesmos, mas “Não é uma fantasia. — Patterson diz com uma risada. 
— É o que ele foi. É como ele morreu.” (274-275). Assim, descobrimos 
que o nerd Leonard é (ou fora) realmente um escravo copista egípcio de 
quinze anos que morreu no incêndio que destruiu a grande biblioteca de 
Alexandria; o atleta jogador de futebol americano Patterson é (ou foi) na 
verdade um soldado ateniense morto na Batalha de Maratona em 490 
a.C.; e a suposta patricinha loira Babette acaba admitindo que fora de fato 
uma acusada de bruxaria eliminada pela Inquisição Espanhola, sendo que 
ainda no momento da revelação ela tenta convencer aos demais de que 
teria sido uma dama de companhia suicida da rainha Maria Antonieta. 
O insólito se manifestaria também por aquilo que inicialmente poderia 
ser encarado como o resultado de coincidências no nível diegético passar 
a ser talvez fruto da intenção intersemiótica do autor ou ainda criação 
homodiegética das próprias personagens e, em particular, mas não 
exclusivamente, Madison.

No romance, a homenagem da analogia intersemiótica é evidente e 
explícita. A narradora e protagonista Madison conhece o filme O clube dos 
cinco e é grande fã do mesmo, chegando a colocar que “o que sinto [por 
ele] é o mesmo que minha mãe sente por Virginia Woolf” (PALAHNIUK, 
2013, p. 24). Ao todo, Madison menciona a comédia adolescente oito 
vezes ao longo da história, numa das quais ela se refere ao seu grupo 
de amigos como o “Clube dos Cinco dos Mortos” (PALAHNIUK, 2013, p. 
290) — no original, “Dead Breakfast Club” (PALAHNIUK, 2011, p. 236). 
Aparentemente, não há uma preocupação de estabelecer relações mais 
amplas ou profundas do que esse primeiro movimento da associação, uma 
vez que no filme cult do diretor John Hughes, “a condenação ao inferno” 
é simbólica e se configura de outra forma. Ali, o castigo que dura toda 
a manhã e tarde reúne e aproxima os cinco estereótipos de estudantes 
americanos adolescentes e serve de catalizador para viagens individuais 
e coletivas de autodescoberta e de autoconhecimento e o estabelecimento 
de relações interpessoais mútuas em novas bases. O filme adquiriu o 
status de cult movie também por causa disso. Por outro lado, a recusa a 
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ultrapassar os limites da mera paródia pós-moderna sem o compromisso 
com o aprofundamento dessas questões talvez possa ser mais uma vez 
passível de leitura como manifestação do insólito.

Durante a escalada de Madison ao poder infernal a narrativa se torna 
ainda mais mecânica e, em certo sentido, perde parte do seu ímpeto 
original. De qualquer maneira, algo que talvez também coloque a narrativa 
na proximidade do fantástico e do insólito é quando, perto do final, o texto 
nos revela a possibilidade de que talvez Madison seja dentro da própria 
diegese não a filha de celebridades recentemente vítima de uma possível 
morte por overdose, mas uma criação literária do principal rival do Criador:

Madison Spencer não existe, Satã alega. Não sou 
nada além de uma personagem fictícia que ele 
inventou há eras. Sou uma Rebecca de Winter. 
Sou sua Jane Eyre. Cada pensamento que já tive, 
ele escreveu na minha cabeça. Cada palavra que 
eu disse, ele alega ter roterizado para mim. [...] 
E, sim, conheço as palavras pânico e ataque 
de ansiedade, mas não estou certa de se posso 
ao menos existir para vivê-las. Em vez de uma 
garota 	gorda e esperta de 13 anos... posso ser 
um traço da imaginação de Satã.
Apenas manchas de tinta no papel. Se a 
realidade realmente mudou naquele instante... 
ou se minha percepção é que mudou... não sei 
dizer. Mas tudo parece minado. Tudo parece 
estragado. [...]
Está aí, Satã? Sou eu, Madison, e não sou sua 
Jane Eyre. Não sou a Catherine Earnshaw de 
ninguém. [...] Eu tenho confiança e determinação 
e livre-arbítrio... pelo menos acho que tenho... 
(PALAHNIUK, 2013, p.286-289)

É possível concluir que o texto também rompe com as convenções do 
maravilhoso ao optar por se transformar em produto cultural, pois o texto 
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como que se anuncia ou denuncia como texto num contexto inclusive 
paratextual, já que termina com a indicação inequívoca, mas insólita ou 
inquietante de que ele “Continua...”, o que possivelmente alude não só 
aos dois romances futuros da trilogia prevista por Chuck Palahniuk, mas 
ainda às futuras versões fílmicas dessa mesma trilogia.

Portanto, se a leitura dessas duas personagens contemporâneas, 
Hermione e Madison, e de suas possíveis experiências do insólito pós-
apoteótico nos permite concluir que, assim como sugerido por Matt 
ffytche, o potencial conservador das obras que lidam com o insólito é de 
fato mantido nas obras de J. K. Rowling e Chuck Palahniuk.Talvez seja 
possível postular que, em tempos de modernidade líquida ou mesmo de 
modernidade insólita, o engajamento com a realidade do tipo esperado 
por Sartre só se faz possível se o autor não se limitar a uma visão 
meramente realista e decidir ou pelo menos aceitar encarar o desafio de 
olhar no espelho do insólito e reproduzir em sua ficção exatamente todo 
o potencial insólito dessa nossa realidade moderna ou pós-moderna. Aí 
então pode surgir uma nova e insólita possibilidade: de que o potencial 
da literatura de ser engajada e não nos permitir ignorar o mundo e nos 
considerarmos inocentes diante dele não se esgota nem no realismo, nem 
no hiper-realismo, nem mesmo no insólito ficcional.
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Xamanismo semiótico: o insólito papel do 
xamã moderno na obra de Alan Moore

Leonardo Poglia Vidal 

Alan Moore é uma figura controversa e insólita. Na aparência, lembra 
qualquer coisa entre Rasputin e um astro de Heavy Metal; ideologicamente, 
qualquer coisa entre Sócrates e Bakunin. Um anarquista com estilo de 
roqueiro e uma quantidade de pelo facial capaz de causar inveja a um 
sheepdog, Moore é também conhecido por suas declarações derrogatórias 
sobre a Indústria dos Quadrinhos, que considera estagnada e comercial, e 
por suas alegações sobre ser um mago – ou xamã. 

Extravagante como possa parecer, Moore é também um dos autores 
de quadrinhos e ficção em geral mais relevantes de sua geração – tendo 
publicado também o romance A Voz do Fogo, de 1996, volumes de poesia, 
roteiros para filmes, peças teatrais e performances artísticas. Suas obras 
serviram de inspiração para superproduções hollywoodianas, movimentos 
sociais e peças de teatro, e influenciaram incontáveis quadrinistas pelo 
mundo inteiro. Este trabalho parte da suposição de que, já que ficou 
comprovada sua competência singular, Moore merece ao menos o 
benefício da dúvida em relação aos esotéricos conceitos desenvolvidos 
em sua obra, entre eles a magia e o papel do xamã. Assim sendo, busca 
investigar – através de uma rápida revisão de parte da produção 
quadrinística de Moore e de declarações em entrevistas e documentários 
– o papel que tais conceitos desempenham em sua obra e de que maneira 
essas ideias devem ser entendidas para que se chegue a uma visão mais 
ampla da proposta do autor. Para tanto, busca nas obras A Balada de 
Halo Jones, Miracleman/Marvelman, Monstro do Pântano, V de Vingança, 
Promethea, As Garotas Perdidas, Watchmen, A Liga Extraordinária, Do 
Inferno, Tom Strong, Watchmen e Supremo características recorrentes que 
possam ser compreendidas como pertinentes ao estudo da produção do 
escritor, focando mais especificamente os dois conceitos em questão. 
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É uma proposta ambiciosa para um espaço curto, de modo que não se 
vai aqui apresentar um resumo das obras nem delinear suas propriedades 
narrativas. Também não há aqui uma preocupação com a construção de 
uma base teórica sobre o autor – sendo este um trabalho de interpretação 
das características gerais da produção de um autor, começa no ponto em 
que a revisão bibliográfica termina. Assume-se que o leitor interessado 
no tema em questão tenha um conhecimento geral das obras tratadas 
(e, na falta deste, a disposição para uma consulta rápida à Internet de 
tempo em tempo). Vale apontar que nessa interpretação foram levadas 
em consideração as ideias apresentadas por Annalisa Di Liddo no livro 
Alan Moore: Quadrinhos Como Performance, Ficção Como Bisturi (2009), 
especialmente em relação aos aspectos formais da obra de Moore e na 
interpretação de As Garotas Perdidas, tema do capítulo 4. Liddo também 
faz numerosas considerações sobre Do Inferno e A Liga Extraordinária. 
Watchmen Como Literatura, de Sara J. Von Ness (2010), também auxiliou 
em muitos aspectos a interpretação de Watchmen. Finalmente, as ideias de 
Moore sobre magia, história e tempo, foram magnificamente analisadas por 
Sean Carney no artigo As Marés da História: a visão historiográfica de Alan 
Moore (2006), originalmente publicado no volume 2 da revista eletrônica 
ImageTexT. Carney oferece exemplos do uso consciencioso de História para 
construir o contexto da obra através da análise de Watchmen e Do Inferno.

Uma das primeiras coisas que precisam ser ditas sobre a obra de 
Moore é que é derivativa – mas não no mau sentido. Moore, como é comum 
em um escritor profissional de quadrinhos, centrado nas aventuras e 
desenvolvimentos de seus personagens, trabalhou principalmente com 
personagens e universos já estabelecidos. É o caso de Monstro do Pântano, 
Miracleman/Marvelman e Supremo, estudados aqui, embora Moore tenha 
trabalhado com vários outros personagens notórios, como Superman, 
Lanterna Verde e Spawn. Isso não é de maneira alguma surpreendente e 
deve ser entendido como uma necessidade do meio. Porém, mesmo nas 
histórias de sua criação, Moore parece buscar paralelos ou personagens 
que já são de alguma maneira familiares a seus leitores. Em Watchmen, 
ao ver recusada sua proposta de história pela recusa da editora DC em 
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matar um dos personagens que havia adquirido da Charlton Comics, 
Moore simplesmente adaptou esses personagens em moldes mais 
genéricos, recriando cada um de maneira consistente com suas histórias. 
V, de V de Vingança, tem uma inspiração confessa em personagens de 
capa e espada, como Zorro e Pimpinela Escarlate, que vieram da ficção 
de polpa e foram uma das principais inspirações dos super-heróis. Com 
um uniforme, capa e máscara, V pode ser considerado um super-herói 
realista. Tom Strong, por sua vez, também é uma reinvenção do gênero 
– há edições que sugerem um paralelo entre Tom e Superman, o que 
o tornaria um Superman reinventado, como Supremo ou Miracleman 
(que é baseado no Capitão Marvel, também genérico do Superman). Os 
personagens de Liga Extraordinária foram tirados da Literatura Inglesa, 
assim como as protagonistas de As Garotas Perdidas são personagens de 
histórias infantis. Ou seja, muito da obra de Moore é uma reinvenção de 
personagens ou de tropes (não no sentido de figuras de linguagem, mas 
no sentido de tramas e elementos comuns) do gênero.

A obra de Moore é marcada pelo tratamento de personagens já 
conhecidos e criados por outros escritores. Pode-se notar uma rebeldia 
em relação às histórias desses personagens: quando assume ou cria 
um título, a principal estratégia de Moore é romper de imediato com a 
tradição e passar a conduzir a história de forma radicalmente diferente – 
o que geralmente significa ousadia nos temas tratados, a incorporação de 
elementos poéticos e/ou estilísticos e o conhecimento consciencioso do 
meio em que opera. Isso é fundamental na narrativa de Moore, não apenas 
quanto aos recursos gráficos dos quadrinhos (como evidenciado em 
Watchmen e Promethea, obras em que seu experimentalismo em relação 
ao ritmo e composição das páginas é reconhecidamente marcante), mas 
também de seus usos e convenções. De fato, se pode dizer que em muitos 
de seus trabalhos as referências à história do meio e o emprego seletivo 
de técnicas, motivos, estilos e roteiros possibilita a leitura de suas 
obras como comentários metalinguísticos e pastiche do universo dos 
quadrinhos. Em Watchmen, a trama começa com o tratamento altamente 
realista e acaba em um ataque de alienígenas falsos criado por um herói 
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tornado vilão que ataca Nova Iorque com o teleporte de uma lula gigante, 
geneticamente engendrada para ser sensitiva e atacar a população com 
arte. Essa trama não poderia ser mais irônica em seu desenvolvimento. 
Além disso, há o paralelo entre a história do meio dos quadrinhos (mais 
especificamente quadrinhos de super-heróis, começando com Superman 
e passando pelas eras de Ouro, Prata e Bronze) com a história dos heróis 
no universo ficcional. Supremo é uma reinvenção do Superman, sim, 
mas também mostra a evolução do personagem, desde tipos de trama e 
roteiros, estilo e desenvolvimento das aventuras, através de sua história. 
O traço e as aventuras evoluem para tramas mais complexas e estilos 
ousados à medida em que o personagem evolui. Em A Liga Extraordinária, 
as referências e a reinvenção de personagens exuberantes da literatura 
vitoriana, formando o que poderia ser descrito como um supergrupo, 
são fundamentais.

Talvez a constante recriação, modificação de personagens e histórias já 
existentes tenham ajudado a criar na obra de Moore essa ideia de quebra 
com a tradição, de repensar a tradição do meio. Talvez o olhar crítico para o 
antigo e a construção de um caminho diferente não sejam temas acidentais, 
mas o desenvolvimento lógico em uma obra marcada pela necessidade de 
lidar com personagens e situações já estabelecidos. Acidental ou não, a ideia 
de transformação permeia a obra de Moore de maneira peculiar: a mudança 
se dá, consistentemente, através da visão, do entendimento. Enquanto nas 
histórias tradicionais de super-heróis (que podem ser entendidas como 
remontando aos heróis mitológicos) a resolução do conflito era questão de 
poder pessoal, astúcia ou força bruta, em Moore a mudança é de paradigma, 
de perspectiva. Não importa a grandeza da jornada empreendida pelo herói, 
sua herança mais significativa, o desfecho de suas sagas, tem a ver com uma 
nova visão. Talvez esse elemento seja um dos mais desconcertantes para 
o leitor contumaz de quadrinhos, uma vez que constitui uma ruptura de 
vários dos códigos na tradição do gênero. Moore já denunciava a pobreza 
das tramas comuns dos quadrinhos de super-heróis em 1989, no livro 
Escrevendo para os Quadrinhos (reeditado em 2003):
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A maior parte das histórias de super-heróis 
tem tramas em que a única preocupação 
é a luta entre dois ou mais antagonistas. A 
resolução dessa luta, que normalmente envolve 
uma manifestação deus ex machina de um 
superpoder, é também a resolução da trama. 
Além da mais vaga e inútil banalidade do tipo 
“o Bem sempre vence o Mal”, não há nenhuma 
ideia central na maioria dos quadrinhos além 
do conflito como se fosse, por si, interessante. 
(MOORE, 2003, p.7)

É desnecessário dizer que boa parte de sua obra está empenhada em 
corrigir esse uso. Assim, construiu uma obra em que a ideia de poder 
se aplica de forma diferente – o verdadeiro poder reside nas ideias, e a 
resolução dos conflitos não raramente é ilusória ou inútil no desenrolar 
da trama. Em Watchmen a guerra contra a Rússia é evitada com um truque 
astucioso – a encenação de um ataque alienígena, dando à Humanidade 
um inimigo comum (uma trama tirada de A Guerra dos Mundos, de H. G. 
Wells em que as similaridades não param na ideia, mas também no aspecto 
dos alienígenas – a versão de Moore e Gibbons é extremamente similar à 
descrição de Wells). Assim, é um artifício o que muda a história do mundo 
diegético – americanos e russos passam a se ver como pertencentes ao 
mesmo planeta em vez de pertencentes a diferentes nações. O Monstro 
do Pântano faz uma jornada em que aprende a usar seus poderes e acaba 
vencendo seu inimigo com retórica: ao ser perguntado pelo Mal Supremo 
qual seria a natureza geral do mal, responde que o mal não existe como 
adversário do bem, mas como parte de um ciclo, fazendo que a aventura 
termine com um compromisso diferente entre bem e mal. Numa nova 
visão desse conflito (no que pode ser entendido como uma crítica ao 
maniqueísmo existente nas histórias de super-heróis), Promethea destrói 
o mundo. Mas, ao fazê-lo, também liberta o mundo para uma nova visão, 
um novo começo. Esse desfecho também afeta Tom Strong, que pertence 
ao mesmo universo ficcional. Mas Tom também ocasiona mudança 
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de outra forma, ao romper o ciclo de violência e acabar por cooptar 
seus vilões e inimigos pela persuasão, tornando-os seus aliados. A Liga 
Extraordinária, que também tem a sua Guerra dos Mundos, acaba desfeita 
na segunda edição, por ser incapaz de aceitar as ações do governo inglês, 
o qual usa armas biológicas contra os alienígenas e parte da população 
de Londres para vencer o conflito, colocando em xeque o conceito de 
monstro. Miracleman/Marvelman tem a trama marcada pelo nascimento 
de Winter, filha do protagonista. A partir desse momento, o super-herói 
começa a construir um mundo utópico, em que o primeiro passo é ignorar 
os governos mundiais (Margaret Thatcher aparece discutindo com ele) e 
implantar sua própria política, sua visão. Em Do Inferno, Dr. Gull explica a 
seu cocheiro como o poder masculino e seus símbolos foram usados para 
conter o feminino em uma memorável viagem por Londres. O que essas 
tramas têm em comum é justamente o poder do símbolo, o poder da visão. 

Outro ponto constante na obra de Moore é o tratamento dado aos 
personagens femininos, que com frequência são protagonistas legítimas 
em vez de a donzela em perigo, independentes e ativas em relação ao 
desenrolar da trama (o que se pode considerar um tratamento peculiar, 
levando-se em conta o histórico dos personagens femininos no meio dos 
quadrinhos). Mina Murray, em A Liga Extraordinária, não apenas ocupa 
uma posição hierarquicamente superior às suas contrapartes masculinas, 
sendo a líder da Liga, mas também é bem mais independente do que 
sua contraparte ficcional em Drácula de Bram Stoker, cujo principal 
interesse residia em seu vindouro casamento com Jonathan Harker (a 
Mina de Liga Extraordinária se divorciou de Jonathan). Promethea não é 
apenas sobre uma mulher protagonista, mas também um ideal de mulher 
independente, personagem essencialmente feminista (motivo de ser a 
tese da personagem Sofia, que acaba incorporando essa ideia). Com essa 
identidade feminista, não mediada por estereótipos e desejos masculinos 
como muitas de suas predecessoras, tem a chance de trazer a mudança 
que tentava há muitas encarnações (ou seja, é a verdadeira Promethea, 
e também a mais poderosa). Halo Jones é a protagonista de sua história, 
e em quase toda a história de Moore um personagem feminino luta, em 
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algum ponto, para ocupar seu lugar proativo de direito. Em Watchmen, 
Laurie Juspezyc empreende a jornada heroica junto com Dan Dreiberg 
(NESS, 2010, p.161); em Tom Strong, Dhalua Strong ocupa o lugar do 
herói em uma das aventuras (em detrimento de Tom, que se encontra 
impotente para agir), além do fato de o herói provavelmente ser sucedido 
pela filha, Tesla Strong. V de Vingança não apenas traz a oposição entre o 
masculinizado governo e a liberdade do amor feminino (no contraste entre 
a vida durante o regime e a carta que a personagem Evey lê durante seu 
encarceramento), mas também a sucessão de V por Evey. Em Miracleman, 
o nascimento de Winter anuncia a nova era. Por outro lado (ou seja, o lado 
espelhado, num contexto explicitamente machista que denuncia a violência 
e dominação do feminino), Monstro do Pântano traz repetidas histórias 
em que as personagens femininas, dominadas por um universo masculino, 
têm de romper as amarras de sua submissão e se tornarem protagonistas 
de suas histórias (os melhores exemplos são Abby Holland, a namorada 
do protagonista, independente a ponto de desafiar a sociedade em prol de 
seu amor pelo monstro, a repórter Liz Tremayne e a personagem Phoebe, 
dona se casa de uma família de classe média norte-americana, que se torna 
um lobisomem durante seu ciclo menstrual e serve como uma metáfora 
para a dominação do feminino pelo masculino – a maldição menstrual, 
por assim dizer). Também há a violência masculina contra o feminino em 
Do Inferno, não só no assassinato das prostitutas como através da História, 
com o passeio por Londres empreendido pelo Dr. Gull. As Garotas Perdidas 
não é apenas uma celebração da energia sexual ‘propriamente’ gasta em 
uma orgia em um hotel cercado pela guerra (que é a deturpação dessa 
mesma energia sexual): três personagens protagonistas (Alice, Wendy e 
Dorothy) viveram aventuras imaginárias causadas pelo trauma de abusos 
sexuais. Aliás, cenas de estupro não são infrequentes na obra de Moore, 
donde se conclui que o dilema do feminino – ora em busca de seu lugar 
legítimo, ora dominado pelo masculino – é onipresente na obra do autor.

Tem-se, então, uma obra que é marcada pela ruptura com o passado, 
pela liberação, a retomada de poder, e em que as ideias são o agente real 
de transformação – o poder real não está no cano de uma arma, mas nas 
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ideias que amparam aquele que segura a arma. E, nessa obra, a mudança só 
pode ser trazida por aqueles que têm consciência desse estado das coisas, 
aqueles capazes de impor sua visão. Watchmen tem em Ozymandias um 
agente de transformação mais efetivo que Dr. Manhattan, que seria quase 
onipotente. Também em Tom Strong e Promethea os protagonistas agem 
fundamentalmente sobre as ideias daqueles ao seu redor. O Monstro do 
Pântano muda seu mundo com uma noção muito zen sobre a relação entre 
o bem e o mal. Se o xamã é, na obra de Moore, um agente de transformação, 
ele só o pode ser através do terreno das ideias. 

Para entender essa ideia de xamã, porém, é necessário primeiramente 
pensar o conceito de magia. Ou o que Moore entende como tal. O problema 
é que, quando se fala em magia, se pensa em coisas muito diversas. Magia 
é relacionada ao sobrenatural; e, como tudo o que é sobrenatural, não tem 
lugar no universo racional. Ou melhor, tem apenas um lugar no universo 
racional: a ficção. Mas dizer que magia existe apenas como ficção, como 
parte da imaginação humana, para Moore, basta. É justamente no terreno 
da imaginação humana que a mágica de Moore se situa. De acordo com 
uma entrevista realizada em 2009 por Alex Musson e Andrew O’Neill e 
publicada no livro Alan Moore: Conversations (coletânea editada por Eric 
Berlatzky, 2012), Moore deixa claro que:

O ponto de virada em minhas ideias sobre magia 
se deu quando percebi que o único lugar em que 
isso precisa acontecer é dentro da sua cabeça. 
E isso não quer dizer que não é real. Eu penso 
que enfrentamos o problema de viver em uma 
sociedade materialista. Eu não quero dizer que 
‘todo mundo é sovina’, mas sim que acreditamos 
que o mundo material é o único que existe. 
Apesar de que acreditar requer pensar, e a 
ciência não consegue explicar exatamente 
como isso se dá. É o fantasma na máquina, para 
sempre fora do alcance da ciência. Você não pode 
reproduzir um pensamento em uma experiência 
empírica de laboratório, logo não pode pensar 
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apropriadamente sobre o pensamento. Um 
pensamento é um evento sobrenatural, que 
vivemos cada minuto do dia. O mundo das ideias 
é muito mais importante que o mundo material. 
Quer dizer, o que é mais importante, uma 
cadeira real ou a ideia de uma cadeira? Eu diria 
que o mundo físico é na verdade prefigurado 
pelo mundo intangível das ideias e da mente. 
Parece que este é o território mais importante. 
Ok, vamos tratá-lo, literalmente, como um 
território. Pode haver maneiras de explorá-lo, 
jeitos que as pessoas têm usado desde tempos 
imemoriais para explorá-lo. Drogas. Meditação. 
Alguns jeitos desagradáveis como flagelo e 
jejum, que nunca me pareceram divertidos. 
Várias maneiras que pessoas encontraram para 
entrar mais aprofundadamente neste espaço 
mental. (MOORE, 2009, loc. 4434-4443)

Temos, então, um território mental legítimo, existente, no qual a magia 
ocupa um lugar – não necessariamente ligado ao mundo físico, como não 
o são ideias como justiça ou equidade. Magia, para Moore, não existe fora 
da imaginação, o que pode ser até mais significativo do que uma existência 
física. Se é verdade que, como apontou Douglas Wolk, Promethea pode 
ser entendida como “uma desculpa maravilhosa que Moore encontrou 
para explicar sua versão da filosofia cabalística hermética” (WOLK, 2007, 
p.245), onde a mente humana é entendida como a “radiante cidade celeste” 
prometida, habitada pelos deuses que vivem na imaginação humana 
(WOLK, 2007, p.251), então existe uma forte ligação entre sua obra e sua 
ideia de magia. A prática da magia é, para Moore, uma forma de expressão 
pessoal e de convencimento, usada para causar a transformação no lugar 
onde essa transformação é efetiva – nas ideias. E o xamã (ou mago) é 
aquele que pratica a magia – ou, em nossos termos, o que entendemos 
como ‘artista’. No documentário The Mindscape of Alan Moore (2003), 
Moore esclarece:
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Há alguma confusão a respeito do que a magia é, 
na verdade. Penso que isso pode ser esclarecido 
se você olhar para as primeiras descrições da 
magia. Magia em suas formas mais primitivas 
é com frequência descrita como ‘a arte’. Eu 
acredito que isso é completamente literal, que 
a magia é arte e que essa arte – seja ela escrita, 
música escultura ou qualquer outra forma – é, 
literalmente, magia. A arte é, como a magia, 
a ciência de manipular símbolos, palavras ou 
imagens, para operar mudanças na consciência.  
(MOORE, 2003, 27’35” a 28’05”)

Assim, este trabalho pôde estabelecer, através do mosaico formado 
pelos trabalhos de Moore e parte de sua obra quadrinística, um corpus 
marcado pelo amplo conhecimento dos recursos e história do meio, pela 
reimaginação de personagens e suas histórias e pelo rompimento com as 
amarras da tradição e do passado. Ao mesmo tempo, a libertação de um 
contexto repressivo (sexualmente determinado ou não) também se firma 
como um tema constante. Um corpus onde a transformação efetiva só se 
dá no campo das ideias e a arte pode ser entendida como magia. Sendo o 
artista também um tipo de mago. Por mais radical que seja a declaração 
de Moore – no caso, a de que é na realidade um mago – o entendimento 
de sua ideia de magia e da maneira por que esta opera é determinante 
para a compreensão de sua obra, sendo estes conceitos pervasivos nela. 
O mais que se pode dizer é que a magia, na obra de Moore, só pode ser 
percebida como tal quando se tem consciência dela, quando se entende 
como o conceito funciona nesse universo estrutural. Como a fé religiosa, 
a magia existe apenas enquanto se acredita. Mas a consciência de sua 
presença pode mudar toda a perspectiva da obra.
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O insólito em duas paródias: 
NorthangerAbbeye Wit´sEnd

Luciane Oliveira Müller

Esta leitura de Northanger Abbey (2004), de Jane Austen, e Wit’s End 
(2009), de Karen Joy Fowler, como paródias foi instigada por uma pesquisa 
sobre o romance de Fowler, quando me deparei com uma resenha crítica 
se referindo a essa obra como uma paródia da outra. O texto mencionava 
as semelhanças entre Rima Lansil, a personagem central do romance 
de Fowler, e Catherine Morland, personagem de Austen. Assim, decidi 
mergulhar no universo ficcional de Fowler e Austen e investigar tais 
afirmativas. Entendo que o termo paródia tem sido estudado por muitos 
teóricos como Gérard Genette (1997), Linda Hutcheon (2000) e Simon 
Dentith (2000). Entretanto, para fins deste trabalho, me inspirei na 
definição proposta por Claudia L. Johnson em uma edição da Norton, 
de Northanger Abbey. Para Johnson, “paródias são reconhecimentos de 
respeito, assim como atos de crítica”1 (JOHNSON, 2004, p. 324). Assim, 
quando Austen visita o texto de Ann Radiclife, a alusão é feita de forma 
sofisticada e respeitosa; e é também dessa forma que Fowler homenageia 
o texto de Austen.

Histórias que apresentam mistérios tendem a prender a atenção 
do leitor e instigar a leitura. Alguns leitores gostam mais desse tipo 
de histórias que outros; este é o caso das duas “leitoras” em especial: 
Catherine Morland, de Northanger Abbey que adora histórias góticas 
e Rima Lansill, de Wit’s End, que está envolvida com os misteriosos 
romances de sua madrinha Addison. Como leitoras, Catherine e Rima, 
partilham as mesmas características de se envolverem muito com suas 
leituras, e acabam aproximando as histórias dos livros com histórias reais 
de seus universos ficcionais, pois às vezes as fronteiras que separam essas 
dimensões parecem indistintas. Desta forma, elas se assemelham ao que 

1 Todas as traduções ao longo do texto são minhas.
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Umberto Eco chama de “leitores modelos” porque “elas estão dispostas 
a aceitar algo que vai além do sensato e razoável” (ECO, 2004, p. 9). 
Catherine e Rima demonstram estar tão envolvidas com as histórias que 
elas leem que, em alguns momentos, elas têm dificuldades em diferenciar 
o real do imaginário.

Nas narrativas góticas, as heroínas são geralmente caracterizadas como 
as mais belas e mais frágeis. Elas são sensíveis e prendadas, e algumas 
delas perderam a mãe na infância. Porém, em Northanger Abbey, como 
a Austen está parodiando a forma como as mulheres são apresentadas 
na literatura, ao invés de criar uma heroína tradicional passiva, ela cria 
uma heroína proativa, que não segue o padrão. A Catherine não possui 
alguns atributos esperados para uma heroína: ela não é a mais bela, 
não é frágil, nem sensível, ela não perdeu a mãe na infância, e ela não é 
prendada. Ao contrário, Catherine tem uma mãe, um pai e nove irmãos 
e irmãs. Na verdade, ela tem mais características de menino do que de 
menina, como diz o narrador, “ela adora todos os tipos de brincadeiras de 
meninos, e prefere o críquete a bonecas, além dos mais heróicos prazeres 
da infância, cuidar de uma ratazana, alimentar um canário, ou aguar uma 
roseira” (AUSTEN, 2004, p. 5). 

A heroína de Fowler é uma jovem professora triste e desorientada por 
causa da perda de sua família. A única referência familiar que resta a Rima 
é sua madrinha Addison uma escritora de romances policiais. Inicialmente 
o narrador descreve Rima de uma forma bem humorada e irônica como 
alguém que tem o hábito de perder coisas:

Na noite em que Rima chegou a Wit’sEnd ela 
tinha 29 anos de idade. A lista de coisas que ela 
tinha perdido ao longo daqueles anos era longa 
e profunda. Seu pai costumava dizer que quando 
eles decidissem se livrar de Jimmy Hoffa eles 
deveriam entregá-lo a Rima. Dentre as perdas: 
incontáveis relógios, anéis, óculos de sol, 
meias, e canetas. As chaves da casa, a caixa de 
correspondência, o carro. O carro. Um relatório 
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do livro Wilkie Collins The Moonstone mais a 
cópia do livro que era da biblioteca e seu cartão 
da biblioteca. Um par de brincos de sua mãe, o 
telefone de um garoto que ela conheceu jogando 
sinuca e realmente, gostaria de vê-lo novamente. 
Um passaporte, um casaco de inverno, quatro 
telefones celulares. Um namorado de muito 
tempo. Uma família essencialmente funcional 
(FOWLER, 2009, p. 8).

Neste contexto de perdas, Rima nos apresenta pistas de seu passado 
e de como a fuga da realidade tem auxiliado na cicatrização de suas 
feridas, assim como, uma forma de sobrevivência. Em Northanger Abbey, 
Catherine é apresentada para nós por um narrador bem humorado, 
porém irônico, que destaca o quão ingênua ela é, e o motivo de ela se 
envolver muito nas histórias de fantasmas e mistérios. Como Catherine 
é oriunda de uma família grande de poucos recursos, o que é omitido por 
esse narrador deve ser mais relevante do que o que é dito. Inicialmente, 
ela é descrita como uma menina inocente brincando com seus irmãos 
e irmãs, “mas dos quinze aos dezessete ela estava sendo treinada para 
heroína; ela lia todos os tipos de obras que as heroínas deveriam ler para 
suprirem suas memórias com aquelas citações que são aproveitadas e 
tão tranquilizadoras nas vicissitudes de suas vidas eventuais” (AUSTEN, 
2004, p. 7). No mundo no qual ela habita, talvez fosse mais proveitoso para 
Catherine se ela fosse treinada para encontrar um pretendente do que 
ser treinada para se tornar uma heroína. Aos dezessete anos, Catherine 
é convidada pelo senhor e a senhora Allen para passar uma temporada 
em Bath. Isto era uma prática comum naquele tempo. Famílias ricas 
ajudavam jovens de famílias pobres, em suas comunidades, a encontrarem 
pretendentes, e isso, às vezes, significava levá-las para viagens a Londres 
e outros lugares elegantes como Bath, porque solteironas, naquele tempo, 
representavam um fardo a ser carregado pelas famílias e, em alguns casos, 
pela comunidade local.

Em sua viagem com a família Allen, Catherine conhece Isabella Thorpe 
e seu irmão, duas pessoas que confundem Catherine com uma jovem rica, e 
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querem tirar vantagens deste relacionamento. Eles fazem com que Catherine 
se envolva em algumas situações que trazem a tona seu treinamento para se 
tornar uma heroína. Apesar de não ter ninguém para orientá-la, ela consegue 
ter êxito. Como o narrador nos informa, ninguém pode ir contra seu destino: 
“quando uma jovem dama é para ser heroína, a perversidade das famílias 
próximas não consegue detê-la. Alguma coisa deve ou irá acontecer para 
colocar um herói no seu caminho” (AUSTEN, 2004, p. 8). Em Bath, Catherine 
também conheceu os irmãos Henry e Eleanor Tilney com quem inicia uma 
relação sincera. Catherine fica tão próxima dos Tilneys que eles a convidam 
para passar uns dias na propriedade deles chamada Northanger Abbey.  
Quando chega em Northanger Abbey, Catherine começa a procurar por 
alguns mistérios que aqueles tipos de residências poderiam estimular. Os 
mistérios que Catherine persegue em Northanger Abbey evocam aqueles 
que ela identifica em seu livro favorito The Mysteries of Udolpho, de Ann 
Radcliffe (2009). Ela se deixa levar pela idéia de que a senhora Tilney 
tinha sido assassinada pelo seu esposo, o general Tilney. Catherine fica 
envergonhada quando descobre que estava errada.

No romance Wit’sEnd o leitor descobre que Rima é uma mulher de 
29 anos, que perdeu toda a família – sua mãe (aneurisma) quinze anos 
atrás, seu irmão (acidente de carro) quatro anos atrás, e pai (leucemia) 
recentemente. Inserida neste contexto triste, Rima aceita o convite de sua 
madrinha para passar uns dias em sua propriedade chamada Wit’s End. O 
que Rima encontra na casa da madrinha, no entanto, é uma atmosfera de 
mistério e desconforto.  Addison era uma escritora de romances policiais 
e tinha o costume de reproduzir as cenas dos crimes que apresentava em 
suas obras, em casinhas de bonecas que espalhava pela casa. Ao chegar em 
Wit’sEnd Rima encontra em seu quarto uma dessas casinhas.

A história é contada por narrador em terceira pessoa, sob ponto de 
vista de Rima. Neste contexto, nós seguimos as incursões de Rima no 
mundo (ficcional) real de Wit’sEnd (a casa de praia de Addison) e o mundo 
ficcional de Ice City (o livro de Addison). Se considerarmos a metáfora 
de Umberto Eco dos bosques, quando chegarmos ao final do romance de 
Fowler é possível perceber que este apresenta alguns níveis de bosques 
ficcionais – e tais bosques escondem mistérios. Segundo Eco, isto significa 
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que um texto não pode dizer tudo, o leitor tem que tomar parte no trabalho, 
preenchendo os espaços (ECO, 2004, p. 3), desvendando os mistérios. 
Desta forma, entramos no bosque ficcional de Rima, seguimos seus passos, 
deciframos suas pistas como uma tentativa de desvendar os mistérios que 
a casa de praia Wit’sEnd, e o romance de AddisonIce City oferecem. 

Enquanto Catherine persegue mistérios em NorthangerAbbey 
inspirada no romance de Radcliffe, a Rima persegue mistérios na casa de 
praia da madrinha inspirada nos livros que lia e nas suas brincadeiras de 
infância em um mundo paralelo com seu irmão Oliver. Ele era quatro anos 
mais jovem que ela, mas a diferença de idade não importava. Desde muito 
cedo eles desenvolveram uma relação de cumplicidade. Ela compartilhava 
com ele sua experiência de vida, conhecimentos e brincadeiras. Quando 
criança, Rima inventou um jogo chamado ‘jogo do espelho’. As regras para 
o jogo são as seguintes, 

Você caminha ao redor da casa carregando um 
espelho grande na sua frente, apontado para 
cima. Você não tem permissão de olhar para 
o chão embaixo de seus pés. Você olha apenas 
para o espelho. Isso transforma o terreno mais 
familiar em algo novo, uma terra-fantástica 
escondida vista de cima de sua cabeça em sua 
própria casa. Você não consegue o mesmo efeito 
simplesmente deitada em sua cama olhando 
para cima. Você tem que estar seriamente 
desorientado - de cima para baixo e debaixo 
para cima. (FOWLER, 2009, p. 115). 

Mais tarde, Rima percebe que Oliver pode fazer parte da brincadeira 
do “jogo do espelho” também:

O mundo no espelho era agora um mundo real. 
E tinha um nome – Upside-down Town – e uma 
história que Rima estava sempre adicionando. 
Rainhas, claro, em honra a ThroughtheLooking-
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Glass, e também porque quem não gosta de 
uma história com rainhas? Adicionado a uma 
imagem de Rima (e agora de Oliver) – crianças 
que pareciam com eles, mas não fossem opostos 
em todos os sentidos (FOWLER, 2009, p. 118). 

Como em um espelho, nós vemos Rima e Oliver, personagens 
ficcionais no livro de Fowler, criarem seu mundo ficcional próprio, onde 
tudo é possível. A inclusão de Oliver no jogo torna o mundo imaginário 
de Rima, uma realidade a parte, tornando-se assim ‘um lugar real’. Se os 
irmãos partilham o mesmo mundo real, a imaginação deles pode levá-
los a inúmeros lugares imaginários que nós leitores não temos acesso. É 
semelhante ao que chamamos de domínios virtuais de acesso limitado, onde 
apenas os membros têm permissão para partilhar uma realidade criada ou 
simulada, semelhante à Upside-down Town.  Além disso, existe outro lugar 
imaginário em Wit’sEnd, que é Ice City. De acordo com o narrador:

Ice City é um bar inventado onde bebidas 
inventadas são servidas a pessoas inventadas. 
Maxwell Lane é sempre uma dessas pessoas. 
Os outros são quem Maxwell quer que eles 
sejam – pessoas de seu passado, os famosos, 
os reais, os ficcionais, vivos, mortos… Ice City é 
um estado de espírito, um destino psicológico. 
Maxwell Lane vai lá quando ele quer beber 
mais, sentir menos… Ice City, o livro, é sobre 
traição, as consequências imprevistas de 
ações descuidadas, a conveniência de manter 
segredos… Maxwell vai para Ice City em todos 
os livros, mas Ice City é o único livro que termina 
em Ice City. (FOWLER, 2009, p. 120).

Na verdade, existem duas Ice Cities no romance de Fowler, uma é o 
lugar imaginário citado acima, e a outra é o romance escrito por Addison. 
Então, Ice City é uma história ficcional escrita por uma personagem 
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ficcional inserida no romance Wit’s End. A autora de Ice City é Addison, 
que é madrinha de Rima Lansill, e também era amiga próxima do pai de 
Rima, Bim Lansill. Rima suspeita de alguns detalhes do passado de sua 
família. Tanto o pai de Rima quanto o personagem central do romance de 
Addison partilham o mesmo nome. E no romance de Addison Bin Lansill 
mata sua esposa. Assim, Rima busca respostas para tais mistérios, na casa 
e nas obras de Addison.

Voltando à questão da paródia referida no título do trabalho, quando 
aproximamos a obra de Radcliffe, de Austen e de Fowler identificamos 
algumas semelhanças entre elas. Em primeiro lugar, essas obras são 
intituladas com o nome das propriedades em que residem os mistérios. 
Assim temos em Udolpho um castelo mal-assombrado, uma abadia 
em Northanger Abbey e aqui Wit’s End, uma casa de praia. Segundo, as 
heroínas Emily, Catherine e Rima se afastam de sua casas, para viverem 
suas aventuras misteriosas. A personagem Emily é perseguida pelo 
senhor Montoni, Catherine é expulsa de Northanger Abbey pelo general 
Tilney, e Rima teme as histórias do passado que envolvem seu pai e sua 
madrinha. Se levarmos em conta de que o mundo ficcional de Austen 
está mais próximo do mundo ficcional da Ann Radcliffe, percebemos 
que as aproximações ficam mais claras entre essas duas obras. O mundo 
ficcional de Fowler se distancia bastante de suas antecessoras, por isso as 
aproximações acabam se diluindo.

Por fim, é possível perceber que tanto Rima quanto Catherine 
demonstram não pertencerem aos universos em que estão inseridas. A 
heroína de Fowler, deprimida com a perda da família, mistura a realidade 
com fantasia como uma forma de fuga para sua dor. No caso da Catherine, 
a fuga da realidade se dá por ingenuidade e falta de orientação. O ponto 
em comum entre essas duas heroínas é o fato de ambas possuírem uma 
imaginação criativa.
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O insólito em “The fifth-ninth bear”, de 
Sylvia Plath

Mariana Chaves Petersen

“The fifty-ninth bear”

“The fifty-ninth bear”, conto escrito por Plath em 1959, é publicado 
postumamente, em 1977, na recolha de contos, ensaios e excertos de 
diários Johnny Panic and the Bible of dreams. Na narrativa em questão, tem-
se um casal, Sadie e Norton, que está acampando em um parque. Enquanto 
passeiam por lá, têm alguns revezes, como o desaparecimento de sua água e 
a falta de combustível em seu carro. Um dos passatempos do casal é contar 
os ursos que veem no parque, fazendo cada um sua aposta de quantos 
veriam: Norton, setenta e um, e Sadie, cinquenta e nove. Conforme segue a 
contagem, é perceptível um certo desgaste entre ambos: são constantes as 
dores de cabeça de Norton e as decepções de sua esposa por ele não estar 
bem disposto neste que seria o último dia de ambos no parque. O narrador 
em terceira pessoa, próximo a Norton – mostrando Sadie por meio da 
perspectiva do marido –, desvela sentimentos de proteção e possessão 
deste por sua esposa. À noite, após o casal ter se recolhido para dormir 
em sua barraca, escutam um urso quebrar um dos vidros de seu carro. Ao 
observar o animal manusear um chapéu de Sadie, retirado de dentro do 
veículo, Norton tenta afastá-lo, indo em sua direção com uma lanterna. 
Ele é então morto pelo urso, e o narrador deixa transparecer um triunfo, 
relacionando Sadie ao animal.

Plath escreve o conto baseado em uma experiência pessoal, conforme 
conta em carta a sua mãe (PLATH, 1992). Em julho de 1959, a autora 
acampava com o marido, o poeta Ted Hughes, no Yellowstone Park, em 
Montana, quando, durante a noite, escutam um barulho e imaginam que 
um urso estivesse vasculhando seu carro. O animal descobre laranjas 
guardadas no veículo, e passa a noite alimentando-se delas. No dia 
seguinte, Plath descobre que ele também comera biscoitos que estavam, 
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juntamente com alguns cartões postais, dentro de sua bolsa. Em relação aos 
últimos, ao contar o ocorrido em uma carta a sua mãe, a autora reproduz 
um estranho fato: “I found the postcards the next day, lying among the 
rubble, the top of the card of moose antlers turned down and face-up the 
card of a large bear with an actual bear paw-print on it” (PLATH, 1992, p. 
349, itálico da autora). A ênfase dada por Plath a “face-up”, ao sugerir um 
desejo do urso em pôr em evidência um cartão que o representa, marca o 
insólito da situação, que permearia, mais tarde, “The fifty-ninth bear.” A 
história de Plath e de seu marido se espalha pelo acampamento, o que leva 
uma mulher a contar à autora o ocorrido em outro local, onde uma mulher 
fora morta ao tentar espantar um urso:

It turned out she had just moved from West 
Thumb, another camp, where a woman had 
been killed by a bear Sunday, the night we came. 
That woman, hearing the bear at her food at 
night, had gone out with a flashlight to shoo it 
away, and it turned on her and downed her with 
one vicious cuff. (PLATH, 1992, p. 350)

Assim como no relato, a morte em “The fifty-ninth bear” é também 
provocada devido à aproximação perante o urso com uma lanterna. 
Terminada a escrita do conto, Plath não se mostra satisfeita com ele, 
impressão descrita em setembro de 1959 em seu diário: “Disgust with 
the 17 page story I just finished: a stiff artificial piece about a man killed 
by a bear, ostensibly because his wife willed it to happen, but none of the 
deep emotional undercurrents gone or developed” (PLATH, 2000, p. 501). 
Apesar disso, ela acaba reconsiderando-o e pondera tentar publicá-lo em 
novembro do mesmo ano (PLATH, 2000). Impressões da autora à parte, 
a entrada do diário citada nos mostra que Plath pretendia deixar como 
sugestão o final de sua narrativa, sua explicação sobrenatural e, portanto, 
da vingança de Sadie. Isso fica claro pela escolha de “ostensibly”: “as 
appears or is stated to be true, though not necessarily so; apparently” (OED) 
Creio que a intenção de Plath tem o efeito pretendido em sua história, 
conduzindo sutilmente seu leitor do estranho, do insólito, ao sobrenatural.
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Estranho, insólito e fantástico

Em uma primeira leitura de “The fifty-ninth bear”, o final surpreende, 
uma vez que os indícios sobrenaturais – e sua relação com Sadie – presentes 
ao longo da história podem passar despercebidos, apesar de haver 
estranhamento perante alguns acontecimentos, assim como em relação ao 
casal. Ao ouvir o urso vasculhando seu carro, Norton sai da barraca onde 
dormia com sua esposa para tentar afastá-lo. Segue o desfecho do conto:

Norton aimed the beam of the flashlight straight 
at the bear’s eyes. “Get out of here, you,” he said.
The bear did not move.
Norton took a step forward. The shape of the 
bear towered against the car. Norton could see, 
in the glare of the light, the jagged teeth of glass 
around the hole gaping in the car window. “Get 
out…” He held the light steady, moving forward, 
willing the bear to be gone. At any moment the 
bear should break and run. “Get out…” But 
there was another will working, a will stronger, 
even, than his.
The darkness fisted and struck. The light 
went out. The moon went out in a cloud. A hot 
nausea flared through his heart and bowels. He 
struggled, tasting the thick, sweet honey that 
filled his throat and oozed from his nostrils. As 
from a far rapidly receding planet, he heard a 
shrill cry – of terror, or triumph, he could not tell.
It was the last bear, her bear, the fifty-ninth. 
(PLATH, 2008, p. 117, itálicos meus)

A morte de Norton ao tentar afastar o urso, por si só, nada traz de 
sobrenatural, ainda mais tendo em vista a menção de Plath a um acidente 
semelhante. Os únicos indícios de que a morte do marido não é um mero 
acidente se devem às três frases em itálico. A vontade mais forte, acima do 
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humano Norton, parece vinda de um “far […] planet”, forte referência ao 
sobrenatural, e, por fim, a sua esposa, sendo seu algoz o quinquagésimo-
nono urso, o urso de Sadie. A sutileza de tais afirmações, somada à 
coincidência do número cinquenta e nove, criam o insólito, enquanto 
remetem ao fantástico.

Em “A narrativa fantástica”, Todorov (1970) define os limites do 
fantástico. Este ocupa o tempo da incerteza: ocorre quando não se sabe 
se algo é imaginário ou real; trata-se de uma ilusão de personagem ou 
narrador – não havendo, no caso, mudança nas leis do mundo – ou 
de realidade na narrativa – regida então por leis desconhecidas fora 
dela. Uma vez que a dúvida é desvendada, ao se escolher uma ou outra 
resposta, entra-se em outros domínios: no estranho ou no maravilhoso. O 
primeiro caso ocorre quando as leis da realidade, tal qual a conhecemos, 
permanecem intactas e permitem explicar o fenômeno descrito, o segundo, 
quando se devem admitir novas leis da natureza para que o fenômeno seja 
possível. Partindo disso, “The fifty-ninth bear” se enquadra na categoria 
do estranho (ou do estranho-fantástico como veremos depois), visto 
que o leitor é levado a acreditar na intervenção do sobrenatural por 
meio do narrador ao mesmo tempo em que as leis da natureza não são 
alteradas no texto, o que dá a ele um caráter insólito. Desde o começo da 
narrativa de Plath, percebem-se acontecimentos estranhos; o elemento 
sobrenatural, no entanto, é introduzido apenas em seu desfecho, ficando o 
estranhamento das páginas iniciais mais evidente após a leitura da última. 
Todorov (1970) delimita o “estranho-puro” como restrito a narrativas 
em que há acontecimentos que podem perfeitamente ser explicados 
pelas leis da razão ao longo de toda história, mas que de alguma forma 
são incríveis, chocantes, insólitos. Segundo ele, o “fantástico-estranho” 
ocorre quando os acontecimentos aparentemente sobrenaturais de um 
texto recebem, por fim, uma explicação racional. Já o contrário, quando 
acontecimentos inicialmente explicáveis racionalmente conduzem 
personagem e leitor a acreditarem na intervenção do sobrenatural, cria-se 
um caráter insólito, estranho. É de acordo com esta última categoria que 
se dá o desenvolvimento de “The fifty-ninth bear”; podendo ser chamado, 
assim, não apenas de estranho – de forma mais geral, como oposto ao 
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maravilhoso –, como também, se dermos maior peso a sua reviravolta final, 
de estranho-fantástico – me parece pertinente, apesar de Todorov não 
utilizar o termo. Por fim, ainda para Todorov (1970), o fantástico implica 
uma função de leitor implícita no texto, inscrita precisamente, junto aos 
movimentos dos personagens. No caso do conto de Plath, essa função fica 
clara, sendo responsável pelo estranhamento, uma vez que o leitor não 
conhece os fatos sobrenaturais antes dos personagens como ocorre em 
outras narrativas. De fato, Norton talvez não chegue a tomar conhecimento 
disso nem na hora de sua morte. Se Sadie está a par do sobrenatural, o que 
nos é indicado, não teríamos como sabê-lo de antemão, uma vez que dela 
só conhecemos as percepções de seu marido. Assim, é só por meio das três 
frases do narrador anteriormente citadas que tomamos conhecimento do 
elemento sobrenatural na obra, sendo justamente este estranhamento 
final provocado no leitor o responsável por seu caráter não só insólito, 
como também fantástico.

O estranhamento presente em “The fifty-ninth bear” dialoga 
fortemente com “O estranho”, de Freud (2006). No texto, o autor começa 
a desenvolver o tema ao trazer um dicionário, Wörtebuch der Deutschen 
Sprache, citando todas as possíveis acepções de “heimlich.” Entre as de seu 
primeiro sentido, que se opõe ao “unheimlich” consta a seguinte:

I. [...] (b) De animais: domesticado, capaz de 
fazer companhia ao homem. Em oposição a 
selvagem, e.g. ‘Animais que não são selvagens 
nem heimlich’ etc. ‘Animais selvagens... que são 
educados para serem heimlich e acostumados ao 
homem.’ ‘Se essas jovens criaturas são criadas 
desde os primeiros dias entre os homens, 
tornam-se bastante heimlich, amistosas’ etc. – 
Assim também: ‘(O cordeiro) é tão heimlich e 
come da minha mão.’ ‘Não obstante, a cegonha 
é um belo heimlich pássaro.’ (Wörtebuch der 
Deutschen Sprache, 1860 apud FREUD, 2006, p. 
240, itálicos no original)
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É interessante pensarmos que o estranho de Freud, “Unheimlich”, 
opõe-se, ainda que não fosse particularmente este seu enfoque, ao 
animal domesticado, “heimlich.” Poderíamos estender sua oposição, 
“unheimlich”, a animais não domesticados? Nesse sentido, estranho e 
selvagem poderiam ser, em algum contexto, representados pela mesma 
palavra, situação análoga ao final do conto de Plath, no qual o urso, animal 
selvagem, representa o sobrenatural, criando, assim, o estranho. Voltando 
a Freud, citando o mesmo dicionário, entre as acepções do segundo 
sentido de “heimlich”, que se aproximam mais de “unheimlich”, por vezes 
se opondo a “heimlich”, consta a seguinte: “II. Escondido, oculto da vista, 
de modo que os outros não consigam saber, sonegado aos outros” (apud 
FREUD, 2006, p. 241). Se há algo sonegado aos outros, ao leitor, em “The 
fifty-ninth bear”, é como Sadie vê seu marido, o que ela realmente pensa 
da situação por que passam, que, como sabemos, vai além do que é dito 
por ela a ele. Essa ausência de Sadie, que conhecemos apenas pela visão 
de Norton, cria um estranhamento em relação a ela, que culmina em sua 
vingança final, e, assim, surpreende. Ainda dentro do segundo sentido 
de “heimlich”, há um parágrafo no texto de Freud que trata do composto 
“unheimlich”, no qual se encontra importante citação de Schelling para 
o desenvolvimento do “Uhheimlich” freudiano: “‘Unheimlich’ é o nome 
de tudo que deveria ter permanecido... secreto e oculto mas veio à luz 
(Schelling)” (apud FREUD, 2006, p. 242, itálico no original). Mais adiante, 
Freud parte da afirmação de que a teoria psicanalítica está certa ao 
sustentar que afetos, pertencentes a impulsos emocionais, transformam-
se em ansiedade se reprimidos, devendo, dessa forma, haver entre os 
exemplos de coisas assustadoras “uma categoria em que o elemento que 
amedronta pode mostrar-se se algo reprimido que retorna. Essa categoria 
de coisas assustadoras construiria então o estranho” (FREUD, 2006, p. 
258, itálico do autor). Partindo disso, o autor passa à compreensão de que 
se estendeu o uso linguístico de

das Heimliche [‘homely’ (‘doméstico, familiar’)] 
para seu oposto, das Unheimliche [...], pois esse 
estranho não é nada de novo ou alheio, porém 



160<< sumário

algo que é familiar e há muito estabelecido na 
mente, e que somente se alienou desta através 
do processo de repressão. (FREUD, 2006, p. 258, 
itálicos do autor)

Dessa forma, é possível compreender a citação de Schelling sobre o 
que deveria ter permanecido oculto, mas vem à luz: tem-se o estranho 
como o retorno do recalcado. Quanto a isso, outra associação com o conto 
de Plath é possível. Seu desfecho mostra o quão familiar o urso era a 
Sadie: “It was the last bear, her bear, the fifty-ninth” (PLATH, 2008, p. 117, 
itálico meu). A familiaridade da mulher para com o urso que mata seu 
marido é o ponto auge do estranhamento na narrativa; ela anseia por ele, 
por vencer a aposta, e, como que respondendo a seu chamado, o animal 
volta juntamente a todo o ressentimento recalcado por Sadie. Não vemos 
a percepção que a mulher tem do marido, mas sabemos o quão frágil e 
dependente ele a imagina; aquilo que parece não abalar Sadie, por fim, 
retorna para então matá-lo.1

Seguindo seu texto, Freud (2006) analisa “O homem da areia”, de 
Hoffmann, e chega à conclusão de que o estranhamento provocado pelo 
conto não se trata de uma questão de incerteza intelectual, de duvidarmos 
se estamos observando a imaginação de um louco – assemelhando-
se, nesse sentido, à incerteza provocada pelo fantástico para Todorov 
(1970). Partindo de outra obra de Hoffmann, destacando alguns temas de 
“estranheza”, Freud cita o retorno constante da mesma coisa, a repetição 
dos mesmos aspectos, características, crimes, nomes. Este fenômeno, 
segundo ele, quando sujeito a determinadas circunstâncias, provoca o 
estranhamento, evocando a sensação de desamparo, semelhante à de 
alguns estados oníricos. Passando ao exemplo dos números, o autor diz 

1  De acordo com A dictionary of symbols, de Cirlot (2002), o urso “In alchemy, [...] 
corresponds to the nigredo of prime matter, and hence it is related to all initial stages and 
to the instincts. It has consequently been considered a symbol of the perilous aspect of 
the unconscious [...]” (CIRLOT, 2002, p. 23) Relacionando o urso de “The fifty-ninth bear” 
aos instintos, ao aspecto perigoso do inconsciente, fica ainda mais evidente seu papel ao 
trazer à tona o recalcado por Sadie. O animal revela o inconsciente da mulher de forma 
perigosa, culminando, como sabemos, na morte de Norton.
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ser mais fácil uma repetição involuntária, aparentemente inocente, criar 
a sensação do estranho. Para ele, nossa impressão é alterada quando dois 
eventos independentes ocorrem próximos, como quando um número se 
repete em um curto espaço de tempo, levando, assim, a uma sensação do 
estranho, a uma busca pelo significado secreto de tal número. Na narrativa 
de Plath, cinquenta e nove é o “symbol of plenitude” (PLATH, 2008, p. 109) 
de Sadie, assim como o número do urso que mata Norton, de acordo com a 
contagem do casal, o que, juntamente às outras causas já citadas, aumenta 
o estranhamento do desfecho da narrativa. Outra repetição importante, 
não numérica, diz respeito às coisas estranhas que acontecem no parque, 
o sumiço da água, a falta de combustível, assim como as dores de cabeça 
constantes de Norton, que reproduzem sua sensação de desamparo. Freud 
também menciona em seu texto o estranho efeito que se apresenta “quando 
se extingue a distinção entre imaginação e realidade, como quando algo 
que até então considerávamos imaginário surge diante de nós na realidade 
[...]” (FREUD, 2006, p. 261). Conforme veremos depois, as preocupações 
de Norton passam de imaginárias a reais, como se fossem um presságio 
do que ocorreria consigo. Por fim, ao tratar das estratégias narrativas 
possíveis envolvendo o estranho, Freud menciona o caso de a promessa 
de uma verdade finalmente excedê-la. Para evitar a insatisfação do leitor, 
traz a possibilidade de mantê-lo “às escuras, por muito, quanto à natureza 
exata das pressuposições em que se baseia o mundo sobre o qual escreve; 
ou pode evitar, astuta e engenhosamente, qualquer informação definida 
sobre o problema, até o fim” (FREUD, 2006, p. 267). É justamente essa a 
estratégia de Plath em seu conto: a explicação sobrenatural – “As from a 
far rapidly receding planet [...] (PLATH, 2008, p. 117)” – aparece de forma 
evidente apenas no desfecho, desvelando antes disso apenas indícios do 
estranho, sem se comprometer com qualquer definição até o final.

Mulher: Natureza, Mistério e Mal

Quando Sadie e Norton chegam ao local de onde parte a trama, “a 
dense mist shrouded the rainbow pools”; o lugar parece vazio, exceto pelo 
sol “red as a dwarf tomato”, iluminando o casal, “enacting as they were a 
ritual of penance and forgiveness”, enquanto se moviam por um “medium at 
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once intimate and insufferable, the sulfurous air warm and humid on their 
faces [...]” (PLATH, 2008, p. 107). A cena descrita nos mostra o ambiente 
opressivo que adentram, assim como o desgaste entre ambos. Apesar 
de seu “slender, vulnerable shape” (PLATH, 2008, p. 107), observado por 
Norton, é Sadie que insiste pelos passeios mais perigosos, arriscando-se 
sem medo enquanto o outro faz seu papel de protetor:

She had insisted on the Dragon’s Mouth, that 
hoarse, booming spate of mud-clogged water; 
and the Devil’s Cauldron. He had waited for 
her habitual squeamishness to turn her away 
from the black, porridgy mass that popped and 
seethed a few yards from under her nose, but 
she bent over the pit, devout as a priestess in the 
midst of those vile exhalations. (PLATH, 2008, p. 
108, sublinhados meus)

Os nomes dos lugares, que remetem a perigo, fazem crer que Sadie 
talvez já estivesse planejando a morte do marido. Ela mostra proximidade 
com o que De Lauretis (1994) define por:

Mulher com letra maiúscula, a representação 
de uma essência inerente a todas as mulheres 
(que já foi vista como Natureza, Mãe, Mistério, 
Encarnação do Mal, Objetivo do Desejo e do 
Conhecimento [Masculinos], ‘O Verdadeiro 
Ser-Mulher’, Feminilidade etc.)”, à qual a autora 
opõe a “mulheres, os seres reais, históricos e os 
sujeitos sociais que são definidos pela tecnologia 
do gênero e efetivamente ‘engendrados’ nas 
relações sociais” (DE LAURETIS, 1994, p. 217). 

Como que sem medo por se sentir à vontade em sua essência de mulher, 
parecendo estar em um ritual religioso tendendo ao Mau, Sadie se arrisca, 
no seio da Natureza, que é mais sua que de Norton: é nessa passagem 
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que a dor de cabeça do marido começa. A própria escolha do narrador, 
próximo a Norton, mas distante de Sadie, desvela mais uma característica 
geralmente atribuída ao feminino: o Mistério, gerado e descrito por sua 
não-compreensão pelo masculino.

Em seguida, ficamos sabendo do insólito desaparecimento da água 
dos dois. Enquanto desconfia de todos os visitantes, “Disgust curled in 
Norton’s throat”; ele deixa a esposa dirigir, ao passo que “his consciousness 
fisted somewhere there, dark and secret as a nut” (PLATH, 2008, p. 108). 
Tomamos conhecimento da contagem dos ursos, já no quinto dia de 
viagem, no número cinquenta e seis, sendo este um animal opressivo, 
emoldurado por “mottled boles of pines, speared skyward [...], their dark 
thatch of needles” (PLATH, 2008, p. 108). A aposta dos dois mantém o 
jogo; Sadie escolhe o cinquenta e nove, e Norton, o setenta e um. É irônico 
que seu número seja posterior ao do urso que o mata, de forma que ele 
não sobreviveria para ganhar a aposta, ao mesmo tempo em que deseja 
perdê-la por saber que sua mulher leva jogos como esse a sério. Ao 
afastarem-se dos lugares preferidos de Sadie, Norton melhora um pouco 
e, sonolento, joga um jogo mental:

Norton began to will toward him all the animals 
of the forest […] In his mind’s eye he saw them 
pause, startled, as by some alien presence […] He 
saw them, one by one, turn and converge toward 
the center where they sat, fiercely, indefatigably 
willing the movement of each hoof and paw. 
(PLATH, 2008, p. 109, sublinhado meu)

O elemento sobrenatural se faz presente sutilmente na expressão 
destacada, enquanto Norton parece chamar para si seu trágico destino, 
parece estranhamente pressentir o que viria. Nesse momento, Sadie avista 
um alce e para abruptamente o carro, ao passo que o narrador deixa 
transparecer mais uma relação sua com a Natureza inerente à Mulher de 
De Lauretis (1994): “she had no fear of animals. She had a way with them 
[…] The danger simply never occurred to her” (PLATH, 2008, p. 109). No 
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entanto, Norton parece sentir o medo que ela não sente, o que nos leva 
a questionar o porquê de ele tentar espantar o urso cinquenta e nove 
mais tarde: cairá ele em uma armadilha pregada pela esposa ao induzir 
o urso a segurar seu chapéu? Norton decide esperar no carro enquanto 
Sadie passeia, observando-a afastar-se “in the peaked straw hat with the 
red ribbon bow under her chin” (PLATH, 2008, p. 110), que levaria a seu 
trágico desfecho. O narrador nos revela que Norton, por vezes, imagina 
Sadie morta, embalsamada, não imaginando que ela sobreviveria a ele; 
a vê como algo frágil, como o “Objetivo do Desejo e do Conhecimento 
[Masculinos]” de De Lauretis (1994). Sadie volta do passeio frustrada por 
um grupo de garotos que fala com ela no caminho, sobre o que reflete o 
narrador: “A woman could never be alone in peace; a solitary woman was 
a walking invitation to all sorts of imprudence” (PLATH, 2008, p. 111). 
Precisaria Sadie mesmo de Norton? – é a dúvida que permanece. Ao 
sugerir à esposa que deixem o resto do passeio para o dia seguinte, ele 
recebe a resposta: “Today’s our last day” (PLATH, 2008, p. 111), a qual 
parece sugerir que Norton não estaria mais lá até o fim da noite.2 Sadie 
começa a chorar; Norton tira o chapéu da mulher e acaricia seus cabelos, 
consolando-a como a uma criança. Ele retoma a direção do carro, assim 
como as rédeas da situação, decidindo o que iriam fazer e parecendo 
vangloriar-se internamente disso. Observa-a, “surely his as a lamb on a 
leash”, sentindo-se como um “protecting god” (PLATH, 2008, p. 112). No 
entanto, acaba não vendo que é Sadie, escondida atrás de sua submissão, 
que o move: “He did not see, or did not care to see, how her submissiveness 
moved and drew him, nor how, through the steaming, suffocating baths of 
mist, she led and he followed […]” (PLATH, 2008, p. 112).

As coisas se mostram melhores entre ambos; o combustível do carro 
ameaça acabar, e parece haver um novo presságio: entre os vultosos 
pinheiros, “Norton felt the full weight of the dark” (PLATH, 2008, p. 114), 
a mesma escuridão na qual morreria; durante o encontro com o urso de 

2  O uso do itálico para marcar o insólito lembra a cena dos cartões postais descrita 
por Plath a sua mãe: “face-up the card of a large bear with an actual bear paw-print on it” 
(PLATH, 1992, p. 349, itálico da autora).
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Sadie, sua lanterna se apaga misteriosamente. Ainda no carro, Norton 
começa a cantar uma canção, que é finalizada em conjunto pelos dois:

I dreamt I was at Liverpool
Way back in Marylebone… […]
With my true love beside me
And a jug of ale in hand
And I woke quite broken-hearted
Lying off Van Diemen’s land.3

(PLATH, 2008, p. 113-4, itálico no original)

A união amorosa, cantada por ambos, é possível apenas em um sonho, o 
que nos permite questionar ainda mais o ilusório casamento que parecem 
viver. Quando o combustível dá sinais de que logo acabará, Sadie brinca 
com o futuro dos dois, causando ainda maior estranhamento por ela 
parecer saber de antemão o que irá acontecer: “Even if we make this, […] 
there will be two more bad things. There’ll be a trailer parked in our car space 
and a bear waiting at the tent” (PLATH, 2008, p. 114). Diferentemente das 
outras noites, Sadie está estranhamente calma nesta; ao chegarem a sua 
barraca, ela decide cozinhar, o que não faz nos dias anteriores por medo 
de atrair animais. Todos os eventos parecem tanto acontecimentos casuais 
quanto incriminações a Sadie: temos o estranho; o mundo natural segue 
suas regras, mas o recalcado ainda está por vir. Norton guarda os restos de 
comida no carro, enquanto “In the furred, blue moonlight, the pines bristled 
with shadow” (PLATH, 2008, p. 116): os pinheiros, fálicos, se arrepiam à 
luz da lua, geralmente tida como feminina.

Da barraca, escutam o quebrar do vidro do carro; Sadie exclama: “‘My 

3  Conforme ressaltou a Profa. Ma. Adriane Ferreira Veras durante a apresentação deste 
trabalho, a ilha da Tasmânia era chamada “Van Diemen’s Land” na primeira metade do 
século XIX, sendo, na época, uma colônia penal inglesa. Na música cantada no conto, o 
eu acorda de um sonho de amor próximo à costa da ilha, “Lying off Van Diemen’s land.” 
Podemos estender a letra a Sadie e a Norton, que, apesar de cantarem juntos no momento 
em questão, logo acordariam para a metafórica prisão de seu casamento.
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bear,’ […] as if she had called it up out of the dark” (PLATH, 2008, p. 116). 
Os barulhos continuam; Norton culpa internamente o urso por tudo que 
lhes ocorrera de errado, e Sadie pede que ele faça algo. Preguiçoso, ele 
observa os movimentos do animal de dentro da barraca, só resolvendo de 
lá sair ao vê-lo manusear o chapéu de sua esposa: “A surge of anger beat up 
in Norton’s throat. The damn bear had no right to his wife’s hat, mangling 
it like that. The hat belonged to Sadie as indissolubly as her own body, and 
there was the bear, ravaging it, picking it apart in a horrid, inquisitive way” 
(PLATH, 2008, p. 117). É então, motivado por um sentimento de posse 
quase como se o urso fosse um amante de Sadie, colocando-se como 
protetor da mulher, que Norton decide afastá-lo. A esposa sugere que o 
assuste com a lanterna, e, ao ver os restos do chapéu dela aos pés do urso, 
Norton o aborda, seguindo-se o desfecho já aqui citado. “The darkness 
fisted and struck. The light went out. The moon went out in a cloud” (PLATH, 
2008, p. 117): é a escuridão – o sobrenatural? – que age, que engole a luz da 
lanterna; é ela o sujeito da frase, e não o urso. A lua, feminina, se esconde 
na hora da morte, e o conto conclui o estranhamento que o permeia com a 
intervenção sobrenatural, comandada por Sadie e executada por seu urso, 
o quinquagésimo nono.

Vingança: rompimento com o “creative marriage”

Um tema recorrente nos diários de Plath é a oposição entre as 
vocações da escrita e do casamento. Sua união com Ted Hughes, com 
quem casa-se em 1956, parece ser a reconciliação perfeita das duas, o que 
transparece na idealização com que descreve o marido. Para Britzolakis 
(1999), cria-se um ideal platônico do “creative marriage”, que oscila entre 
inspiração e silenciamento – o que se observa claramente na obra poética 
de Plath –,4 entre exercícios de escrita propostos pelo marido e medo de 

4  Em sua poesia, é recorrente o colocar-se do eu poético, diminuído, à sombra de 
grandes figuras masculinas, entre elas, paternas e conjugais. Axelrod (1985) chama os 
poemas em que isso ocorre de “shadow poems.” Ver AXELROD, Steven Gould. The mirror 
and the shadow: plath’s poetics of self-doubt. In: Contemporary literature, Vol. 26, No. 
3. Madison: University of Wisconsin Press, Autumn 1985, p. 286-301. Disponível em: 
http://www.jstor.org/stable/1208027. Acesso em: 20 Ago. 2012.
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bloqueio caso ele lesse seus escritos. De acordo com Britzolakis (1999), 
isso acaba levando a uma arena entre alta e baixa culturas, ficando Plath 
com a última, passível de ser conciliada com a vida doméstica, e deixando, 
assim, o estatuto de gênio a seu marido. No entanto, ainda segundo a 
autora, em alguns contos de Plath, o “creative marrige” é parodiado de 
forma sombria: é o caso de publicações de Johnny Panic and the Bible of 
dreams como “The fifty-ninth bear” e “The wishing box.” Na última, Harold 
conta a sua esposa, Agnes, seus maravilhosos sonhos, ricos em detalhes. 
Agnes não sonha, ou não lembra as minúcias de seus sonhos, e, quando 
o consegue, são geralmente pesadelos sombrios que tem vergonha de 
contar a ele. Harold tenta fazer um exercício de imaginação com a mulher, 
que só a deixa mais certa de seu vazio mental, o qual ela acaba tentando 
preencher com romances, revistas femininas e escritos referentes à vida 
doméstica. Ela acaba por desenvolver insônia, sendo medicada com pílulas 
para dormir pelo médico da família. Ao retornar um dia do trabalho, após 
sonhar magnificamente no trem ao voltar a casa, Harold encontra a esposa 
no sofá e a caixa de pílulas vazia no chão: “Her tranquil features were set 
in a slight, secret smile of triumph, as if, in some far country unattainable 
to mortal men, she were, at last, waltzing with the dark, red-caped prince of 
her early dreams” (PLATH, 2008, p. 220).

A assimetria entre os cônjuges em “The wishing box” leva à aniquilação 
de Agnes, a um retorno a seus sonhos infantis. Tem-se uma espécie de 
vingança a Harold: o triunfo expresso por sua mulher morta parece dizer-
lhe que alguns sonhos seriam inatingíveis até para ele, por estar vivo, 
estando ela, portanto, em algum tipo de vantagem ainda que do túmulo. 
Em oposição à música cantada por Sadie e Norton, a união de Agnes e 
Harold não é possível nem em sonhos, sendo por causa deles que vai à 
ruína. Já em “The fifty-ninth bear”, a vingança feminina é mais clara, 
acabando, dessa vez, com a aniquilação do marido. A disputa pelo controle 
da situação – entre os papéis do “creative marriage” – é evidente; conforme 
já vimos, Norton gosta de sentir-se o protetor da esposa, o que toma as 
rédeas da situação, sendo levado por ela, sem se dar conta, a seu obscuro 
final. Opondo-se a Agnes, o morto Norton não esbanja nenhum tipo de 
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triunfo, é apenas assassinado enquanto é Sadie quem triunfa, fazendo 
prevalecer sua vontade.

Podemos falar, por fim, em uma vingança simbólica da própria Plath 
na narrativa. No trecho em que se mostra insatisfeita com “The fifty-
ninth bear” em seu diário, ela finaliza: “[...] none of the deep emotional 
undercurrents gone into or developed. As if little hygienic transparent lids 
shut out the seethe and deep-grounded swell of my experience. Putting up 
pretty artificial statues. I can’t get outside of myself” (PLATH, 2000, p. 501-
2, sublinhados meus). A autora se mostra insatisfeita com a narrativa tanto 
por sentir nela sua experiência bloqueada quanto por constatar, também 
por meio dela, que não consegue sair de si mesma. A profundidade 
emocional desejada seria, assim, encontrada em sua própria experiência, 
de onde surge a ideia para a escrita, mas deveria ser também capaz de 
extrapolá-la – o que, para Plath, não acontece, levando a sua visão negativa 
da história. Talvez vinda de sua experiência, possível referência a Hughes 
é feita na narrativa, no trecho “the empty tank and the unpeopled road 
was affecting her [Sadie] like brandy” (PLATH, 2008, p. 114, sublinhado 
meu), que ecoa carta escrita por ele a Plath em 1956: “The memory of it 
[your body] goes through me like brandy” (The Telegraph: 2007) Outro fato 
interessante é Plath ter escolhido o ano de sua viagem ao acampamento 
com Hughes, 1959, como o número do urso que mata o marido de Sadie 
em seu conto. O símbolo pode ser estendido a sua criadora, que faz, talvez, 
uma crítica ao seu próprio “creative marriage”, libertando-se dele, ainda 
que momentaneamente, por meio de sua escrita.

Considerações finais

“The fifty-ninth bear”, conto que pode ser definido como estranho-
fantástico, traz uma explicação sobrenatural apenas em seu desfecho. 
Antes disso, a história é permeada pelo estranho, conforma definido 
por Todorov (1970): as leis da natureza permanecem intactas, mas os 
acontecimentos são, de alguma forma, insólitos. O animal selvagem, as 
previsões de Norton, a omissão de Sadie por parte do narrador e o retorno 
do recalcado por ela em relação a seu marido podem ser aproximados do 
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estranho [Unheimlich] de Freud (2006), assim como a repetição do mesmo 
número (cinquenta e nove) e a estratégia de manter o leitor na incerteza 
até o final da narrativa. Além disso, Plath também lança mão de arquétipos 
do feminino – que podem relacionados à “Mulher” de De Lauretis (1994) 
– para criar um ambiente essencialmente opressivo ao masculino. Faz 
uso, dessa forma, de posições geralmente redutoras do feminino – que 
se opõem às “mulheres” engendradas pelas tecnologias de gênero de De 
Lauretis (1994) – para inverter papeis, causando estranhamento. Torna 
os arquétipos realidade no conto, levando não só à vingança de Sadie, 
como também a questionamentos acerca do ser “Mulher.” Por fim, essa 
vingança rompe de forma sombria com o ideal do “creative marriage”, que 
Britzolakis (1999) observa em Plath. Nesse sentido, “The fifty-ninth bear” 
relaciona-se com outro conto da autora, “The wishing-box”, além de trazer 
referências à sua própria experiência.
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Iniciação à treva: horror e monstruosidade 
no Heart of Darkness, de Joseph Conrad

Ricardo Vieira Lima

Os monstros ainda estão entre 
nós. Encontramos o inimigo e ele 
somos nós.
Samuel Coale, “Os Sistemas e o 
Indivíduo”

Ficção simbólica

Publicado inicialmente sob o formato de folhetim, na Blackwood’s 
Edinburg Magazine, em 1899, a novela Heart of darkness (O coração das 
trevas), de Joseph Conrad (1857 – 1924) – aliás, Józef Teodor Konrad 
Korzeniowski, escritor naturalizado inglês, de origem polonesa, mas 
nascido na Ucrânia, então dominada pela Rússia –, foi lançada em livro 
somente em 1902, quando seu autor já contava com sete volumes no 
currículo, entre eles o afamado Lord Jim (1900). Há mais de um século, 
portanto, que O coração das trevas tem sido alvo de inúmeros estudos 
e debates polêmicos, ora sendo compreendido como uma apologia ao 
racismo1; ora sendo considerado como uma defesa da utopia colonialista2, 
ou, ao contrário, uma peça fundamental na denúncia do imperialismo 
europeu no continente africano3.

1  Em 1977, o escritor nigeriano Chinua Achebe (1930 – 2013) publicou, na The 
Massachusetts Review,  nº 18, o artigo “An image of Africa: racism in Conrad’s Heart of 
darkness”. Disponível em: http://social.chass.ncsu.edu/wyrick/debclass/achcon.htm.

2  Conf. artigo “O coração das trevas, de Joseph Conrad: defesa de uma utopia colonialista 
ou crítica ao sistema imperial de seu tempo?”, de Enéias Farias Tavares. Disponível em: 
http://www.w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num12/art_04.php.  

3  Conf. artigo “O lugar das trevas: leituras e releituras de O coração das trevas em 
tempos de pós-modernismo”, de Raquel Gryszczenko Alves Gomes. Disponível em: 
http://veredasdahistoria.kea.kinghost.net/edicao1/03_artigo_lugar_trevas.

http://www.w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num12/art_04.php
http://veredasdahistoria.kea.kinghost.net/edicao1/03_artigo_lugar_trevas
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Respeitando as opiniões em contrário, acredito, no entanto, que Heart 
of darkness possui múltiplos significados, inclusive os que acabei de expor. 
Não obstante, tentarei demonstrar, neste trabalho, que o tema central 
dessa novela é a defesa da ideia de que o horror e a monstruosidade são 
partes integrantes da complexa natureza humana.

Em artigo publicado no Diário da Tarde (2013), sobre o livro em 
questão, Paulo Mendes Campos afirmou:

Sem filiação de escola literária, por meditada 
convicção, [Conrad] foi um simbolista, 
confessando-se certo de que todas as grandes 
criações da literatura têm sido simbólicas. 
A superfície, o enredo serviam para atrair o 
leitor comum à verdade dos símbolos. [...] De 
todas as narrativas de Conrad, [O coração das 
trevas] talvez seja a mais imprecisa, a mais 
simbolista, a mais poética, a que mais usa e 
abusa duma indefinida gama de significados 
obscuros que se multiplicam e entrelaçam. 
(CAMPOS, 2013, p. 49).

Não por acaso, o narrador homodiegético – personagem que transmite 
o relato ao leitor, a partir da narração de outro personagem, normalmente 
protagonista da história – fala, justamente, do caráter simbólico das 
“patranhas” de Charlie Marlow:

As histórias de marinheiro têm sempre uma 
singeleza direta, e todo seu significado cabe 
numa casca de noz. Mas Marlow não era típico 
[...], e para ele o significado de um episódio 
não estava dentro, como um caroço, mas fora, 
envolvendo o relato que o revelava como o 
brilho revela um nevoeiro, como um desses 
halos indistintos que se tornam visíveis pelo 
clarão espectral do luar. (CONRAD, 2010, p. 12).



173<< sumário

Como se vê, Conrad constrói uma prosa apoiada em metáforas, e, nesse 
jogo de espelhos, o narrador em primeira pessoa fala de um narrador 
intermediário, que, por sua vez, nos conta sua história – há, portanto, uma 
história dentro da história, i.e., a chamada “narrativa moldura” –, sabendo-
se que a maneira como essa narrativa é desenvolvida por ele mesmo, autor 
final do enredo, importa tanto quanto o conteúdo do próprio enredo. 
Dessa forma, o texto é o resultado complexo de uma experiência, onde o 
como dizer é tão importante quanto o que se vai dizer. Logo, a narrativa vai 
além do que está escrito, tal como os símbolos dos quais Conrad se serve.

O coração das trevas foi elaborado a partir da própria experiência do 
autor, que, como se sabe, foi Master Mariner (Capitão de Longo Curso) 
da marinha mercante inglesa. Mas, antes do título, em l890, aos 32 
anos, Conrad foi contratado pela Belgian Société Anonyme Belge pour le 
Commerce du Haut-Congo para comandar o vapor francês Ville de Maceio, 
que subiu o rio Congo levando trilhos para a construção da primeira 
estrada de ferro da África Central. Naquele tempo, esse território estava 
sob o domínio da Bélgica, então governada pelo rei Leopoldo II, que, em 
1885, durante a Conferência de Berlim, conseguira ver aprovado o Estado 
Livre do Congo, sob o pretexto de proteger, civilizar e educar os nativos 
africanos. Em verdade, Leopoldo se apossou da região com interesses 
puramente econômicos: queria promover a coleta e a comercialização das 
presas dos elefantes, o ambicionado marfim – “o ouro branco do continente 
negro”. De fato, após esse golpe diplomático, que resultou na anexação e na 
consequente exploração do território africano, o monarca belga veio a se 
tornar uma das pessoas mais ricas da última década do século XIX.

Baseado nessa curta viagem que empreendeu ao Congo – foram cerca 
de seis meses –, Conrad produziu sua principal obra, que, em apertada 
síntese, tem como protagonista Charlie Marlow – um dos personagens 
“transtextuais” do autor, pois aparece também em Juventude (1895), 
Lord Jim e Chance (1913) –, um velho e experiente marítimo, que, a 
bordo de um cruzeiro, conta a um grupo de amigos britânicos como se 
tornou comandante de uma embarcação a serviço de uma companhia 
de exploração de marfim na África e como navegou em direção ao rio 
Congo, até penetrar no “coração das trevas”, com a missão de resgatar o 
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atormentado Kurtz, um funcionário de destaque da mesma companhia, 
que há anos vivia entre os negros, extraindo grandes quantidades de 
marfim com a ajuda dos nativos – que o veneravam como um deus – e 
de um marinheiro russo, mas que, nos últimos meses, deixara de dar 
notícias e interrompera o envio do marfim. No Congo, Marlow presencia 
assassinatos e roubos, além do tratamento desumano dado aos nativos 
africanos. Quando encontra Kurtz, este já bastante doente, confia nele e 
lhe dá instruções, documentos e uma foto para ser entregue à sua noiva, a 
“Prometida”. Kurtz então agoniza e pronuncia suas últimas e enigmáticas 
palavras: “O horror! O horror!”. Após seu falecimento, Marlow volta a 
Londres e, algum tempo depois, vai até a casa da noiva de Kurtz. Entrega 
à jovem a foto e um pequeno maço de cartas. Em uma breve conversa, 
ela tece vários elogios ao noivo e pergunta quais foram as suas últimas 
palavras. Marlow não tem coragem de lhe dizer a verdade, e mente, 
falando que, ao morrer, Kurtz pronunciara, apenas, o nome dela. “Eu sabia 
– eu tinha certeza!”, murmura a jovem, aliviada. Marlow conclui, assim, a 
história narrada aos passageiros, e a novela se encerra. 

Enredos de aventuras e conflitos psicológicos

Em geral, as narrativas de Joseph Conrad possuem duas características 
básicas, aparentemente antagônicas: 1) Os enredos quase sempre envolvem 
aventuras (motivadas, certamente, pela biografia do autor); 2) Há sempre 
conflitos psicológicos envolvendo um ou mais de um personagem. 

Essa peculiar dualidade desconcertou a crítica desde o início da carreira 
literária de Conrad e, por incrível que pareça, é algo que ainda confunde os 
analistas do fenômeno literário, nos dias atuais, como se verá adiante. 

Antonio Candido, que, entre nós, ainda no início da década de 1960, 
estudou pioneiramente na academia a obra conradiana, defende o 
escritor inglês:

Joseph Conrad custou a ganhar popularidade. 
Quando ela veio, foi graças ao caráter exótico 
da sua obra inicial, ao sopro de peripécia e 
poesia marítima que reintroduziu em obras 
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da última fase. Mas, embora marinheiro, não 
se sentia “escritor do mar”, nem queria ser 
considerado autor de livros de aventuras, – 
pois a sua preocupação foi sempre, e cada 
vez mais, apresentar uma visão dramática 
do homem, independente das circunstâncias 
de lugar. “Lá, como aqui, o quadro da vida é 
traçado com a mesma elaboração do pormenor, 
colorido com as mesmas tintas”. [...] A crítica 
moderna, consciente desse caráter muito 
mais importante, adotou e desenvolveu o seu 
ponto de vista, atenuando quanto possível o 
significado do elemento exótico. Era preciso a 
todo custo salvá-lo da perigosa companhia dos 
Karl May. (CANDIDO, 2002, p. 59).

De todo modo, observe-se que Candido age como se precisasse 
justificar as escolhas literárias de Conrad, desfiliando-o, “a todo custo”, do 
gênero “aventura”. O uso do verbo “salvar”, na penúltima linha do trecho 
acima, parece ser uma prova de que, mesmo um crítico com a abertura 
e a capacidade intelectuais do autor de Literatura e sociedade (1965), 
também tem seus preconceitos, ainda que, logo em seguida ao trecho 
supracitado, afirme: “No entanto, a aventura e o pitoresco são elementos 
fundamentais da sua arte, ao mesmo título que a preocupação ética, o 
sentimento dramático e o estilo pomposo.” (CANDIDO, 2002, p. 59).

No ensaio “Os capitães de Conrad”, incluído em Por que ler os clássicos 
(2009), Italo Calvino afirma que, vivo, Conrad foi um escritor de sucesso, 
mas que seu êxito junto à crítica literária europeia só teve início meses 
após sua morte, quando a prestigiosa Nouvelle Revue Française dedicou ao 
escritor um número inteiro, com textos de André Gide e Paul Valéry. 

Com relação à questão do gênero da prosa do autor, Calvino faz uma 
observação irônica, mas sincera:

Creio que fomos muitos a aproximar-nos de 
Conrad movidos por um amor recorrente pelos 
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escritores “aventurosos” – mas não aventurosos 
apenas: aqueles para quem a aventura serve 
para dizer coisas novas aos homens e as 
histórias e os países extraordinários servem 
para marcar com mais evidência sua relação com 
o mundo. Na minha estante ideal, Conrad tem 
lugar garantido junto com o aéreo Stevenson, 
que é quase o seu oposto, como vida e estilo. 
Contudo, mais de uma vez estive tentado a 
deslocá-lo para outra prateleira – com acesso 
mais difícil para mim –, a dos romancistas 
analíticos, psicológicos, dos James, dos Proust, 
dos recuperadores incansáveis de cada migalha 
de sensações vividas; ou até na dos estetas mais 
ou menos malditos, à maneira de Poe, tomados 
de amores transpostos; quando também as suas 
obscuras inquietudes de um universo absurdo 
não o remetam para a divisória – ainda não 
bem-ordenada e selecionada – dos “escritores 
da crise”. (CALVINO, 2009, p. 185–186).

De fato, O coração das trevas é uma obra tão instigante, que levou 
um escritor do porte de Jorge Luis Borges a descrever a novela como 
sendo o “mais intenso de todos os relatos que a imaginação humana 
jamais concebeu” (apud ALVES, 2011). Escritor de escritores e leitor 
absoluto, Borges sabia, como ninguém, reconhecer a grande literatura, 
independentemente do gênero a que ela pertencesse.

Todavia, não parece ser esse o caso de um crítico como Harold Bloom, 
que em seus livros O cânone ocidental (1994), Como e por que ler (2000) 
e Gênio (2003) ignora a prosa de Conrad. Por outro lado, quando se refere 
ao autor de Nostromo (1904), evita externar suas próprias opiniões: 

Ele tem obsedado a literatura norte-americana 
desde a poesia de T.S. Eliot, passando por 
nossos grandes romancistas dos anos de 1920 
a 1940, até uma série de filmes, desde o Cidadão 
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Kane, de Orson Welles (que substitui o projeto 
abandonado por Welles de filmar O coração das 
trevas) até o Apocalypse Now, de Coppola (apud 
COSTA LIMA, 2003, p. 212–213).

Acredito, no entanto, que o preconceito ou a má vontade, por parte de 
certos críticos, para com a literatura de Conrad (E. M. Forster, importante 
ensaísta e romancista inglês, por exemplo, fez restrições públicas ao 
escritor), tem origem não somente no fato de o primeiro haver escrito 
livros cujos enredos fossem de aventuras, mas também em razão da 
existência de um forte componente de horror, monstruosidade e suspense 
em boa parte do que ele escreveu, mas principalmente em O coração das 
trevas, objeto do presente trabalho.  

O ‘horror artístico’ e o ‘fascínio do mal’ 

Noël Carroll nos ensina que a palavra horror deriva do latim horrere 
– ficar em pé (com o cabelo em pé) e do francês antigo orror – eriçar 
ou arrepiar. Mesmo sabendo que nosso cabelo não fica literalmente em 
pé quando estamos artisticamente horrorizados, vale lembrar que a 
concepção original da palavra a ligava a um estado fisiológico anormal de 
agitação sentida. (CARROLL, 1999, p. 22–23).

Não obstante Carroll haver se ocupado da questão do horror como 
filosofia e gênero, entendo que o chamado horror artístico (i.e., segundo o 
próprio Carroll, o efeito emocional causado no leitor/espectador, a partir 
da fruição de um livro ou de um filme específicos) pode ser produzido a 
partir da leitura de um livro que não pertença a esse gênero, como é o caso 
de Heart of darkness. 

John Saul, autor norte-americano de romances de suspense e de horror, 
em entrevista a Samuel Coale, professor de inglês e Ph.D. pela Brown 
University, declarou:

Acho que as pessoas adoram andar na 
montanha-russa e adoram quase morrer de 
susto, mas elas também adoram saber que se a 
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coisa ficar muito assustadora, podem desistir e 
ir embora. É por isso que é muito mais divertido 
andar na montanha-russa do que cair de cabeça 
num penhasco. Na montanha-russa, tem alguém 
olhando e tomando conta de você, e você não vai 
morrer de verdade, embora possa acreditar, por 
um segundo, que vai. E acho que a mesma coisa 
pode acontecer com a ficção gótica. É muito 
divertido sentar à noite e tremer e se arrepiar e 
quase morrer de susto – para algumas pessoas. 
(apud COALE in JEHA, 2007, p. 104–105).

Portanto, o horror artístico não é um gênero, mas sim um efeito 
emocional que pode ser provocado a partir da fruição de uma obra 
artística, seja ela, a meu ver, gótica, de horror, de terror, ou não. Basta que 
essa obra contenha, em algum ou em alguns momentos, uma ou mais de 
uma dessas características. 

Pois bem. Esse é o caso de O coração das trevas, como se verá a seguir. 
Em “Brancos e negros na África de Conrad”, Capítulo II de seu livro O 
redemunho do horror (2003), Luiz Costa Lima analisa, por exemplo, a cena 
inicial da novela, e demonstra como o aparente ambiente tranquilo de 
Londres em verdade estava carregado de ares obscuros:

A narrativa apresenta-se pelo relato oral feito 
por um velho marinheiro à pequena tripulação 
(sic) de um iate de cruzeiro [...], ancorado no 
estuário do Tâmisa. O ambiente parece de 
absoluta tranquilidade – o barco esperava 
a subida da maré para que prosseguisse 
viagem. O relato de Marlow não se propunha 
senão preencher o tempo. Mas a visão geral 
do ambiente desmente a primeira impressão. 
Se em torno do estuário tudo está em paz, 
sobre o porto próximo de Gravesend, o céu 
estava carregado e, mais para trás, “parecia 
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condensar-se numa obscuridade sombria, que 
pairava imóvel sobre a maior e mais grandiosa 
cidade sobre a terra” (Conrad, 1902, parte 
I, p. 45). A dupla referência – o horizonte 
tranquilo que cerca o barco, a atmosfera 
sombria sobre Londres – serve de índice 
da ambiguidade da novela. [...] Se o grupo 
não atenta para a atmosfera soturna que 
cobre Londres, o sol poente parece insinuar 
outro rumo, “mortalmente ferido pelo toque 
daquela escuridão suspensa sobre uma massa 
humana” (Conrad, 1902, p. 46). (COSTA LIMA, 
2003, p. 213).

É nesse momento que Marlow, o narrador interposto, fala pela primeira 
vez: “E este também [...] foi um dos lugares mais sombrios da Terra.” 
(CONRAD, 2010, p. 12). Em seguida, o velho marinheiro faz um longo 
comentário inicial sobre Londres, na intenção de preparar o espírito de 
seus ouvintes, para que os mesmos fiquem ambientados com a atmosfera 
de horror que sua história irá conter: 

Estava pensando em tempos muito antigos, 
quando os romanos chegaram aqui pela 
primeira vez, 1.900 anos atrás – ainda outro dia... 
[...]. Mas ainda ontem as trevas habitavam este 
lugar. [...] Imaginem ele aqui – o próprio fim do 
mundo. Um mar cor de chumbo, um céu cor de 
fumo, um navio rígido como uma concertina [...]. 
Bancos de areia, pântanos, florestas, selvagens 
– quase nada de comer próprio de um homem 
civilizado, nada além da água do Tâmisa para 
beber. [...] Aqui e ali um acampamento militar 
perdido num deserto como uma agulha num 
palheiro – frio, cerração, tempestades, doenças, 
exílio e morte –, morte à espreita no ar, na água, 
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no mato. Eles deviam morrer como moscas por 
aqui. [...] Desembarcar num pântano, marchar 
pelos bosques e, nalgum posto do interior, sentir 
que a barbárie, a completa barbárie, se fechou 
ao seu redor [...]. Ele tem de viver no meio do 
incompreensível, que é também odioso. E existe 
também o fascínio que começa a se exercer 
sobre ele. O fascínio do mal [...]. (CONRAD, 2010, 
p. 14, os grifos são meus).

Quando, enfim, inicia sua história de horror, Marlow (ou Conrad) não 
economiza detalhes para impressionar sua plateia: 

“Desci sobre uma caldeira que despontava do 
mato e depois achei uma trilha conduzindo 
para o alto da colina. [...] Mas enquanto estava 
ali, naquela encosta, tive o presságio de que, 
na claridade cegante daquela terra, eu viria a 
conhecer um demônio frouxo, fingido, míope, de 
uma loucura rapace e cruel. [...] Cheguei enfim 
embaixo das árvores. Pretendia caminhar um 
pouco à sombra, mas, mal havia chegado até ela, 
tive a sensação de ter entrado no círculo sombrio 
de algum inferno. [...] Vultos negros encurvados 
jaziam, sentados entre as árvores, recostados 
em seus troncos, agarrando-se à terra, em todas 
as atitudes de dor, abandono e desespero. Outra 
mina explodiu no rochedo seguida de um leve 
estremecimento do solo embaixo dos meus pés. 
O trabalho prosseguia. O trabalho! E aquele era 
o lugar para onde alguns auxiliares haviam se 
retirado para morrer. Eles estavam morrendo 
aos poucos – isso ficou muito claro. Não eram 
inimigos, não eram criminosos, não eram nada 
de real agora – nada além de sombras negras 
de doença e inanição jazendo em confusão 
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na penumbra esverdeada. Trazidos de todos 
os recessos da costa com toda a legalidade de 
contratos temporários, largados em ambientes 
insalubres, alimentados com uma comida nada 
familiar, eles adoeciam, ficavam imprestáveis e 
tinham então a permissão para se arrastar para 
longe e morrer. Esses vultos moribundos eram 
livres como o ar – e quase tão tênues como ele. 
[...] Perto da mesma árvore, dois outros feixes 
de ângulos agudos estavam sentados com as 
pernas recolhidas. Um, com o queixo apoiado 
nos joelhos, olhava para o vazio de um modo 
intolerável e assustador; seu irmão fantasma 
apoiava a testa, como que prostrado por uma 
exaustão extrema [...]. Enquanto estava ali de 
pé, horrorizado, uma daquelas criaturas se 
ergueu sobre as mãos e os joelhos e se afastou 
de quatro na direção do rio para beber. Bebeu 
como um cachorro, de sua mão, e então sentou-
se ao sol com as canelas cruzadas a sua frente 
e, depois de alguns instantes, deixou a cabeça 
encarapinhada pender sobre o peito. [...].” 
(CONRAD, 2010, p. 28–33).

Observa-se que a narrativa conradiana prima pelo detalhe nas descrições. 
É uma narrativa cinematográfica: o leitor praticamente vê as cenas descritas. 
Com efeito, no prefácio a The nigger of the Narcissus (1897), Conrad afirmou 
que seu objetivo era fazer o leitor ver a cena narrada. Ver a cena e sentir 
o efeito emocional causado pela sugestão de horror contida nessa mesma 
cena. Em outro momento da novela, Marlow descreve, de maneira até certo 
ponto poética – talvez para atenuar a crueldade da cena –, o açoite inútil 
impingido a um dos negros que trabalhava para a Companhia:

“Fui caminhando devagar para cima. Não havia 
nenhuma pressa. A coisa havia se consumido 



182<< sumário

como uma caixa de fósforos. Era um caso sem 
esperança desde o começo. O fogaréu saltou para 
o alto empurrando todos para trás, iluminou 
tudo – e morreu. O telheiro já tinha virado um 
amontoado de cinzas brilhando intensamente. 
Um negro estava sendo castigado perto dali. 
Diziam que ele, de uma forma ou de outra, havia 
causado o incêndio; fosse ou não, ele guinchava 
de uma maneira assustadora. Eu o vi, depois, 
durante muitos dias, sentado numa nesga de 
sombra parecendo muito doente e tentando se 
recuperar; algum tempo depois, ele se levantou 
e foi embora – e a selva, sem um ruído, o recebeu 
de novo em seu seio. [...].” (CONRAD, 2010,p. 
42–43).

À medida que a narrativa prossegue, o horror só aumenta. A viagem 
conduz Marlow ao fundo dos tempos. O avanço no interior da África, a 
penetração no “coração das trevas”, representava um recuo a tempos 
passados: 

“Subir aquele rio era como viajar de volta aos 
primórdios do mundo, quando a vegetação 
luxuriante crescia sobre a Terra e as grandes 
árvores imperavam. [...] O ar era quente, denso, 
pesado, preguiçoso. Não havia alegria no brilho 
do sol. Os longos trechos do rio se estendiam, 
desertos, para as trevas das sombras distantes. 
[...] Nós entrávamos mais fundo, cada vez 
mais fundo no coração das trevas. Era tudo 
muito silencioso ali. [...] Estávamos fora do 
alcance da compreensão de nossa vizinhança; 
deslizávamos por ela como espectros, 
maravilhados e secretamente apavorados como 
pessoas sãs ficariam diante de uma explosão de 
alegria num hospício. Não podíamos entender 
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porque estávamos longe demais e não podíamos 
recordar porque estávamos viajando na noite 
das eras primitivas, daquelas eras que passaram 
quase sem deixar marca – e nenhuma memória. 
A Terra parecia irreal. Estávamos acostumados 
a observar a forma agrilhoada de um monstro 
conquistado, mas ali... ali você podia ver 
uma coisa monstruosa e livre. Era irreal, e os 
homens eram...  Não, eles não eram inumanos. 
Bem, vocês sabem, isso era o pior de tudo – 
essa suspeita de eles não serem inumanos. Ela 
chegava aos poucos. Eles uivavam e pulavam, e 
rodopiavam, e faziam caretas medonhas; mas 
o que apavorava era exatamente a ideia de 
humanidade deles – como a sua –, a ideia de seu 
parentesco remoto com essa gritaria selvagem e 
impetuosa. [...].” (CONRAD, 2010, p. 61, 63–65).

Para Antonio Candido, a questão central da obra de Conrad é o mal. 
Candido acredita que os personagens conradianos entram em contato com 
“os abismos do mundo e do espírito” (CANDIDO, 2002, p. 78) como uma 
forma de “iniciação à humanidade verdadeira” (CANDIDO, 2002, p. 78). 
Para respaldar seu argumento, o crítico paulista cita um colega britânico, 
Walter Allen, que em The english novel (1954) afirmou: 

A natureza desse mal complexo e indefinível pode 
ser melhor expressa pela afirmação daquilo que 
se opõe a ele. Numa sentença famosa [...], Conrad 
escreveu: “Os que me leem conhecem a minha 
convicção de que o mundo, o mundo temporal, 
se mantém sobre algumas ideias muito simples, 
entre as quais a da Fidelidade.” Douglas Hewitt 
mostrou [...] que como chave para a obra de 
Conrad estas palavras não devem ser tomadas 
pela aparência. A fidelidade é a barreira que o 
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homem erige contra o nada, contra a corrupção, 
contra o mal que o cerca, insidioso, esperando 
para devorá-lo, e que num certo sentido jaz 
insuspeitado dentro dele próprio. Mas o que 
acontece quando as barreiras caem, quando o 
mal exterior confraterniza com o mal interior 
e a fidelidade é submergida? Mais do que a 
fidelidade, este é o tema de Conrad. (apud 
CANDIDO, 2002, p. 73–74).

Não por acaso, Giacommo Leopardi lembrou que o mal está em toda 
parte e tudo é mal (LEOPARDI, 1898, p. 4.174). Para Paul Ricoeur, os 
símbolos do mal não possuem equivalência com quaisquer outros, o que 
demonstraria, de maneira singular, o seu excesso com relação a qualquer 
tipo de filosofia (Cf. RICOEUR, 1960). Já Dostoiévski, constatou que o 
mal pode ser o vazio dentro do homem subterrâneo, um espaço livre e 
indiferente que o mal pode inundar (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 52).

Quando o mal inunda esse espaço vazio, surge o monstro, como se verá 
a seguir.

Mr. Kurtz: ‘o monstro como metáfora do mal’ 

Se Marlow é o protagonista da narrativa de Conrad, Mr. Kurtz é seu 
anti-herói. No livro, Kurtz existe para provar que a barbárie também é 
parte integrante da natureza humana. O personagem só aparece no final 
da novela, mas, desde o início, sua ausência é uma presença constante. 
E essa presença é tão forte que fez Paulo Mendes Campos pensar, por 
exemplo, que o verdadeiro protagonista da novela é Mr. Kurtz, hipótese, 
enfim, plausível: 

O personagem principal do livro é Mr. Kurtz, 
que dirige um posto da organização em pleno 
coração das trevas. Caso único na literatura, o 
personagem principal aparece pouquíssimo 
em todo o decorrer do livro. Fala pouquíssimas 
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palavras. É muito sumariamente descrito. Na 
verdade, Mr. Kurtz é menos um homem de carne 
e osso do que uma voz. A voz que responde ao 
inconsciente ou à verdade primitiva de Marlow 
e do leitor. (CAMPOS, 2013, p. 50).

Essa voz é a voz de um monstro. O monstro que existe em cada um 
de nós e que, de uma hora para outra, pode irromper. Pois, conforme 
esclarece Julio Jeha,

Monstros corporificam tudo o que é perigoso 
e horrível na experiência humana. Eles nos 
ajudam a entender e organizar o caos da 
natureza e o nosso próprio. Nas mais antigas e 
diversas mitologias, o monstro aparece como 
símbolo da relação de estranheza entre nós e 
o mundo que nos cerca. [...] De um modo ou de 
outro, os monstros dão um rosto [...] ao nosso 
medo do desconhecido, que tendemos associar 
ao mal a ser praticado contra nós. [...] Monstros 
fornecem um negativo da nossa imagem de 
mundo, mostrando-nos disjunções categóricas. 
Dessa maneira, eles funcionam como metáforas, 
[...] geralmente juntando elementos de 
diferentes domínios cognitivos. [...] Todos eles 
são metáforas da degenerescência humana e, 
assim, da essência do humano, que, como nos 
ensinam Leopardi e Bataille, é o próprio mal. 
(JEHA, 2007, p. 7–8, 21–23).

Mas, na novela de Conrad, esse monstro inicial tem rosto e tem nome: 
é Kurtz, o agente de primeira classe, encarregado de um importante posto 
comercial, situado mais ao interior, no próprio âmago do “verdadeiro 
território do marfim” (CONRAD, 2010, p. 35).

Em seu ensaio “A cultura dos monstros: sete teses”, Jeffrey Jerome 
Cohen estabeleceu, no final do século passado, “um método para se ler 
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as culturas a partir dos monstros que elas engendram” (COHEN, 2000, p. 
25). Esse método implica “um conjunto de postulados desmembráveis 
de momentos culturais específicos” (COHEN, 2000, p. 26). Sob outro 
aspecto, recuando mais no tempo e, assim, voltando ao século XVIII, 
não podemos nos esquecer de que Edmund Burke já havia investigado, 
filosoficamente, as ideias de sua época a respeito do sublime e do belo. 
Alguns dos pressupostos críticos desses dois pensadores aplicam-se, 
acredito, à narrativa de O coração das trevas. Por isso, farei, a seguir, um 
paralelo de certos momentos da novela com algumas dessas ideias, mas 
as complementarei também citando o pensamento de outros teóricos, 
contemporâneos ou não.

Monstruosidade, terror e obscuridade 

Conforme prossegue em sua viagem, Marlow vai adquirindo cada 
vez mais informações sobre a insólita personalidade de Mr. Kurtz. A 
primeira referência ao agente de primeira classe viera do guarda-livros 
chefe da Companhia, que descrevera Kurtz como “uma pessoa muito 
notável” (CONRAD, 2010, p. 35). “Oh-ho, ele vai longe, muito longe [...]. 
Vai ser alguém na administração, logo, logo. Eles, lá em cima – o conselho 
na Europa, sabe – querem que ele seja” (CONRAD, 2010, p. 35), revelou 
o funcionário, com entusiasmo. Com o passar do tempo e, ao longo da 
expedição, Marlow entra em contato com outras pessoas que lhe dão mais 
detalhes. O gerente, por exemplo, lhe assegura que Kurtz era “o melhor 
agente que ele tinha, um homem excepcional, da maior importância para 
a Companhia” (CONRAD, 2010, p. 41). Já um outro agente de primeira 
classe, “jovem, bem-educado, um tanto calado, com uma pequena barba 
bifurcada e nariz adunco” (CONRAD, 2010, p. 43), refere-se a Kurtz quase 
com veneração: 

“[...] ‘Ele é um prodígio [...]. É um emissário da 
piedade, ciência e progresso, o diabo sabe o que 
mais. [...] Nós queremos [...] para a condução da 
causa que nos foi, por assim dizer, incumbida 
pela Europa, inteligência superior, simpatias 
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amplas, uma sinceridade de propósito.’ ‘Quem 
diz isso?’, perguntei. ‘Muitos deles’, replicou. 
‘Alguns até escrevem isso; e aí ele vem para cá, 
uma criatura especial, como deve saber. [...] Hoje 
ele é o chefe do melhor posto, ano que vem será 
diretor-assistente [...].” (CONRAD, 2010, p. 45– 
46, o grifo é do autor).

Não obstante a ida de Mr. Kurtz para a África tenha atrapalhado os 
planos do gerente e do jovem agente, que “vinha planejando se tornar 
diretor-assistente, aos poucos, sob as ordens do diretor atual” (CONRAD, 
2010, p. 47), fato que, de alguma forma, compromete a credibilidade dos 
elogios. De todo modo, Marlow percebe que, quanto mais se aprofunda 
nos confins da África, o prestígio de Kurtz só aumenta. O próprio Marlow, 
que dizia odiar a mentira, foi capaz de mentir duas vezes para proteger o 
agente e sua memória. Na primeira vez, quando ainda nem conhecia Kurtz 
pessoalmente:

“Bem, cheguei bem perto disso deixando aquele 
jovem tolo acreditar o que bem quisesse sobre 
a minha influência na Europa. [...] Tudo porque 
achava que, de alguma forma, isso ajudaria 
aquele Kurtz a quem, até o momento, ainda 
não havia visto – compreendem. Ele era uma 
simples palavra para mim. [...] Não estava muito 
interessado nele. Não. Mas estava curioso de ver 
se aquele homem, que viera armado com algum 
tipo de ideia moral, ascenderia ao topo afinal e 
como iniciaria seu trabalho quando chegasse lá. 
[...].” (CONRAD, 2010, p. 48).

A segunda mentira de Marlow ocorre no fim do livro, quando ele faz a 
“Prometida” acreditar que, ao morrer, o agente pensava nela. 

Contudo, que qualidades pessoais Mr. Kurtz possuía, para ter se 
tornado, em médio prazo, um agente tão influente? Marlow fica obcecado 
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para saber mais sobre Kurtz, e, no decorrer da viagem, seu barco sofre o 
ataque de selvagens, na verdade protetores de quem ele buscava. 

Quando chega ao posto, Marlow é recebido pelo maior fã de Mr. Kurtz: 
um russo vestido de arlequim, que se tornará seu informante sobre as 
atividades do agente na África. Por intermédio do jovem russo, Marlow 
fica sabendo que os selvagens que atacaram o barco obedeciam a ordens 
de Kurtz, e, quando pergunta sobre o motivo do ataque, o russo lhe 
diz: “Não querem que ele [Kurtz] vá embora” (CONRAD, 2010, p. 95). E 
complementa: “Vou lhe dizer, [...] esse homem alargou a minha mente.’ 
[...].” (CONRAD, 2010, p. 95). 

Ainda por meio do russo andarilho, Marlow tem acesso a um relatório 
escrito pelo agente para a International Society for the Suppression of 
Savage Customs. Ao ler o documento, finalmente Marlow acredita haver 
descoberto o principal dom de Kurtz:

“O homem se apresentava como uma voz. Não 
que eu não o relacionasse com algum tipo de 
ação, claro. Não me haviam dito com todos os 
matizes de inveja e admiração que ele havia 
coletado, trocado, surrupiado ou roubado mais 
marfim do que todos os outros agentes juntos? 
A questão não era essa. A questão era ele ser 
uma criatura dotada e que de todos os seus 
dons, o que mais se destacava, o que trazia em si 
um sentido de presença real, era sua habilidade 
para falar, suas palavras – o dom da expressão, 
o desconcertante, o iluminador, o mais exaltado 
e mais desprezível, o pulsante feixe de luz, ou 
o jorro enganador do coração de uma treva 
impenetrável. [...] Eu o vi. Eu o li. Era eloquente, 
vibrando de eloquência, mas intratável demais, 
eu penso. Para dezessete páginas de escrita 
miúda, ele havia encontrado tempo! Mas isso 
deve ter sido antes de seus – vamos dizer – 
nervos se desarranjarem e o levarem a presidir 
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certas danças à meia-noite terminando em ritos 
indescritíveis que – até onde eu recolhi, com 
relutância, do que ouvi em diversas ocasiões 
– eram oferecidos a ele – compreendem? –, ao 
próprio sr. Kurtz. Mas era uma bela peça de 
texto. [...] Começava com o argumento de que 
nós, brancos, do ponto de desenvolvimento 
a que havíamos alcançado, ‘devíamos 
necessariamente parecer a eles [selvagens] com 
a natureza de seres sobrenaturais – nós nos 
aproximamos deles com um poder como que de 
uma divindade’ e assim vai, assim vai.  ‘Pelo mero 
exercício de nossa vontade, podemos exercer 
um poder para o bem praticamente ilimitado’, 
etc., etc. A partir desse ponto, ele cresceu e me 
arrastou consigo. A peroração era magnífica, 
mas difícil de lembrar, sabem. [...] Ela me fez 
vibrar de entusiasmo. Era esse o poder ilimitado 
da eloquência – de palavras – de palavras nobres 
incandescentes. Não havia indicações práticas 
para interromper a torrente mágica das frases, 
a menos que uma espécie de nota no pé da 
última página, rabiscada evidentemente muito 
mais tarde por uma mão pouco firme, possa 
ser considerada a exposição de um método. 
Ela era muito simples e, no final daquele apelo 
comovente a todos os sentimentos altruístas, 
fulgurava, luminosa e terrífica, como um raio 
em céu azul. ‘Exterminem todos os brutos!’ 
[...]. Ele não será esquecido.  Seja o que for que 
tenha sido, ele não era comum. Tinha o poder 
de enfeitiçar ou aterrorizar almas rudimentares 
para uma inflamada dança de bruxas em sua 
honra; podia também encher as pequenas 
almas dos peregrinos de dolorosas apreensões; 
tinha um amigo dedicado, ao menos, e havia 
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conquistado uma alma no mundo que não era 
nem rudimentar, nem manchada por interesses 
egoístas. [...].” (CONRAD, 2010, p. 83–84, 87–89).

O longo trecho acima diz muito sobre a personalidade de Mr. Kurtz. 
Para Marlow – e decerto para outros personagens da novela –, sua 
qualidade mais notável era possuir o dom da palavra. No entanto, havia 
algo além disso: Kurtz dominava pela palavra, mas muito mais pela força 
do terror que impunha a seus seguidores. Terror este que, embora fosse 
perceptível por parte de suas vítimas, era aceito ou, ao menos, tolerado. 
Note-se que, ao mesmo tempo em que Marlow afirma que o principal 
dom do agente “era sua habilidade para falar”, ele também se refere a esse 
dom como “o mais exaltado e mais desprezível”, “o pulsante feixe de luz, 
ou o jorro enganador do coração de uma treva impenetrável”. Ele diz que 
Kurtz vibrava de eloquência, mas que, no entanto, era “intratável demais”, 
que estimulava cultos satânicos entre os selvagens, os quais o veneravam 
como um deus – mas um deus do mal. Em verdade, mais do que admiração, 
o que eles pareciam sentir por Kurtz era horror e medo. E há uma frase, 
uma incitação emblemática, ao final do texto do agente que soa como um 
prenúncio, como uma antevisão do que o século XX chamaria de guerra, 
holocausto ou massacre: “Exterminem todos os brutos!”. Leia-se brutos 
aqui como diferentes. No mesmo sentido, Ian Watt diria sobre a novela de 
Conrad que

O conflito básico neste mundo ficcional parte de 
uma dupla visão; Conrad quer tanto endossar 
os aspectos positivos da moral vitoriana 
padrão como exprimir seu presságio de que as 
direções intelectuais dominantes no século XIX 
preparavam um desastre para o século XX (apud 
COSTA LIMA, 2003, p. 200).

No início deste trabalho, destaquei um trecho da novela onde o 
narrador homodiegético descreve Marlow como sendo um contador de 
histórias atípico, pois, ao contrário de outros marinheiros, o significado 
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de suas histórias não cabia numa simples casca de noz. Desse modo, 
quando Conrad faz seu narrador principal admirar Kurtz, em razão de o 
mesmo ser um sujeito eloquente ou um orador nato, subliminarmente nos 
demonstra que todo tirano, além de fazer uso do poder da palavra, exerce 
um domínio ainda maior pela força, pelo horror contido nos seus atos, mas 
que, na maior parte das vezes, é aceito por seus seguidores, que, mesmo 
oprimidos e destroçados, ainda assim se sentem atraídos pelo dominador. 

Nesse sentido, a Tese VI (“O medo do monstro é realmente uma espécie 
de desejo”) do ensaio supracitado de Cohen, aplica-se com perfeição ao 
que acabo de dizer, uma vez que o monstro está sempre ligado a práticas 
proibidas, mas, ao mesmo tempo em que nos aterroriza, ele também nos 
atrai. A ligação da monstruosidade com o interdito torna o monstro ainda 
mais atraente. Esse movimento simultâneo de repulsa e atração explica 
em grande parte sua crescente popularidade cultural. Por isso, raramente 
podemos enquadrá-lo em uma dialética simples, binária, pois

Nós suspeitamos do monstro, nós o odiamos ao 
mesmo tempo em que invejamos sua liberdade 
e, talvez, seu sublime desespero. Permite-se 
que, por meio do corpo do monstro, fantasias 
de agressão, dominação e inversão tenham uma 
expressão segura em um espaço claramente 
delimitado, mas permanentemente situado em 
um ponto de limiaridade. O prazer escapista 
dá lugar ao horror apenas quando o monstro 
ameaça ultrapassar essas fronteiras, para 
destruir ou desconstruir as frágeis paredes 
da categoria e da cultura. Quando contido 
pela marginalização geográfica, de gênero, ou 
epistêmica, o monstro pode funcionar como um 
alter ego, como uma aliciante projeção do eu 
(um Outro eu). (COHEN, 2000, p. 48–49).

Há ainda um episódio específico na narrativa, que talvez seja o mais 
monstruoso de todos. Ao chegar mais perto da casa de Kurtz, Marlow 



192<< sumário

aponta seu binóculo, na tentativa de enfim descobrir como era a fisionomia 
do agente, mas o que vê é, de fato, aterrorizante: 

“Foi então que fiz um movimento brusco e 
um dos postes remanescentes daquela cerca 
desaparecida saltou para o campo de visão 
do binóculo. Vocês se lembram de que lhes 
contei que ficara impressionado, de longe, 
com certas tentativas de ornamentação muito 
estranhas em meio ao aspecto ruinoso do 
local. Naquele momento eu tive, subitamente, 
uma visão mais de perto, e o primeiro efeito 
foi jogar a cabeça para trás como para me 
esquivar de um soco. Depois, corri o binóculo 
atentamente de um poste para outro e 
reparei no meu erro. Aquelas protuberâncias 
arredondadas não eram ornamentais, mas 
simbólicas; eram expressivos e intrigantes, 
chocantes e perturbadores – alimentos para o 
espírito e, também, para abutres se houvesse 
algum olhando do alto do céu [...]. Teriam sido 
ainda mais impressionantes, aquelas cabeças 
nos postes, se os seus rostos não estivessem 
virados para a casa. Somente uma, a primeira 
que distingui, estava virada para mim [...] – e lá 
estava ela, negra, ressequida, encovada, com as 
pálpebras fechadas –, uma cabeça que parecia 
dormir no alto daquele poste, e, com os lábios 
secos retraídos exibindo uma estreita linha 
branca de dentes, estava sorrindo, também, 
sorrindo continuamente de algum sonho 
jocoso e interminável daquele sono eterno. [...] 
Baixei o binóculo, e a cabeça que parecia estar 
bastante perto para se falar com ela pareceu 
saltar para uma distância inacessível. [...].” 
(CONRAD, 2010, p. 101– 102).
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Como o gerente havia dito, os métodos de Mr. Kurtz haviam arruinado 
o distrito. Já Marlow achava que as cabeças espetadas nos postes 
mostravam apenas que o agente não tinha “[...] restrições na satisfação 
de seus múltiplos anseios, que havia alguma coisa em falta nele – alguma 
materiazinha que, quando a necessidade surgia, não podia ser encontrada 
em sua magnífica eloquência.” (CONRAD, 2010, p. 102). As aberrações 
cometidas por Kurtz – inclusive as de natureza sexual, desfrutadas, na 
maior parte das vezes, com uma negra selvagem e imponente, conforme 
Conrad deixa implícito em sua narrativa – também encontram respaldo na 
aludida sexta tese de Cohen:

As habitações dos monstros (África, 
Escandinávia, América, Vênus, o Quadrante do 
Delta – qualquer terra que seja suficientemente 
distante para ser vista como exótica) são mais 
do que as obscuras regiões do perigo incerto: 
elas são também domínios de fantasia feliz, 
horizontes de libertação. Seus monstros servem 
como corpos secundários através dos quais 
as possibilidades de outros gêneros, outras 
práticas sexuais e outros costumes sociais 
podem ser explorados. (COHEN, 2000, p. 51).

As duas outras proposições de Cohen que guardam estreitas relações 
com a narrativa de O coração das trevas são as Teses I (“O corpo do 
monstro é um monstro cultural”) e III (“O monstro é o arauto da crise 
de categorias”). Se o cerne do método de Cohen é o de se ler as culturas 
a partir dos monstros criados por elas mesmas, não se pode negar que, 
ao criar Kurtz, Conrad quis revelar o monstro que existe no interior de 
todos os seres humanos, ao mesmo tempo em que pretendeu denunciar, 
também, o bárbaro processo imperialista estabelecido pela Europa no 
continente africano. Assim, é preciso entender que Kurtz é um produto da 
sociedade vitoriana do final do século XIX. Logo, sua existência pode ser 
compreendida com base na Tese I de Cohen: 
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O monstro nasce nessas encruzilhadas 
metafóricas, como a corporificação de um 
certo momento cultural – de uma época, de 
um sentimento e de um lugar. O corpo do 
monstro incorpora [...] medo, desejo, ansiedade 
e fantasia [...], dando-lhe uma vida e uma 
estranha independência. O corpo monstruoso 
é pura cultura. Um constructo e uma projeção, 
[...] o monstrum é, etimologicamente, “aquele 
que revela”, “aquele que adverte”, um glifo em 
busca de um hierofante. Como uma letra na 
página, o monstro significa algo diferente dele: 
é sempre um deslocamento; ele habita, sempre, 
o intervalo entre o momento da convulsão que 
o criou e o momento no qual ele é recebido [...]. 
(2000, p. 26–27).

Quanto ao momento histórico da criação de Mr. Kurtz, relembre-se 
agora a opinião já citada neste trabalho do escritor italiano Italo Calvino, 
que, com certa hesitação, incluíra Joseph Conrad no grupo dos “escritores 
da crise”. Nesse caso, Kurtz pode ser entendido como “o arauto da crise de 
categorias” (Tese III de Cohen):

Essa recusa a fazer parte da “ordem 
classificatória das coisas” vale para os monstros 
em geral: eles são híbridos que perturbam, 
híbridos cujos corpos externamente incoerentes 
resistem a tentativas para incluí-los em qualquer 
estruturação sistemática. E, assim, o monstro é 
perigoso, uma forma – suspensa entre formas – 
que ameaça explodir toda e qualquer distinção. 
Por sua limiaridade ontológica, o monstro 
aparece, de forma notável, em épocas de crise, 
como uma espécie de terceiro termo que 
problematiza o choque entre extremos – como 
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“aquilo que questiona o pensamento binário e 
introduz uma crise” [...]. (COHEN, 2000, p. 30-
31).

Por outro lado, ao estudar a obra de Conrad, o teórico palestino pós-
colonialista Edward Said constatou:

O tema de suas narrativas é ilusório ou sombrio 
ou escuro: i.e., algo que por natureza não é fácil 
de ver. Isso é pelo menos verificável por seu 
mero relato, pois o que ele usualmente revela 
são os exatos contornos dessa obscuridade. 
(1983, p. 95).

Com efeito, essa obscuridade é uma das principais marcas da escrita 
conradiana. Sobre esse tema, vale lembrar as esclarecedoras palavras de 
Edmund Burke:

Para tornar algo extremamente terrível, a 
obscuridade parece ser, em geral, necessária. 
Quando temos conhecimento de toda a extensão 
de um perigo, quando conseguimos que 
nossos olhos a ele se acostumem, boa parte da 
apreensão desaparece. Qualquer pessoa poderá 
perceber isso, se refletir o quão intensamente 
a noite contribui para o nosso temor em todos 
os casos de perigo e o quanto as crenças em 
fantasmas e duendes, dos quais ninguém pode 
formar ideias precisas, afetam os espíritos que 
dão crédito aos contos populares sobre tais 
espécies de seres. Os governos despóticos, que se 
fundam nas paixões humanas e principalmente 
na paixão do medo, protegem seu dirigente, 
tanto quanto possível da vista do público. A 
conduta é a mesma em muitas religiões. Quase 
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todos os templos pagãos eram obscuros. Até 
mesmo nos templos bárbaros dos americanos 
atuais, seu ídolo é mantido em uma parte escura 
da cabana consagrada à sua adoração. Com esse 
mesmo objetivo, os druidas realizavam todas 
as suas cerimônias no seio das florestas mais 
penumbrosas e à sombra dos carvalhos mais 
velhos e frondosos. (BURKE, 1993, p. 66–67).

‘O horror! O horror!’ 

Não obstante haver uma multiplicidade de teses e interpretações acerca 
de O coração das trevas, procurei, ao longo deste capítulo, demonstrar 
que, independentemente dos mais variados matizes de exegese do texto 
conradiano, paira sobre todos a questão do horror. Não por acaso, Conrad 
colocou na boca de Kurtz essas palavras finais como símbolo maior de sua 
narrativa. Por isso, Paulo Mendes Campos, ao estudar a novela, concluiu:

O leitor de orientação política (apenas) verá o 
brutal aspecto da espoliação colonialista; o leitor 
religioso, o leitor inclinado para a observação 
antropológica, o leitor moralista... todos os tipos 
de leitores podem ter um acesso particular à 
narrativa. Mas o leitor perspicaz entrará pela 
porta estreita da psicologia. [...] Coração das 
trevas é o poema do intolerável. [...] Kurtz – isto é 
repetido várias vezes, desafiando a trivialidade 
– é um homem notável. Por quê? “O mais que 
se pode esperar da vida é certo conhecimento 
de si mesmo, que chega tarde demais.” Kurtz 
é notável por isso [...]. Buscou uma mentira, o 
marfim, e encontrou uma verdade: o horror. [...] 
O antagonismo entre a selva feroz e a civilização 
é aparente: a cidade é sepulcral, a selva é a treva 
– mas talvez da escuridão brotará, não a luz, mas 
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o horror da verdade. É uma iniciação ao ermo, 
onde o leitor sensível terá, como Mr. Kurtz, a 
carne consumida na solidão. (CAMPOS, 2013, p. 
49–50).

Quanto ao mistério contido nas últimas palavras de Kurtz, cito o lúcido 
pensamento de Luiz Costa Lima, que, entre todos os intérpretes da obra 
em questão, parece-nos ter chegado mais perto do real significado do grito 
primordial do agente:

Se Kurtz tem fascinado romancistas e cineastas 
é porque, perante a expansão do Ocidente, 
revela o aspecto sombrio, macabro, que chega 
ao ponto de tornar seu etos irrepresentável. 
Nesse sentido, suas palavras finais, “The horror, 
the horror”, são a formulação mesma do que não 
mais cabe em palavras – o irrepresentável é o 
inominável. (COSTA LIMA, 2003, p. 227).

Com efeito, Mr. Kurtz mergulha na África profunda em busca do deus-
marfim, mas, ao final de sua trajetória, descobre, horrorizado, que, acima 
de qualquer riqueza, o que realmente permanece é a barbárie, esse estado 
de selvageria absolutamente inerente à condição humana. 
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Considerações sobre as mudanças no gênero 
gótico: de Geoffrey Chaucer a Neil Gaiman

Sandra Sirangelo Maggio

Este ensaio originou-se em impressões que tive ao ler pela primeira 
vez a obra The Sandman, criada e coordenada por Neil Gaiman entre os 
anos de 1989 e 1996. A maneira como elementos fantásticos e bizarros se 
organizam ali, provocando um efeito insólito, me fez recordar sensações 
semelhantes que tive ao ler a elegia “O Livro da Duquesa” [The Book of 
the Duchess], escrita no século XIV pelo poeta inglês Geoffrey Chaucer. 
Por isso, a metodologia de trabalho aqui adotada consiste em estabelecer 
uma caminhada que inicia com essa noção espontânea – a de que existem 
pontos fortes de contato entre os estilos de Chaucer e Gaiman – e termina 
quando são identificados, através de um processo de racionalização e 
verbalização, os elementos que provocam essas ligações. 

A hipótese que proponho verificar é que tanto Chaucer quanto Gaiman 
podem ser considerados escritores góticos. Sugiro também que essas 
semelhanças entre ambos indicam que está ocorrendo uma reaproximação 
do gótico contemporâneo ao tipo de construção estética do gênero que 
predominava na Europa do século XIV. 

Para desenvolver uma argumentação que justifique essas premissas, 
este trabalho está dividido em quatro partes. Na primeira, explico os termos 
que me convencem de que Chaucer é um escritor gótico. Na segunda, traço 
considerações sobre momentos específicos na trajetória do gênero gótico, 
apresentando um conceito de Antonio Candido (2006) sobre contaminação 
pelo oposto dialético. Na terceira, aponto alguns pontos de contato entre “O 
Livro da Duquesa” e The Sandman. Na quarta, averiguamos de que forma 
esse movimento de retorno se dá, o que muda naquilo que permanece. 
Espero, ao final do trabalho, validar a hipótese inicial de que estamos 
diante de uma reaproximação da estética do gótico rumo ao que existia em 
sua fase inicial, comentando o significado dessa reaproximação.
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Geoffrey Chaucer, um autor gótico 

Ao afirmar que Chaucer é um autor gótico, refiro-me ao tipo de gótico 
praticado em seu tempo, tendo surgido na arquitetura por volta do século 
XII11, no momento em que a Europa começava a se sobressair no cenário 
mundial. Com o fortalecimento do sistema feudal e do cristianismo ocorre 
uma convergência de interesses que determina a união do Estado com a 
Igreja. Passam a atuar juntos, tendo a pirâmide feudal encabeçada, em 
última instância, pela figura do papa. Assim, aquilo que no último milênio 
temos chamado de Civilização Ocidental poderia ser definido como um 
conjunto de normas legais, morais, religiosas, éticas, estéticas e culturais 
derivado desse casamento entre Estado e Igreja. Possivelmente até hoje, 
no imaginário da pessoa comum, as noções envolvendo o pai na família, 
o chefe no Estado (seja rei, ministro ou presidente) e Deus no Céu se 
confundem. Mesmo o uso da linguagem evidencia essa ligação. Temos a 
mesma palavra, “padre”, para indicar o sacerdote, o nosso pai e o nosso 
Deus. Os termos “rei” e “senhor” são frequentemente usados em referência 
ao Filho de Deus (“Cristo Rei”, “Jesus Cristo, o Senhor”). O senhor no feudo, 
o rei no país, o pai em casa, todas essas imagens se fundem, provocando 
um estado emocional em que o indivíduo sem perceber transfere os 
sentimentos de fé, de confiança, de respeito que possa ter para com 
uma dessas instâncias às outras também. Cria-se assim um código de 
comportamento através de crenças, no qual a obediência à ordem das 
coisas é exaltada e o questionamento é reprovado. 

Portanto, como na família patriarcal quem determina as normas é o 
pai, esse critério vai-se ampliando e passa a acolher o senhor do feudo, 
o rei, o imperador, e o papa. Tal comunhão de interesses pode até ser 
considerada natural, se considerarmos o crescimento populacional da 
Europa, o surgimento das cidades grandes e a dificuldade de convivência 
social num ambiente em que cada indivíduo se conduza de acordo com a 
sua própria vontade. Quanto maior o grupo social, mais rígidos se tornam 
os mecanismos de controle e de supervisão. Desse modo, durante a Baixa 

1 Salvo quando especificado em contrário, as informações factuais apresentadas nesta 
seção vêm da leitura do texto de Panofsky (1973). 
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Idade Média, surgem práticas como as da confissão e ideias como a do 
poder divino do rei.

As catedrais góticas são um grande elemento na sustentação desses 
mecanismos. Foram pensadas e construídas com o objetivo de provocar 
emoções que fortaleçam tanto a fé quanto o sentimento cívico de quem 
nelas entra. A verticalidade e a majestade, a iluminação dessas edificações, 
tanto convidam a uma aproximação com o divino quanto provocam uma 
sensação de pequenez diante do que é inexplicável. Daí o termo “temor” a 
Deus, uma expressão que ao mesmo tempo evoca amor, respeito e medo 
diante de um ser (seja Deus, seja a Lei, seja o Pai) que ao mesmo tempo 
protege e tem poder e legitimidade para punir ou destruir. O Prof. Mário 
Klassmann, em palestra sobre a catedral gótica de Colônia, nos mostra 
como o espaço físico é planejado para solidificar essas impressões: 
quando se entra pela nave central de uma catedral gótica, mantendo os 
olhos fixos no sacrário, vai-se tendo aos poucos a sensação de que se 
está saindo do chão e sendo alçado em direção ao teto, ao Céu, a Deus. 
(KLASSMANN, 1988) 

Pessoas de classes sociais diferentes costumavam ocupar posições 
diferentes durante o ritual da missa na Idade Média. A nobreza ficava à 
frente, acompanhando a cerimônia oficiada em latim. As pessoas mais 
simples, como os artesãos e os camponeses, ficavam na parte de trás. 
Não conseguiam ouvir com clareza as palavras do padre, o que não fazia 
diferença, uma vez que a maioria não dominava o latim. Ocupavam o 
tempo olhando em redor, apreciando a beleza do local, examinando os 
vitrais e as rosáceas. De um lado do corredor as imagens compostas 
com os vidros coloridos mostravam santos e cenas da vida de Cristo; 
do outro lado ficavam imagens dos heróis locais e dos governantes mais 
recentes; de forma que os sentimentos que eram devidos aos primeiros 
eram também transferidos aos demais. 

Uma catedral gótica deve provocar em quem está nela sensações de 
bem-estar e harmonia. Tudo está no devido lugar. A pedra clara, o espaço 
bem iluminado, a beleza com que os relevos se tocam, evocam harmonia 
e leveza. O espaço é amplo, calmo, equilibrado e aquela beleza parece 
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tão simples que esquecemos que se trata de fato de uma construção 
complexíssima, feita a partir de blocos imensos de pedra trazidos de 
lugares longínquos para serem esculpidos em peças enormes que 
formam feixes de colunas, arcobotantes, contrafortes e ogivas, montados 
e erguidos sem qualquer auxílio de pregos ou cimento. 

Para que uma catedral se erga, o princípio fundamental é o do 
equilíbrio entre as forças opostas, onde cada lado da construção ao 
mesmo tempo se opõe e apoia o outro lado. Dessa engenharia intricada 
surgem os três termos que definem a arte gótica: beleza, equilíbrio e 
(aparente) simplicidade. Esses três elementos, derivados inicialmente 
da arquitetura, criam um parâmetro estético que pode ser identificado 
em qualquer campo da arte europeia durante a Baixa Idade Média e o 
Renascimento. Exploraremos isso no modo como é composta a elegia “O 
Livro da Duquesa”, de Chaucer. 

“O Livro da Duquesa” e o tripé Beleza/Harmonia/
Simplicidade

Somos leitores dos séculos XX e XXI, condicionados a esperar que se 
cumpram uma série de protocolos quando empreendemos a leitura de um 
texto. Esses protocolos são de tal forma diferentes dos vigentes no século 
XIV que corremos o risco de nos perder em um texto de Chaucer, se não 
formos instruídos quanto a uma série de fatores. Meu primeiro contato 
com Chaucer ocorreu na leitura de “O Conto do Cavaleiro” [The Knight’s 
Tale], em Os Contos da Cantuária [The Canterbury Tales]. A história é 
sobre as aventuras e desventuras de dois cavaleiros que competem pelo 
amor de uma donzela, e sobre o que acontece com cada um deles antes 
e depois de uma justa na qual disputam o amor da dama. O que eu não 
conseguia compreender era por que, em um texto de aproximadamente 
dez páginas, com um enredo bastante atribulado, cerca de setenta por 
cento da narrativa apresenta o momento do combate, restando apenas 
trinta por cento para todo o resto. Somente após ler o livro The Life and 
Times of Chaucer, de John Gardner (1989), compreendi que os critérios 
daquela época eram outros. Hoje, nos concentramos no enredo, com foco 
no que acontece com o protagonista, que para nós é a personagem mais 
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importante de todas. Mas para o cavaleiro que conta para os colegas de 
peregrinação a história de Arcite e Palamon, as regras são outras. Quanto 
mais importante for a personagem referida na história, mais páginas ela 
merece ganhar. Quando os dois protagonistas se batem pela conquista 
da donzela, cada um é apoiado por um rei. A descrição desses reis, e dos 
acompanhantes em seus séquitos, tem prioridade e requer um espaço 
considerável. Para além da plateia nobre, ocorre que também os deuses, 
no Monte Olimpo, observam a justa, uns torcendo para um guerreiro, 
outros para o outro. Como os deuses merecem ainda mais páginas do que 
os reis, no final é até surpreendente que tenha sobrado algum espaço para 
notícias sobre os dois cavaleiros que disputaram a mão da donzela. Desta 
forma, cientes do fato de estarmos adentrando um território estranho, 
vamos agora observar alguns parâmetros utilizados por Chaucer em “O 
Livro da Duquesa”, os quais ilustram a maneira como o escritor lida com 
este triângulo gótico referente a Beleza/Harmonia/Simplicidade. 

Em algum momento entre 1369 e 1373, Chaucer é convocado a 
compor uma elegia em homenagem a Lady Blanche Richmont, duquesa de 
Lancaster, esposa recém falecida do príncipe plantageneta John of Gaunt. 
Para os parâmetros daquela época, quanto mais convencional fosse uma 
obra de arte, melhor ela seria considerada. Após estar concluída, essa elegia 
deveria ser declamada por Chaucer diante da corte reunida. A estrutura 
convencional de uma elegia pregava – entre outras coisas – que ela deveria 
contar uma história em 700 linhas, comover genuinamente a audiência 
e terminar com uma lição moral. A elegia deveria expressar a afeição e 
a dor do príncipe pela perda da esposa; deveria também fazer com que 
os membros da corte se solidarizassem com a sua dor, e elevar a imagem 
da princesa falecida. O que deixava a tarefa de Chaucer complicada – 
especialmente com respeito à lição moral esperada ao final do poema – era 
o fato de o príncipe se apresentar perante a corte reunida acompanhado 
de sua amante de longa data. Se Chaucer não apresentasse uma elegia 
convencional e emocionante, arriscaria sua reputação de grande poeta 
filosófico; por outro lado, se sua lição de moral viesse a ofender o príncipe, 
poderia perder a própria vida. Depois de muito pesquisar, Chaucer resolve 
adotar uma técnica criada na França por Guillaume de Lorris (c. 1230) 
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que era chamada de “visão de sonho”. “O Livro da Duquesa” inicia com um 
homem que sofre de insônia fazendo uma promessa ao Deus dos Sonhos, 
Morfeu. Toma um livro para ler, A História de Ceix e Alcione (BULFINCH, 
2006) e cai no sono. Como se trata de um sonho, a audiência não estranha 
se as partes da elegia vierem de forma não sequencial, desde que sejam 
todas apresentadas. Deste modo, Chaucer aproveita para colocar a moral 
da história no princípio (quem sofre demais com a perda de um ser amado 
pode acabar morrendo também), e depois prende a atenção do público 
contando uma história intrincada, na qual a simpatia pelo Cavaleiro 
Negro que chora a perda de sua amada é angariada. O poema termina 
abruptamente – na linha 699 ao invés da 700 – quando a dor do Cavaleiro 
Negro se torna tão intensa que faz com que o insone acorde. Compondo o 
poema dessa maneira, Chaucer consegue montar uma obra convencional 
– digna de ser considerada esteticamente bela para os padrões de seu 
tempo – uma vez que as próprias quebras na convenção demonstram que 
ele domina as regras que está quebrando. Ao mesmo tempo, o poeta evita 
entrar em confronto com o seu senhor. 

A segunda das três características da arte gótica, a Harmonia, 
transparece no equilíbrio do texto, que oferece uma história, dentro de 
outra história, dentro de outra história. A moldura externa apresenta o 
poeta insone que faz a aposta com o Deus dos Sonhos. A segunda camada 
da narrativa mostra o livro sobre o mito de Ceix e Alcione que o insone está 
lendo. Ao pegar no sono, nosso poeta acorda em um quarto muito amplo, 
que tem as paredes cobertas por tapeçarias com estampas que formam 
um bosque. Levanta da cama, despido e sentindo-se muito bem, e entra no 
bosque, onde encontra um grupo de nobres que caçam o gamo real (coisa 
que só a alta aristocracia tem permissão para fazer). Os cavaleiros seguem 
adiante, e ele é então atraído pela figura de um nobre todo vestido de preto, 
que se apoia em uma árvore, passando a impressão da mais sentida dor. 
Andando em círculos em volta desse Cavaleiro Negro, e fazendo uma série 
de perguntas, o insone que sonha extrai dele a história de fundo, a que 
jaz na camada mais profunda da narrativa: a história de como conheceu, 
conquistou e depois perdeu sua dama. Temos, assim, a estrutura gótica da 
história dentro da história dentro da história.
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O último requisito a ser cumprido é a característica da Aparente 
Simplicidade. A estrutura de cada uma das camadas de histórias é 
muito fácil de ser compreendida, e agradável de ser seguida. Não vamos 
entrar no mérito da maestria do verso de Chaucer ou do efeito sonoro 
que ele alcança, pois essas características só poderiam ser devidamente 
apreciada pelos poucos leitores versados nessa língua morta, o Middle 
English. Mas, seguindo os códigos da época, uma boa obra de arte deveria 
ser clara e simples o bastante para ser apreciada por qualquer pessoa. 
Leitores toscos, sem muita cultura, poderiam seguir o enredo e se divertir 
ou se deliciar com ele. Já os eruditos poderiam identificar, nos meandros 
do texto, referência às artes do Trivium e do Quadrivium (as formas 
avançadas de estudo da época).  John Gardner (1999), tendo em mente 
princípios propostos por Boécio (séc. V d. C.) em De musica, conclui que 
a elegia remete a sete tipos diferentes de música, faz alusões astrológicas 
precisas e revela conhecimentos médicos atualizados para aqueles 
tempos. Os cavaleiros que passam caçando o gamo real, por exemplo, 
informam que o grupo está às voltas com uma “hart-hunt” [caça ao gamo]. 
A palavra hart [gamo real] em inglês é homófona de heart [coração]. Na 
escola de medicina da Universidade de Oxford, no século XIV, “heart-hunt” 
era a expressão utilizada para se referir ao que hoje em dia chamamos de 
psicanálise. Ao perseguir os motivos que fazem doer o coração (a alma) 
das pessoas, os professores de medicina de Oxford acreditavam que se 
poderia encontrar a raiz das doenças que os pacientes portavam. 

Dessa maneira, “O Livro da Duquesa” pode ser lido como a história da 
cura do nosso sonhador insone, que é sugado para um mundo de sonho no 
qual, iluminado, leve e sem roupas fica circulando em volta do Cavaleiro 
Negro alquebrado por uma grande dor. Esse homem de preto e o nosso 
poeta insone atuam de forma complementar. O primeiro sofre de maneira 
extrema, enquanto que o outro, o sonhador, na função de terapeuta, o 
conforta e faz com que verbalize a sua dor. Após muitas perguntas ele 
extrai finalmente de seu interlocutor a declaração definitiva “Ela está 
morta.” Tanto o sonhador quanto os leitores já deveriam ter percebido isso 
desde o início daquele encontro. O que é de fato inesperado é o impacto 
que a declaração tem sobre o sonhador. Ele fica tão chocado que acorda de 
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supetão. Ao final da história, conta-nos que não voltou a ter episódios de 
insônia, e que pagou ao Deus dos Sonhos a promessa que lhe havia feito. 

Contaminação pelo oposto dialético

Após esta breve retomada sobre o surgimento e a natureza da arte 
gótica, cujas características foram aplicadas à análise do texto de Chaucer, 
avançaremos no tempo por cerca de quatro séculos para encontrar, no 
cenário literário inglês do século XVIII, um quadro bem diferente daquele 
que acabamos de analisar. Chegamos a uma Inglaterra que está às voltas 
com um tipo de narrativa de ficção que é chamado de literatura gótica. 
Abro aqui parênteses para comentar uma peculiaridade relacionada 
à terminologia utilizada. Em português utilizamos a mesma palavra, 
romance, para nos referirmos a dois termos que são independentes 
em inglês: novel e romance. A narrativa gótica (ou romance gótico), em 
inglês não é chamada de “Gothic novel”, mas de “Gothic romance.” Há 
diferenças entre essas duas formas, que podemos apresentar de forma 
muito simplificada apontando que o novel está mais comprometido com o 
realismo e com a verossimilhança ao mundo factual do que o romance, que 
ainda reserva um espaço maior para o insólito e o maravilhoso, mantendo-
se próximo à tradição dos romanços medievais. 

Os romances góticos do século XVIII originaram as “histórias de 
mistério e de terror” que temos hoje. Entre os primeiros clássicos góticos 
temos, em prosa, O Castelo de Otranto (1763), de Horace Walpole; The Old 
English Baron (1778), de Clara Reeve; Vathek (1786), de William Beckford; 
The Mysteries of Udolpho (1794), de Anne Radcliffe; e The Monk (1796), de 
Matthew Gregory Lewis. Na poesia, encontramos The Rime of the Ancient 
Mariner (1798) e Christabel (1797), de Samuel Taylor Coleridge. Essas 
obras influenciaram a produção da segunda geração de poetas românticos 
ingleses e também boa parte da produção gótica europeia. 

Apesar de serem considerados mais entretenimento do que obras 
de arte, os romances góticos influenciaram os escritores das décadas 
subsequentes. Alguns modelos dessa ficção em prosa são os romances 
Zastrozzi (1810) e St Irvyne; or, the Rosicrucian (1811), de Percy Bysshe 
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Shelley. O romance gótico influencia o estilo de Lord Byron, e este, por 
sua vez, com sua personalidade avassaladora, influencia o que vem depois. 
Temos assim Glenarvon (1816), de Lady Caroline Lamb; Frankenstein 
(1818), de Mary Shelley; e The Vampyre (1819), de John William Polidori. 

Cada uma dessas obras tem tanto a ser explorado – não apenas em 
relação ao conteúdo, mas também quanto ao histórico de suas produções 
– que interrompo aqui as exemplificações para evitar desviar o rumo 
proposto para este trabalho. O ponto a ser perseguido é o mistério 
relacionado às drásticas modificações ocorridas no gênero gótico, que 
ficam evidentes quando contrastamos a produção literária do século XIV 
– representada aqui por nossa apreciação de “O Livro da Duquesa” e o 
que encontramos, por exemplo, em Frankenstein, de Mary Shelley. Nas 
histórias de terror dos séculos XVIII e XIX não apenas não resta qualquer 
resquício do tripé gótico original (Beleza/Harmonia/Simplicidade), como 
descobrimos exatamente o contrário: hediondez, desequilíbrio e afetação. 

Interessa-nos averiguar as razões deste fenômeno, e isso será feito 
em dois momentos. O primeiro traz uma ideia apresentada pelo crítico 
literário brasileiro Antonio Candido, em um estudo sobre o método crítico 
de Sílvio Romero, no qual utiliza a expressão “contaminação pelo oposto 
dialético” (CANDIDO, 2006, p. 163-94) para se referir a termos – ou padrões 
morais e estéticos – que surgem com força, duram por muito tempo, e 
vão, aos poucos, desgastando o seu significado original, até perdê-lo por 
completo.  Uso como exemplo o termo “romântico”. Originalmente, este 
adjetivo designava alguém capaz de entregar-se a uma causa ou a uma 
emoção sem medir ou se importar com as consequências dessa entrega. O 
modo como Romeu e Julieta, ou Hamlet, em Shakespeare, se envolvem com 
seus intentos, é romântico. Hoje esse significado já se encontra bastante 
empoeirado. Quando Romeu pede a Julieta que verbalize o quanto se amam, 
ela para de falar em rima (personagens nobres, em Shakespeare, falam em 
decassílabos jâmbicos) e responde, em prosa, que seria muito mesquinho 
ficar contando as sílabas, tão imenso é aquilo que sente por ele. (“They 
are but beggars that can count their worth” [Ato II.6] ) Ou seja, as palavras 
(mesmo quando manobradas por Shakespeare) não são suficientes para 
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dar conta de certas emoções humanas. De tanto esse refrão ser repetido, 
acaba perdendo o efeito e a razão de ser, transformando-se em trilha 
sonora de músicas cantadas em lânguidos e confortáveis cruzeiros para 
entreter passageiros da terceira idade, com letras escritas por autores 
que não se dão o trabalho de encontrar alguma metáfora ou imagem para 
descreverem as emoções narradas.

O segundo momento de nosso arrazoado busca compreender o que 
significa o fato de o tripé Beleza/Harmonia/Simplicidade que marcava a 
estética e ratificava a ética do século XVIII haver ruído e se reestruturado 
nos termos opostos aos que inicialmente o constituíram. Se considerarmos 
os acontecimentos históricos ocorridos nesse intervalo, veremos que 
mitos padrões foram rompidos. O sistema feudal foi substituído pelo 
capitalismo, as repúblicas passaram a predominar sobre as monarquias, 
a visão eurocêntrica foi aos poucos cedendo vez ao multiculturalismo, 
Nietzsche concluiu que o Deus patriarcal estava morto, Freud apontou 
que as coisas não são tão simples quanto parecem, e a identidade abriu 
espaço para a alteridade. Muito mudou, e os reflexos dessas mudanças 
são perceptíveis em todas as áreas da atuação humana. Como este artigo 
trata sobre a produção literária gótica, vamos pinçar certos estágios dessa 
movimentação do pêndulo da história que reflitam o percurso da literatura 
gótica produzida mais recentemente. Acompanhando essa caminhada, 
vamos enfocar quatro formas de representação do gótico na literatura e 
no cinema do século XX. 

O primeiro pode ser relacionado à substituição do elemento 
sobrenatural pelo elemento psicológico. Robert B Heilman (2003), 
analisando os romances Villette (1853) e Jane Eyre (1847), escritos por 
Charlotte Brontë em meados do século XIX, identifica o que ele chama de 
“Novo Gótico”, no qual os acontecimentos incompreensíveis e os ruídos 
estranhos das tramas são eventualmente desvendados e compreendidos, 
encontrando-se uma explicação lógica para os mistérios apresentados. 
Temos outro bom padrão desse Novo Gótico em Os Crimes da Rua Morgue 
(1841), de Edgar Allan Poe. Como em Brontë, a história inicia dando 
a impressão de estarmos diante de algum elemento sobrenatural; ao 



209<< sumário

término da trama, surge uma explicação racional. No caso, a descoberta 
por parte do detetive Dupin de que os assassinatos foram cometidos por 
um orangotango capturado por um marinheiro na ilha de Bornéu, e que 
fugira do cativeiro.  Após o alívio trazido pela explicação racional, contudo, 
percebemos a força da metáfora apresentada, pois a imagem do símio pode 
representar aspectos primitivos da própria natureza humana. Assim, com 
o desenvolvimento da sociedade urbana moderna, industrializada, com 
luz elétrica e explicações lógicas para as coisas, as histórias de terror se 
modificam, abrindo cada vez mais espaço para a ciência e a racionalização. 

O Médico e o Monstro (1886), do escritor escocês Robert Louis Stevenson, 
é outro livro que mescla o inexplicável sobrenatural e a ciência, quando 
certos experimentos químicos provocam uma partição na personalidade 
do Dr. Jeyll. A alta incidência da temática do Duplo na literatura europeia 
da segunda metade do século XIX (em especial a inglesa vitoriana e a 
alemã) bem refletem as formas de expressão do reprimido em sistemas 
sociais moralmente muito rígidos. 

	 Em Drácula (1897), do irlandês Bram Stoker, a vida moderna 
constrange o Conde Drácula a migrar de seu território rural e medievo 
para a Inglaterra moderna e industrial, onde sucumbe, no confronto com 
os cinco paladinos que representam a masculinidade contemporânea: 
o coração fiel de Jonathan Harker; a tradição e o sangue azul de Lorde 
Arthur Holmwood; o conhecimento científico de Jack Seward; o sangue 
novo e aventureiro do estadunidense Quincey Morris; e a experiência e 
astúcia de Van Helsing (cujo prenome é o mesmo do patriarca, Abraão). 

O segundo estágio dessa nova fase do gótico é o da literatura modernista, 
que rompe com a ideia de uma verdade imanente, com o duplo e com as 
dicotomias. As configurações do Mal não são mais externas ao homem, 
agora fazem parte de sua natureza. É isso, em última instância, o que os 
protagonistas descobrem ao término de suas buscas interiores em narrativas 
como O Coração das Trevas (1899), de Joseph Conrad; A Fera na Selva (1903), 
de Henry James; ou O Senhor das Moscas (1954), de William Golding.

O terceiro estágio pode ser melhor representado pelo sucesso de 
algumas franquias cinematográficas iniciadas nos anos 80, como A Hora do 



210<< sumário

Pesadelo [Nightmare on Elm Street] (1984-2010) ou Sexta-feira 13 [Friday 
the 13th] (1980-2015], nas quais criaturas como Freddy Krueger ou Jason 
Voorhees matam invariavelmente os protagonistas tão logo o enredo 
das narrativas comece a se delinear. Nesses filmes não há sutileza ou 
preocupação estética, e o objetivo parece ser ostensivamente o de chocar 
e lucrar. Não faço essas observações com a intenção de criticar, mas para 
apontar que a produção dessa mídia e dessa época é predominantemente 
pragmática. Outra mudança que observamos aqui é o retorno à esfera do 
sobrenatural e do mal exterior. Freddy Krueger pertence ao mundo dos 
sonhos (mais exatamente ao mundo dos pesadelos) e Jason Voorhees é um 
morto-vivo. Estruturalmente, a narrativa fica impedida de se desenvolver, 
uma vez que os protagonistas são abruptamente assassinados cada vez 
que o enredo começa a se desenrolar. Assim, o que temos é uma sequência 
de inícios abortados. O que justificaria o sucesso desses filmes? A 
explicação que me ocorre é uma subversão do gênero: ao invés de estar 
centrada no terror, a proposta dessas séries volta-se par ao cômico – para 
o humor negro, – pois a plateia parece se satisfazer com o derramamento 
de sangue esperado em cada sequência de início de um novo enredo. 
A sensação de mal-estar provocada pelo fato de se saber de antemão 
que a história não se desenvolverá é contrabalançada pelo acordo de 
acompanharmos a matança apresentada. Essas características evocam 
a estética pós-moderna, baseada na paródia e não preocupada com a 
questão da qualidade. Os limites entre a ética e a violência se rompem, 
bem como o antigo código que separava o bem e o mal. 

O quarto estágio, que é o final, será desenvolvido a seguir, em um breve 
comentário sobre The Sandman.

The Sandman e o Movimento Pendular da História

Na seção anterior constatamos que no século XVIII é identificável 
uma reviravolta de 180 graus no gênero gótico, apesar de sua estrutura 
continuar a mesma (história dentro de história dentro de história; 
mergulho nas profundezas psicológicas do imaginário humano, por 
exemplo). A partir daí seguimos as variações ocorridas ao longo do século 
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XX, comentando a ideia do mal como parte integrante da natureza humana 
(o mal que vem de dentro), o fim das dicotomias (que eram, de certa forma, 
reconfortantes) até chegarmos ao rompimento das regras sobre a ordem 
no universo – pelo menos no universo ficcional, quando não podemos nem 
mesmo continuar contando com o desenvolvimento da narrativa. 

Nesta última parte do trabalho, apresento considerações sobre por que 
acredito que a obra The Sandman evoca aspectos de “O Livro da Duquesa”. 
Começaremos pela ideia do movimento pendular da História, um conceito 
medieval, provavelmente advindo da visão escolástica, que entrou há 
muito em uso comum e cuja referência não é mais possível rastrear. 
Na Física, o movimento pendular simples é um conceito de mecânica 
criado por Galileu Galilei (1564-1642) em que um pêndulo realiza um 
movimento oscilatório entre dois extremos ligados a um ponto fixo. A 
posição central nesta trajetória é conhecida como a posição de equilíbrio. 
Ligando essas reflexões às mudanças na estética do gótico, proponho 
que “O Livro da Duquesa” e The Sandman ocupam posições semelhantes, 
simétricas, em quadrantes opostos desse percurso pendular, ficando a uma 
distância equivalente da posição de equilíbrio. Ofereço, a seguir, algumas 
aproximações que possam justificar a hipótese apresentada, enfatizando 
os pontos em que a obra de Gaiman começa a se distanciar daquilo que é 
produzido em seu tempo.

De dentro da ordem convencional rígida de seu tempo, Chaucer começa 
a se distanciar numa série de ações. Troca a sequência das partes da elegia, 
e omite a última linha. Sem falar que ele – a exemplo do que aprendeu na 
Itália, com os mestres renascentistas – é o primeiro a escrever no dialeto 
local, ao invés de se expressar em francês ou em latim. Gaiman, por sua 
vez, cria um universo ficcional que é em geral considerado esteticamente 
muito agradável e – em termos de literariedade – é respeitado o suficiente 
para já contar com uma fortuna crítica considerável. 

Como já foi visto, a obra de Chaucer deixa transparecer, para quem 
tiver condições de as enxergar, referências às artes do Trivium, do 
Quadrivium. Seu trexto funciona como uma respeitando as convenções e 
criando estruturas que funcionem como uma mônada, a parte que revela a 
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conecção com o todo. The Sandman, por sua vez, é uma das obras pioneiras 
neste novo gênero, a graphic novel. A própria forma como foi composta 
lembra o tipo de trabalho produzido nas oficinas de arte medievais ou 
renascentistas (v.g. os ateliês de Leonardo da Vinci ou de Verrocchio), onde 
o mestre assinava a obra, mas diversos discípulos contribuíam para sua 
criação. Gaiman é o criador e o dono do projeto, atuando como coordenador, 
roteirista e diretor. É ele quem indica como quer que a imagem de cada 
quadro fique, em cada parte da página. Mas o traço é criado pelas equipes 
de desenhistas, coloristas e letristas com os quais trabalha, em equipes que 
vão-se alternando em cada arco22. As histórias foram originalmente criadas 
para a DC Comics entre 1989 e 1996. Posteriormente foram publicadas 
em volumes maiores, por diferentes editoras. Em geral, são dez arcos em 
inglês e treze arcos na tradução para o português, ambos contendo setenta 
e cinco histórias. O efeito visual dos traços, em todos eles, é semelhante. 
Predomina o fundo preto e os desenhos podem ser considerados bonitos 
para os parâmetros de beleza aristotélicos. As edições são geralmente 
prefaciadas por renomados escritores góticos da atualidade, e trazem 
vários brindes para o público, como excertos de cartas trocadas entre 
Gaiman e a equipe, esboços e fotografias que inspiraram certas imagens, 
e mesmo roteiros para as histórias. Como ocorria na Idade Média e no 
Renascimento, e como ocorre hoje em dia quando se trata de certos media, 
o nome do coordenador da equipe se torna uma marca, e evoca um estilo. 
Era assim com as obras de Verrochio e Da Vinci; é assim com filmes de 
Pasolini, Fellini, e também com o estilo de The Sandman.

Assim como vimos que Chaucer dialoga com nomes que o precederam 
(como Beócio e Guillaume de Lorris), Gaiman também cria intertextos 
com Dante, com o próprio Chaucer, com Shakespeare, o casal Rossetti e 
tantos outros. Em “O Livro da Duquesa” o poeta insone faz uma promessa 
ao Deus dos Sonhos, chamado ali de Morfeu. Pois a mesma entidade é o 
protagonista de The Sandman, com duas ressalvas. Primeira: na obra 

2 Entre os desenhistas mais frequentes temos Jill Thompson, Mike Dringenberg, Shawn 
McManus, Sam Kieth, Marc Hempel and Michael Zulli. O letrista mais frequente é Todd 
Klein. Alguns coloristas: Daniel Vozzo, Lovern Kindzierski, Sherilyn Van Valkenburg. 
Capas por Dave McKean, John Bolton. 
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de Gaiman, ele é chamado de várias maneiras: Sonho, Morfeu, Oneiros, 
Homem de Areia, Encantador de Serpentes, Mestre dos Sonhos, Lorde 
Morpheus, entre outras designações. A segunda ressalva é o fato de ele não 
ser mais um deus, uma vez que o curso da História mostrou que os deuses 
morrem, como ocorreu no Egito, na Grécia, na Babilônia e em outras 
tradições. Sonho é apresentado como um dos sete perpétuos, entidades 
que se desintegram, se recompõem, mas em última instância permanecem 
sempre. As peripécias de Sonho se mesclam às de seus irmãos Destino, 
Morte, Destruição, Desejo, Desespero e Delírio. Essas criaturas são eternas 
e isentas de conotações éticas. Não são nem morais nem imorais, situando-
se para além das dicotomias usuais. Não cabe mais perguntar se o Mal vem 
de fora (como no gótico do século XVIII) ou de dentro (como no gótico 
moderno do século XX). A própria imagem do Sonho deixa claro que se 
trata de algo a um só tempo físico, real, psicológico e imaginário. 

Se considerarmos as representações dos perpétuos, em The Sandman, 
veremos que alguns – como Destino e Desespero – são compatíveis com 
o que o leitor esperaria encontrar. Morte e Destruição, por outro lado, 
surpreendem, pois ao invés de inspirarem medo ou alarme, sua presença 
tranquiliza e reconforta. Sonho é mais soturno e melancólico do que 
poderíamos esperar. Desejo não é confiável e atua como vilão em vários 
episódios. E Delírio – que em momento anterior já foi Delícia – tem uma 
linha de comportamento que foge sempre do que é esperado.

The Sandman revisita diversos panteões das tradições oriental, ocidental 
e africana. Trabalha tanto com o tempo histórico linear quanto com o 
tempo mítico circular. A maneira como interage com elementos bíblicos 
judaico-cristãos de uma maneira que reflete o tratamento contemporâneo 
dado a certas questões. Em um dos episódios, Sonho visita o reino dos 
mortos, que é apresentada como o Inferno criado por John Milton em O 
Paraíso Perdido. Conversa com Satanás (ou Lúcifer, ou Estrela da Manhã), 
o qual confessa estar muito entediado com sua rotina. Satanás termina por 
entregar a chave do Inferno para Sonho e parte para a Terra, onde abre 
uma casa noturna e se transforma em um empresário bem sucedido. Caim 
e Abel também são personagens que acompanham todos os arcos da obra, 
formando uma dupla meio sadomasoquista e meio histriônica, que nos 
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fazem lembrar as caricaturas de comédias pastelão. (GAIMAN, 1989)

A divisão entre o Sagrado e o Profano, que no tempo de Chaucer era 
um preceito irrefutável, hoje em dia parece não ser mais sustentável. Da 
crença medieval em uma Verdade imanente se formou todo um sistema 
de ordem social, moral e política o qual também foi-se esvaziando nesse 
processo de contaminação pelo oposto dialético. O termo “dialético”, aqui, 
é importante, porque cada vez que o pêndulo da história se movimenta 
para um lado ou para o outro, não se trata de uma repetição, mas de uma 
síntese. Em seu livro Alone Again: Ethics after Certainty (1994), o sociólogo 
polonês Zygmunt Bauman comenta que vivemos em uma época na qual 
certezas seculares foram derrubadas e premissas morais foram zeradas. 
Esta é uma fase de recomeço, na qual novos comportamentos, novas 
normas e a busca e uma nova ética precisam ser encontrados. O sistema 
literário reflete essa situação, e as mudanças ocorridas no gênero gótico – 
por lidarem tanto com fatores sociais quanto com psicológicos – indicam 
essas variações de forma bastante detalhada. É aí que a obra de Gaiman se 
reaproxima da de Chaucer, pois nela já se tornam novamente perceptíveis 
elementos que evocam as sensações de beleza, harmonia e (aparente) 
simplicidade, mesmo que numa configuração tão diferente da original. 
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O insólito em “The Yellow Wallpaper” 

Silvia Eizerik

Confinada em uma mansão colonial, a protagonista sem nome, 
representa o coletivo das mulheres, que submetidas ao tratamento da 
época, a terapia do descanso, para cura de males considerados tipicamente 
femininos, como depressão ou histeria, acabavam por sucumbir à loucura, 
em função do sofrimento, isolamento e carência de estímulos intelectuais 
determinados pelo tratamento em si.

Proibida de ter qualquer estímulo intelectual, ela, uma escritora, passa 
a registrar secretamente em um diário, tudo o que sente. 

A estória, narrada em primeira pessoa pela protagonista, toda a dor 
e opressão que vivenciou como “única forma de superar” problemas 
emocionais decorrentes de uma provável depressão pós-parto. Seu marido, 
John, um médico conceituado, fica responsável pelo seu tratamento, 
enquanto alguém chamado Mary cuida do bebê e sua cunhada, Jeannie, 
toma conta da casa.

Dessa forma, à narradora compete submeter-se a um estilo mais leve 
da rest cure ou “cura pelo descanso”, que consistia em ficar em um local 
isolado do convívio social, em contato com a natureza, alimentar-se muito 
bem, descansar durante a noite e, principalmente, deixar a mente livre de 
qualquer estímulo intelectual.

A casa, uma mansão mal-assombrada, os temas de confinamento e 
rebeldia comportamental, os desejos proibidos, os medos irracionais, 
a crescente tensão psicológica, a atmosfera de suspense, as visões e 
alucinações da protagonista, a personificação de objetos inanimados, 
o poderoso agente masculino repressor e a sofrida heroína mal 
compreendida, caracterizam uma típica alegoria gótica.

Para esta paciente, o ato de escrever era expressamente proibido, pois 
estimularia o cérebro. Isso, de acordo com a visão médica da época (entre 
1840 e 1890) poderia levar à falta de autocontrole e a uma exacerbação da 
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própria irritação nervosa. Pensava-se que a histeria era resultado de um 
excesso de educação e de atividade intelectual; assim, nossa pobre heroína, 
um ser frágil e dotado de uma intensa imaginação, deveria ser isolada do 
convívio social e não pensar em nada, apenas relaxar, olhar para o verde 
que a cercava e se alimentar bem, para fortalecer seu corpo e seu espírito.

Confinada em um quarto/ berçário no 3º andar da casa, com janelas 
com grades, a protagonista respira um ar lúgubre e desde já insólito, 
uma vez que seu bebê é colocado em outro quarto. O estranhamento é 
reforçado pelo papel de parede amarelo horrendo, descascado, cheio de 
desenhos irregulares e indecifráveis, que se espalha pelas paredes do 
quarto, irritando-a intensamente e enfatizando sua submissão à vontade 
do marido, o representante da ética médica e moral da época.

Aquele papel, rasgado em certos locais da parede e com uma aparência 
suja e horripilante, chama atenção para a impotência daquela mulher, cuja 
voz é ignorada pelo marido/ médico.

Ora, proibida de escrever, a ela só resta – apesar de contrariada – 
obedecer, pois contrariar o marido era algo impensável para ela. Passo 
a ocupar o tempo observando o estranho comportamento do papel de 
parede, dando vazão à sua imaginação e registrando suas impressões 
sobre o quê “lê” no papel de parede.

Cada vez mais seduzida pelas sombras que vê no papel de parede, 
toda sua energia se volta para o controle da insólita trama do papel, que 
parece ter vida própria, exercendo o papel de perseguidor no decorrer da 
estória, já que a narradora, cada vez mais obcecada pelo mistério do papel 
de parede, sucumbe ao seu domínio, e passa a projetar suas angústias e 
desejos reprimidos nele.

Durante o dia, a narradora passa a ver mulheres rastejando para fora 
do papel de parede e engatinhando pelos jardins da mansão, enquanto 
esta, em seu quarto, tranca-se e engatinha também, reproduzindo o 
modelo dessas mulheres presas na trama do papel.

Entusiasmada com a sua descoberta, ela volta a se sentir poderosa, uma 
vez que imagina estar prestes a decifrar o mistério do papel de parede. A 
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partir deste momento, ela percebe que o papel, à luz da lua ou de qualquer 
iluminação, reflete grades, atrás das quais, ela consegue visualizar uma 
mulher, apenas uma, que, durante a noite, fica imóvel por detrás do papel. 

Hipnotizada pela sua constatação, ela não consegue dormir, e fica 
imóvel na cama, ao lado de seu marido, de olhos estalados, vigiando a não 
movimentação da mulher, sua irmã de infortúnios.

A prisão daquela mulher vai angustiando a narradora, que passa a se 
dedicar, freneticamente à libertação da sua “irmã” de alma, trancando-se 
em seu quarto, e, junto com esta, arrancando quase todo o papel de parede 
para que a mulher fique livre da trama insólita do papel de parede.

Ocorre que no desfecho da estória, quando o marido volta para casa, 
no último dia em que ficariam na mansão, quando consegue destrancar 
o quarto, vê sua mulher, a narradora, que ele pensava estar bem-disposta 
e quase curada, engatinhando pelos quatro cantos do quarto, plena de 
energia e dizendo em alto e bom som que conseguira finalmente sair de 
dentro do papel apesar do controle dele e da cunhada, e que eles não mais 
poderiam continuar a submetê-la aos seus ditames, ou seja, colocá-la presa 
de volta dentro do papel social que se esperava que ela representasse—o 
de esposa dócil e mãe e dona de casa exemplar.

Ela se dá conta que não pode mais negar o fato de que está refém da sua 
irracionalidade. O trágico, segundo Maffesoli, aproxima a protagonista do 
arquétipo do louco, colocado à margem da sociedade, que se estrutura a 
partir de suas próprias regras de normalidade; e quando uma determinada 
personagem é tocada pelo trágico, tais regras rompem-se e a realidade 
social é anulada. (MAFFESOLI, 2003).

Ao constatar que ela e a mulher presa no papel de parede eram uma 
só, ela se desespera diante da sua imagem refletida no papel, da sua falta 
de opção e foge daquela realidade triste e sufocante e decide se libertar 
“enlouquecendo”; o que nos leva a constatar que esta estória é bem 
mais do que uma denúncia das atitudes opressivas do final do século 
XIX e início do século XX contra as mulheres e um relato da psicose de 
uma jovem mulher; e sim a estória de uma escritora ligada à arte, que faz 
da auto-expressão uma tentativa de cura, de transformação do que ela 



220<< sumário

mesma chama de “papel morto”, em meio a um mundo caótico e vibrante, 
numa espiral lúdica de fantasia e auto-revelação, em um contraste entre 
o mundo diurno da realidade opressora e o mundo de imaginação gótica 
libertadora da noite que se torna real a partir do ato de escrever.

Em êxtase ou alucinada, ela destrói o papel, e expressa sua fúria 
desesperada, finalmente percebendo que ela está temporariamente 
confinada ao mundo gótico por ela criado: um mundo que reflete vítimas 
mortas enforcadas pelo desenho macabro do papel de parede, com olhos 
bulbosos e sem vida, quando tentam dele escapar, em um efeito que parece 
não ter fim.

A menção à Mary, como a figura protetora de seu bebê, sugere o papel 
da perfeição materna e espiritual, que permeia a esfera doméstica, da qual 
a narradora se exclui por conta própria, por se sentir inadequada a este 
papel. Sua identidade instável e turbulenta não parece se adaptar a esta 
alegoria religiosa e socialmente determinada, ao papel de mãe zelosa que 
dela se espera. Daí o conflito, a angústia, e a conspiração demoníaca de 
culpa que a tortura, representadas pelo papel de parede, levando nossa 
heroína a se rebelar, escapando pela via da imaginação, única válvula de 
escape que lhe resta. 

Seu diário, que vem a ser o texto de “The Yellow Wallpaper”, é de 
valor altamente terapêutico para a narradora, que, a exemplo da autora, 
faz da arte de escrever, um ato de resistência contra o terror da falta de 
imaginação de um mundo rígido e opressor, lutando, até a exaustão, para 
exercer tal individualidade, sua expressão enquanto ser humano, fazendo 
uso do sarcasmo e do humor macabro, quando, por exemplo, comenta 
que John é um médico e que talvez essa seja a razão pela qual ela não 
melhora rapidamente.

Sutilmente, nossa narradora ironiza as convenções góticas que emprega, 
revelando um descaso pelo seu papel de heroína gótica “indefesa”, a partir 
de seu processo de escrita, quando seu próprio texto freneticamente 
confronta o texto ameaçador e demoníaco inscrito no papel de parede.

Ela também zomba da atitude protetora do marido e de sua própria 
dependência “feminina”, do contraste entre a aparente melhora do seu apetite 
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e saúde em geral, reflexo de sua “cura”, e a cena final, em que ela parece estar 
alucinada, fora de controle, à mercê dos seus instintos mais primitivos.

O elemento insólito se dá, também, no desfecho, quando o “sensível” 
marido/médico, ícone da racionalidade e baluarte da normalidade e do 
poder opressor do masculino, desmaia ao ver nossa heroína engatinhar 
dentro do quarto, “livre” do pesadelo sufocante do papel de parede. 

Gilman escreveu esta alegoria gótica para provar que a escrita foi sua 
única salvação, em seu caso específico, já que por sofrer de depressão 
durante muitos anos, aceitou consultar-se por sugestão de seu marido e 
mãe, com o renomado neurologista de sua época, o Dr. Silas Weir Mitchell, 
o qual lhe prescreveu a “cura pelo descanso”.

Após três meses de tratamento, Gilman decidiu abandoná-lo, e escreveu 
esta short-story, a fim de não enlouquecer e para também alertar outras 
mulheres acerca do perigo real que tal tratamento representava. Gilman 
chegou até mesmo a enviar uma cópia deste conto ao Dr. Mitchell, a fim de lhe 
mostrar a crueldade e ineficácia de seu tratamento, mas não obteve resposta.

O mais terrível é que dezesseis anos após a publicação de “The Yellow 
Wallpaper” em 1892, em 1908, o Dr. Mitchell ainda perseguia o sonho 
macabro de criar hospitais inteiros devotados à “cura pelo repouso”, para 
que seus tratamentos contemplassem o maior número possível de pacientes.

Este tratamento incluía até mesmo eletroterapia, revelando a faceta 
patriarcal por detrás do padrão de normalidade da época vitoriana, pois 
nas palavras de Cutter, a cured woman is one who is docile, silent and subject 
to the will and voice of the physician. (CUTTER, 2001, p. 151-182)

E segundo Paula Treichler (1984, p. 61-77), “the diagnosis here is 
powerful and public. A male voice imposes control on the female narrator 
and dictates how she is to perceive and talk about the world.”

Isoladas do convívio social e da vida pública, “para seu próprio bem”, 
já que não se adequavam ao seu papel de esposas e mães zelosas, essas 
mulheres ousaram subverter os rígidos padrões sociais e comportamentais 
da época, razão pela qual pagaram um preço muito alto por isso: sua 
própria sanidade.
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De acordo com Deborah Thomas:

getting beyond the “Yellow Wallpaper”, women 
defied the corrupted power that men wielded 
over women, escaped their confinement and 
created for themselves a new ideological role, 
one that included the entry into the public 
sphere or the market place (THOMAS, 2012).

Assim, para Paula Treichler (1984, p. 61-77), uma leitura de gênero 
enfatiza as condições sociais e econômicas que levaram a narradora — 
e possivelmente as mulheres socialmente “inadequadas” da época — à 
loucura. Neste conto, o médico representa o discurso do masculino, da 
razão, da autoridade institucionalizada, enquanto o papel de parede 
reflete aparentemente o discurso da mulher: chato, confuso, irritante, 
inconstante, subversor das formas estabelecidas de arte, já que a 
narradora personifica a estética irregular e “desorientada” do papel de 
parede, passando a rastejar.

Sua descrição mais reveladora do discurso por detrás das contradições 
inerentes ao papel de parede diz respeito, no entanto, à fala e aos desejos 
ignorados pelo marido da narradora, o qual a leva a interromper a 
própria fala e a se contradizer, uma vez que a conjunção but aparece 56 
vezes na estória, chamando atenção para o discurso masculino refletido 
pelo papel de parede, que consegue contradizer e imobilizar as mulheres 
presas dentro dele.

De acordo com esta perspectiva, a narradora, ao rasgar o papel, libera a 
si própria e as outras possíveis vítimas daquele papel/discurso asfixiante. 
Seus pontos de vista continuam, contudo, sendo ignorados; porém, ela 
consegue contrariar as ordens de John, através da sua recusa a falar, 
revelando o vazio por detrás do papel de parede/ discurso masculino.

Como observa Treichler (1984, p. 61-77), a narradora se torna menos 
verbal, à medida que ela se aproxima do mundo do papel de parede, pois o 
ato de rasgá-lo não representa a construção do discurso da mulher, e sim 
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um afastamento do discurso, exatamente pelo fato de que a linguagem é 
controlada pelo homem.

Em “The Yellow Wallpaper” há, segundo Gauthier,

blank pages, spaces and silence, holes in 
discourse […] the aspect of feminine writing 
which is the most difficult to verbalize because 
it becomes compromised, rationalized, 
masculinized as it explains itself […]If the reader 
feels a bit disoriented in this new space, one 
which is obscure and silent, it proves perhaps, 
that it is women’s space (GAUTHIER, 1981, p. 
164). 

O discurso da mulher existe, portanto, no vazio ou espaço em branco por 
detrás do papel de parede, que a narradora associa com a liberdade. Este 
“novo espaço” ao qual Gauthier alude, fora da linguagem e da influência 
masculina, ocupado por outras mulheres, pode ser simbolicamente 
conectado à fase pré-edípica — de Freud — ou ao Imaginário — de Lacan.

Marianne Hirsch compara este estado à fase pré-edípica:

Attachment to this phase is characterized by 
fusion, fluidity, mutuality, continuity and lack of 
differentiation [...] a reality defined by images 
of fragmentation, separation, discontinuity, 
alienation, and self-denial. Faced with the 
break between psychological needs and 
social imperatives, literary convention finds 
one possible resolution: The heroine’s death 
(HIRSCH,1983, p.27).

Neste caso, a loucura da heroína. Hirsch continua, vendo algo além da 
aparente auto-destrutividade do desfecho do conto:
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If we look at what adulthood and maturity mean 
for the female protagonists of these texts, at the 
confinement, discontinuity, and stifling isolation 
that define marriage and motherhood, they do 
not present positive options […] I submit that the 
heroines’ allegiance to childhood, pre- Oedipal 
desire, spiritual withdrawal, and ultimately death 
is not neurotic but a realistic and paradoxically 
fulfilling reaction to an impossible contradiction 
(HIRSCH, 1983, p.27- 28).

Felizmente, os desfechos das estórias escritas por mulheres nos últimos 
122 anos têm se caracterizado por visões múltiplas em um mundo no 
qual a mulher pode expressar sua vontade: trabalhar, escrever, pintar, 
dançar, recusar-se a casar, a ter filhos, casar-se, ter filhos, amar com maior 
liberdade, ser uma operária, dirigir um trator ou ser presidente de um país.

Em 1983, Adrianne Rich, em seu poema “Sources”, já associava novas 
possibilidades com a habilidade para usar a linguagem:

When I speak of an end to suffering I don’t 
mean anesthesia,
I mean knowing the world, and my place in it, 
not in
order to stare with bitterness or detachment,
but as a powerful and womanly series of 
choices: and here I
write the words, in their fullness:
powerful; womanly (RICH, 1983, p.35).

Dessa forma, percebe-se que a conexão estabelecida por Paula 
Treichler em “The Yellow Wallpaper” entre o discurso feminino e a auto-
descoberta, aplica-se a questões contemporâneas na literatura feminina, 
onde mulheres — escritoras e personagens — comprovam o caráter tanto 
poderoso quanto feminino da linguagem.
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Este conto para mim é um clássico, pois expõe, de modo sintético, 
através de um diário, o próprio conto, ao término do qual, nós leitores, 
temos a desconfortante sensação de que estamos dentro da mente dessa 
mulher/narradora, a qual, numa espiral vertiginosa enlouquece, para 
nosso espanto, já que de acordo com o conceito de inquietante (das 
umheimliche), de Freud, cunhado por ele em um artigo de 1919, atinge-se 
o umheimlich na ficção, quando o autor se situa aparentemente no campo 
da realidade e daí extravasa para o mundo do fictício, induzindo o leitor à 
dúvida, e, na prática, enganando-o. O leitor acaba se identificando com a 
personagem que vivencia a inquietante estranheza. Neste conto, a dúvida 
sobre o que explicaria a aparente animação do papel de parede, que é um 
objeto efetivamente inanimado; mas, que neste conto parece ganhar vida, 
é um belo exemplo do insólito ou inquietante de Freud, não havendo aqui 
lugar para o fantástico de Todorov, que não solucionaria este impasse.

A técnica de Gilman é surpreendente, pois passa do diário, a uma 
espécie de fluxo livre de consciência, transmitindo as angústias existenciais 
e sensações da protagonista – narradora; numa viagem ao desconhecido, 
tendo a linguagem como fio condutor da narrativa.

Essa linguagem tão bem trabalhada e vertiginosa, não deixa, porém, 
de ser uma criação ficcional, elaborada de modo extremamente belo, 
sintético, profundo, com uma profusão macabra de detalhes, de símbolos 
e de metáforas.

Apropriando-se dos elementos do gótico — terror, alucinações, 
casa mal-assombrada, — Gilman, conhecida como uma das maiores 
combatentes pelos direitos das mulheres de todos os tempos consegue 
veicular, apesar da natureza sintética deste conto, uma vasta gama de 
conflitos: razão e emoção; atmosfera doméstica e pública; relacionamento 
marido-esposa; relacionamento paciente-médico; sanidade vs. loucura, 
retratando toda a ideologia de uma época. 

Jenny Weatherford nos mostra, então, como Gilman é bem-sucedida 
em sua intenção de compartilhar os pensamentos íntimos da narradora 
com os leitores:
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the story slips from one form into another—
from journal to interior monologue, but without 
any intervening character or explanation 
to account for the shift, Gilman provides no 
justification for how the story can continue 
to be told if the narrator can no longer write. 
(WEATHERFORD,1999,p.66-67).

Decidida a subverter as convenções literárias de sua época, com 
base na representação racional da vida, Gilman, para melhor retratar a 
profundidade dos devaneios da narradora, como Weatherford coloca:

Gilman faced an either-or proposition. Either 
she could maintain the premise that the woman 
continues to keep her journal and thus, limit 
her own possibilities for portraying the depth 
of the woman’s madness, or she could portray 
the woman’s growing insanity in all its horror, 
which would destroy the fictional illusion that 
the woman is still maintaining her journal. 
(WEATHERFORD, 1999, p. 68).

Usando um conceito barthesiano, em “The Yellow Wallpaper”, 
Gilman “enganou o fascismo da linguagem”, e foi capaz de se libertar 
das limitações impostas pelas “conventional techniques and plots of 
literature” (WEATHERFORD, 1999, p.59), criando um retrato fidedigno da 
dor de uma mulher que enlouquece devido à sua inadequação aos rígidos 
papeis e convenções sociais da época.

E por detrás da aparente loucura da protagonista do conto, podemos 
vislumbrar os frágeis e preconcebidos padrões de normalidade e valores da 
sociedade vitoriana do final do século XIX e início do século XX, refletidos 
nos conflitantes papeis preestabelecidos na cartilha do relacionamento 
entre o marido e a esposa.

Segundo Susan Sniader Lanser em seu The Narrative Act: Point of View 
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in Prose Fiction, ao refletirmos sobre a relação da escritora com o ato de 
escrever a obra literária, entendemos que a subversão de Gilman, vai muito 
além do aspecto literário: “Such a relationship is essentially ideological 
as well as aesthetic, for the act of writing [...] is defined, constrained and 
conventionalized according to a system of values, norms, and perceptions of 
the world” (LANSER, 1981, p.64).

Por outro lado, é relevante a constatação de Weatherford que 
“the narrator’s first mention of the woman in the wallpaper occurs 
simultaneously with the disappearance of her references to her writing” 
(WEATHERFORD, 1999, p.67).

Finalmente, somos levados a crer que a narradora vê apenas uma mulher 
por detrás do papel de parede—ela mesma. E quando ela se identifica com 
a figura por detrás das grades, a linguagem assume um caráter reflexivo, 
como se a narradora e a mulher presa na trama do papel, fossem o espelho 
uma da outra; pois, enquanto a narradora, na ânsia de libertar a mulher por 
trás das grades, empurra o papel, a outra o sacudia; e vice-versa.

E, no final da estória, a narradora não mais se refere à mulher por 
detrás das grades, mas a si própria, dizendo que achava que deveria voltar 
para dentro do papel quando a noite chegasse, para não correr o risco de 
ser descoberta pelo seu marido John ou pela sua cunhada Jeannie.

Assim, de acordo com Weatherford, “what the narrator sees in the 
wallpaper is something that she never could have written in her journal, not 
just because writing has been forbidden to her, but also because she lacks 
the language to do so” (WEATHERFORD, 1999, p.71).

Ainda, segundo Weatherford, Gilman faz com que sua protagonista 
mergulhe para além da razão, para que nós leitores possamos sentir, em 
suas entranhas, sua condição social alucinadamente oprimida:

She perceives subliminally her confinement 
within constructs of femininity and diagnosis 
[…] but she lacks full consciousness of it and 
therefore cannot articulate it, except as a 
hallucinated image. […] It is a realization for 



228<< sumário

which there are no words. Because language 
is first forbidden and second incapable 
of describing her condition anyway, she 
ingeniously creates a picture of her dilemma in 
the wallpaper. She hallucinates—visualizes—
that which she cannot express verbally 
(WEATHERFORD, 1999, p.71).

Gilman pode, então, ser considerada uma inventora, pois criou um novo 
formato de narração de estórias, devido, em grande parte, ao seu talento 
para driblar as condições sociais opressoras nas quais ela vivia e impor 
suas convicções, já que, segundo Gilbert e Gubar (1984), o paradigma 
patriarcal resultou, ao longo dos séculos, na exclusão das mulheres do 
mundo das letras.

A explicação para tal exclusão, segundo as pesquisadoras anglo-
americanas, tem suas raízes na concepção clássica de que o poeta era o 
representante de Deus na terra, sendo, portanto o criador de uma realidade 
alternativa, a qual via no lápis, o poder gerador do pênis, um poder que 
se perpetuaria para a posteridade. A escrita masculina dos anos de 1800, 
dessa forma, plasmava personagens poderosos e autoritários, dotados 
de uma racionalidade e equilíbrio mentais inquestionáveis; enquanto 
que as personagens femininas por eles criadas, representavam imagens 
aprisionadas em castelos fantasmagóricos, aprisionadas, sem voz.

Assim, o grande mérito de Gilman foi fazer uso do gótico, a partir de 
uma abordagem feminina, transformando-o em um gênero desafiador 
da razão e da ordem vigente, denunciando o discurso masculino/médico 
institucionalizado da época vitoriana.

Neste conto, Gilman expressa, então, a revolta silenciosa contra um 
sistema que coloca um gênero acima do outro; e, através do uso de 
metáforas e símbolos, denuncia a responsabilidade da ciência médica 
psiquiátrica da época pela exclusão, silenciamento, apagamento e 
enlouquecimento da mulher, com base em noções equivocadas de gênero.

A ciência médica psiquiátrica da Era Vitoriana acreditava que a 
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mente feminina era muito frágil, e que a atividade intelectual sufocaria 
e aumentaria qualquer quadro de ansiedade ou irritação nervosa que 
as mulheres pudessem apresentar. Assim, nada mais lógico do que a 
disseminação de uma prática comum entre as classes média e alta daquela 
época, the bed rest cure, que consistia no confinamento das mulheres, 
durante várias semanas, isoladas de qualquer convívio social e proibidas 
de exercer qualquer estímulo intelectual, com base na premissa de que o 
estado natural da mente da mulher era o vazio.

Confinadas a quartos vazios, isoladas, sem qualquer estímulo, passando 
a maior parte do tempo deitadas, repousando e sendo alimentadas em 
excesso; a consequência natural, além de trombose, dores articulares, 
paralisia, aumento de peso, baixíssima autoestima, era, evidentemente, 
uma elevada ansiedade, reforçando a convicção dos médicos de que as 
mulheres precisavam de mais descanso ainda.

Ao invés da tranquilidade almejada, este tratamento apenas 
potencializava a angústia existencial vivenciada pelas pacientes, já que as 
proibia de pensar, ficar com as pessoas de que gostavam, de ler, de escrever, 
enfim, de existirem e de se expressarem enquanto seres humanos pensantes.

Elaine Showalter coloca que a desordem mental recorrente da Era 
Vitoriana, poderia ser resultado da situação de opressão social em que 
as mulheres viviam do seu confinamento nos papeis preestabelecidos de 
filha, esposa, mãe; e, principalmente, dos tratamentos de cura da chamada 
histeria feminina, que caracterizavam a cruel aliança entre a hegemonia 
masculina e a misoginia característica da psiquiatria da época.

A mulher que ousava escrever era, portanto, estigmatizada como 
irracional, excessivamente imaginativa, dada a superstições; algo precisava 
ser feito urgentemente para silenciar aquela voz, pois aquela mulher 
poderia influenciar muitas outras, já que escrever é ter poder sobre a 
realidade, é ter o direito a ter escolhas, é algo que pode mudar o mundo, 
questionar a realidade, os valores impostos pelo discurso patriarcal da 
época, ou seja, o discurso hegemônico da época, o discurso da razão, da 
cultura e da normalidade.

Assim, Gilman em “The Yellow Wallpaper”, ao fazer uso do terror gótico 
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para retratar o estado de alma atormentada pela anulação da identidade 
criativa da narradora, nos presenteia com um clássico da literatura gótica 
feminina, o qual representa um manifesto revolucionário que subverte 
várias limitações — a de como retratar a linguagem da alma, a de como 
denunciar comportamentos sociais opressores de gênero através do uso 
de metáforas e símbolos como o próprio papel de parede, e a de como 
criar uma nova estética literária através da criatividade corajosa de uma 
grande escritora.

Finalmente, Gilman, através de seus múltiplos papeis — escritora, 
filósofa, socialista e feminista – personifica a luta para a transformação 
da mulher “verdadeira ou idealizada” pelo ideário da sociedade vitoriana, 
na mulher de hoje, livre e dona de sua vontade e sexualidade, abrindo 
caminho para que escritoras como Alice Walker, Sylvia Plath e Ana Cristina 
César pudessem existir e serem ouvidas.
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