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APRESENTACAO

As ilhas britanicas receberam a migracdo de povos de origem celta
ainda durante a Idade do Ferro, e deles herdaram o folclore das fadas.
Os romanos trouxeram a seguir os mitos classicos da tradi¢do greco-
latina. Os povos germanicos presentearam a literatura inglesa com
narrativas de viagem, de aventura, e toda a sorte de monstros e criaturas
sobrenaturais. A fusdo desses imaginarios distintos fez com que as
literaturas de expressdo inglesa se constituissem como um terreno
fértil para as ficcoes do insdlito, apresentando tradicdo significativa
em géneros como o horror (que tem como alguns de seus expoentes
Edgar Allan Poe, Stephen King e Bram Stoker), o romance policial e de
mistério (Agatha Christie, Sir Arthur Conan Doyle e, novamente, Poe), a
fantasia (J.R.R. Tolkien, ].K. Rowling) e a fic¢do cientifica, como nas obras
de H.P. Lovecraft e H.G. Wells, por exemplo. Foram obras produzidas
originalmente em lingua inglesa que trouxeram a dimensao ficcional
personagens como Victor Frankenstein e sua criatura, Professor
Moriarty, Conde Dracula, Lorde Voldemort e o Senhor Hyde.

O estranhamento, a alteridade bizarra e a sensa¢do de deslocamento
sdorecorrentes em diversos momentos da produgao cultural angl6fona. Na
literatura isso é fortemente percebido em momentos como o final da Era
Vitoriana, o romantismo inglés do século XIX, os géticos sulistas dos EUA
e do Canad4, ou a contracultura contemporanea. O cinema, a televisao e os
quadrinhos produzidos originalmente em inglés também se caracterizam
pela estranheza causada pelo insélito, haja vista a produgao de diretores
como Alfred Hitchcock e Tim Burton, ou a nova onda de séries de TV com
pendor para o horror ou o thriller, como The WalkingDead, American
Horror Story, Bates Motel, Dexter ou CSI em todas as suas variantes.

0 simposio “O insdlito nas literaturas de lingua inglesa”, que ocorreu
no Rio de Janeiro durante o més de abril de 2014 propiciou uma
oportunidade para que entusiastas desse tipo de literatura pudessem
discutir os diferentes momentos e vertentes do insélito nas literaturas
angléfonas. Os participantes trouxeram trabalhos que se debrugavam



sobre o imaginario que traduz o insélito nas literaturas de lingua inglesa,
com suas abordagens teérico-criticas pertinentes: a morte, as trevas, o
sangue, 0 monstruoso, o estranho de Freud, a sombra de Jung, o vazio
angustiante da pés-modernidade, ou o abjeto conforme definido por
Kristeva, para citar alguns exemplos. Houve contribui¢des versando sobre
textos e movimentos can6nicos, bem como propostas que analisavam
obras mais recentes e em diversas midias ou questdes relacionadas a
adaptacgdo ou a transposi¢do de obras para diferentes meios. Todas essas
contribui¢des foram reunidas nos capitulos deste livro que, publicado,
estende as trocas realizadas no simpoésio aos demais interessados nesse
assunto tdo fascinante.

Claudio Vescia Zanini
Sandra Sirangelo Maggio



ZUMBIS ASSOMBRANDO O CANONE

Adriane Ferreira Veras

No presente trabalho, trago a obra Orgulho e Preconceito e Zumbis,
computado como autoria conjunta de Jane Austen e Seth Grahame-Smith.
Trata-se de um mash-up da editora Quirk Books que langou, em 2009,
uma edicdo do classico de Jane Austen, de 1813, recheado de novas cenas
contendo zumbis emergindo de covas. No periodo da Regéncia Britanica,
o periodo pré-vitoriano. Como hoje em dia as midias (HQs, jogos de
computador, filmes e shows de televisao) estdo tomadas de zumbis, o
canone literario também nao ficou fora disso. Quando a editora Quirk
Books lancou Pride and Prejudice and Zombies, ela abriu as portas para
o uso de literatura em dominio publico para a entrada de mortos-vivos.

Os zumbis ndo sdo personagens novos na literatura. Tdo antigos
quanto a Epopeia de Gilgamesh — que mostra mortos se levantando de
seus timulos a fim de vingar a morte de Enkidu, o amor do herdi -,
ganham destaque e invadem a obra que se torna um mash-up através das
maos de Grahame-Smith, o qual acredita que Austen pudesse ter senso de
humor em relacio a obra.

Mash-up é um texto costurado, como se fosse uma colcha, feito de
retalhos de outros textos. David Shields afirma que mash-up “[..] é
quando tu roubas, mas faz questdo de mostrar que é um roubo, porque
mudando o contexto, muda-se a conota¢do” (SHIELDS, 2010, p. 29,
tradugao minha). De certa forma, é uma resposta a esse mundo no qual
pulamos de um texto a outro e onde nossa preocupagio principal deixa
de ser onde encontraremos a informacdo que queremos, mas, sim, como
controlaremos essa enchente de informacdo na qual nos achamos, repleta
de ideias virtuais - a internet.

Essa geracdo é conhecida como geracdo Y, também chamada geragao
do milénio ou geracgio da Internet, conceito da Sociologia que se refere,
segundo alguns autores, como Dan Tapscott (2007), aos nascidos apds



1980 e, segundo outros, de meados da década de 1970 até meados
da década de 1990, sendo sucedida pela geragcdo Z. Uma de suas
caracteristicas é a utilizacdo de aparelhos de alta tecnologia e a liberdade
de apropriar-se de textos e contextos disponiveis na internet, indo
além da leitura, lancando mao da colagem e mixagem desses mesmos.
Acabaram-se os tempos de Read Only Memory - ndo ha mais s6 leitura,
porém escrita também, adaptando-se, apropriando-se e transformando
textos. Sendo assim, a figura dos zumbis, quando encontra a das donzelas
do romance de Austen, torna-se aceita e benvinda por essa geracdo, uma
vez que o romance mash-up foi best-seller nalista do New York Times por
varias semanas consecutivas. Quando foi publicado no Reino Unido, ja

estava na sua segunda edi¢do (disponivel em: http: //www.theguardian.
com/books/2009/apr/09/austen-zombie-pride-prejudice, acessada

em 01/04/2014). Isso mostra a aceitacao por uma porg¢do da sociedade
contemporanea a esse tipo de literatura derivativa.

Orgulho e Preconceito e Zumbis pode ser lido como uma pardédia. Linda
Hutcheon declara que parddia é repeticdo, mas uma repeti¢ido que inclui
diferenca; é imitacdo com distancia criticairénica (HUTCHEON, 2000, p.36-
37). Portanto, os mortos-vivos, ou os “imencionaveis” como sdo chamados
no livro, no original unmentionables (que é um termo o qual se usa
também para designar roupa intima, portanto ha um possivel trocadilho
por parte do autor do mash-up), ndo sdo a figura insélita propriamente
dita, mas é o encontro desses com a sociedade de Austen que apresenta
0 quadro verdadeiramente insélito. A questdo do canone vem a tona
nesse encontro bizarro. Acredito que ha uma sacralizagio de certas obras,
entretanto, essa pés-modernidade de geracdo Y traz uma permissividade
literaria possivel, ndo s6 devido ao status de dominio publico que elas
apresentam, mas também as caracteristicas dessa geracdo, propiciando o
formato mash-up dessa literatura.

O romance mash-up comega com a citacdo do original, entretanto
incluindo os zumbis: “it is now a truth universally acknowledged that a
zombie in possession of brains must be in want of more brains” (AUSTEN e
SMITH, 2009, p. 1) - é, agora, uma verdade universalmente conhecida de
que um zumbi em posse de cérebros deve estar a busca de mais cérebros,



minha traducdo. Essa € a tnica utilizacdo do termo zumbi na obra, porém
0s mortos-vivos apresentam todas as caracteristicas conhecidas através
de filmes, principalmente os de George Romero. Contudo, contrarios aos
mortos-vivos de Romero, esses ndo desempenham nenhum papel critico
a sociedade americana ou qualquer outra. Eles simplesmente habitam
os arredores de Pemberley, Longbourne e Netherfield, aterrorizando as
mocinhas durante bailes e caminhadas ao ar livre, dificultando ainda mais
os enlaces romanticos e casamenteiros. Quando a histéria comega, uma
misteriosa praga caiu sobre a pacata cidadezinha rural inglesa de Meryton
- e os mortos estdo retornando a vida. A energética heroina, Elizabeth
Bennet, estd determinada a liquidar com a ameaca zumbi, mas ela é logo
distraida com a chegada do orgulhoso e arrogante Mr. Darcy. O que segue é
quase uma comédia de costumes cheia de lutas e batalhas entre os jovens
amantes - e até mesmo batalhas violentas e sangrentas, quando Elizabeth
avancga nas multiddes de mortos-vivos comedores de carne humana.

Dentre as mocinhas da cidade, Charlotte Lucas, a melhor amiga de
Lizzy Bennet, decide se casar com Mr. Collins, ndo pelos mesmos motivos
do romance original. No romance de Austen, Charlotte teme virar um
fardo para seus pais, pois ja conta com vinte e sete anos de idade, o que
para a época era idade consideravelmente avancada para uma mog¢a
constituir matrimonio. Em contrapartida, no romance adaptado (digamos
assim), Charlotte foi vitima da mordida de uma das criaturas. Sabendo
de seu futuro, tornar-se um zumbi e vagar a busca de cérebros, Charlotte
decide casar-se com o ridiculo Mr. Collins a fim de usufruir um pouco
de felicidade matrimonial, ter sua prépria casa, ser uma senhora casada
antes do fim abjeto.

Ao visitar sua amiga, Lizzy Bennet fica desolada: “Elizabeth gasped, Her
closest friend, stricken by the plague! Condemned to serve Satan!” (2009, p.
99) - Elizabeth parece ser a unica a reconhecer os sinais de degeneracdo
em sua amiga. Na cerimodnia de casamento (p. 110), ninguém mais parecia
suspeitar da condicdo da noiva. Mr. Collins estava mais feliz que nunca,
apesar do fato de ter que lembrar Charlotte em mais de uma instancia
a usar seu garfo durante a ceia. Depois, na residéncia do casal Collins,
sentados a mesa, Collins, sua esposa Charlotte e Elizabeth compartilham



a janta. Charlotte, com o passar dos dias, mostra-se mais e mais flacida,
com tez acinzentada, com problemas na fala e de coordenacdo motora.
Indiferente, seja deliberadamente ou nio, seu marido segue sua vida e
atividades diarias, sempre tentando impressionar sua patronesse, Lady
Catherine de Bourgh.

Talvez essa invisibilidade da qual Charlotte padece, seja uma forma
do autor contempordneo, Grahame-Smith, de utilizar a figura do
zumbi para mostrar o quanto as mulheres no mundo de Austen eram
‘desempoderadas’. Elizabeth é a Unica que desafia o comportamento
dessa sociedade ao recusar duas propostas de casamento, primeiro a do
primo distante, o homenzinho ridiculo, Mr. Collins e depois, a proposta de
Mr. Darcy, que apesar de bonito, rico e apaixonado, era visto por Elizabeth
como um homem prepotente, arrogante e orgulhoso, o qual havia
separado sua irma de seu amado e injuriado, o galante Mr. Wickham.

Elizabeth, a esperta e determinada Lizzy, no romance original,
mantém seu orgulho ferido escondido, quando Darcy a rejeita no baile.
Na versdo mash-up, Lizzy chega a considerar o uso de sua katana, a fim
de vingar sua honra ferida. Ela é dissuadida pela amiga que logo viria
a se tornar um dos monstros que Lizzy tdo ferozmente combatia. Como
se ndo bastasse a lista de eventos e comportamentos insélitos por parte
das personagens, ha uma clara discriminacdo entre esta sociedade,
quanto ao treinamento ao combate de zumbis. A familia Bennet, por
ter menos recursos financeiros, teve suas cinco filhas treinadas por um
mestre chinés, um monge. Ao passo que Lady Catherine de Bourgh tinha
a seu dispor ninjas diretamente de dojos japoneses.

A discriminagdo e o preconceito, ja presente no titulo das obras (tanto
no original como na obra mash-up), acentuam-se quando as irmas Bennet
enfrentam zumbis ou ninjas. Diferentemente do comportamento esperado
de uma senhorita inglesa da nobreza rural, Lizzy e suas irmas prendem
seus vestidos longos, amarrando-os de forma a liberar suas pernas para
golpes certeiros, além de andarem armadas com espadas japonesas.
Ao invés de esperarem que Mr. Darcy ou Mr. Bingley as resgatem, elas
investem ao ataque sem pestanejar.



Quanto as investidas amorosas por parte de Darcy, que nio trouxeram
a resposta esperada, Lizzy ataca Mr. Darcy, quase o nocauteando, uma
vez que este, como bom cavalheiro, apenas se defende, evitando atacar
a moca. Ap6s o embate, Darcy vai embora, para depois retornar trazendo
a carta. Tal carta mantém-se fiel a carta original, despertando em Lizzy
0s mesmos sentimentos. A obra em sua esséncia parece ser a mesma.
Contudo, as reagdes (principalmente de Lizzy e de Darcy) sdo deveras
acentuadas e tendendo a violéncia. Quando Darcy vai buscar Lydia, a
jovem irma de Lizzy que havia fugido com o insidioso Wickham, esse ndo
poupa o rapaz, deixando-o invalido a ponto de utilizar fraldas. Como dote
do casamento forcado, Darcy arranja para que o jovem casal va a Irlanda,
onde Wickham servird como ministro da paréquia local. Tais arroubos
de violéncia parecem ser mais facilmente aceitos por essa geragdo pos-
moderna, acostumada com jogos, filmes e até mesmo a realidade muito
mais violenta. As personagens de Austen perdem a delicadeza e gentility
- pertencentes a nobreza rural inglesa -, e acabam por atacar ndo s6 os
comedores de cérebros, mas uns aos outros. Nessa narrativa, os zumbis
tornam aceitavel o uso da violéncia, mesmo quando as personagens nio
estido defendendo suas vidas. Zumbis nunca sdo moralmente responsaveis
pelo que fazem ou deixam de fazer, nunca estdo certos ou errados em
seu comportamento e nunca culpaveis moralmente pelos seus atos.
Entretanto, a sociedade da narrativa parece esquecer que seus atos sdo
passiveis de julgamento e culpabilidade.

De acordo com a teoria do contrato social de Thomas Hobbes, a qual foi
desenvolvida em 1660 em sua obra Leviatd, as pessoas se unem, porque
estdo apavoradas. Hobbes alega que a vida do homem no estado natural,
sem governo ou autoridade, “a vida do homem é solitaria, pobre, sérdida,
embrutecida e curta” (HOBBES, 2009, p. 45). Isto significa que individuos
andam pelo mundo tentando matar uns aos outros, de modo semelhante
aos zumbis de Romero em seus filmes e em O & P & Z'. Em situagbes na
qual a comunidade encontra-se sob ataque, especialmente ap6s periodos

1 A partir desse ponto no texto, as referéncias a obra Orgulho e Preconceito e Zumbis,
de Austen e Grahame-Smith serdo feitas através da sigla O & P & Z.



de chuva, quando o solo amolecido facilita a subida de novos mortos-vivos,
Lizzy e suas irmas fogem do contrato que Hobbes descreve. Elas ndo criam
lagos com seus pares na hora de se defenderem e atacarem os mortos. As
irmas, especialmente Lizzy, agem como se acreditassem que sua agilidade
e habilidade em batalha fossem insuperaveis. Quando Darcy mostra ser
capaz de manusear uma espada e armas de fogo com maior precisdo que
Lizzy, isso causa estranhamento na moca.

Em O & P & Z, essa situacao de guerra (aos zumbis) favorece a perda da
civilidade e dos aspectos mais caracteristicos da sociedade rural do periodo
da Regéncia, em que se passa a histéria. Alguns fildsofos, como Manuel
Vargas, propde uma conceituagdo para os mortos-vivos (undead), que seriam
aqueles que em algum momento foram criaturas vivas, que morreram e
retornaram e, no presente, ndo estdo em repouso (VARGAS, 2010, p. 39).
Essa definicdo parece uma construcdo razoavel. Mesmo essa conceituacio
parece ndo afetar as personagens de O & P & Z, pois em nenhum momento
elas pensam nas criaturas “imencionaveis”, como vivos anteriormente.

Além do comportamento insélito das personagens no mash-up, cabe
salientar o fato de que, apesar de tudo, a obra vendeu mais de duzentas
mil copias somente na primeira edicdo. Apés o langamento da terceira
edicdo, foi feita uma versdo em graphic novel, que nao atingiu o éxito do
livro, mas ndo intimidou editoras de seguirem no veio dos mash-ups das
obras de Jane Austen. Outras obras de Austen tornaram-se novas versdes
acompanhadas de monstros marinhos - Sense and Sensibility and Sea
Monsters (de Ben H. Winters) -, mimias -Mansfield Park and Mummies
(de Jane Austen e Vera Nazarian) -, vampiros - Emma and the Vampires
(de Austen e Joseph Wayne) e anjos e dragdes - Northanger Abbey and
Angels and Dragons (de Austen e Nazarian).

Essa enxurrada de romances adaptados e apropriados de Jane Austen
mostra a popularidade da autora ainda hoje. Dezenas de autores foram
capazes de construir toda uma industria sobre Orgulho e Preconceito,
inventando histérias que ocorreram antes, depois e até durante as acdes
do romance de Austen. Esses mash-ups, ou combinag¢des criativas de



diferentes fontes, oferecem outro género para Orgulho e Preconceito.
Admitindo que Jane Austen é a coautora, um escritor reutiliza grandes
por¢des do romance original, colocando aqui e ali material original,
geralmente incoerente e incompativel. Como entender tal proliferagio
e continua popularidade de Austen? As razdes que criticos oferecem sdo
tdo variadas quanto os veiculos que as proliferam.

Algunsindicam a questdo econ6mica, pois ndo hd mais direitos autorais
apos setenta anos da morte do autor, tornando a obra de dominio publico.
Dessa forma a obra torna-se disponivel, gratuita e apta para exploracao
cultural, visando o lucro. Outros criticos sugerem que a popularidade
de Austen aponta um momento pds-feminista, no qual mulheres que
trabalham demais anseiam ndo um tratamento igualitario, mas, sim, um
retorno a um passado imaginado, onde homens fortes e bonitos, cheios
de dinheiro, apareciam no caminho de mulheres merecedoras e as
colocavam em um pedestal. Alguns talvez possam ver essa popularidade
como um desejo a uma virada conservadora, vendo no relacionamento
de Elizabeth e Darcy uma apologia ao romance heterossexual de iguais
intelectuais e de temperamento forte.

De acordo com a critica Forster (2008), Austen foi “pimped”, ou seja,
foi transformada, adaptada para as necessidades de hoje, customizada em
uma espécie de autora a qual todos se sentem a vontade para adaptar e
transformar. Austen se tornou uma marca global infinitamente rentavel
e Orgulho e Preconceito, a sua obra mais representativa. A Austen mania
parece manter-se tio longeva e prolifica quanto os zumbis. Nada mais
légico que coloca-los na mesma arena. Talvez, esse encontro de zumbis
com a sociedade de Orgulho e Preconceito nio seja tdo inso6lito assim.
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A PASSAGEM DO TEMPO EM ALICE’S ADVENTURES
IN WONDERLAND

Caroline Garcia de Souza

Umberto Eco, na obra Seis passeios pelos bosques da ficcdo (1994),
examina o comportamento do leitor que transita entre os mundos da
realidade e da fic¢do. Cada uma dessas instancias possui seus mecanismos
de funcionamento, que, em certos pontos, coincidem e, em outros,
ndo. Quando, no universo ficcional, ndo ha indicios de que haja alguma
diferenca, o leitor preenche as lacunas da leitura com o conhecimento que
traz do mundo extraficcional.

Da fic¢do, ndo se espera que tenha regras invariavelmente idénticas
as do mundo real, mas espera-se que tenha coeréncia interna. Uma
excecgdo se abre quando o objetivo da obra é subverter as normas do seu
proprio mecanismo de funcionamento. Esse parece ser o caso quando
consideramos o tratamento dado ao tempo e as normas da fisica na obra
Alice’s Adventures in Wonderland, que ja de inicio apresenta a questio
temporal como um dos elementos centrais da narrativa.

Numa languida tarde de verdo, sentada no jardim ao lado de sua
irm3, Alice vé correr pelo patio um coelho branco formalmente vestido e
murmurando nervosas exclamagdes. A principio, sua sonoléncia a impede
de responder com o espanto que uma cena como esta normalmente
evocaria. No entanto, seu estado de repouso é de subito interrompido
quando o animal coloca a mio dentro do bolso e retira de 1a um relégio.
Levantando-se de sobressalto, a menina percebe que esta era a primeira
vez, em toda a sua vida, que ela via um coelho ndo apenas usar um colete,
como também - e principalmente - retirar de seu interior um relégio.
Pondo-se a segui-lo, ela acaba por adentrar seu buraco e iniciar uma queda
tdo longa, mas tio longa, que por vezes parece nao ter fim. Neste momento
de crucial importancia, estabelece-se 0 modus operandi através do qual
toda a narrativa vira a funcionar. Na trajetéria da queda, delineia-se um



espaco fronteirico que separa o mundo “real” de Alice, no qual ela possui
uma irmd e uma gata chamada Dinah, de um universo desconhecido e
- como é descoberto ao longo da narrativa - que possui regras e uma
temporalidade singulares e profundamente destoantes daquelas da
“superficie”. Neste espaco transicional, os conhecimentos de Alice nao
mais funcionam. Tanto a personagem quanto o leitor sdo submetidos a
um processo de desconstrucio de suas verdades e de “familiarizagdo” com
o estranho, no qual a prépria identidade de Alice e a concretude de seu
passado sdo postas em cheque.

De uma maneira abrupta e continua, as expectativas do leitor vao
sendo frustradas, levando-o a quase completa perda de referéncias.
Quando o inicio da queda é anunciado, por exemplo, tendemos a imaginar,
pelo nosso conhecimento prévio, um movimento veloz e relativamente
incontrolavel, no meio do qual Alice perderia o total comando de seu corpo
e acabaria, no fim, machucando-se ao reencontrar o solo. E a personagem,
inclusive, parece nutrir essa mesma crenga, visto que ela percebe haver
algo de errado naquela situacdo e estranha, perguntando-se sobre as
possiveis causas dessa queda tdo longa: seria o buraco muito profundo, ou
sua velocidade lenta demais?

0 que de fato se sucede, entretanto, acaba por romper com todas as
leis conhecidas da fisica. Durante o trajeto, Alice consegue observar as
prateleiras que existem nas paredes ao redor, ler os rétulos dos objetos
que nelas se encontram e, mesmo, pegar alguns deles e posteriormente
devolvé-los. Além disso, ela desiste de derrubar um pote de marmelada,
afirmando sentir medo de machucar alguém “la embaixo”. No entanto,
como aponta Martin Gardner, “Carroll tinha consciéncia, é claro, de que
num estado normal de queda livre, Alice nao seria nem capaz de derrubar
o pote (ele permaneceria suspenso a sua frente), nem de coloca-lo de
volta na prateleira (a velocidade dela seria muito grande)” (GARDNER,
1999, p.13). No capitulo oito de Sylvie and Bruno (2008), por exemplo, o
conhecimento de Carroll acerca destas questdes é explicitado através da
descricdo das dificuldades de se tomar cha em uma casa constantemente
caindo; mas a queda narrada nesta obra possui uma natureza radicalmente



diferente daquela apresentada em Alice. Na primeira, as leis conhecidas
da fisica sdo corretamente aplicadas, admitindo-se, entre outras coisas,
que a velocidade de dois objetos concomitantemente caindo é idéntica (ao
contrario do que parece ocorrer no buraco do coelho):

But if we were all falling together, it [the
book] couldn’t be trying to fall any quicker,
you know: for, if I let go, what more could it
do than fall? And, as my hand would be falling
too - at the same rate - it would never leave it,
for that would be to get ahead of it in the race.
(CARROLL, 2008, p. 303)

Em Alice’s Adventures in Wonderland, portanto, Carroll constréi uma
situacdo de queda intencionalmente divergente dos conhecimentos fisicos
correntes em sua época. Seu objetivo ndo é ser verossimil, tampouco
teorizar sobre as consequéncias de uma queda “real” em direcdo ao centro
da Terra. O que o autor pretende, por outro lado, é elaborar um espago
transicional no qual as expectativas do leitor come¢am a ser gradualmente
subvertidas e onde a prépria personagem vai distanciando-se cada vez
mais do seu conjunto de conhecimentos e referéncias intrinsecos ao
universo da “superficie”.

De acordo com Martin Gardner, na época de Carroll havia muitas
especulagdes acerca do que aconteceria a uma pessoa que caisse em
um buraco, atravessando o centro da Terra e alcangando sua superficie
oposta. Carroll, em especial, nutria um grande interesse por tal questao,
como fica evidenciado em varias passagens de seus trabalhos, sobretudo
no capitulo sete de Sylvie and Bruno Concluded (2008). Nesta obra,
o autor desenvolve um notavel método de funcionamento de trens
movidos unicamente pela forca da gravidade, de forma que:

the track runs through a perfectly straight
tunnel from one town to another. Since the
middle of the tunnel is necessarily nearer the



earth’s center than its ends, the train runs
downhill to the center, acquiring enough
momentum to carry it up the other half of the
tunnel. (GARDNER, 1999, p. 14)

Em condi¢bes ideais, portanto, este trem permaneceria movendo-se
eternamente de uma extremidade a outra,

falling with increasing speed and decreasing
acceleration, until it reached the center of the
earth, at which spot its acceleration would be
zero. Thereafter it would slow down in speed,
with increasing deceleration, until it reached
the opening at the other end. Then it would
fall back again. By ignoring air resistance and
the coriolis force resulting from the earth’s
rotation (unless the hole ran from pole to

pole), th j 1 ill k and forth
forever.! (GARDNER, 1999, p. 13)

Desta maneira, o sistema de trens pensado por Carroll aproveitaria
a for¢a da gravidade para percorrer a terra de uma superficie a outra,
aumentando gradativamente sua velocidade ao aproximar-se do centro
e, apds atravessa-lo, comecando a diminui-la até que, chegando a outra
extremidade, a velocidade seria préxima a zero. Neste ponto, ela comecaria
a aumentar novamente, entretanto, e o trem percorreria continuamente
este mesmo trajeto, num eterno movimento pendular.

Voltando a cena do buraco do coelho, o que nés encontramos ali é
uma descricdo que se afasta de tudo aquilo que seria o esperado, pelo
menos quando o que temos em mente é uma situacido de queda livre. A
despeito dos varios inconvenientes naturais que cair em um buraco tdo
longo teoricamente acarretaria, Alice tem a oportunidade de estudar os
objetos a sua volta, retira-los das prateleiras, devolvé-los e, mesmo, fazer

1 Sublinhado pela autora do capitulo.



reveréncias “fancy, curtseying as you are falling through the air! Do you
think you could manage it?” (CARROLL, 2008, p. 25). A queda estende-
se por um periodo tdo prolongado que a menina comega a sentir-se
aborrecida, conversando consigo mesma e, aos poucos, ficando com sono,
até ao ponto de embaralhar-se na enunciacdo das palavras e finalmente
dormir. E no meio de um sonho com sua gata Dinah, de repente: thump,
thump!, a queda acabou.

DOWN, DOWN, DOWN. WOULD THE FALL NEVER COME TO AN END?

Digamos, hipoteticamente, que Alice nunca houvesse alcangado o fim
do buraco e, tal quais os trens imaginados por Carroll, ela continuasse
caindo, caindo, caindo até chegar ao outro lado do mundo, “among
the people that walk with their heads downward” (CARROLL, 2008, p.
25). Poderiamos nos perguntar, entdo: o que se sucederia a ela neste
caso? Bem, isso depende da perspectiva que decidirmos adotar. Se, por
exemplo, nos voltarmos aos conhecimentos fisicos tradicionais acerca
desta questdo (e ja correntes na época do autor) e as especulacdes de
Carroll em outras obras, ignorando a resisténcia do ar e outros fatores,
o destino de Alice seria possivelmente o mesmo dos trens movidos pela
forca da gravidade: ela permaneceria em um movimento pendular e
continuo, percorrendo o interior da terra de uma superficie a outra. E,
apesar das oscilagdes de velocidade e aceleragdo ao longo do trajeto, sua
sensacdo, em todo e qualquer ponto, seria a de estar constantemente em
estado de queda. Retomaremos esta questao.

Assim que o buraco termina, Alice olha ao redor, mas devido a intensa
escuriddo, ndo consegue discernir nada além de uma passagem ao longo
da qual o Coelho Branco se afasta. Pulando quase que de imediato, ela
poe-se a correr e a seguir o rastro de suas lamentagdes: “Oh my ears and
whiskers, how late it’s getting!” (CARROLL, 2008, p. 25).Tal qual ocorre no
inicio da historia, o Coelho Branco surge no horizonte de Alice durante um
momento de sonoléncia (ela estava quase dormindo ao lado de sua irma
quando o avistou no comec¢o e estava quase dormindo ao final da queda).
Ele funciona, nessas duas situagdes, como o elemento que a retira de um



estado de repouso e ativa seu movimento, instigando-a a persegui-lo - mas
sem nunca alcanga-lo. Assim como na abertura da histéria, o que se destaca
em sua figura e em seu discurso é a questdo do tempo. Ou melhor, do atraso.

Em seu artigo sobre tempo e tensdo em Alice’s Adventures in
Wonderland, Calvin Petersen (1985) nos fala sobre as apreensdes que ja
estavam tomando forma na sociedade vitoriana da segunda metade do
século XIX e disseminando davidas acerca do progresso cientifico a que
ele efetivamente iria levar. De acordo com Alison Kjeldgaard (2009), os
vitorianos encontravam-se num ponto transicional, no qual os ideais
do Romantismo ja comegavam a ser superados e a industrializagdo do
mundo moderno agigantava-se cada vez mais no horizonte. Segundo
Petersen, Carroll era um clérigo que direcionava muito de sua ironia para
o espirito positivista da época e suas preocupacdes temporais, racionais
e objetivas. Neste preciso momento, os avanc¢os decorrentes da revolucdo
industrial comecavam a desenhar - e a impor - novos tipos de relagdes
com a sociedade, com o trabalho, com o espaco e, sobretudo, com o tempo.
Submergidos cada vez mais numa concep¢do mecanicista e produtivista
da vida, a sociedade vitoriana da segunda metade do século XIX passou
a encarar o tempo sob uma nova perspectiva, visualizando-o como algo
localizado ao longe, sempre a frente, sempre se afastando, tendo de ser
constantemente perseguido sem nunca, contudo, ser de fato alcangado.
Kjeldgaard sagazmente identificaamaquinaavapor comoum dos principais
agentes dessa transformagao e afirma que sua introducio alterou de forma
drastica o ritmo dos individuos e suas relacdes com o espaco, visto que,
agora, distancias maiores eram percorridas em um periodo de tempo mais
curto. Essa “Era do Progresso”, nas palavras de Petersen,

had brought neither the millennium nor utopia,
but an “all devouring, all destroying,” “dark
resistless stream.” It may be that the stream
and the conception of time which it carries that
bring on the stress of modern existence-life
ever rushing from its own perplexity, progress
as a thin veneer against a darker truth.
(PETERSEN, 1985, p. 432)



Umadasmuitas facetas dessadarkertruth,nesse sentido, éapresentada
pela personagem do Coelho Branco através de sua obsessdao com o tempo.
A primeira fala por ele enunciada (“Oh dear! Oh dear! I shall be too late”)
revela seu problema principal, que é reiterado na sua segunda aparigio,
logo apés o fim da queda, como vimos anteriormente. Nestes dois
momentos, o Coelho funciona como um catalisador, um elemento nio
apenas responsavel por ativar o movimento da personagem principal,
mas, sobretudo, por impor-lhe uma direcdo e um modo. E instigada pela
visdo do Coelho Branco, por exemplo, que Alice decide levantar-se e
acaba por cair no buraco, ingressando em Wonderland2. E também com
o intuito de segui-lo que a menina atravessa a longa passagem, apés a
queda, e chega ao hall cercado de portas. E o Coelho que, logo em seguida,
deixa cair o leque que indiretamente lhe possibilita alcancar a chave e
abrir uma das portas. E é essa mesma criatura que, ao final da histéria, 1&
seu nome no tribunal e a invoca a depor como testemunha. O que todas
estas apari¢Ges e outras mais tém em comum é que elas estabelecem uma
dire¢do a viagem de Alice: é em decorréncia de sua corrida “atras” do
Coelho que a menina se submete a todas as aventuras narradas na histéria
e é essa perseguicdo que delineia o trajeto por ela percorrido. Além disso,
elas também estabelecem o modo pelo qual tal percurso se desenvolve,
no sentido de que o movimento por elas acionado possui caracteristicas
bastante claras: a personagem sai de um ponto especifico no inicio da
histéria e avanga espacialmente, atravessando territérios variados, até
chegar ao ponto final, que é diferente do inicial. Seu trajeto, portanto,
possui um inicio, um meio e um fim, caracterizando-se por apresentar
uma progressao linear ao longo da narrativa.

Retornando ao buraco do coelho e imaginando que Alice ainda esta
caindo e oscilando pendularmente de umlado a outro da Terra, poderiamos
nos unir a lamentacdo da personagem e perguntar junto com ela: “would
the fall never come to an end?” (CARROLL, 2008, p. 24). De certa forma, a
resposta é nao.

2 Ao longo do capitulo, sera mantido o termo original em inglés, Wonderland, ao invés
de sua tradugdo para o portugués, Pais das Maravilhas, que restringe os diferentes
sentidos de wonder.



No final do primeiro capitulo, apds algumas mudancas de tamanho e
o surgimento de incertezas acerca de sua atual identidade, Alice comega
a chorar e uma piscina de lagrimas vai se formando ao seu redor. No
capitulo seguinte, encontrando-se a menina e todos os animais inundados,
as personagens resolvem buscar uma forma de se secar, e o Rato tem,
entdo, uma ideia. Em tom bastante formal e postura altiva, ele invoca o
siléncio geral e declama um trecho do que parece ser um livro de histdria,
justificando ser esta a coisa mais seca da qual ele tem conhecimento:

“Edwin and Morcar, the earls of Mercia and
Northumbria, declared for him; and even
Stigand, the patriotic archbishop of Canterbury,
found it advisable - “Found what? said the
Duck. ‘Found it; the Mouse replied rather
crossly: ‘of course you know what ‘it’ means.’ ‘1
know what ‘it’ means well enough when I find
a thing, said the Duck: ‘it’s generally a frog, or a
worm. The question is, what did the archbishop
find?”” (CARROLL, 2008, p. 36)

Percebe-se nesta passagem uma estranha confusdo. Em primeiro
lugar, vé-se que o Rato desconhece tanto o sentido quanto a finalidade do
trecho por ele enunciado - que remete, em ultima instancia, a um livro
de histéria. Igualmente, somos logo informados pelo Pato, através de sua
pergunta, de que a plateia também nao faz nenhuma ideia do que esta
se passando. Ao se deparar com essa mesma fala, a maioria das pessoas
do mundo da “superficie” tenderia a esperar mais pacientemente pelo
final da frase, pois saberia que o sentido de it, neste tipo de construgio,
viria logo a seguir. No entanto, o raciocinio do Pato, bem como dos outros
animais ali presentes, parece nio funcionar segundo a mesma légica
dos livros de histdria, qual seja, baseada num desenvolvimento linear
da narrativa. A confusio feita pelo Rato e o estranhamento expressado
pelo Pato revelam uma profunda falta de familiaridade com este tipo de
estrutura, que avang¢a no espago e no tempo, partindo de um determinado
ponto e chegando a outro, sucessivamente.



Apbs o completo fracasso da sugestdo do Rato, entdo, o Dodé resolve
propor um segundo plano e todos os animais, bem como Alice, pdem-se
a correr circularmente, numa corrida sem inicio nem fim. E a despeito da
arbitrariedade e total auséncia de regras do jogo, passado algum tempo, o
objetivo maior é finalmente alcancado.

Neste capitulo, assim como em outros momentos da histéria, as
personagens, suas ac¢des e ideias aludem a certa circularidade, a um
movimento de eterno retorno ao mesmo ponto, a uma total auséncia de
progressdo. A Caucus-race inicia em lugar nenhum - ou em nenhum lugar
definido -, estende-se repetidamente pelo mesmo trajeto e desconhece um
mareco final. Ela é, na verdade, um reflexo do prdprio sistema de pensamento
destas personagens. Sua incapacidade de produzir sentidos a partir de
uma narrativa histérica resulta de sua impossibilidade de conceber uma
progressdo linear de eventos, a sucessdo de um antes, agora e depois,
ou de passado, presente e futuro, ou, ainda, de inicio, meio e fim. Assim
como Alice no buraco do Coelho, as criaturas de Wonderland também se
encontram suspensas num eterno ir-e-vir sem chegar a lugar algum. Na
fisica, transcrevendo para uma superficie plana os trajetos percorridos pelo
péndulo e pelo circulo, descobrimos que seus caminhos sdo na verdade o
mesmo. Nesse sentido, a queda sem fim de Alice ressoa e se reproduz em
todas as personagens e acontecimentos de Wonderland, na medida em que
seus constantes esforcos para encontrar progressdo e objetivo naquele
mundo sdo inevitavelmente frustrados por personagens que ndo procuram
- nem mesmo concebem - uma dire¢do ou um sentido final para suas agdes.

SOBRE CORVOS E ESCRIVANINHAS

No capitulo sete, originalmente ndo incluso no manuscrito Alice’s
Adventures Under Ground, a personagem dirige-se a casa da Lebre de
Margo, onde encontra a anfitria, o Chapeleiro Maluco e o Arganaz tomando
cha no jardim. Neste, assim como em outros momentos da narrativa,
percebe-se uma marcada assimetria entre as formas de funcionamento das
personagens, revelada através de didlogos desconexos que se edificam, em
ultima instancia, sobre mutuas falhas de entendimento. Apesar de estarem
todos ocupando um mesmo espago - a mesa de cha -, tal concomitancia ja



nao pode ser verificada quando levamos em consideragio outros aspectos.
Numa de suas primeiras intervengdes, por exemplo, o Chapeleiro Maluco
langa o famoso enigma acerca da semelhan¢a entre um corvo e uma
escrivaninha e Alice sente-se instantaneamente desafiada a encontrar
uma resposta. Entretanto, com a mesma rapidez em que a menina se
poOe a divagar em torno da charada, as outras personagens se dispersam
e encaminham a conversa por outros trajetos, ndo demonstrando
qualquer interesse em achar uma solucdo. Na verdade, elas nem mesmo
compreendem a reacdo de Alice ao tentar procurar por uma, tal qual se
verifica na interrogacio feita pela Lebre de Mar¢o ap6s a menina externar
seu entusiasmo: “Do you mean you think you can find out the answer to
it?”, bem como na resposta do Chapeleiro, momentos depois, quando
Alice desiste do desafio e indaga-o sobre a resolugdo e este afirma ndo
ter nenhuma ideia. Enquanto Alice s6 é capaz de conceber e entender
um enigma na medida em que se pode concluir algo a partir dele e obter
uma solucdo, o Chapeleiro e a Lebre de Margo ndo possuem qualquer
pretensao de buscar uma resposta. Tais quais os animais da Caucus-race,
os ocupantes da mesa de cha sdo incapazes de compreender um discurso
linear e projetar um desfecho. Eles ndo esperam que a um enigma siga
uma solucio, ou que a um presente siga um futuro.

Esse descompasso entre a personagem principal e as criaturas
de Wonderland também pode ser verificado em suas concepgdes
divergentes de tempo. Tal qual a queda “sem fim” de Alice e assim
como os trens imaginados por Carroll, os habitantes daquele mundo
fantastico também se encontram aprisionados num movimento de
eterno retorno desprovido de progressao. As charadas sem resposta, os
didlogos desconexos, as falas inacabadas e as falhas de compreensao sao
alguns dos sintomas desta intrinseca circularidade - ou pendularidade®
- materializada, em ultima instincia, no constante movimento das

3 Nafisica, os movimentos circular e pendular, quando transpostos para uma superficie
plana, apresentam o mesmo trajeto. Podemos utilizar, a titulo de visualizag¢do, o exemplo de
um ponto que percorre a superficie de uma moeda pelo seu perimetro: sob a perspectiva
da moeda posicionada sobre uma superficie, “cara” ou “coroa” a mostra, veremos tal
ponto percorrer um circulo; contudo, se virarmos essa mesma moeda e observarmos sua
borda, ndo mais uma de suas faces, o que apreenderemos sera um movimento de um lado
a outro em uma reta, pendularmente movendo-se sobre uma linha.



personagens ao redor da mesa, ritmadamente trocando seus lugares em
intervalos determinados de tempo. Ao tempo, alias, é dado um destaque
significativo neste capitulo*. Através da personagem do Chapeleiro
Maluco, somos informados de que ele esta parado desde “marco
passado”, apés uma briga durante o concerto promovido pela Rainha
de Copas. Como resultado, as trés criaturas estdo fadadas a permanecer
eternamente circulando ao redor da mesa, sem nunca conseguir, no
entanto, ultrapassar a hora do cha.

E interessante notar que, em certo sentido, o tempo esta de fato parado
para as criaturas de Wonderland (ou o esta, pelo menos, em relagio a um
ponto de referéncia externo, como o mundo “real” de Alice). Através de
diversas sugestoes ao longo da obra, sobretudo durante a queda, e mesmo
no titulo do manuscrito, Alice’s Adventures Under Ground, o leitor é levado a
associar a localizagdo de Wonderland a algum ponto especifico no interior
da Terra. E as implicagdes disso, principalmente no que diz respeito a
medi¢do temporal, sdo varias e de significativa importancia. Em primeiro
lugar, sabe-se que, quanto mais afastado da superficie e mais entranhado
no interior da Terra se encontra determinado ponto, menos o movimento
de rotagdo pode ser apreendido a partir dele. Nesse sentido, quanto maior
for a proximidade ao centro da Terra, menor sera a velocidade relativa
de seu giro em torno do préprio eixo®. Se Wonderland realmente esta
em um local préximo ao centro da Terra, ndo mais se pode considerar o
movimento de rotacdo para mensurar a passagem do tempo. Ou seja, ndo
mais existem dias de 24 horas - ndo mais existem horas, inclusive. O dia,
de acordo com a defini¢do tradicional, refere-se ao intervalo delimitado
pelos dois momentos nos quais o Sol “ocupa” aproximadamente a mesma
posicao no céu. No mundo “real”, consideramos que esse intervalo tem
a duracdo de 24 horas, correspondentes justamente a duragio de um
giro completo da Terra em torno de seu proprio eixo. Em Wonderland,
entretanto, visto que o movimento de rota¢cdo ndo é significativamente

4 Capitulo que é, ironicamente, o Unico de toda a obra em que o tempo, na verdade, é
esvaziado, inexistente, ja que ele esta parado.

5 Nafisica, por definigdo, o eixo em torno do qual existe um movimento circular esta
parado relativo a esse movimento.



sentido, o Sol sé vai ocupar a mesma posi¢do no céu a cada 365 dias, quer
dizer, ap6s a Terra finalizar uma volta completa ao redor desse astro. Dos
movimentos executados pela Terra, nesse sentido, apenas a translacio é
passivel de ser utilizada para a mensuracio do tempo em Wonderland.
Os meses, contudo, sdo equivalentes aos do mundo da “superficie”, pois
que eles sdo determinados pelo movimento da Lua, e esta segue girando
ao redor do planeta independentemente do ponto que tomamos por
referéncia. Dessa forma, é deveras compreensivel a surpresa de Alice ao
notar o estranho funcionamento do rel6gio do Chapeleiro, que marca o dia
do més, mas nio diz a hora:

“Why should it?” muttered the Hatter. “Does
your watch tell you what year it is?”

“Of course not,” Alice replied very readily: “but
that’s because it stays the same year for such a
long time together”

“Which is just the case with mine,”® said the
Hatter. (CARROLL, 2008, p. 69)

Aproximidade de Wonderland ao centro da Terra explicaria aresposta
do Chapeleiro: nesse universo, permanece a mesma hora e o mesmo dia
por muito tempo - tempo, este, equivalente a duracdo de um ano da
“superficie”’; e faz muito mais sentido, consequentemente, que o relégio
marque o dia do més, visto que o més equivale ao tempo necessario a
Lua para efetuar uma volta ao redor da Terra, e tal movimento ndo sofre
alteracdo de percepcio desde o centro do planeta.

De certa forma, portanto, o tempo - entendido como a sucessdo das
horas e dos dias - esta de fato suspenso em Wonderland. Ele ndo avanga,
ndo se estende linearmente e sua circularidade produz ecos em todos

6  Sublinhado pela autora do artigo.

7 Isto se adotarmos a concepgao padrao de dia, qual seja, o intervalo delimitado pelos
dois momentos em que o sol “ocupa” aproximadamente a mesma posi¢do no céu. Visto
que o giro da Terra em torno de seu proprio eixo ndo ¢ significativamente sentido desde
seu centro, o Sol s6 sera visto “ocupando” a mesma posi¢do no céu apés um movimento
completo de translagdo, ou a cada 365 dias, em média.



os niveis de existéncia destas personagens. O constante movimento ao
redor da mesa de cha faz-nos lembrar, inclusive, do funcionamento de um
relégio, como nota Kjeldgaard. E como se as trés criaturas, representando
os trés ponteiros da hora, do minuto e do segundo, estivessem tentando
reproduzir o mecanismo de um relégio, a fim de recriar e colocar em acdo
um tempo que se encontra, ironicamente, em irremediavel suspensao.
Elas se tornam, em decorréncia, sua “incorporacio fisica” (KJELDGAARD,
2009, p- 9) sem nunca, contudo, registrar qualquer progressao.

CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo da narrativa, a queda sem fim de Alice demonstra ser,
figurativamente, uma queda sem fim a que os habitantes de Wonderland
estdo submetidos de maneira inconsciente e, de tal forma ajustados a seu
funcionamento, que se extinguem todas as possibilidades de ruptura desse
mecanismo. Assim como a Terra, girando em torno do seu proéprio eixo e
do Sol, e tais quais os trens impulsionados pela gravidade a um movimento
incessante de repeticdo, as personagens desse mundo fantastico
perpetuam-se espacial e temporalmente como um péndulo, cuja natureza
do movimento consiste no eterno retorno ao ponto de partida, que é
também o de chegada, e que é, em ltima instancia, o meio de um caminho
no qual inexistem comego e final. Na esfera do tempo, decorre que ndo
ha passado ou futuro, visto que a nao-linearidade obstrui a possibilidade
de retrospectivas ou projecoes. As duvidas de Alice acerca de sua atual
identidade e dos fatos de seu passado ndo sao aleatérias: adentrar este
novo mundo significa mergulhar em uma légica ndo mais presidida pela
sucessao, mas pela repeticdo; significa passar a caminhar em um terreno
pantanoso de incertezas, de wonder, dentro do qual é imperativo aprender
anadar - como na piscina de lagrimas -, pois ,do contrario, corre-se risco
de ser submergido por seu mecanismo de funcionamento.

Por fim, o relégio, que costuma ser visto no mundo “real” como um
referencial temporal, um ponto de encontro e estabilidade, torna-se, no
universo under ground, o constituinte por exceléncia de uma atmosfera
nonsensical, figurando como um elemento de desestabilizacdo e
descompasso e agindo decisivamente na formacao de seu carater insélito.
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O INSOLITO FILOSOFICO: CONTOS FANTASTICOS DO
SECULO XIX E O MUNDO DAS APARENCIAS

Davi Alexandre Tomm

0 autor italiano talo Calvino, em sua introducgio a coletianea de Contos
Fantasticos do Século XIX, organizada por ele, afirma que tais exemplares
especificos deste género nascem com o romantismo alemao e sdo “o sonho
de olhos abertos do idealismo alem&o” (CALVINO, 2004, p. 4), tendo como
intencdo representar a realidade do nosso mundo interior e subjetivo
da mente, imaginacdo e sonhos, dando, inclusive, mais dignidade a esse
mundo que ao mundo da objetividade e dos sentidos. Ja encontramos a
percepgdo desta relacdo entre os contos fantasticos e o idealismo e, ainda
que ndo citada diretamente, em Todorov, quando estabelece os temas
do fantastico e aponta como temas do eu a relacdo espirito-matéria e
sujeito-objeto, as transformagdes do espaco e do tempo, e os temas da
percepgdo e olhar (TODOROV, 1981). Essas questdes pertencem também
aos debates, especulacdes e teorias do idealismo, tanto alemido quanto
britanico. A proépria definicdo do fantastico dada por ele, aquela da
oscilacdo entre uma explicacdo racional e uma sobrenatural, remete aos
problemas da percepc¢do que temos das coisas e da realidade das coisas
em si. O paradigma metafisico no qual tais questdes se desenvolveram
no contexto desse idealismo ainda era aquele do sujeito consciente,
0 sujeito cartesiano. Assim, todas as coisas do mundo captadas pelas
nossas capacidades perceptivas eram organizadas e pensadas de modo
racional, tendo como centro catalizador a consciéncia Unica e perfeita do
observador. Foi mesmo a corrente alema do idealismo, aquela surgida no
pos-kantismo, com Fichte e Schelling como seus principais iniciadores,
que avangou quanto a esse sujeito absoluto, tornando o Eu, ou o Espirito, o
principio unico de tudo, fora do qual nada existe. Esse Eu, em Fichte, ndo é
aquele préprio de Descarte, admitido sé com o objetivo de poder filosofar,
mas o Eu real, o verdadeiro principio (ABBAGNANO, 2007). Porém, o
século XIX, principalmente a partir da sua segunda metade, é 0 momento



em que esse sujeito comeca a se cindir; sua consciéncia ja ndo é mais
centrada e unificada; sua racionalidade é afetada por suas emocgoes; sua
moralidade, por seus instintos - o inconsciente ja irrompe com toda for¢a
para ser descoberto teoricamente alguns anos mais tarde pela psicanalise.
E justamente nessa transigio paradigmatica de um sujeito autoconsciente
e centrado para um sujeito cindido que o conto fantastico do século XIX
parece se desenvolver.

O presente capitulo ndo pretende explorar todo o vastissimo campo
dos Contos Fantasticos do Século XIX, devido a ébvias questdes de espaco,
além de nao ser esse o objetivo deste trabalho. Também esse artigo ndo
se constitui em uma reflexdo tedrica a respeito de uma possivel definicdo
de Conto Fantastico. Antes, pretende-se partir de reflexdes e definicoes
ja constituidas para aprofundar a discussdo sobre a relagdo entre o
Idealismo e os contos fantasticos. Tal aprofundamento sera feito a partir
do conto, Markheim, de Robert Louis Stevenson, e da teoria da metafora
de Paul Ricoeur.

No capitulo “Aparéncia e Realidade”, no livro Problemas da Filosofia,
o filésofo inglés Bertrand Russell pergunta se ha algum conhecimento
indubitavel no mundo (RUSSEL, 2008). Obviamente poderiamos responder
tal pergunta com certas afirmagdes ordindrias, tais como: temos certeza de
que o sol nasce todos os dias; tenho certeza de que estd mesa em minha
frente é marrom; este tomate é certamente vermelho. Afora a afirmacao
sobre o nascer do sol (a certeza dessa afirmag¢io é uma questdo que gera
discussdes mais complexas e fora de questdo aqui), as outras duas podem
ser facilmente questionadas se assumirmos pontos de vistas diferentes:
pense, por exemplo, que uma pessoa que se posicione em um lugar
diferente daquele no qual estd quem afirma que a mesa é marrom poders3,
muito bem, conforme a luminosidade, perceber a mesa com outra cor - a
mesma questio pode ser posta quanto ao tomate. O problema da cor dos
objetos é por onde Russell comega o desenvolvimento da discussio sobre
a dicotomia que nomeia seu capitulo. Entretanto, ndo s6 a cor, como todos
os outros “dados dos sentidos” (RUSSELL, 2008, p. 73) passam por uma
analise que visa mostrar como a “realidade” que normalmente atribuimos,
em linguagem ordinaria, aquilo que percebemos torna-se duvidosa quando



questionamos e observamos em detalhe algumas certezas. Apesar de tais
questionamentos parecerem bobagem para a maioria das pessoas, segundo
0 autor, para o pintor, por exemplo, isso é de suma importancia; este artista
deve parar de pensar como a maioria das pessoas acha que um objeto
“realmente” é, e se ater acomo eles aparecem. Assim, se o pintor se preocupa
com a apareéncia das coisas, o filésofo se preocupa com a realidade, e, mais
ainda, com o conhecimento das dificuldades em responder a questio sobre
arealidade (RUSSELL, 2008). Porém, estas questdes passam despercebidas
por nos no dia a dia, pois, segundo Russell, a experiéncia nos ensinou a
construir a forma “real” a partir da forma “aparente” - a forma “real” nio
é aquela que vemos, mas é algo que se infere do que vemos, e o que vemos
muda conforma mudamos de ponto de vista. Assim, os sentidos ndo ddo a
verdade sobre as coisas em si, mas sobre a aparéncia delas. O objeto real, se
ele existe, ndo é 0 mesmo que temos experiéncia imediata pelos sentidos,
pois ndo é imediatamente conhecido por nds: é uma inferéncia daquilo
que é imediatamente conhecido - os dados dos sentidos. Sabemos o que
for sobre os objetos através dos dados dos sentidos, mas este objeto ndo
é estes dados, nem mesmo eles sdo diretamente propriedade do objeto. O
problema, entdo, é a relacdo entre os dados dos sentidos e essa coisa real,
se é que ela existe (RUSSELL, 2008).

Ora, esse problema da relagdo entre os dados dos sentidos e o objeto
“real” estano centro do desenvolvimento da filosofia idealista (na verdade,
esta no centro da filosofia desde seu inicio, mas é com o idealismo que
estas questdes tornam-se mais e mais evidentes e discutidas). Berkeley,
segundo Russell, é o primeiro a afirmar que os objetos imediatos de
nossos sentidos nio existem independentemente de nés. Para ele, ndo
existe matéria como algo oposto ao mental. Isso ndo quer dizer que os
dados dos sentidos que tomamos comumente como sinais de existéncia
de algo nao sejam sinais da existéncia de algo independente de nés, mas
esse algo é mental, é uma ideia concebida numa mente. O idealismo de
Berkeley esta entre aqueles que Kant - a figura iniciadora da corrente
que predominara na Alemanha, conhecida como idealismo alemio, e
que depois se ramificard no idealismo romantico de Schelling e Fichte
- refuta no final da terceira se¢do do Livro segundo da sua Critica: “O



idealismo (o idealismo material, entenda-se) é a teoria que considera a
existéncia dos objetos fora de nés, no espaco, ou simplesmente duvidosa
e indemonstrdvel, ou falsa e impossivel”(KANT, 2001, p. 269)

Enquanto o primeiro idealismo ele considera ser o de Descartes, para
quem a Unica assercdo empirica irrefutavel é o “eu sou”, o segundo é
justamente o de Berkeley, que ele chama de “dogmatico”, pois considera
todas as coisas inseparaveis do Espaco, e este proprio, como impossivel
em si. Para Kant, esse idealismo dogmatico seria inevitavel quando
consideramos o espaco umapropriedade das coisas emsi. Ora, é justamente
aideia contraria a essa ineréncia do espago nos objetos uma das questdes
centrais de Kant. Porém, apesar dessa sua refutacio, a doutrina kantiana
vai estar envolvida e serd conhecida como idealista, principalmente a
partir da interpretacdo de Reinhold sobre o fendmeno como objeto do
conhecimento empirico, ou seja, como representagido (PINKARD, 2002).

A divisdo kantiana entre a “coisa em si” (ou o objeto real) e as
aparéncias estara no centro do desenvolvimento inacabado e complexo
da filosofia de Fichte, justamente aquele que mais contribuiu para o
Idealismo Romantico. Como ja dito no inicio do texto, é ele quem coloca o
sujeito, o Eu, ou espirito, como principio absoluto, fora do qual nada existe.
Na divisdo kantiana, teriamos dois mundos: aquele da experiéncia sentida
por nossos corpos e o mundo das coisas em si. Fichte refuta a nocao de
coisa em si atuando sobre nés como causa de nossas representacoes e
sensacoes. Para ele, a prépria nogdo de “coisa em si” seria um capricho,
uma quimera. Isso estaria de acordo com seu projeto, ja que para o Eu
ser o principio absoluto, a causa de nossas representacdes e sensacdes
teria de ser o préprio Eu. Ele, entdo, vai repensar a dicotomia kantiana do
mundo que experienciamos, onde existem sujeitos que sao unidades de
experiéncia, ou pontos de vistas, fazendo julgamentos sobre objetos que,
se verdadeiros, fazem a verdade sobre aquele objeto. Fichte vai notar que
essa divisdo é, ela mesma, subjetivamente estabelecida - é uma distin¢io
normativa que os sujeitos eles mesmo instituem (PINKARD, 2002). Fichte,
entdo, assume um racionalismo para repensar a ligacdo entre coisa em
si mesma e pensamento, segundo a qual a verdade consiste da unido
entre pensamento e objeto. Ou seja: “Fichte acreditava que a tnica razdo



possivel de justificagdo teria de ver a mente como capaz de compreender
certos aspectos necessarios e a priori da realidade através de um ato do
que ele chamou de ‘intuigdo intelectual’” (PINKARD, 2002, p. 109)™.

E por essa capacidade que nés apreendemos uma verdade necessaria
que serve para justificar alguma pretensio. Por exemplo, a apreensio de
que nenhum objeto poderia ser verde e vermelho num todo. De acordo
com Fichte, tal reinvindicagdo ndo tem a ver com a forma como usamos as
palavras, ou uma verdade por defini¢cdo, mas é a verdade sobre a realidade
em si, pois tem a ver com a natureza das superficies extensivas no espaco
(PINKARD, 2002). Assim, na intuicdo intelectual nds estamos apreendendo
a estrutura necessaria da realidade em si, e ndo apreendendo o nosso modo
de apreender a realidade ou de usar as palavras. Ou seja, no caso dessa
intuicdo intelectual, nosso pensamento sobre a realidade e a estrutura
necessaria dela é um e o mesmo. Isso ndo ocorre porque nds subjetivamente
criamos ou produzimos o mundo real, mas porque a intuicdo intelectual
nos d4 uma visao de como o mundo necessariamente é. (PINKARD, 2002).

No entanto, tal afirmagao categorica de Fichte ndo exclui a possibilidade
de que nés, como conhecedores, reconhecamos nossa falibilidade quanto
a se enganar com uma intui¢do intelectual genuina: nés podemos “pensar
estarmos tendo uma intuicdo intelectual, nés podemos até mesmo estar
absolutamente certos disso, e ainda assim podemos estar errados”
(PINKARD, 2002, p. 111)2 Assim, é claro que o sujeito absoluto de Fichte
pode, em determinadas situagdes, estar enganado ou ser enganado por
determinadas condi¢des internas ou externas a ele. Podemos pensar, por
exemplo, que situacdes em que esse sujeito estd sob o efeito de drogas
alucinégenas, ou afetado por uma doenga - fisica ou psiquica - que
confunde seus sentidos, ou ainda em condi¢cdes patolégicas duvidosas,
como sob o dominio de um sentimento de culpa que abala suas préprias

1 Tradugdo minha do original: “Fichte believed that the only possible account of
justification had to see the mind as capable of grasping certain necessary, a priori features
of reality through an act of what he called “intellectual intuition”

2 Tradugdo minha do original: “we can, that is, thinkthat we are having an intellectual
intuition, we can even be absolutely certain about it, and we can still be wrong”.



condigdes perceptivas normais. E o caso do personagem titulo do conto
Markheim, de R. L. Stevenson, um jovem que, na noite de natal, vai até a
loja/casa de um velho antiquario com a desculpa de comprar um presente
para uma dama por quem ele esta apaixonado, mas que esconde sua
verdadeira inten¢do: matar o velho usurario para roubar seu cofre.

Como afirma Michela VanonAlliata, a primeira parte do conto é
ainda permeada por uma atmosfera de realismo e cotidiano, em que
acompanhamos, aparentemente, o jovem Markheim indo comprar um
objeto na loja de um velho antiquario (ALLIATA, 2006). Este ultimo
nos aparece como um velho mesquinho e rabugento, que quer se ver
logo livre do cliente inesperado numa noite em que ja se recolhia para
fazer suas contas, e que continuamente desconfia das boas intengdes
de Markheim. Atesta esse realismo a forma como os reldgios - objetos
de importancia simbélica no conto, principalmente na segunda parte,
como se vera mais adiante - sdo descritos nessa parte: “O tique-taque de
tantos relégios em meio ao amontoado de antiguidades da loja e o rumor
das carruagens numa rua movimentada préxima dali preencheram o
intervalo de siléncio.” (STEVENSON, 2013, p. 3). Ou seja, ndo ha nada de
extraordinario neles, apenas cumprem sua func¢io e sdo percebidos como
os objetos “reais” que acreditamos ser. Porém, logo apés o jovem cliente
enterrar a faca nas costas do usurario, a narrativa torna-se fantastica, e
essa segunda parte é, entdo, “rica no tom psicolégico” e “impregnada por
uma qualidade alucinatéria” (ALLIATA, 2006, p. 304). Acontece que, apds
a morte do usurario, adentramos no mundo conturbado da consciéncia
culpada de Markheim, que comega a perceber as coisas a sua volta de um
modo diferente; os objetos perdem seu realismo e tornam-se metaforas
da consciéncia pesada do personagem: “os arredores se transformam em
uma objetificagdo da sua prépria consciéncia culpada” (ALLIATA, 2006,

3 E claro que para cometermos erros sobre a percepgio da realidade a nossa volta nio
é necessario que estejamos sob qualquer uma dessas condi¢oes, podemos simplesmente
errar por errar, na verdade, no sistema de Fichte, faz parte da nossa prépria natureza
nos enganarmos quanto as intui¢oes intelectuais, e, por isso, refletir sobre ela é uma das
tarefas da filosofia.

», o«

4 “rich in psychological undertones”; “pervaded by an hallucinatory quality”



p. 304)% os relégios, por exemplo, ganham em significacdo e assim sdo
percebidos como “um coro de pequenas vozes, algumas imponentes
e vagarosas como convinha a sua idade avangada; outras tagarelas e
apressadas. Todas anunciavam os segundos num intricado coro de tique-
taques.” (STEVENSON, 2013, p. 6-7)

A partir desse momento, Markheim, além de se sentir culpado, ainda
corre contra o tempo para conseguir realizar seu plano. Ele ainda precisa
encontrar o cofre do usurario, para pegar o dinheiro e ir embora antes
da empregada voltar. Por isso, o jovem se encontra em um estado de
nervos que influenciam na forma como ele percebe os objetos a sua volta:
a aparéncia deles muda ndo de um modo fisico, mas psicoldgico. O leitor,
segundo Alliata, torna-se cimplice de Markheim, pois Stevenson focaliza
tudo através deste personagem, fazendo com que entremos, junto com ele,
nesse mundo da sua consciéncia culpada. Ou seja, a visdo de mundo que
encontramos no conto é a da confissdo de uma consciéncia torturada e a
da dualidade humana (ALLIATA, 2006), e as metaforas espalhadas pelo
texto - que descrevem como o personagem percebe a realidade das coisas
a suavolta e também do seu préprio mundo interior - vao se ligar, no final,
a metafora principal do texto todo: o duplo, constituindo-se, assim, numa
rede metaférica, como aquela teorizada por Paul Ricoeur.

Em seu livro A Metdfora Viva, Ricoeur apresenta uma teoria da metafora
que procura mostrar que o texto metaférico - tanto o lirico quanto o
narrativo - tem também uma referéncia fora dele mesmo, ao contrario
do que afirmam a maioria das teorias estéticas. Essa é uma visdo que ira
acompanhar todo seu trabalho posterior, embasando inclusive sua obra
Tempo e Narrativa, na qual, segundo ele:

Implica que também os textos poéticos falem
do mundo, embora ndo o facam de modo
descritivo. A referéncia metaférica [...] consiste
no fato de que a supressdo da referéncia

5 “the surroundings are transformed into an objetification of his own guilt-ridden
conscience”



descritiva - supressdo que, numa primeira
aproximacdo, remete a linguagem a si mesma
- revela ser, numa segunda aproximacdo, a
condi¢do negativa para que seja liberado um
poder mais radical de referéncia a aspectos
de nosso ser-no-mundo que nio podem ser
ditos de maneira direta. Esses aspectos sio
visados, de modo indireto, mas positivamente
assertivo, por intermédio da nova pertinéncia
que o enunciado metaférico estabelece no
nivel do sentido, sobre as ruinas do sentido
literal abolido por sua proépria impertinéncia
(RICOEUR, 2010, p. 136).

Desse modo, as metaforas transmitem alguma verdade sobre a
realidade do mundo em que vivemos (KAELIN, 1995), mas justamente
aquela realidade (ou aquele mundo) que ndo pode ser alcancado,
descrito, pela linguagem ordindria. Segundo a interpretacdo de Eugene
F. Kaelin, o significado ontolégico de qualquer texto metaférico esta na
ndo diretividade da referéncia metaférica, que obriga o leitor a interpretar
o “ver-como”, dos mundos ficcionais, refletido tanto no sentido da
afirmacdo metaférica quanto na referéncia da cépula “ser” (KAELIN,
1995). Em Markheim, as metaforas mostram como o ambiente ao redor
do personagem muda através da sua percepg¢do. Sendo assim, temos a
questao da relacdo do sujeito com o objeto, que Todorov aponta como uma
das ramifica¢des dos temas do eu (TODOROV, 1981). Os objetos deixam de
apresentarem seus aspectos “normais” ou “reais” para serem percebidos
de outro modo. O sujeito da percep¢do aqui, ndo é aquele centrado e
racional, mas cindido e atacado pela consciéncia culpada e pela pressa
em terminar o que comecou, o eu absoluto estd em contradicdo consigo
mesmo e, por isso, ndo percebe os objetos a sua volta como os objetos
reais, mas como extensdes de sua propria interioridade.

Por isso, a rede metaférica vai se constituir num progressivo
desenvolvimento da ruptura da consciéncia desse personagem, até que,
no fim, cheguemos ao didlogo com a figura estranha e fantastica que



representara justamente o duplo de Markheim, a metafora que resume
em si todas as outras metaforas e é representativa de todo o texto.
Alliata ja percebe como a prépria estrutura da narrativa, com a divisdo
de uma parte mais realista e outra fantastica, espelha a prépria divisdo
do personagem (ALLIATA, 2006). Isso também aparece nos simbolos e
metaforas espalhados pelos textos e que formam, junto com o duplo que
aparece no final, uma rede metaférica.

Mas, afinal, o que é essa tal rede metaférica? Ricoeur explica a rede
metaférica quando trata da teoria dos modelos. Segundo ele, “a metafora
é para a linguagem poética o que o modelo é para a linguagem cientifica
quanto a relacdo com o real” (RICOEUR, 2005, 366). Ou seja, os modelos
funcionam para a linguagem cientifica como uma ferramenta heuristica,
que, através da ficcdo, destréi a interpretacdo inadequada de algo para
conduzir a uma mais adequada, ou, nas palavras de Max Black, citado por
Ricoeur,; “o modelo é um instrumento de redescri¢ao” (RICOEUR, 2005, p.
366). No entanto, ndo é apenas a metafora como enunciado metaférico,
como um discurso breve reduzido a uma frase, que corresponde ao
modelo, mas “uma rede complexa de enunciados; seu correspondente
exato seria a metdfora continuada” (RICOEUR, 2005, p. 371 - grifo do
autor), ou o texto metaférico como um todo: é ele que “projeta um mundo”
(2005, p.371). Assim, na interpretacdo de Eugene F. Kaelin, a primeira
referéncia do texto metaférico é “o campo semantico que a delineagdo
verbal da superficie organiza num mundo representacional” (KAELIN,
1995, p. 171), mas o texto metaférico somente atingird seu acabamento
quando seu préprio mundo representacional se transformar num simbolo
dos elementos miticos que estdo fora dele, ou seja, o proprio mundo, ou,
para assumir o vocabuldrio de Ricoeur (que ele vai buscar em Heidegger):
nosso ser-no-mundo.

No caso do texto de Stevenson, o conto projeta o mundo da consciéncia
culpada de Markheim, mas também representa a problematica universal
do tempo, que, para Ricoeur, é uma dimensdo da existéncia humana
metaforizada pelas narrativas. No presente conto, este € um problema
crucial: “O tempo, agora que a a¢do havia sido praticada; o tempo, que
se esgotara para a vitima e havia se tornado urgente e crucial para o



assassino” (STEVENSON, 2013, p. 8). O tempo passa a representar ndo
s6 uma necessidade de urgéncia para Markheim completar o seu crime,
como também um representante do passado, daquilo que ele cometeu
e ndo pode mais desfazer, e nessa juncdo, ele acaba sendo, também, o
presente de Markheim naquele lugar. Ndo é por nada que, como bem nota
Alliata, este elemento vai se tornando mais e mais uma dimensio interior,
e, novamente, apés Markheim pensar no tempo, os reldgios ganham
contornos diferentes:

Sua mente achava-se as voltas com esse
pensamento quando, primeiro um, depois
outro, e mais outro, com todas as varia¢des de
ritmo e voz - uns profundos como o sino do
torredo de uma catedral, outros soando com
suas notas agudas o prelidio de uma valsa -,
os rel6gios comegaram a anunciar trés horas da
tarde (STEVENSON, 2013, p. 8).

A repeticdo da metafora dos relégios como vozes mostra como 0s
objetos assumem capacidades humanas ligadas justamente aos sentidos,
também uma das portas ganha tais qualidades: “A porta interna se
mantinha entreaberta e espreitava aquele cerco de sombras com seu longo
feixe luminoso a intrometer-se como um dedo acusador” (2013, p. 7). Os
sentidos da audicdo e da visdo estdo confusos por causa de seu estado de
nervos, e a casa toda se torna como um tunel do terror em que todas as
sombras e ruidos intensificam mais ainda seu medo: “No primeiro piso, as
portas estavam entreabertas, eram trés, como trés emboscadas, abalando
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seus nervos feito bocas de canhdo” (2013, p. 16), ou os varios retratos e
estatuas que se deformam como ondulagdes na agua. E nesse contexto que

os espelhos vdo ser simbolos fundamentais para a narrativa.

Os espelhos sdo, por exceléncia, simbolos da cisdo da consciéncia ou
da culpabilidade; como bem afirma o préprio Markheim para o usurario,
antes de mata-lo, quando se recusa a aceitar o objeto como presente para
a suposta dama, eles sio “uma maldita lembranca dos anos, pecados,
desatinos, esta consciéncia portatil!” (2013, p. 4), e é justamente por



esse motivo que o jovem se sobressalta e fica nervoso ao receber o
objeto das maos da futura vitima. Ora, segundo Kaelin, as metaforas
emaranhadas no discurso do texto narrativo servem justamente a uma
estratégia discursiva que pretende evitar um modo direto de expressio,
permitindo, assim, ao artista dar “uma interpretacdo mitica a simbolos
mais primarios, experimentando assim, uma nova significagao” (KAELIN,
1995, p. 173). Aqui, o espelho vem ja como antecipa¢do do que veremos, é
o simbolo da consciéncia culpada e cindida de Markheim, simbolo do seu
passado criminoso (ficamos sabendo mais adiante que o jovem cometia
pequenos roubos), e, no primeiro momento, ainda é simbolo do futuro
do rapaz, que ja sabe que irda matar o velho. Depois do assassinato, entao,
todos os outros objetos irdo assumir a mesma qualidade do espelho, e
mesmo o ruido da chuva transforma a casa toda como numa “caverna”
(STEVENSON, 2013, p. 17) onde se acumulam os terrores do assassino.
A casa e a mente do protagonista se misturam nas metaforas, pois tudo
que esta fora se transforma no interior dele, justamente por causa do
terror: “temores irracionais ocupavam as areas mais recénditas de seu
cérebro num grande tumulto, como numa correria de ratos num s6tao
vazio” (2013, p. 11). S6tdo e caverna: dois simbolos do inconsciente, duas
metaforas da prépria consciéncia de Markheim, a casa esta agitada por
sons que sdo amplificados por sua percepg¢do, as imagens estaticas de
objetos ordinarios sdo todos seres acusadores, pois a casa se tornou sua
prépria consciéncia, tudo ali estd ligado a sua mente, a realidade externa
nada mais é, agora, do que o reflexo da realidade interna, é ele proprio
quem produz aquilo que lhe assusta:

Em diversos espelhos luxuosos, alguns de
fabricacdo local, outros procedentes de Veneza ou
Amsterda, viu seu rosto repetido muitas e muitas
vezes, como se os reflexos fossem um exército
de espides; seus proprios olhos encontravam e
detectavam sua presenga; o som dos proprios
passos, por mais leves que fossem, perturbavam
a quietude do ambiente (2013, p.10).



0 ambiente em si, as coisas em si, sdo apenas coisas, mas é Markheim,
é sua consciéncia, que perturba sua percepcdo e confunde as coisas.
Stevenson, dessa forma, utiliza-se destes simbolos antigos como o espelho,
a caverna e o sotdo justamente para construir esse mundo da consciéncia
e, através da focalizagdo interna em Markheim, convida o leitor a
experimentar e compartilhar essa realidade interna, esse mundo do jovem
assassino. Como diz Alliata, o leitor e o personagem estdo envolvidos num
ato de interpretacao que envolve a avaliacao das inten¢des do protagonista
(ALLIATA, 2006). Por isso, essas metaforas vdo preparando o momento
final, em que a aparicdo da figura sobrenatural vai possibilitar o didlogo
em que Markheim vai ndo sé avaliar seu ato recente, como seu passado de
delitos. O jovem vai tentar, de todas as maneiras, provar suas razdes para
fazer o que fez, tentando mostrar-se um pecador justificado. A metafora
da “terra de gigantes” (2006, p. 25) em que ele nasceu serve justamente
para tentar provar que ele é um indefeso, um coitado num mundo cruel, e
que seus atos se justificam pelo simples fato de que ele ira, agora, tornar-
se uma pessoa melhor®.

O estranho com quem ele conversa parece-lhe familiar em alguns
momentos, e também se parece consigo mesmo, mas o mais forte é a
sensacgdo de terror por causa da convic¢do de que ele ndo era nem da
Terra nem de Deus. Esse ser, no entanto, afirma conhecer Markheim
melhor do que ninguém, e através de um didlogo estruturado numa
dialética socratica, ele mostra que nenhum dos argumentos de Markheim
serve para justificar seus atos, muito menos o mais radical deles: o
assassinato. Assim, aquele ser faz Markheim revisitar seu passado para
repensar o presente e mudar seu futuro. O tempo, aqui, é metafora ndo
s6 da condicdo atual do protagonista (a ansiedade para fazer o que tinha
de fazer e a culpa pelo que fez), como da condigdo do préprio tempo
humano em geral: a narrativa metaforiza o tempo humano, mostrando
os entrelacamentos do passado, presente e futuro, e apontando para a
finitude indelével de nossa existéncia. Markheim decide se entregar e

6 A intertextualidade desse conto com Crime e Castigo de Dostoiévski é evidente e ja
muito explorada por artigos, inclusive o de Alliata, aqui citado. Justamente por isso nos
abstemos de trazer a tona essa relagdo.



essa decisdo aponta indubitavelmente para sua morte, ja que pelo crime
cometido, na época, seria condenado a forca.

Esse duplo seria, entdo, aquilo que Ricoeur, tomando o termo de Max
Black, chama de “arquétipo” (RICOEUR, 2005, p. 371), que teria um carater
“radical” e outro “sistematico”, e que organiza a rede de metaforas: “Por
esses dois caracteres, o arquétipo tem uma existéncia menos local, menos
pontual que a metafora: ele cobre uma area de experiéncias ou de fatos.”
(RICOEUR, 2005, p. 372)

O ser estranho do final, vale lembrar, aparece no climax do conto,
quando Markheim ja se encontra no quarto da vitima, onde pretende
encontrar o cofre. O quarto constitui-se também num ambiente propicio
para refletir sua interioridade tomada pela culpa, pois se encontrava
desarrumado e havia “uma série de tremds, nos quais pode observar-se
dos mais variados angulos, como um ator no palco” (STEVENSON, 2013,
p. 17), o que, para Alliata, reflete o proprio estado confuso da alma do
rapaz. Ora, ndo é de espantar que Markheim, ao ver aquele ser, confesse
acha-lo parecido consigo mesmo - essa caracteristica, mais os contornos
que pareciam ondular-se e modificar-se, e o terror que o assolava, traz
marcas tipicas do duplo, desse ser que, a0 mesmo tempo em que nos
habita, ndo nos é totalmente conhecido, como bem explica Freud no seu
famoso texto “The Uncanny” (2003). Os espelhos nos quais ele se vé nos
indicam que Markheim pode estar realmente vendo a si mesmo, mas que
seu estado conturbado e aterrorizado transforma seu reflexo nessa figura
fantasmagdrica: o que constituiria perfeitamente a conversa num dialogo
dele com aprépria consciéncia. Ora, o arquétipo do duplo, entdo, organizaria
a rede metaforica, em que as metaforas dos espelhos, imagens de quadros,
portas e reldgios, o sétdo e a caverna, todas elas estariam ligadas e incluidas
nesse arquétipo final do ser que convence Markheim a se entregar.

Desse modo, o conto de Stevenson representa o mundo dainterioridade
do personagem através da exterioridade e da percepcio alterada que ele
tem das coisas. Somos, como leitores, convidados a acompanhar e sermos,
de certa forma, cimplices desse assassinato (Alliata, 2005) e de toda a
jornada de Markheim pelo abismo de sua culpa e de seu desespero para



se justificar. A linguagem metafdrica, aqui, no so retrata a cisdo do sujeito
autoconsciente, que passa a ndo ter mais total controle sobre a percepcio e
representacdo dos objetos a sua volta, como também reflete um mundo que
éreal, mas ndo pode ser descrito de modo direto pela linguagem ordinaria:
o mundo da culpa e do terror. Como bem quer Ricoeur, a linguagem
metaférica referencia ndo a realidade ordinaria que todos conhecemos,
mas aquela que nos é estranha e conhecida ao mesmo tempo, aquela que
nos é tdo cara e tao dificil de expressar: nossa interioridade. Ela descreve
aquilo que a linguagem ordinaria pouco consegue descrever: os terrores
e as percepc¢des afetadas por este. Assim, os objetos reais sdo cobertos
por uma aparéncia diferente, que s6 pode ser descrita por metafora: o
insolito, o fantastico, que permeia o texto, é trazido a linguagem pela rede
de metaforas que o autor organiza para redescrever o mundo da realidade
que vai além daquela das meras aparéncias comuns.
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ELES SAO NOS, E NOS SOMOS ELES: AS IDENTIDADES
DOS ZUMBIS DE ROMERO

Claudio Vescia Zanini

Os zumbis tomaram conta - em horda, como se esperaria - da fic¢io
do século XXI. Diferentemente do que havia de se esperar; eles ndo se
restringiram a uma determinada midia (filme) de um determinado género
(terror). O que se vé hoje, além dos filmes de zumbi, sdo quadrinhos, séries
de TV que em alguns aspectos lembram um tipico noveldo (The Walking Dead
nos dois casos), jogos de videogame e computador, minisséries, desenhos,
livros impressos com histérias totalmente novas, ou mesmo os chamados
mash-ups: toma-se uma histdria ja existente, tal como Orgulho e Preconceito,
adiciona-se a ela um elemento novo - zumbis, por exemplo - e cria-se uma
histdria nova, neste caso Orgulho e Preconceito e Zumbis, um sucesso de venda
cuja capa indica Seth Grahame-Smith E Jane Austen como autores.

Ainda que os zumbis ndo tenham se restringido ao cinema, sem duvida
é neste meio que eles acharam maiores e melhores oportunidades de
sair da tumba. E absolutamente impossivel pensar no cinema de zumbi
sem citar a obra do diretor e escritor estadunidense George A. Romero,
objeto de estudo deste capitulo. Em seus filmes se percebe uma série de
processos culturais e cinematograficos interessantes, tais como o remake
(dois de seus filmes foram refeitos), a adaptagao (os hipertextos, ou filmes
adaptados - Madrugada dos Mortos (2004)e A Noite dos Mortos-Vivos
(1990), apresentam mudancas significativas com relagdo a seus textos-
fonte), a referéncia (caso bem claros sdo a primeira temporada de The
Walking Dead, em que alguns personagens se refugiam em uma loja de
departamento, emulando tanto Despertar dos Mortos quanto Madrugada
dos Mortos, e a comédia de 2004 Todo Mundo Quase Morto, cujo titulo
original - Shaun ofthe Dead - remete diretamente a Despertar e Madrugada,
cujo titulo original € Dawn of the Dead). Em grande parte gracas a Romero,
o cinema zumbi consolidou padrées estéticos e ideoldgicos. Como se
isso ja ndo fosse grande evidéncia da relevancia e da consolidagao deste



subgénero, a subversdo destes mesmos padroes, percebida em filmes
tais como Meu Namorado é um Zumbi, que apresenta um zumbi que tem
sentimentos e memorias, ou Zumbildndia, uma comédia que explora este
universo tio tipico do cinema de horror, s6 vem confirmar que os zumbis
chegaram, e provavelmente vieram para ficar.

A obra de Romero é lembrada por varias e significativas razdes:
sua carreira é so6lida, consistente e longeva - seu primeiro filme, A
Noite dos Mortos-Vivos foi feito em 1968; este mesmo filme estabelece
muitos parametros da ficcdo zumbi que serdo revisitados e apropriados
pelo proprio Romero e outros diretores, tais como a ideia dos mortos
retornarem e comerem a carne humana, a multidao zumbi que persegue
um ndmero pequeno de sobreviventes, a necessidade de ferir o zumbi
na cabeca (o que faz do cérebro o ponto-chave nestes corpos putrefatos)
e a ideia a0 mesmo tempo necessaria e sufocante do refiigio em algum
lugar fechado e isolado. Também devemos notar que os filmes de Romero
acompanham a evolucdo artistica e tecnoldgica do cinema em termos
de filmagem, efeitos especiais e maquiagem - em A Noite dos Mortos-
Vivos de 1968, os retornados sdo apenas muito palidos e com olheiras;
em Despertar dos Mortos (1978), a cor de suas peles adquire tons mais
azulados ou esverdeados, e hd mais sangue (ainda que cor-de-rosa
demais); finalmente, em um filme mais contemporaneo, tal como Didrio
dos Mortos (2007), a decomposicao, o ato de comer carne humana e a nova
morte do zumbi sdo mostrados com maior detalhe. Saindo do aspecto
técnico e entrando em elementos de composicao de roteiro, ha que se
apontar a recorrente critica social: a sociedade de consumo, a imigracdo
ilegal, a manipulagio da informacio por parte da midia, a ultra-tecnologia
e preconceitos das mais variadas formas sdo apenas algumas das questdes
levantadas pelos filmes de Romero ao longo das ultimas décadas, o que
nos mostra que criaturas retornadas nio sdo o tnico tipo de coisa que ele
desenterra e apresenta ao espectador.

Outro motivo - talvez o maior de todos - para se olhar para estes filmes
criticamente é o fato que a obra de Romero se sustenta por si s6 como
parte significativa do pantedo ficcional zumbi, e que através de todos os
elementos citados anteriormente - sobretudo a critica social - seus filmes



invariavelmente acabam por revelar muito da natureza humana, ainda que
grande parte dos personagens ndo possaser considerada ‘humana’ naacepgao
da palavra. Assim, este artigo analisa como as identidades humanas e zumbis
sdo construidas nos filmes de Romero, mostrando que por mais que haja
diferencas entre os dois tipos de seres, e que dilemas e confusdes ontologicas
sejam uma certeza, os vivos e os retornados tém muito em comum, e é em sua
interacdo que parte significativa dos conflitos se desenvolve.

O corpus de andlise da apresentacdo feita no grupo tematico O Insélito
nas Literaturas de Lingua Inglesa, no ambito do I Congresso Internacional
Vertentes do Insélito Ficcional, foi composto por nove filmes, sete dos quais
dirigidos por Romero, além de dois remakes de seu trabalho. Sdo eles: A
Noite dos Mortos-Vivos de 1968 e o remake de 1990, A Epidemia (1973),
Despertar dos Mortos (1978) e seu remake, intitulado Madrugada dos
Mortos (2004), Dia dos Mortos (1985), Terra dos Mortos (2005), Didrio dos
Mortos (2007) e Ilha dos Mortos (2009). O presente capitulo, entretanto,
debruga-se apenas sobre A Noite dos Mortos-Vivos e seu remake, pois
nestes dois filmes encontramos exemplos de grande parte dos aspectos
identificados na analise do corpus total. Sempre que necessario, os outros
filmes serdo mencionados a titulo de exemplificacao.

A discussio sobre como o zumbi se tornou o icone pop que ele é hoje
é interessante e complexal; para os fins da analise aqui apresentada,
lembraremos que o zumbi chegou aos Estados Unidos (e a Hollywood)
através de William Seabrook, jornalista que passou um tempo no Haiti,
onde teve contato com os enormes canaviais, a classe paupérrima que
neles trabalhavam, e suas crencas religiosas, o que incluia o vodu e a ideia
de que algumas pessoas, dotadas de poderes especiais, poderiam fazer os
mortos voltarem ao mundo dos vivos (RUSSELL, 2010, p. 5). Acreditava-
se que alguns donos de canaviais, ndo contentes com a economia
feita através do pagamento de saldrios baixissimos, entorpeciam seus
funcionarios com uma mistura de plantas encontradas apenas no Haiti e
conhecida apenas pelas pessoas com os tais “poderes especiais”, fazendo-

1 Um texto que aborda a mudanga na figura do zumbi é “They are not men... they are
dead bodies!” From Cannibal to Zombie and Back Again, de Chera Kee, constante nas
referéncias bibliograficas deste capitulo.



os crer que de alguma forma haviam morrido e retornado, sem vontade
prépria. Este é o mote do livro de Seabrook, The Magic Island (1929), e
do filme Zumbi Branco, dirigido em 1932 por Victor Halperin com alguma
inspiragdo no livro de 29. O filme traz o ator hiingaro Bela Lugosi no papel
de Legendre, o mestre-zumbi e proprietario de terras no Haiti; Lugosi traz
consigo, além de um rosto altamente expressivo, significativo know-how
no que diz respeito a mortos retornados, pois no ano anterior ele havia
feito estrondoso sucesso na pele de Dracula, no filme dirigido por Tod
Browning. Se Zumbi Branco foca na “alienacdo espiritual do trabalhador
em relagdo ao seu trabalho, bem como o impedimento do usufruto dos
bens que produz” (VUGMAN, 2013, p. 140) de maneira clara, isso sera
processado através da metdfora do morto literalmente retornado e
comedor de carne humana nos filmes de Romero.

Muito se discutiu sobre a relacdo entre tensido (ou tensdes) e os
filmes de zumbi. (VUGMAN, 2013; DERKSEN e HICK, 2011; VARGAS,
2006). Nem a consolidacdo dos filmes de zumbi no mercado americano
nem o fato de que isso aconteceu no final dos anos 60 é coincidéncia. O
contexto de criacdo d’A Noite dos Mortos-Vivos se caracteriza por enorme
agitacdo politica, econdmica e social. O dpice da guerra fria traz consigo a
incerteza econdmica, a corrida espacial, e a demonizagdo dos comunistas,
tornando-os inimigos supremos do capitalismo; o inicio da segunda onda®
do feminismo, a pilula anticoncepcional e o rock'n’roll exemplificam
revolugdes no sexo, nos géneros e na arte; domesticamente, Martin Luther
King e Rosa Parks personificam a luta dos negros pelos direitos civis e a
ascensdo de movimentos como os Panteras Negras e o Black Power, além
de lemas como Black is Beautiful, todos como resposta a movimentos de
preconceito racial nascidos antes dos anos 60 - em especial a Ku-Klux-
Klan, famosa pelos capuzes brancos, pela colocacio de cruzes em chamas

2 Aprimeira onda do feminismo é geralmente atribuida a virada do século XIX para o
XX, e se caracteriza pela luta das mulheres por direitos tais como votar, ter um emprego
e salario dignos; os anos 60 e 70 trazem a segunda onda, numa tentativa de desmistificar
a beleza e harmonia da domesticidade e submissdo da mulher a um sistema baseado na
heteronormatividade, no casamento, na maternidade e no apoio ao marido; finalmente, a
terceira onda (termo cunhado por Rebecca Walker em ensaio de 1992) veio com a virada
dos anos 90, e vé a mulher como um individuo passivel de nuances e resistente a rétulos.



em frente as casas das futuras vitimas - invariavelmente negras - e a
morte destas vitimas através do fogo.

Duas palavras-chave da época sdo conflito e incerteza. De maneira
provavelmente consciente, A Noite dos Mortos-Vivos reflete tal cenario:
ndo se sabe direito o que ocasiona o retorno dos mortos, se eles devem ser
vistos como mortos ou vivos (o préprio titulo mostra isso), e como combaté-
los. A filmagem preto-e-branco, a maquiagem simples, os poucos recursos
financeiros, e as expressoes faciais dos zumbis - falta total de expressdo
quando caminham vagarosamente, e raiva quando atacam - de certa forma
remetem ao cinema expressionista alemdo e reforcam uma conclusdo
aterradora: os zumbis sdo horrorosamente parecidos com seres humanos.

O filme apresenta dois personagens principais: Ben, o protagonista
mais pro-ativo, e Barbra, que neste filme cumpre a funcdo de ser a
damsel in distress, a donzela que precisa ser salva. Historicamente, ndo
havia tradicdo alguma nem para Romero como diretor (era seu primeiro
filme), ou para os filmes de zumbis como retornados comedores de carne
humana. Assim, Romero capitaliza em outros elementos que tornarido o
filme pertinente. Se Alfred Hitchcock inova em Psicose (1960) ao matar
a heroina na metade do filme, Romero inova em A Noite dos Mortos-
Vivos ao trazer um herdi negro, evidéncia de que o diretor ndo esta
alheio a tensdo racial da época. Ben € o primeiro personagem dentro de
uma arquetipologia que se tornara recorrente nos filmes de zumbi: um
personagem negro, do sexo masculino, prd-ativo e corajoso, cujas acdes
pautam significativamente o desenrolar da trama. Outros exemplos deste
tipo de personagem sdo vistos em Despertar dos Mortos e seu remake,
em que um dos sobreviventes € um negro policial, no remake de A Noite
dos Mortos-Vivos®e, de maneira mais interessante, em Terra dos Mortos:
neste filme, os zumbis demonstram enorme capacidade de organizacio,

3 Ben é interpretado por Tony Todd, ator que mais tarde consolidaria sua carreira
com personagens do horror ou da fantasia. Ele é o protagonista da franquia Candyman,
e apareceu nas franquias Premonigdo e Terror no Pantano. O site imdb.com (http://www.
imdb.com/name/nm0865302/?ref =nmbio _bio nm, com acesso em 26 de junho de 2014)
apresenta Todd como escalado para viver um general em um filme de zumbi em produgéo
chamado The Epidemic, o que nos permite deduzir que o arquetipico heréi negro deste tipo
de filme sera novamente emulado, e por um artista com experiéncia no assunto.



articulagio e inteligéncia, o que até entdo Romero ndo havia apresentado.
O heroéi negro desta vez ndo é um humano, mas um zumbi: um dono de
posto de gasolina carinhosamente chamado pelos fas de “Big Daddy”.

Vistos no grande grupo, os zumbis do filme de 68 quase ndo demonstram
algum tipo de individualidade: sdo todos palidos e predominantemente
do sexo masculino; percebe-se um zumbi com fei¢des orientais, e dentre
as zumbis do sexo feminino, uma se destaca pela nudez. A locomocgdo
destas criaturas é lenta e constante, agindo de acordo com o que bi6logos
chamam de “taxis” - uma resposta comportamental inata que faz com
que o organismo se mova na dire¢do ou contrariamente a um estimulo
(DERKSEN e HICK, 2011, p. 14).

A mulher aqui ocupa um papel periférico: ela tem pouca
representatividade na horda de zumbis, e dentro da casa ha quatro
delas. Barbra passa metade do filme chorando e a outra, catatonica. Seus
longos cabelos loiros arrumados de maneira tipica dos anos 60, aliados
a seu apelido - Barbie - reforcam a imagem de boneca. Barbra faz muito
pouco para ajudar a conter os zumbis ou para reforc¢ar as palicadas, dando
a entender, de certa forma, que isso é “trabalho de homem”. Ela morre
engolida por uma horda de zumbis, a qual é liderada por seu irmao, que
a acompanhava no inicio do filme a uma visita ao timulo da mae. Judy
é a namorada de Tom, e nada mais; Helen é vista mais facilmente como
esposa e mae; seu marido, Harry, é aquele que amamos odiar, pois, em
seus comentarios, ele demonstra seu egoismo e preconceito contra negros
e mulheres; finalmente, a quarta mulher na casa é a filha de Harry e Helen,
a adolescente Karen; ela aparece em cena ja infectada com o “virus zumbi”,
e quando sua conversio efetivamente ocorre, ela ataca seu pai, matando-o.
Helen presencia isso, e ndo entende. Ela tem dificuldade de aceitar que sua
filha transformou-se em zumbi, e que agora é capaz de atacar qualquer um
a dentadas - inclusive seu pai.

Esta é uma das discussdes mais interessantes que um filme de zumbinos
possibilita: quando meu ente querido é infectado, posso vé-lo ainda como
meu ente querido, ou ndo mais? Thompson (in GREENE e MOHAMMAD,
2006, p. 29) e Derksen e Hick (in MOREMAN e RUSHTON, 2011, p. 20)



apontam as dificuldades de se responder tal pergunta, e uma analise dos
titulos de seus artigos mostra isso: Thompson intitula seu artigo “She’s not
your mother anymore, she’s a zombie”, traduzido como “ela ndo é mais sua
mae, ela é um zumbi”, ao passo que Derksen e Hick expandem a discussado
ainda mais ao intitular seu artigo “Your zombie and you”, algo como “seu
zumbi e vocé”, dando a entender duas coisas: qualquer um pode tornar-se
zumbi - até mesmo o leitor do texto, referido através do déitico “you”, e
quando isso ocorre, o individuo e sua versdo zumbi sdo seres diversos.
Parece claro que a separacdo existe e deve ser vista, fato perceptivel
na maioria dos filmes de zumbi, mas é mais facil falar do que fazer. A
dificuldade/negacdo de Helen perante sua filha zumbificada se explica
no fato que “filmes de zumbi desafiam as dicotomias frequentemente
tidas por inquestionaveis. Assim como esses filmes desafiam a distin¢cdo
entre estar vivo e morto, eles desafiam concepg¢des simplistas da “alma”
(THOMPSON, 2006, p. 36) * Consoante a isso, Derksen e Hick apontam que
quando algo resiste a classificacdo - porque parece pertencer a mais de
uma categoria mas ndo pertence confortavelmente a nenhuma - tendemos
a ver isto como algo impuro, ou uma abominagao (2011, p. 16).

E no vai-e-vem ontoldgico e na confusio advinda dele que o filme de
zumbi se sustenta. Em A Noite dos Mortos-Vivos de 1968, as diferencas
sdo apontadas - negros e brancos, homens e mulheres, zumbis e nao-
zumbis - e depois questionadas: quio diferentes de nds sdo os zumbis? Ha
ainda humanidade neles? Afinal, eles sdo nds e nds somos eles? Romero
responde a essa pergunta de maneira (pouco) sutil: Ben ateia fogo a um
zumbi no meio do filme, o que, mesmo que de maneira justificada, emula a
KKK as avessas, pois pessoas ainda ateiam fogo em outras pessoas (?); Ben
é 0 Unico sobrevivente dentro da casa, e quando o dia convenientemente
amanhece depois do cerco, e o exército e a policia cercam a casa, ele leva
um tiro de um policial que o confunde com um zumbi. Seu cadaver é posto
em uma pilha junto com os outros zumbis “re-mortos”, para ser queimado
no final do filme. Negros e brancos, homens e mulheres, zumbis e nao-

4  Texto original: “Zombie films challenge the dichotomies that we often take for
granted. Just as these films challenge the distinction between being dead or alive, they
challenge overly simplistic conceptions of the “soul””.



zumbis, todos tém seus corpos destruidos pelo fogo, que arde perante o
espectador enquanto os créditos finais aparecem.

O remake de 1990 apresenta algumas semelhangas com o original de 68:
Ben e Barbra continuam sendo os protagonistas, o refiigio continua sendo
uma fazenda no meio do nada, Helen continua confusa quando vé sua filha
Karen zumbificada (mde é mae), e Harry continua desprezivel - ou seja,
percebe-se muito claramente a historia de Romero neste remake, que foi
a primeira experiéncia de Tom Savini como diretor. Até entdo, Savini era
conhecido no meio como um grande especialista em maquiagem e efeitos
especiais®, talento este que aparece claramente em uma comparagio entre
os zumbis do original e do remake: em 1990, a maquiagem é muito mais
detalhada, com vistas a causar a repulsa e o medo. O segundo filme ser
colorido ajuda a explorar melhor este aspecto; além disso, percebe-se agora
que a horda de zumbis é formada por elementos com variados estilos de
roupa, cor de pele, idade e etnias, e ndo se percebe diferenca significativa
no numero de zumbis do sexo masculino e feminino, o que denota um
esforco maior de atribuir ao zumbi uma individualidade mais clara. Um
dos objetivos neste caso certamente foi expandir a confusdo apontada
paragrafos atras: afinal, o zumbi ainda apresenta tragcos de humanidade?
Isso se da através da certeza que o personagem principal vive o dilema de
defender-se de (e matar) ndo um ser palido e desconhecido, mas sim um
membro de sua familia, alguém claramente infectado e perigoso, mas que
ainda traz consigo tragos de um familiar, amigo ou conjuge. Desta forma, o
fato da confusao de Helen perante sua filha zumbi Karen permanecer de um
filme para o outro é fundamental: o remake apresenta varios casos como
este, tais como Tom descrevendo como matou seu tio Rege, o confronto
entre Barbra e seu irmdo zumbificado, a reclamagao de Judy quando Barbra
atira no zumbi do Sr. McGruder (Judy afirma “vocé matou o sr. McGruder!”,

5 Dentre os trabalhos de Savini na drea podemos citar Sexta-Feira 13 (1980) e a parte
4 da mesma franquia(1984), além de O Massacre da Serra Elétrica - Parte 2 (1985) e
trés filmes dirigidos por Romero: Martin (1972), Dia dos Mortos (1985), e Dois Olhos
Satdnicos (1991), que Romero dirigiu em parceria com o italiano Dario Argento, outro
nome importante no cinema de horror. A parceria de Romero com a familia Argento
prossegue quando Asia, a filha de Dario, é escalada para o papel feminino principal em
Terra dos Mortos.



e Barbra nega, mostrando a ferida anterior nas costas de McGruder causada
por um zumbi). O documentdrio do DVD apresenta uma entrevista de
Savini, em que ele comenta uma cena que foi gravada, mas acabou sendo
eliminada da versao final: Barbra empunha a arma em dire¢do a um zumbi
particularmente feio do sexo feminino, mas antes de atirar, Barbra delira e
enxerga o rosto de sua mae, o que quase lhe custa a vida.

Este é um recurso amplamente explorado na fic¢do zumbi
contemporanea: em The Walking Dead, é comum que uma pessoa espere
seu ente querido retornar para poder mata-lo novamente. Ao mesmo
tempo em que isso é uma forma de honrar a memdria dos falecidos,
também gera confusdo e dor; caso semelhante viveu o fazendeiro Hershel
e sua familia, pois em seu celeiro ele mantinha os zumbis de amigos e
conhecidos - entre os quais sua esposa e filho - ndo sé esperando que a
cura seja alcancada, mas também devido a negacdo recorrente nos filmes
de zumbi, mas primeiramente personificada por Helen no filme de 1968.
Em Ilha dos Mortos, o tltimo filme da saga dos mortos dirigido por Romero
até agora, a confusdo é psicanaliticamente amplificada: Jane precisa
ajudar seu pai Patrick a lidar com o fato de que sua irma gémea, Janet,
foi contaminada. Patrick se recusa a sacrificar o zumbi, pois insiste que
aquela ainda é sua filha. Quando as duas irmés colocam-se frente a frente,
a duvida quanto a humanidade do zumbi fica mais forte, apoiada desta
vez por uma representacdo insdlita do duplo freudiano. Em determinados
momentos, Janet demonstra algo que parece ser emog¢do, retomando a
possiblidade aberta por Romero em Terra dos Mortos através de Big Daddy
e seu grupo articulado de zumbis.

Outra mudanca significativa do filme de 68 para o de 90 é a mudanca
do protagonismo de Ben para Barbra. Talvez a virada da década de 90
carecesse de foco nas conquistas do feminismo, assim como o final dos
anos 60 priorizou a luta pela igualdade racial. Inicialmente, Barbra
mantém a catatonia de sua versdo anterior, mas logo ela entende que nido
tera quem a proteja, e mostra-se pré-ativa. E interessante observar como
a Barbra de 1990 é construida: o inicio do filme se mantém igual ao do
original, com Barbra e seu irmdo visitando o cemitério. A nova Barbra



permanece delicada e feminina - ela inclusive usa um vestido rosa —, mas
ha um detalhe interessante: seu cabelo é curto, o que a torna menos Barbie.

Quando Barbra chega a fazenda onde, como da outra vez, Ben a
encontra, o vestido ja estd rasgado, e seus 6culos, perdidos. Barbra acaba
se tornando um individuo de cabelos curtos, que encontra um macacio,
um par de botas, e empunha uma espingarda. Tudo é feito para que
percebamos como ela se desconstréi como “mulherzinha” (girlie girl) e
passe a ser uma mulher adulta e forte, mesmo que para isso ela tenha que
se transformar em um tomboy®. Em seu comentario sobre a origem da
escrita de autoria feminina, Gilbert e Gubar (2000, p. 95) afirmam que,
a fim de encontrarem sua voz como mulheres escritoras, as pioneiras
inglesas do século XIX (Jane Austen, Mary Shelley, George Eliot e as irmas
Bronté, para citar as mais proeminentes) apropriam-se de cédigos ja
existentes - cddigos esses essencialmente masculinos - e os adaptam. Em
certa medida, é exatamente o que Barbra faz em sua luta contra os zumbis.

Ela ndo s6 é muito eficiente em seu combate contra os retornados,
mas ela se constitui em uma versido melhorada da final girl, personagem
tipico dos filmes slasher: ao invés de ser apenas a Unica sobrevivente, ela
critica a humilhagdo a que os zumbis sdo submetidos - a frase que intitula
este capitulo, “eles sdo nds e ndés somos eles”, é dita por ela no final do
filme, quando vé civis praticando tiro ao alvo com zumbis e colocando-
0s em arenas improvisadas para lutas’. Além disso, é ela quem da cabo
do nojento Harry (que havia se escondido no s6tdo enquanto os outros
colocavam-se na linha de frente), antes que um zumbi o mordesse. Ben

«“

6 O site dictionary.com define o termo como “uma garota enérgica, por vezes
barulhenta, cujos comportamentos e interesses, especialmente em jogos e esportes, sdo
considerados mais tipicos de meninos que meninas” (Acesso em 26 de junho de 2014).
Novamente, percebemos Romero bebendo de sua prépria fonte: em Ilha dos Mortos, um
dos oficiais do exército que chega a ilha onde Patrick e suas filhas moram é uma mulher
cujo apelido é justamente “Tomboy”.

7  Tal situagio sera amplamente explorada por Romero em Terra dos Mortos, em que ha
um bar que oferece aos frequentadores entretenimento como: tire uma foto com os zumbis,
tiro ao alvo, zombie bar, sexo, cassino, dangarinas, octégono, e um tipo insélito de roleta em
que dois zumbis sdo pintados, um de preto e outro de vermelho. Os apostadores escolhem
uma cor, e uma pessoa — uma prostituta, muito possivelmente - é jogada no meio da arena.
0 zumbi que conseguir morder a pessoa primeiro leva seus apostadores ao prémio.



continua bravo e pré-ativo, e ele ainda morre com um tiro. A diferenca é
que, se no filme de 68 ele morria por engano com uma bala perdida, na
versdo de 90 ele torna-se zumbi antes disso.

Ao longo de mais de quatro décadas, Romero foi capaz de manifestar
seu engajamento politico, sua visdo critica do mundo e as mudancas sociais
através de seu trabalho. Com o passar dos anos, seus filmes ganharam
cores, ragas, géneros e conflitos novos, os quais invariavelmente espelham
discussdes presentes no mundo dos “vivos-vivos”. Tao significativos quanto
os sobreviventes, aqueles que gostariamos de ser caso o apocalipse zumbi
acontecesse, sdo os proprios zumbis, criaturas fedorentas, repugnantes
e assustadoras que nos causam repulsa e fascinio simultaneos. A maior
mudanca pela qual os zumbis passaram ao longo desse tempo foi no
aumento de sua individualidade - de um grupo amorfo de comedores
de carne humana para profissionais, lideres, membros da familia, seres
com uma histéria. Quanto mais recente o filme, é maior a humanidade,
tanto no zumbi quanto no préprio ser humano: no caso das duas versdes
de A Noite dos Mortos-Vivos, isso ocorre devido as intimeras transicoes
percebidas: do preto-e-branco para a cor, da mudanga étnica e de género
nom protagonismo das a¢des, da massa branca e amorfa para um grupo
colorido e com particularidades bem-definidas.

A nogio do insdlito aflora através da percepcdo de que a linha que nos
separa deles é muito ténue, o que nos leva a questionar se essa separacdo
sequer ¢é valida. Aqui, podemos retomar os dilemas enfrentados pelos
personagens: ambas as Helens ficam confusas perante a versdo zumbi
de suas filhas; Judy acha que McGruder ainda é McGruder, ainda que tal
criatura seja aterrorizante; e Tom certamente tera que lidar com o trauma
de ter matado seu tio Rege, ainda que Rege ja estivesse morto, e que aquela
criatura ndo fosse mais Rege; isso é espelhado em uma diferenga entre as
duas versdes: enquanto no filme de 68 Barbra é engolida por uma horda
comandada por seu irmdo, na segunda versao ela mata a versdo zumbi dele.

A premissa recorrente ao longo tanto dos filmes quanto deste artigo
- eles sdo nods, e nds somos eles - é a espinha dorsal de todo e qualquer
questionamento que um filme de zumbi pode suscitar. A pergunta adquire



tom de afirmacdo quando entendemos que a separac¢io binaria “nés” e
“eles” da conta de aspectos fisicos e fisioldgicos, mas ndo da esséncia do
ser humano; tal humanidade é caracteristica também dos zumbis, o que se
evidencia no protagonista de Meu Namorado é um Zumbi, no sofrimento
dos personagens de The Walking Dead ao livrarem seus entes queridos do
estado de zumbificacao, e, jA que Romero parece ser o pioneiro em todas
as coisas relacionadas a zumbis, ha dois personagens muito famosos que
“personificam” esta humanidade zumbi: Bub, o personagem principal
de Dia dos Mortos, que apresenta potencial de domesticacdo (um dos
questionamentos no filme é relacionado a uma possivel re-insercio
do zumbi nas estruturas sociais humanas), e o ja citado Big Daddy, em
Terra dos Mortos. A importancia de Romero dentro do universo zumbi
no cinema é tamanha que é possivel afirmar que ele é a maior fonte de
inspiracdo para as novas midias zumbis, tais como The Walking Dead e
Resident Evil. Toda e qualquer ideia inovadora nessa area possivelmente
veio primeiro no trabalho de Romero, ou é uma releitura de algo que ele
tenha feito - a direcdo de Savini no remake de A Noite dos Mortos-Vivos
ajuda a exemplificar isso.

A ficcdo zumbi nos deixa com duvidas e certezas, e para finalizar,
gostaria de oferecer uma de cada. A divida é na verdade a pergunta mais
famosa de Shakespeare em Romeu e Julieta - o que ha em um nome? Dentro
de suas dimensdes ficcionais, os zumbis sequer tém nome definido. Eles
sdao chamados das mais diversas formas - “coisas”, “malucos”, “monstros”,
ou mesmo “caminhantes”, nomes que realcam a diferenca entre os grupos,
sendo o outro “o primitivo, o selvagem, o canibal” (KEE, 2011, p. 21). A
certeza é que por mais que as pessoas tentem se convencer do contrario,
quem esta certa mesmo é a Barbra: eles sdo noés, e nés somos eles. Como
os mais medrosos espectadores de um filme de terror fecham os olhos
nas cenas mais apavorantes, nds também fechamos nossos olhos as
semelhangas entre nés e eles. Assim como o espectador medroso acaba
abrindo o olho na hora mais importante do filme, no fim das contas vemos
no olho sem brilho do zumbi, um segundo antes de sermos mordidos,
aquilo que temos em comum com eles: é algo que ndo sabemos definir
muito bem, mas que alguns chamam de “humanidade”.
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MERGULHANDO N'OCEANO DE GAIMAN: UM
ESTUDO SOBRE FANTASIA E MEDO

Eduarda Abraio de los Santos

E interessante como livros podem causar diferentes reagdes em
diferentes leitores. Lemos, primeiramente, por estarmos interessados em
algum elemento de determinada obra, seja a tematica, a trama, arquétipos,
ou até mesmo fatores que podem ser considerados externos a obra, como
o autor. E esse interesse se valida (ou ndo) a cada palavra que nos mantém
fisgado, a cada emocgdo despertada pela obra, e quando um livro satisfaz
nosso interesse tendemos a gostar dele.

O presente trabalho surgiu da vontade de entender melhor as reag¢des
despertadas na autora pelo livro Ocean at the End of the Lane, pois estas,
além de fortes e inesperadas, foram bastante diferentes das causadas por
outros livros que compdem a obra do autor Neil Gaiman. O livro American
Gods, um dos mais aclamados do autor inglés, sera utilizado como
parametro para que sejam analisadas as principais diferencas entre Ocean
at the End of the Lane e o restante da obra de Gaiman. O objetivo é dar
suporte a teoria de que ao ser menos pretensioso e mais pessoal o autor
criou uma obra Unica, mais rica e instigante do que seus outros romances
adultos. Ap6s a comparagio, uma analise mais profunda de alguns aspectos
da focalizagdo em Ocean at the End of the Lane sera realizada.

Para alcangar o objetivo proposto, a teoria narratolégica de Mieke
Bal foi escolhida como lente pela qual as obras serdo analisadas. Se faz
importante destacar que, devido a nao existéncia de traducdo da obra
Narratology (1997), certos termos serdo utilizados em inglés, pois a
autora faz uso de termos proprios que necessitam de explicacdo e isso
torna a tradugao dos mesmos desnecessaria. No presente trabalho, serao
explorados a fundo os elementos que compdem o que a autora chama de
story, depois de breve explicacdo dos componentes do text e da fabula.

Segundo Mieke Bal, podem ser nomeadas trés caracteristicas da



narrativa: a presenca de uma sequéncia de eventos, a existéncia de dois
tipos de vozes (asdos atuantes e a do narrador) e a possibilidade de
identificacdo de trés camadas, que sio text, story e fabula. Ela explica que

A narrative text is a text in which an agent or
subject conveys to an addressee (‘tells’ the
reader) a story in a particular medium, such
as language, imagery, sound, buildings, or a
combination thereof. A storyisthe contentofthat
text, and produces a particular manifestation,
inflection, and ‘colouring’ of a fabula; the fabula
is presented in a certain manner. A fabula is a
series of logically and chronologically related
events that are caused or experienced by actors.
(BAL, 1997, p. 05).

O text é o meio pelo qual a narrativa é desenvolvida. Ndo é
necessariamente texto escrito, o que faz com que o termo abranja a fala
e imagens, por exemplo. No text, temos como principais elementos o
narrador, que, de acordo com Bal, é sempre em primeira pessoa, mesmo
que ele esteja narrando a histéria de um terceiro, e as vozes, que podem
ser a do narrador ou as das personagens. A maior diferenca em termos de
textentre os dois livros analisados é que American Gods tem um narrador
externo a histdria, enquanto Ocean at the End of the Lane possui um
narrador-personagem.

A segunda camada descrita por Bal é a fabula, que é a estrutura da
narrativa. Os elementos que a compdem sdo os eventos, os atuantes,
o tempo e o local. Os eventos movem a narrativa, e sdo divididos em
possibilidade, realizagao e conclusdo. Também podemos identificar o tipo
de evento: mudanga, escolha e confronto. Os atuantes sdo os agentes da
narrativa, e eles criam e sofrem os eventos. Em relacdo ao tempo, temos
a linearidade e a cronologia como principais aspectos. O local é onde a
fabula acontece. Os aspectos que compde a fabula sdo desprovidos de
uma caracterizacdo que os tornem unicos, sendo possivel pensar nela



como a histéria em si, o enredo, a sequéncia de eventos que compdem a
narrativa. Sendo assim, é dificil fazermos julgamentos de valor e, como o
presente trabalho nao se propde a analisar o enredo das obras escolhidas,
passaremos para a préoxima camada descrita por Bal: a story.

Podemos considerar a story como o uso do text para transmitir a fabula.
Assim, todos os elementos da fabula ganham maior profundidade através
de caracterizagdes, e o meio escolhido para contar a histéria determina
quais os artificios que podem ser utilizados pelo narrador ao fazer o seu
relato. Bal divide os elementos que compdem a fabula em ordem, ritmo,
frequéncia, personagens, espaco e focalizacdo. A partir destes, com
excecdo da focalizacdo, que somente serd utilizada na analise de Ocean
at the End of the Lane, faremos as mais profundas comparagdes entre as
obras sendo estudada.

A ordem da story se refere a relacdo entre a ordem cronoldgica dos
eventos da fabula e a ordem na qual os eventos sdo apresentados no text. A
ordem estd sujeita a anacronias, que podem variar em dire¢ao (se mostram
um evento no passado, sendo uma retroversio, ou futuro, sendo uma
antecipacdo, comumente conhecidos como flashbacks e flashforwards),
distancia (quanto tempo existe entre o tempo presente da historia e o
tempo da anacronia) e duragio. As retroversdes e antecipacdes podem
ser classificadas em externas ou internas, dependendo de acontecerem no
tempo presente da historia ou fora dele. Em American Gods, ha diversas
retroversoes externas, de duragio e distancia variaveis, existindo inclusive
o que podem ser considerados contos inteiros dentro da histéria. Grande
parte dessas retroversdes servem para caracterizar o universo do livro,
ndo tendo necessariamente ligacdo direta com a histéria principal. Ja
Ocean at the End of the Lane possui uma Unica e longa retroversio externa,
com duracdo de alguns dias e distancia de anos, sendo esse flashback o
conteudo principal do livro.

Oritmo, porsuavez, dizrespeito a velocidade da narrativa. Por exemplo:
se ha uma descri¢cdo, pode-se considerar que o texto esteja pausado, da
mesma forma que um resumo pode ser considerado uma aceleragio. Para
Bal, o ritmo s6 é equivalente ao tempo real da histéria quando temos falas.



A frequéncia é relacionada ao uso de repeticées. Elas podem ser
divididas em singular (um evento e uma apresentacdo), plurisingular
(varios eventos e varias apresentagoes), varisingular (diversos eventos e
diversas apresenta¢des, mas havendo uma diferenca entre o niimero de
eventos e o nimero de apresentacdes), repetitivo (um evento com vérias
apresentacdes) e iterativo (diversos eventos e uma Unica apresenta¢io).
Enquanto American Gods tem frequéncia varisingular, Ocean at the End of
the Lane tem frequéncia plurisingular.

De acordo com Bal, as personagens sao as atuantes quando revestidas
de caracteristicas e personalidade. Os fatores mais importantes para
analisarmos personagens, segundo a autora, sdo a maneira como estas
sdo construidas na obra e a previsibilidade que a caracterizagdo gera em
torno de suas ag¢des. Para contemplarmos a construcdo das personagens,
devemos levar em conta principalmente se ela é direta, ou seja, acontece
por meio de adjetivagdes do narrador ou de outras personagens, ou
indireta, por meio de ac¢des e falas da prépria da personagem que esta
sendo caracterizada. O uso de estereétipos e arquétipos, assim como o uso
de personagens histéricas ou mitoldgicas, também pode ser considerado
construcdo direta, pois evoca no leitor conceitos e ideias sobre a
personagem, tornando desnecessaria uma extensa caracterizacdo. Por
exemplo, se uma personagem é um cavaleiro, é possivel que lhe atribuamos
diversos tragos fisicos e de personalidade associados com a profissao, tais
como coragem, lealdade e forca, e o autor pode se utilizar desse artificio
para descrever a personagem. Apesar de nio ser raro vermos personagens
que subvertem os arquétipos e estereétipos, isso geralmente acontece
com algum propédsito especifico como critica ou humor.

O conceito de previsibilidade é fortemente ligado as caracterizacgdes. O
leitor pode presumir diversas coisas baseando-se na idade, sexo, género,
posicdo social e outros elementos que cercam a personagem. A imagem
formada na mente do leitor a partir das informagdes fornecidas pelo
autor o levam a imaginar quais serdo as ac¢des e reagdes da personagem
em determinadas situagdes, e quanto mais o leitor conhecer e entender
a personagem, mais chances suas previsdes tem de estarem corretas.
Essa interagdo do leitor com a histéria pode ser utilizada, por exemplo,



para reviravoltas no enredo, quando uma personagem revela um outro
lado de si e causa surpresa. Porém, é sempre importante que haja
verossimilhanca e coeréncia para que esse artificio funcione, e para que
haja o impacto desejado é interessante que o leitor realmente acredite
que a personagem agiria de maneira diferente.

American Gods apresenta uma enorme variedade de personagens,
porém a maioria absoluta delas provém de mitologias, ndo tendo sido
inteiramente criadas pelo autor. Essas personagens, quase todas deuses,
sdo facilmente reconheciveis por seus nomes e apelidos, e muitas sdo
bastante conhecidas pelo pubico geral, seja devido a apari¢cdes em
diversas midias ou por serem estudados em escolas. Alguns exemplos
dessas personagens sdo Loki, deus da mentira na mitologia nérdica, e
um Leprechaun, criatura do folclore irlandés. Ao fazer uso de figuras
mitolégicas conhecidas, o autor deve escolher entre manter-se fiel as
lendas e as imagens ja internalizadas pelo ptblico ou criar uma nova versao
da personagem, apenas baseada na mitologia, e supreender os leitores.
No caso de American Gods, Gaiman escolhe escrever as personagens da
maneira que as conhecemos e, portanto, ndo ha surpresa alguma quando
Loki é revelado um traidor e as moedas de ouro dadas ao protagonista
pelo Leprechaun desaparecem depois de algum tempo.

Ja em Ocean at the End of the Lane, temos menos personagens e apenas
trés delas, as mulheres Hempstock, podem ser claramente associadas a
figuras mitoldgicas. As outras personagens, por sua vez, sdo criacdes
originais do autor e nés as conhecemos lentamente e muito mais através
de suas agoes do que de adjetivacdes. Ao contrario de seres mitoldgicos,
que geralmente sdo a representacdo de um conceito ou emocao e, por isso,
dificilmente serao tdo complexos quanto seres humanos, as personagens
de Ocean at the End of the Lane possuem diversas facetas, muitas delas
surpreendentes.

Sobre o espaco, que éadisposicdo intencional de lugares para transmitir
significado, pode-se dizer que American Gods é mais impessoal, genérico
e simbdlico, ja que varios dos espacos onde os eventos acontecem sdo
bastante ligados as mitologias e lendas antigas e ndo ha uma ligacdo mais
intima entre as personagens e os lugares por onde eles passam. Ja Ocean



at the End of the Lane faz uso de menos lugares, concentrando os eventos
em espac¢os mais especificos e pessoais, como as casas das personagens.

Até entdo, comparamos as obras sob a luz de diversos critérios. Pode-
se concluir, a partir das analises apresentadas, que American Gods (assim
como o restante da obra do autor, que se assemelha muito mais a este livro
do que a Ocean at the End of the Lane) é mais pretensioso, no sentido de ser
recheado de referéncias e fazer uso de variadas mitologias; mais previsivel,
ja que se apoia em personagens simbdlicas e conhecidas do publico; e
mais impessoal. Ja Ocean at the End of the Lane, com suas personagens
mais humanas e multifacetadas, seus espagos mais intimos e com maior
linearidade pode ser considerado mais surpreendente e pessoal.

O ultimo elemento que compde a story é a focalizagdo, que pode ser
resumida como a relacdo entre o que existe e o que é visto. Em Ocean
at the End of the Lane, Gaiman usa a focalizagdo para melhor imergir o
leitor no universo que esta sendo apresentado e fazé-lo entender, ou até
mesmo sentir o que o narrador-personagem sente. Os trés elementos
escolhidos para a andlise da focalizagdo sdo a infantilizagdo da narrativa e
a apresentacao de situacdes de medo e de fantasia.

A infantilizacdo é uma das principais caracteristicas da obra. Temos
um narrador que de repente se lembra de eventos de quando tinha sete
anos e, ao contar essas memorias, ele parece vivé-las novamente. Ele
nao as analisa com olhar adulto, raramente fazendo comentarios sobre
os eventos, e se mantém fiel as emogdes que sentira naqueles dias de
sua infancia. No seguinte trecho, onde ele vé o pai provavelmente tendo
relagdes sexuais com sua baba-monstro, ele descreve a cena como vista
anos antes, jamais fazendo uso de palavras “adultas”:

[ was not sure what I was looking at. My father
had Ursula Monkton pressed up against the
side of the big fireplace in the far wall. He had
his back to me. She did too, her hands pressed
against the huge, high mantelpiece. He was
hugging her from behind. Her midi skirt was
hiked up around her waist.



I did not know exactly what they were doing,
(...)- (Gaiman, 2013, p. 79)

Além da pouca interferéncia do ponto de vista adulto, o uso de
adjetivos como “big”, “huge” e “high” (grande, enorme e alto) denotam o
tamanho do narrador em relacdo a esses objetos. Outro exemplo do uso
infantil de palavras esta no trecho no qual o narrador descreve a comida
a ele servida na fazenda Hempstock. “I swished it around with my spoon
before I ate it, swirling it into a purple mess, and was as happy as I have
ever been about anything. It tastedperfect.” (Gaiman, 2013, p. 20)

0 uso do adjetivo “perfect” (perfeito) também é tipicamente infantil.
Enquanto adultos recorreriam a metaforas e comparacgées, tentando
explicar precisamente o gosto, para a crianc¢a basta que ela transmita o que
esta sentindo. Além disso, ndo descrever ou comparar o gosto abre espaco
para que o leitor se coloque no lugar do narrador, lembrando dos gostos
“perfeitos” de sua propria infancia, e gera identificacdo leitor-personagem.

Outro aspecto relevante da focalizacdo é a construgdo das cenas de
fantasia, que se apéianainfantilizagcdo. O autor aproveita anaturalidade com
que as criangas reagem ao sobrenatural e fantastico para criar cenas onde o
insolito acontece de maneira sutil. O narrador se surpreende e se emociona
com as situagdes com as quais se depara, e esse espanto contemplativo
nos é passado através de suas observag¢des, mas ndo ha explicacdes ou
racionalizagcdes sobre os eventos. Ao acompanharmos um narrador que
simplesmente aceita todo o fantastico com que se depara, acabamos por
fazer o mesmo, acreditando em todos os eventos sobrenaturais com os
quais somos apresentados. No seguinte trecho, o narrador se encontra
em um campo onde plantas coloridas e peludas crescem e, tomado pela
curiosidade, ele colhe uma delas, puxando-a do chao:

Something came up from the earth, and swung
around angrily. My hand felt like a dozen tiny
needles had been sunk into it. I brushed the earth
from it, and apologized, and it stared at me, more
with surprise and puzzlement than with anger. It



jumped from my hand to my shirt, I stroked it: a
kitten, black and sleek, with a pointed, inquisitive
face, a white spot over one ear, and eyes of a
peculiarly vivid blue-green.(Gaiman, 2013, p. 44)

E importante notar que, apesar de ter acabado de tirar um filhote de
gato da terra, o narrador age naturalmente, pedindo desculpas ao animal e
o acariciando. A cor dos olhos do animal, “verde azulado”, é descrita como
peculiarmente vivida, mas nido ha estranhamento sobre a cor, que nio é
natural para olhos de gato. O elemento mais fantastico da cena, a plantacio
de gatos, que surpreenderia muitas pessoas, ndo choca o narrador, que
ndo pede explicagoes.

O terceiro aspecto relacionado a focalizagido é a sensacdo de medo,
também apresentada de forma sutil e natural ao leitor. Gaiman cria uma
atmosfera de tensdo e angustia que permeia grande parte das cenas
do livro, e assim mostra o pavor sentido pelo narrador de forma que o
leitor consegue ndo sé se identificar com a personagem, mas também
experienciar o horror vivido por ela. No seguinte trecho, o narrador
descreve sua agonia ao acordar de um sonho do qual ndo consegue se
lembrar, mas que parecia o estar assombrando:

[ had strange dreams in that house, that night.
I woke myself in the darkness, and I knew only
that a dream had scared me so badly that I had
to wake up or die, and yet, try as [ might, [ could
not remember what [ had dreamed. The dream
was haunting me: standing behind me, present
and yet invisible, like the back of my head,
simultaneously there and not there.

Pode-se notar que os sonhos em si ndo sdo revelados e, portanto, o
leitor pode tanto imaginar que o narrador teve o seu pior pesadelo, quanto
preferir acompanha-lo na sensa¢do de ndo saber o que o assombra, pois
ambas as situagdes sdo desagradaveis e agoniantes.



A atmosfera de medo e fantasia que permeia a narrativa é essencial
para que o leitor se sinta mergulhado na histéria: mais do que imagens
montadas no campo da imaginacdo, é possivel sentir tudo que o narrador
sente, da alegria de colher um gato ao horror de se sentir perseguido por
sonhos aterrorizantes. Ao se propor a acompanhar o narrador, o leitor
acaba se deparando com descri¢des e cenas que nao simplesmente fazem
sorrir ou assustam, mas sim que despertam emoc¢des mais primarias,
infantis: angustia, medo, deslumbramento, fascinac¢ao.

E importante notarmos, no entanto, que sem a infantilizacdo do
narrador provavelmente nido seria possivel transmitir tudo o que o
livro transmite. A focalizacdo escolhida pelo autor é essencial a obra,
e se Gaiman houvesse escolhido contar essa histéoria de outra forma
ela dificilmente seria tdo poderosa. O olhar infantil, a naturalidade e a
suavidade da narrativa ddo ao livro um ar despretensioso, quase leve,
que convida o leitor a se deixar levar pela obra. Assim, quando os eventos
mais importantes da histéria acontecem o leitor ja esta submerso em uma
atmosfera ludica, fantastica e amedrontadora, e isso permite que ele sinta
a narrativa, ao invés de simplesmente 1é-la.
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UMA ANALISE DO MEDO EM A COISA, DE STEPHEN KING

Eduardo Vignatti Casagrande

Minha predilecdo pelo género do terror remonta aos primoérdios de
minha existéncia. H4 muito sinto essa fascinagao por sangue, morte, dor e,
principalmente, medo. A maioria das coisas para as quais tantas pessoas
viraria o rosto me atrai. Principalmente no que tange a arte. Ndo é ficil se
sentir-se um estranho entre os saos, acreditando que ninguém explicitaria
melhor a sordidez da raga humana do que Stephen King. Sangue,
cadaveres, esqueletos e medo, muito medo. No ano de 1986, Stephen King
publicava uma de suas mais importantes obras: A Coisa, romance que
narra as relagdes entre sete criangas em sua cidade natal chamada Derry.
A pequena cidade é assombrada pela figura de Pennywise, o palhaco
assassino de criangas. Quando adultos as criangas sdo chamadas de volta
para enfrentar seus medos do passado para vencer ou serem vencidos.

O tema central da obra é o medo. As relagdes de medo dos personagens
com o meio em que vivem formam uma rede com a qual muitos leitores se
identificam. Afinal de contas, o que pode ser mais primario ao ser humano
do que sentir medo? E sobre este tema que este capitulo se debruca. As
questdes aqui propostas remetem ao nosso sentimento mais primario. O que
¢ 0 medo? Como se manifesta? O que é um medo normal ou medo foébico?
Como se originam nossos piores medos? Como sdo representados através
do tempo no campo artistico? De que forma A Coisa demonstra os medos dos
personagens e como reagem eles? Estas questoes serdo discutidas a seguir.

Aparentemente a questdo sobre o que é o medo é bastante simples
para ser respondida. Ou talvez nem tanto? O medo é uma resposta natural
do corpo na eminencia de alguma ameaca (ANDRE, 2010). Desta forma
o medo se torna um mecanismo essencial para a sobrevivéncia de nossa
espécie. O autor, didaticamente, compara o medo a um sistema de alarme
que, perante algum tipo de ameaca, entra em acdo para realizar a defesa
do objeto ou do individuo (ANDRE, 2010).



Tomando por base a comparagio feita anteriormente notamos que
muitas vezes um sistema de alarme pode quedar-se desregulado. Este
fato também ocorre com o sentimento do medo em seres humanos. Estes
medos extremados sdo denominados fobias. Também sdo mencionados
alguns dos sintomas experimentados por individuos fébicos: medo
intenso que pode tornar-se um acesso de panico, fuga do objeto temido,
sofrimento antecipado e ao extremo. O individuo vive com medo de sentir
medo, fato que gera uma ansiedade constante. Estes sintomas impedem
que a pessoa possa manter uma vida saudavel (ANDRE, 2010).

Nos primeiros anos do século XX, Sigmund Freud ja se ocupava com
o tema das fobias humanas. Freud trabalha com este tema em particular
em seu estudo sobre a fobia de cavalos por um menino de cinco anos de
idade chamado Hans. A origem da fobia de Hans estaria localizada em
questdes primeiramente sexuais (FREUD, 2010a). A fobia do menino com
relagdo a cavalos tem seu inicio quando certa vez ele brincava com seu
pénis e foi repreendido por sua mae. Em outro momento, Hans pediu que
sua mae tocasse em seu 0rgdo genital e foi ameacado de ter seu pénis
cortado caso se tocasse novamente. A partir de entdo, Hans recalcou seus
instintos sexuais para seu inconsciente (FREUD, 2010a). Apds este evento,
Hans acordaria uma manha chorando e querendo sua mae. Ao ser levado
para passear por sua cuidadora, Hans desenvolve a fobia de cavalos, que
representa o complexo de castragdo que todo menino sente devido a sua
disputa com a figura paterna pelo amor da mae (FREUD, 2010a).

Outra tematica abordada neste estudo refere-se aos medos presentes
em criancas. Primeiramente é importante ressaltar as ideias que
defendem que os medos infantis tém como uma de suas principais origens
a ocorréncia de traumas de varias naturezas. Outro aspecto discutido
pelo autor remete ao que ele denomina de aprendizado do medo, através
do qual as criancas herdam os medos sentidos pelos seus pais (ANDRE,
2010). Esta questdo é essencial na analise de A Coisa, pois uma grande
parte da trama se da durante a infancia dos personagens e estes fatos de
sua tenra idade acarretardo consequéncias drasticas na sua fase adulta.
Outra situagido relevante, a ser discutida no que concerne os traumas, é



calcada em outra argumentac¢io da obra A Psicologia do Medo (ANDRE,
2010). O autor defende que, ao contrario do que é pensado pela maioria
das pessoas, um trauma ndo se resume a uma situacdo traumatica
Unica e devastadora. Um trauma pode-se traduzir em uma situacio nio
impactante, mas que se arraste por um longo periodo, ocasionando
sofrimento psicolégico para a crianga (ANDRE, 2010). Como o medo
faz parte de toda uma tradicdo de ensinar as criancas algumas licdes
e evitar certos comportamentos, adultos devem ter cuidado para nao
causar mais danos do que beneficios no futuro. Como exemplo podemos
considerar as histdrias infantis que possuiam um viés educativo cujo
mote principal balizava-se no medo, como, por exemplo, as de Cinderela,
Jodo e Maria e a nossa famosa Cuca, figura que fazia até a mais agitada
crianca brasileira se aquietar pelo pavor que causava.

Tomo aqui como referencial tedrico alguns conceitos de Carl Gustav
Jung apresentados nos livros O Homem e seus Simbolos (JUNG, 1984) e
Os Arquétipos e o Inconsciente Coletivo (JUNG, 1990). Primeiramente, é
importante ressaltar a premissa basica na teoria jungiana da existéncia
de um inconsciente coletivo, compartilhado por todos os individuos,
independentemente de sua culturalocal ou origem. O inconsciente coletivo
caracteriza-se por alguns aspectos que sdo compartilhados por todos em
suas psiques (JUNG, 1990). Estes arquétipos tem sido desenvolvidos por
pelo menos quatro mil anos, desde a invengdo da escrita (JUNG, 1990).
Estes elementos em comum sdo denominados arquétipos e permeiam o
inconsciente coletivo em todos os lugares. Alguns dos arquétipos descritos
sdo: Animus e Anima, a Grande Mae, o Trickster e o principal para este
estudo: o arquétipo da Sombra (JUNG, 1990). Este arquétipo é definido
como aquele que todo individuo mantem trancafiado dentro de si e que
ndo deseja que seja visto pelo outro (JUNG, 1990). O arquétipo da Sombra
pode ser comparado ao nosso lado escuro da for¢a, e que desejamos
manter longe da opinido publica.

Apesar do desprazer que sentimos ao explorarmos nosso lado
mais obscuro, se faz imprescindivel que, em certo momento, tenhamos
que enfrentar o que nos é mais aterrador (JUNG, 1984). E isso o que



acontece com os personagens de A Coisa (KING, 1997). Apenas por meio
da confrontacdo com nosso arquétipo da Sombra podemos realmente
alcancgar o que se denomina de individuagdo (JUNG, 1984). Outro aspecto
importante da teoria jungiana no que tange o arquétipo da Sombra é
o da projecdo. Segundo este argumento, o individuo tende a recalcar
seu lado obscuro para seu inconsciente o que é passivel de causar-lhe
vergonha. Por ndo conseguir lidar com sua prépria sombra, o individuo
acaba projetando-a para o mundo exterior, primordialmente para outras
pessoas. Esse processo inconsciente é denominado de projec¢ao. Isto
também é vital quando analisarmos mais pormenorizadamente a obra
de Stephen King e seus personagens.

Outro importante referencial tedrico para esta pesquisa é o famoso texto
denominado O Estranho (FREUD, 2010b). Segundo este texto, o sentimento
de estranheza que sentimos, que nos é também familiar acaba por nos
causar medo. Esta sensa¢do ocorre por que tendemos a recalcar para nosso
inconsciente o que nos causa pavor (FREUD, 2010b). Este sentimento
de estranheza se di porque ndo temos plena certeza do que habita as
profundezas de nossa psique, mas também € algo que ndo nos é totalmente
desconhecido. Isto é exemplificado na teoria freudiana remontando aos
nossos antepassados que explicavam os fendmenos naturais através do
sobrenatural. No nosso tempo, as explicacoes cientificas se sobrepujaram
ao sobrenatural. Todavia, quando nos deparamos com algo que ndo
conseguimos explicar de forma cientifica, o espanto de nossos ancestrais
volta até nos e nos causa medo (FREUD, 2010b).

Para fins de representacdo da teoria apresentada, exporei alguns
exemplos de representagdes do medo que considero relevantes para um
melhor entendimento do que estamos a discutir. Os exemplos a serem
elencados foram extraidos de obras de literatura e também do cinema e
todos remetem a questdo do medo.

Primeiramente serdo abordadas duas figuras concomitantes e
extraidas da mesma obra: Deus e o Diabo. Estas duas figuras talvez
sejam as que mais causam medo aos pobres mortais; apesar de serem
figuras antagdnicas. Com relagdo a Diabo, é a representa¢io suprema do



mal, é simbolo maximo para toda a maldade existente no mundo. Nio
ha castigo pior que ser arremessado ao fogo eterno do inferno. A partir
de uma perspectiva jungiana poderiamos inferir que o Diabo nada mais
é do que a representacio maxima do arquétipo da sombra presente em
todos os seres humanos. Criando um raciocinio com base no que foi
dito sobre a psicologia jungiana, podemos analisar a figura do Diabo
como representacdo de um mecanismo de projecdo produzido pelo ser
humano com vistas a expressar o medo que sente de sua propria Sombra.
Como cremos ser seres de luz e bondosos projetamos para o exterior o
que nos é mais impuro, mais horrendo e que criatura melhor personifica
nossa maldade do que o Diabo. Também podemos analisar a questdo do
inferno como pertinente para melhor entender essa figura diabdlica. Na
tradicdo humana, tendemos a mandar para o submundo todos nossas
caracteristicas inferiores. Podemos exemplificar na Mitologia Grega e o
mundo dos mortos governado por Hades. Em A Coisa (KING, 1997) o mal
habita o esgoto. Podemos lembrar dos filmes de terror onde o porio se faz
lugar para todo o mal.

No que diz respeito a Deus, torna-se necessario retomar a teoria de
Freud sobre o surgimento da fobia de Hans para melhor compreender
porque tememos a Deus (FREUD, 2010a). A fobia de cavalos do menino
Hans se origina de seu medo de castracdo por parte do pai e desta forma
o cavalo seria a representacdo falica do medo que Hans sente do pai
(FREUD, 2010a). Outra questdo interessante de ser abordada é o que
somos obrigados a suprimir ao nosso consciente por medo de Deus. Deus
é a maxima figura paterna, onipresente, onisciente e que a todos julga. Se
tememos o Diabo, talvez temamos mais a Deus, pois ele é o juiz maximo
que pode nos levar ao fogo eterno. A ideia de um ser que esta sempre a
nos observar, que nio perde nenhum de nossos deslizes, pode ser muito
opressiva. Portanto, da Biblia, pode-se extrair duas das mais importantes
figuras representativas do medo.

O proximo exemplo a ser discutido neste estudo é a novela 0 Médico e o
Monstro (STEVENSON, 1999), que trata sobre a impossibilidade de pessoa
ser definida como unicamente “boa” ou unicamente “ma”. Nessa trama, o
respeitavel personagem Dr. Jekyll toma uma po¢ao que o transforma em



sua versdo maléfica Mr. Hyde. Este é trabalho de ficcdo que abarca com
bastante clareza a teoria do arquétipo da Sombra (JUNG, 1984). Na obra
0 Homem e seus Simbolos, Jung (1984) se utiliza do exemplo de O Médico
e o Monstro (STEVENSON, 1999) para exemplificar o que ele denomina
de dissocia¢do, condicdo na qual a Sombra se apodera da consciéncia do
individuo. Esta condi¢do estaria na origem do comportamento de Mr. Hyde.
O livro chamado Danga Macabra (KING, 2006) também aborda a novela
de Stevenson para explicar nosso constante conflito entre a consciéncia
e nossa Sombra. Stephen King defende que Dr. Jekyll é a parte graciosa a
ser mostrada para o exterior, enquanto Mr. Hyde é nosso lado obscuro que
geralmente se mantem afastado do olhar publico (KING, 2006). Contudo,
por vezes, esse lado recalcado vem a tona, mostrando um lado nem tio
glamoroso de nossa psique.

0 ultimo exemplo de representacdo do medo foi retirado de um classico
do cinema de terror dos anos 80. Freddy Krueger. Aqueles que viveram
os anos 80 e assistiram ao filme devem se recordar das noites insones
causadas pelo pavor de ser visitado por Freddy durante seus sonhos (A
NIGHTMARE..., 1984). No reino dos sonhos Freddy se faz presente. Nos
sonhos ele pode tudo, e é justamente neste ponto que é balizada a analise
desta personagem. Os sonhos. “O homem também produz simbolos
inconscientemente e espontaneamente na forma de sonho” (JUNG, 1984,
p. 4, tradugdo nossa). Imagens simbdlicas sdo geradas nos sonhos , pois
sdo através das produgdes oniricas que o ser humano da vazio para seus
recalcamentos inconscientes. Apesar da grande contribuicdo de Jung,
Freud foi o grande responsavel por trazer a superficie a importancia dos
sonhos para a compreensdo do inconsciente. Neste contexto, esta calcada
a histoéria de Freddy Krueger. Ele é capaz de adentrar os sonhos de suas
vitimas e assombra-las da forma que mais lhes causa medo. Freddy é
capaz de personalizar seus assassinatos. Percebe-se uma capacidade por
parte da personagem de atingir suas vitimas nos seus pontos mais fracos.

Outro ponto a ser tratado é o arquétipo do Trickster! trabalhado por
Jung (1990). O Trickster rompe com as regras estabelecidas através do

1 Em portugués o embusteiro, malandro, trapaceiro, enganador.



engodo e da enganacdo. Uma caracteristica marcante é sua capacidade
de mudar de forma para obter os seus objetivos. Nesse aspecto Freddy
Krueger se encaixa, pois quando presente nos sonhos de suas vitimas,
ele consegue mudar sua forma para melhor se adequar aos medos mais
intimos daqueles que Freddy mata. Esta caracteristicatambém é pertinente
para analise de Pennywise, o palhaco assassino de A Coisa (KING, 1997).
Pelos motivos brevemente apresentados aqui, pode-se inferir que Freddy
Krueger nao é apenas um personagem de horror per se; ele é capaz de
mexer com nossos medos mais inconscientes.

Através das representacdes supracitadas, podemos perceber o quanto
o medo esta presente em nossa cultura nos mais variados campos; é um
sentimento que permeia a cultura humana desde os tempos primevos,
enraizado na nossa civilizagdo através da dicotomia apresentada na Biblia
com Deus e o Diabo, passando pelo século XIX como o duplo e finalmente
chegando aos anos 80 do século XX. O medo estd sempre a espreita,
esperando para cravar suas garras. Quanto mais escondemos o medo de
n6s mesmos e dos outros, mais ele se agiganta dentro de nossa psique e
pode finalmente eclodir e nos destruir.

Originalmente publicado em 1986, sob o nome de em inglés de It (KING,
1997), esta obra tem como mote principal um grupo de sete criancas
que moram em uma pequena cidade ficticia chamada Derry. Quando
criancas sdo testemunhas de constante assassinatos de criancas levados
a cabo pelo palhacgo assassino Pennywise. As criangas se autodenominam
O Clube dos Perdedores, pois todos os sete membros se encontram a
margem na cidade onde moram. Eles ndo sdo vitimas apenas do palhaco
assassino, mas também de todo contexto que os circunda. Bill é gago por
se sentir culpado pela morte do irmdo cacgula. Ja Eddie é vitima de uma
mae excessivamente protetora e possessiva. A Unica menina do grupo,
Beverly, sofre com a violéncia doméstica imposta por seu pai. Ja Stan é
um menino judeu que paga um preco alto por representar suas origens.
Ben é violentado pelos colegas por ser obeso. Mike é negro. Richie usa
oculos. Todos estes personagens se unem para combater o mal que
assola sua cidade. Descem ao esgoto onde Pennywise habita, porém nio



conseguem mata-lo. Ao sairem do esgoto fazem um pacto de retornarem
caso Pennywise ataque novamente. Isso acontece mais uma vez vinte e
sete mais tarde, quando os sete ja sdo adultos. Apenas seis deles retornam
para Derry, ja que Stan comete suicidio perante o pavor de reencontrar
os fantasmas de sua infancia. Os personagens, agora adultos, refazem os
trajetos de sua tenra idade e por fim acabam por acabar com o mal em seu
lar, o esgoto. Neste momento, uma grande tempestade despenca sobre a
cidade de Derry, o solo rui e o esgoto fica exposto e logo apés a luz do sol
volta a brilhar sobre o que antes era escuro e sombrio.

Primeiramente, é importante analisar os personagens do Clube dos
Perdedores, haja vista que a explicitacio dos mesmos é primordial para
uma andlise da obra. Estas crianc¢as sofrem terriveis atrocidades quando
ainda muito jovens para conseguir lidar com os danos emocionais que
lhes sdo causados nio apenas pelos assassinatos mas também pelo terror
ocasionado por aqueles que deveriam representar seguranca, carinho e
protecdo, ou seja, a escola, suas familias, amigos e sociedade em geral.

Em seu estudo sobre o jovem Hans, Freud destaca a importéancia de
estudar a psique das criancas, pois as elas ainda ndo desenvolveram
mecanismos de recalcamento e poderiam ser mais facilmente estudadas
em suas nuances (FREUD, 2010a).

Neste ponto, gostaria de retomar a teoria de Jung sobre o arquétipo da
sombra, para melhor compreender os processos pelos quais passam estas
criancas. Nossa sombra consiste no que escondido, recalcado ou esquecido
dentro de nosso inconsciente (JUNG, 1990). Portanto é compreensivel que
ao cresceram estas crian¢as tenham enterrado o mais profundamente
possivel seus medos de infancia, haja vista que eles, na infancia, ndo
souberam lidar com as dores do passado. “Ele nunca suspeita que sua
prépria sombra escondida e aparentemente inofensiva tem atributos cujo
perigo excedem seus sonhos mais insanos” (JUNG, 1990, p. 267, tradugdo
nossa). Ja Stephen King em A Coisa coloca as mesmas ideias da seguinte
forma: “Havia outras coisas, coisas que ele ndo pensara em anos, que
fervilhavam sob a superficie”. (KING, 1997, p. 66, traducido nossa).

Mais uma vez também podemos discutir o texto O Estranho (FREUD,
2010b). Como podemos ver nada mais familiar para os personagens na sua



idade adulta que revisitar os momentos aterradores que viveram na infancia.
Mas como estes medos ja haviam sido recalcados e agora tornam ao seu
consciente, eles também causam estranheza e, consequentemente, medo.

Tendo analisado os personagens e seu carater por um viés psicoldgico,
pode-se compreender porque esta obra de Stephen King teve sucesso tdo
imediato. Quando lemos sobre estas criancas e depois adultos temos a
impressdo de que estamos a ler sobre nés mesmos.

Tendo analisado o Clube dos Perdedores, veremos agora mais
pormenorizadamente a outra figura central de A Coisa (KING, 1997),
talvez a prépria coisa em si. Pennywise, o palhaco danc¢arino. Pennywise
é um vulto que mesmo ausente esta presente em toda obra. Quando fala-
se em palhagos ndo podemos esquecer que esta é uma figura recorrente
na literatura e também no cinema. Podemos tomar como exemplos o
Coringa (JOKER..,, 2012), Capitao Spaulding, do filme Rejeitados do Diabo
(THE DEVIL..., 2005) e também Jigsaw, da franquia cinematografica Jogos
Mortais (SAW...,, 2004). A caracteristica principal destes personagens nio é
a graca, mas sim a subversdo, a maldade e o desrespeito pelas convencdes
sociais. Entdo a pergunta que fica é por que os palhacos sdo tio recorrentes
no cinema e literatura de terror?

Novamente, recorreremos a Jung e seus arquétipos para tentar entender
aresposta para tal pergunta. Um dos arquétipos elencados é o do Trickster
(JUNG, 1990). Ele representa uma entidade que ndo conhece regras
sociais, ndo mostra respeito pelo estabelecido e é representativo de certos
processos psicoldgicos. A partir de uma perspectiva historica podemos
perceber exemplos de Trickster nas culturas antigas através de entidades
demoniacas, que alteravam sua forma para ludibriar os individuos. Através
dos tempos, a figura do Trickster foi reciclado e hoje podemos vé-lo até
mesmo em desenhos animados como O Mascara (THE MASK..,, 1994).

Em um artigo sobre a relagao entre Coulrofobia e o Trickster, Joseph
Durwin aborda a origem do palhago. Segundo ele, os palhacos sdo uma
evolucdo dos antigos bobos da corte. Nesse artigo o autor ressalta que
o termo palhago surgiu em meados do século XVI e referia-se a colono,
pessoa rustica ou da fazenda. Em tribos norte americanas, o palhaco ou
o bobo da corte eram privilegiados, pois apenas eles podiam zombar ou



subverter a hierarquia estabelecida. Em muitas culturas, estas figuras
eram vistas como curandeiros ou expurgadores do mal e portanto eram
providos de bastante poder (DURWIN, 2004).

Em A Coisa (KING, 1997), Pennywise apresenta diversas caracteristicas
do Tricksterjungiano, haja vista que o palhaco Pennywise, assim
como Freddy Krueger, é capaz de mudar sua forma, seu cheiro e seu
comportamento para melhor se enquadrar nos temores sentidos por
aqueles atacados por ele. Outra caracteristica de Pennywise que se aplica
ao Trickster e os palhacos em geral é a desconsideragdo que demonstram
para com regras sociais, conveng¢des e uso da linguagem. Nao hesitam em
dizer obscenidades e agir desrespeitosamente.

Ao mesmo tempo que aterroriza as criancas de Derry, Pennywise
também acaba por se tornar o expurgador dos males das criangas, pois é
através de sua presenca que os perdedores se veem obrigados a encarar
seus medos mais profundos.

Tendo analisado os referéncias tedéricos podemos perceber que
Pennywise ndo é simplesmente um assassino sedento por carne e sangue
infantil. Ele também remonta a tradi¢des antigas de nossas culturas e que
aparecem na psique de individuos, perpassando as mais variadas culturas e
trazendo a tona nossos sentimentos mais escabrosos.

Para finalizar gostaria de citar uma frase dita por Stephen King em
um programa de televisdo: “Eu sou o equivalente literario a um Big Mac
com batata frita” (KING, 2012). Como podemos ver no estudo que aqui
apresentamos, os varios elementos estudados comentados apontam
para esse nosso elemento psicoldgicos mais profundo, o medo, uma das
emog¢des mais primarias do ser humano. Podemos, assim, inferir que a
“coisa” a qual Stephen King se refere é o nosso medo.
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0 INSOLITO NA DESCRICAO DE UM CADAVER: UM
ESTUDO DE “0 MISTERIO DE MARIE ROGET”, DE
EDGAR ALLAN POE

Fabiana de Lacerda Vilaco

Neste capitulo, apresentamos uma leitura de “O mistério de Marie
Rogét” (1842), do escritor estadunidense Edgar Allan Poe (1809-1849),
com foco na peculiarlinguagem empregada no conto para descrever
o cadaver da vitima. A narrativa é ambientada em Paris; a vitima, a
vendedora de perfumes Marie Rogét, foi assassinada brutalmente, e seu
cadaver encontrado as margens do rio Sena. O conto narra com detalhes as
reflexdes do detetive Dupin que, baseando-se no que os jornais publicavam
sobre o crime, buscava identificar o assassino. Ao longo dessa narrativa,
a linguagem usada na descricdo do corpo de Marie chama a atengio,
caracterizando um tipo de interesse mérbido pelas marcas deixadas pelo
crime sofrido e, a0 mesmo tempo, por um distanciamento emocional
que delimita certa forma de olhar para a vitima e para o crime em si. Tal
linguagem é ainda mais interessante se comparada a de outros contos
de Poe que narram mortes de mulheres — o mais poético dos temas,
segundo ele — ou, ainda, a dos jornais publicados na época sobre a morte
de Mary Rogers, moga nova-iorquina em cujo assassinato Poe se inspirou
para escrever o conto aqui estudado. Pretende-se evidenciar, por meio
do estudo dessa linguagem, como o tratamento literario dado ao corpo
da vitima revela contradi¢des de cunho sdcio-histérico que marcavam
o contexto de produc¢do do conto, especialmente aquelas relacionadas
as dificuldades impostas a mulher no ambiente hostil da cidade grande
naquele periodo e ao posicionamento critico de Edgar Allan Poe quanto
ao mercado editorial de sua época.

Edgar Allan Poe foi um escritor norte-americano que viveu entre 1809
e 1849 e é considerado o criador do conto moderno, tendo se destacado
por obras como “A Queda da Casa de Usher”, “Manuscrito encontrado numa
garrafa” e “O coragdo denunciador”, além do famoso poema “O corvo”.



S3do caracteristicas conhecidas de sua obra a tendéncia ao tom sombrio,
de terror, bem como a exploracdo de temas como a morte, a loucura e a
soliddo. Também atribui-se a ele a criacdo das histérias de detetive. Poe
escreveu trés contos do género, com interessantes diferencas formais
entre si: “Os assassinatos da Rua Morgue” (1841), “O mistério de Marie
Rogét” (1842) e “A carta roubada” (1844). Os trés sao ambientados em
Paris e tém como protagonista Dupin, o detetive criado por Poe. Dupin esta
sempre acompanhado pelo seu amigo, que é o narrador nos trés contos e
que nunca é nomeado. Em todos eles as vitimas sdo mulheres, sendo que
nos dois primeiros o crime cometido é o assassinato.

Nesta capitulo, comento “O mistério de Marie Rogét”, o segundo conto
de detetive de Poe, escrito com base em um caso real de assassinato,
ocorrido em Nova York em 1842. O conto é ambientado na Franga e narra
os acontecimentos relacionados ao brutal assassinato de uma jovem
parisiense chamada Marie Rogét e a investigacdo encaminhada pelo
detetive Dupin, com o auxilio de seu amigo.

No conhecido ensaio “A filosofia da composi¢do”, Poe explica que
escreveu seu poema “O corvo” sobre a morte de uma mulher por considera-
lo 0 mais poético de todos os temas!. Em “Os assassinatos da Rua Morgue”,
o primeiro conto de detetive, Poe ja havia explorado esse mesmo tema; e
ele reaparece em “O mistério de Marie Rogét”.

As primeiras informacdes sobre Marie apresentadas no
conto sdo muito breves, mas destacam sua notavel beleza fisica:
ela é retratada como uma bela e atraente jovem. Palavras como
“hergreatbeautyattractedthenoticeof a perfumer”, “the fair Marie”, “thec
harmsofthesprightlygrisette”? constroem essa primeira impressao, a qual
permanecera ao longo do conto e tera sentido renovado pelo contraste
com as referéncias a aparéncia de seu cadaver. Com efeito, a préxima

1  “[..] the death then of a beautiful woman is unquestionably the most poetical
topic in the world” (POE, 1984, p. 19); “[..] “a morte, pois, de uma bela mulher é,
inquestionavelmente, o mais poético tema do mundo” (POE, 1997, p. 915).

», « », «

2 “sua grande beleza atraiu a aten¢do de um perfumista”; “a bela Marie”; “os encantos
da animada grisette”. (POE, 2012, p. 341. Tradugdo de Cassio de Arantes Leite.) Grisette:
uma moca francesa da classe trabalhadora.



referéncia a sua aparéncia, alguns paragrafos depois dessas primeiras, ja
é a de seu corpo sem vida, com marcas de agressao fisica e em estado de
decomposigdo. O efeito de tal transi¢do ndo é pequeno na leitura.

Nado ha no conto uma descrigdo pormenorizada de Marie enquanto
viva: por exemplo, nds leitores nunca chegamos a saber se ela tem
cabelos pretos ou louros, que cor sdo seus olhos, se é alta ou baixa, etc.
No entanto, as marcas do crime em seu cadaver sdo descritas em um nivel
de detalhamento tal que chega a satisfazer uma curiosidade moérbida
sobre o estado em que ficou seu corpo depois do crime, ao mesmo tempo
em que gera outra, sobre a autoria de tal horror. Em outras palavras,
sabemos muito mais sobre a aparéncia de seu cadaver, com as marcas
nele deixadas pelo crime sofrido, do que sobre sua aparéncia enquanto
ainda viva, e a descri¢do de tais marcas contribui muito para intensificar a
indagacdo sobre quem teria tido coragem e forca para fazer aquilo. E essas
circunstancias sao muito significativas.

Esta é a primeira descricdo de seu cadaver apresentada no conto. Ela é
feita pelo narrador, com base em uma primeira pesquisa sobre o caso que
teria feito em jornais:

The face was suffused with dark blood, some of
which issued from the mouth. No foam was seen,
as in the case of the merely drowned. There was
no discoloration in the cellular tissue. About
the throat were bruises and impressions of
fingers. The arms were bent over on the chest,
and were rigid. The right hand was clenched;
the left partially open. On the left wrist were two
circular excoriations, apparently the effect of
ropes, or of a rope in more than one volution. A
part of the right wrist, also, was much chafed, as
well as the back throughout its extent, but more
especially at the shoulder-blades. In bringing the
body to the shore the fishermen had attached
to it a rope, but none of the excoriations had
been effected by this. The flesh of the neck was



much swollen. There were no cuts apparent, or
bruises which appeared the effect of blows. A
piece of lace was found tied so tightly around
the neck as to be hidden from sight; it was
completely buried in the flesh, and was fastened
by a knot which lay just under the left ear. This
alone would have sufficed to produce death.
The medical testimony spoke confidently of the
virtuous character of the deceased. She had been
subjected, it said, to brutal violence. The corpse
was in such condition when found that there
could have been no difficulty in its recognition by
friends. * (POE, 1985, p. 315-316, grifos meus).

Esse trecho demonstra como a narrativa da énfase ao estado deploravel
em que o corpo de Marie foi encontrado. Apesar disso, é curioso perceber
que a linguagem empregada é de tipo bem referencial, descrevendo
de maneira bem objetiva o estado do cadaver. A linguagem empregada
na descri¢do do corpo da vitima nio deixa entrever nenhum tipo de
reacdo emocional a cena tdo horrivel. Essa linguagem diferencia-se até
mesmo do tipo de jornalismo que se produzia na época de Poe, conforme
comentaremos a seguir.

3 “O rosto estava coberto de sangue escurecido, parte dele escorrido pela boca. Nao
se via espuma alguma, como é o caso dos meramente afogados. Ndo havia descoloragio
do tecido celular. Perto da garganta viam-se hematomas e marcas de dedos. Os bragos
estavam dobrados sobre o peito e rigidos. A mao direita estava fechada com firmeza; a
esquerda, parcialmente aberta. No pulso esquerdo havia duas escoriagdes circulares,
aparentemente causadas por cordas, ou uma corda dando mais de uma volta. Uma parte
do pulso direito, também, estava bastante esfolada, bem como as costas em toda a sua
extensdo, mas, mais particularmente, nas omoplatas. Ao puxar o corpo para a margem
os pescadores haviam-no amarrado a uma corda; mas nenhuma das escoria¢des fora
provocada por isso. A carne do pesco¢o estava muito inchada. Ndo havia cortes visiveis,
ou contusdes que parecessem efeito de golpes. Descobriu-se um pedago de fita amarrado
tdo apertado em torno do pesco¢o que nio podia ser visto; estava completamente
enterrado na carne, e preso por um né logo abaixo da orelha esquerda. S6 isso ja teria sido
suficiente para causar a morte. O laudo médico atestou com seguranga o carater virtuoso
da falecida. Ela fora submetida, dizia, a uma violéncia brutal. Nas condi¢des em que o
corpo foi encontrado ndo poderia haver qualquer dificuldade em seu reconhecimento
pelos amigos”. (POE, 2012, p. 345-346)



A comparagio da linguagem empregada por Poe com aquela empregada
pelos jornais na época, principalmente aqueles que reportaram a morte de
Mary Rogers — que influenciou Poe na escrita de seu conto — permite uma
reflexdo sobre esse tipo de distanciamento. Uma analise muito interessante
dos artigos de jornais da época é feita por Amy Gilman Srebnick, em seu
estudo sobre a morte da mog¢a nova-iorquina. Segundo ela, os jornais
literalmente criaram o interesse publico na histdéria dessa morte, por meio
do emprego de linguagem especifica e da exploracdo de temas que ndo
falhariam em atrair os leitores, como “a exposicao fisica integral da forma
feminina”, ndo permitida em vida. (SREBNICK, 1995, p. 76.)*

Srebnick comenta textos de alguns jornais da época para discutir como
eles trataram o caso. No artigo que divulga a descoberta do corpo de Mary
Rogers, o jornal nova-iorquino Herald cria uma espécie de narrativa do
ponto de vista de um observador, configurando a descoberta como uma
cena transformada em um espetaculo. Estaspalavrassao do periédico:

When we saw her, she was laying [sic] on the
bank, on her back, with a rope tied around her,
and a large stone attached to it, flung in the
water. The first look we had of her, was most
ghastly. Her forehead and face appeared to have
been battered and butchered, to a mummy. Her
features were scarcely visible, so much violence
had been done to her. On her head she wore a
bonnet — light gloves on her hands, with long,
watery fingers peering out — her dress was
torn in various portions — her shoes were
on her feet — and altogether, she presented
the most horrible spectacle that eye could
see.’(SREBNICK, 1995, p. 76. Grifo meu.)

4 Tradugao minha.

5 Quando nés a vimos, ela estava deitada na margem, de costas, com uma corda
amarrada em volta de si, e uma grande pedra presa a ela estava jogada na agua. A
primeira visdo que tivemos dela foi a mais medonha. Sua testa e seu rosto pareciam ter



Como podemos observar, o texto do Herald cria um narrador em
primeira pessoa, que se inclui pessoal e emocionalmente na cena que
descreve. A forma da apresentacdo de tal descrigdo, portanto, difere
bastante da que destacamos anteriormente do conto de Poe.

0 jornal Post vai mais longe:

The body of this unfortunate girl was yesterday,
at the request of our city authorities, disinterred
and brought from Jersey to this city, and
deposited in the dead house in the Park. And
difficult would it be for the most imaginative
mind to conceive a spectacle more horrible or
humiliating to humanity. There lay, what was
but a few days back, the image of its Creator,
the loveliest of his work and the tenement
of an immortal soul, now a blackened and
decomposed mass of putrefaction, painfully
disgusting to sight and smell. Her skin which
had been unusually fair was now black as that
of a negro. Her eyes so sunk in her swollen face
as to have the appearance of being violently
forced beyond the sockets, and her mouth
which “no friendly hand had closed in death,”
was distended as wide as the ligaments of the
jaws would admit and wore the appearance
of a person who had died from suffocation or
strangulation. The remainder of her person was
alike one mass of putrefaction and corruption,
on which the worms were revelling at their wil...
The remains even of her dress, in which she had
been buried, were already so discolored and

sido golpeados e machucados até ficar como os de uma muimia. Sua fisionomia quase ndo
era visivel, de tanta violéncia que havia sido feita contra ela. Em sua cabega ela usava um
gorro — luvas leves em suas mdos, com os dedos longos e molhados aparecendo — seu
vestido estava rasgado em vdrias partes — seus sapatos estavam nos pés — e, no geral,
era o espetaculo mais horrivel que os olhos poderiam ver. (Tradugdo minha. Grifo meu).



half rotten, as to render it almost impossible
to be identified, and was so impregnated with
the effluvia from her person, that scarcely any
person would venture to touch or examine
it.5(SREBNICK, 1995, p. 76-77).

O que chama a atengio nesta passagem, de acordo com Srebnick, é
como o texto transforma Mary Rogers de uma bela obra do Criador em um
objeto de horror, repugnancia e podridao. (SREBNICK, 1995, p. 77).

Reiteradamente exposta, Mary Rogers se transformou novamente em
vitima, primeiro pelo seu assassino — ou pelos varios assassinos —, e
depois pela sanha da imprensa. A linguagem sensacionalista transformou
na época sua morte em um espeticulo, gerou interesse e atraiu leitores,
para o que também contribuiu o que Srebnick chama de “invengdo pela
imprensa da morte de Mary Rogers”, uma vez que os peridédicos criaram
toda uma narrativa em torno dela, temperando-a ora com a aclamacio
de uma inocéncia virginal, ora com romances, insinuacdes de uma vida
sexual anterior, hipdteses de vinganca de amores traidos, e até mesmo
com a possibilidade de um aborto — o que acabou se tornando uma das
explicacdes mais aceitas, até hoje, para a sua morte.

O conto de Poe foi escrito em meio ao turbilhdo de informacgées que

6 O corpo desta infeliz garota foi ontem, atendendo ao pedido das autoridades de
nossa cidade, exumado e trazido de Jersey para essa cidade, e depositado no necrotério
no Parque. E seria dificil para a mente mais imaginativa conceber um espetaculo mais
horrivel e humilhante para a humanidade. L4 jazia, o que era alguns dias antes, aimagem
de seu Criador, a mais amavel de suas obras e habitagcdo de uma alma imortal, agora uma
escura e decomposta massa de putrefagdo, dolorosamente repugnante para a visio e o
olfato. Sua pele, que tinha sido de um branco incomum, era agora preta como a de um
negro. Seus olhos estavam tdo afundados em seu rosto inchado como se tivessem sido
forgados para além de suas 6rbitas, e sua boca que “nenhuma méao amiga tinha fechado
na morte”, estava tdo distendida quanto os ligamentos da mandibula admitiriam e tinha
a aparéncia de uma pessoa que tivesse morrido de sufocamento ou estrangulamento. O
restante de sua pessoa era, igualmente, uma massa de putrefagdo e corrupg¢do, em que os
vermes se moviam a vontade... Os restos até mesmo de seu vestido, com o qual ela havia
sido enterrada, estavam ja tao descoloridos e meio estragados, que quase o impediam de
ser identificado, e estava tdo impregnado de exalagdes de sua pessoa, que quase nenhuma
pessoa se arriscaria a toca-lo ou examina-lo. (Tradugido minha.)



surgiam sobre o caso, e o escritor se aproveitou em grande medida dessa
repercussao para obter informacdes que utilizou em sua obra. Uma vez
que pudemos conhecer melhor o contexto em que surgiu a historia, é hora
de nos voltarmos para a sua ficcionalizacdo por Poe e refletirmos sobre
suas peculiaridades formais.

Alinguagem utilizada por Poe para falar do cadaver de Marie, conforme
pontuamos anteriormente, ndo poupa os detalhes do horror da cena. Mas,
especialmente quando comparada a linguagem utilizada nos jornais,
revela uma contengao, que se observa justamente na falta de expressao de
qualquer tipo de emogao tanto nos relatos sobre o corpo da vitima, quanto
na explanacdo das hipéteses de Dupin. No conto, em um certo momento
de sua analise dos artigos publicados, Dupin afirma sobre os jornais:

We should bear in mind that, in general, it is
the object of our newspapers rather to create a
sensation — to make a point — than to further
the cause of truth. The latter end is only pursued
when it seems coincident with the former.”(POE,
1985, p. 321)

0 uso da palavra “sensacdo” é especialmente relevante nesse contexto,
pois marca uma posicdo critica de Dupin com relacdo ao que os jornais
que ele 1é tém feito do caso. O filésofo Walter Benjamin e o professor
TerenceWhalen discutem ideias que ddo uma contribuicido relevante para
refletirmos sobre essa questio.

Benjamin entende os jornais como representativos da atrofia da
experiéncia, processo observavel na cada vez menor possibilidade de
fatos exteriores se integrarem a experiéncia do homem. Principios da
informacdo jornalistica concorrem para isso — desde a concisdo e a
exigida inteligibilidade dos textos até sua novidade e a falta de conexao
entre eles. A noticia jamais se integra a tradigio. E a propésito deste

7 “Devemos ter em mente que, de modo geral, o objetivo de nossos jornais é antes criar
uma sensagdo — vender seu peixe — que promover a causa da verdade. Este ultimo fim
s6 é perseguido quando parece coincidir com o primeiro.” (POE, 2012, p. 354)



comentario sobre os jornais que Benjamin descreve a rivalidade histérica
entre as diversas formas de contar histérias. Tal rivalidade aparece na
sucessiva substituicdo da narracdo pela informacdo, e da informacio
pela sensacdo. A narragdo, uma das formas mais antigas de comunicagio,
ndo transmite simplesmente um acontecimento: “integra-o a vida do
narrador, para passa-lo aos ouvintes como experiéncia. Nela ficam
impressas as marcas do narrador como os vestigios das maos do oleiro
no vaso de argila” (BENJAMIN, 2000, p. 107)2. Isso ja ndo acontece com a

informacdo, e menos ainda com a sensagao.

Terence Whalen, um professor e critico norte-americano estudioso da
obra de Poe, fala do conceito de culture of surfaces como um componente
importante do contexto histéricoem que viveu Poe,uma espécie deresposta
a superproducido de informacdo caracteristico do mercado editorial na
época. Em poucas palavras, pode-se dizer que a cultura de superficie
desvaloriza a ideia de “significado profundo”, valorizando um espag¢o mais
superficial de construgido do conhecimento, e depois transforma este novo
espaco, superficial, no dominio do escritor de génio, o qual, desta forma,
eleva-se sobre os demais pela sua capacidade de compreender a realidade
pela superficie das coisas (WHALEN, 1999, p. 244).

A ideia da cultura de superficie de Whalen se relaciona diretamente
com o conceito de atrofia da experiéncia de Benjamin A forma narrativa
representante dessa nova experiéncia é a noticia, a ser substituida
a seguir pela sensac¢do, o que também tem a ver com o ambiente de
producdo de informacdo em que Poe viveu e que ele representa em seu
conto. O tipo de texto mais superficial e ndo integrado a experiéncia do
narrador é justamente aquele que fornece os elementos para explicar a
realidade. Isso é exatamente o que se da em “O mistério de Marie Rogét”,
em que as noticias publicadas nos jornais sdo a tnica fonte de informacao
para decifrar o mistério. Dupin jamais entrevista algum suspeito ou
testemunha; nem sequer visita a cena do crime (o que no conto de detetive
anterior, “Os assassinatos na Rua Morgue”, ainda chega a acontecer). Isso

8 Estaéaessénciadatese que Benjamin defende em outro ensaio muito importante, “O
Narrador” (BENJAMIN, 2012, p. 213-240).



ilustra fielmente a substituicdo da experiéncia profunda, que agrega
conhecimento, pela vivéncia frenética e superficial, manifestada aqui pelo
tipo de procedimento investigativo adotado por Dupin, que depende das
noticias dos jornais. Até mesmo o surgimento do conto, forma narrativa
breve e de efeito inico de acordo com Poe, pode ser entendida como
representativa deste mesmo fend6meno moderno.

O objetivo de atrair o grande e novo publico leitor disponivel é o que
motiva o aparecimento da sensacdo nos textos jornalisticos na época em
que viveu Poe.

O distanciamento que marca linguisticamente a relacdo de Dupin com
a vitima sobre cuja morte suas reflexdes versam permite que se levante
a hipétese de que Poe, ao fazer essa opgido, coloca-se na contramio da
imprensa na época, marcando uma posi¢ao critica com relacdo a ela. Isso
pode ser verdade, especialmente se consideramos sua afirmacdo, citada
anteriormente, sobre a falta de compromisso com a verdade que rege o
tipo de divulgacdo realizada pelos jornais. No entanto, ainda que marcada
por esse distanciamento, a linguagem utilizada no conto para falar do
cadaver de Marie e das circunstancias de seu assassinato também de certa
maneira transforma o caso em um espetaculo. Isso ndo se da por meio da
exploragdo do ambito emocional — como faz o Herald —, mas por meio
da exposicdo, em termos objetivos, de pormenores relacionados a sua
morte, que marcam um tipo de olhar de especialista objetivo e racional.
Essa exposi¢cdo também gera, embora de forma diferente da que fazem os
jornais, um interesse pelo desvendamento do que resta de mistério apesar
da revelac¢do de tais pormenores: quem teria perpetrado aquela cena?

No conto de Poe, o corpo violado de Marie remete ao perigo que cercava
a mulher no ambiente hostil e entdo novo da cidade grande. Seu criminoso
ndo tem rosto e nem identidade. O fato de o conto se encerrar antes que
Dupin apresente a solugdo do mistério — a identidade do assassino —,
é também nesse sentido revelador. Diante da auséncia da identidade
do assassino, a Unica identidade relacionada ao caso que permanece
conhecida é a da propria vitima, a qual tem sua vida, bem como a sua
morte, devassada pelos periédicos e pelo racionalismo do detetive. Pode-



se concluir, portanto, que a presenca da mulher e a espetacularizagio de
seu corpo morto sao explorados tanto no conto de Poe quanto nos jornais
da época com o mesmo objetivo, que é o de criar uma sensacdo, o que
revela valores importantes que marcavam o contexto histérico em que o
conto foi produzido.

A linguagem e a forma narrativa de “O mistério de Marie Rogét”,

conforme demonstrado neste capitulo, revelam de diversas formas como
Poe figurou na sua nova forma literaria a nova experiéncia da modernidade.
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NOS SOMOS 0S MORTOS-VIVOS

Fabiana Julio Ferreira

This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.
T.S. Eliot, “The Hollow Men”

Seres grotescos e repulsivos. Gosmas e grunhidos. Gritos, tiros e muita
correria sdo apenas algumas caracteristicas recorrentes dos atuais filmes
de zumbi que fazem bastante sucesso com os fis do género. Embora
durante muito tempo tenham sido identificados como filmes B, ou seja,
filmes de ma qualidade, apenas com propdsito de entretenimento, o
zumbi metaforicamente levantou do timulo sombrio do ostracismo para
fazer parte de um grupo de produ¢des notavelmente bem-sucedidas tanto
no cinema quanto na literatura. Entretanto, como isso aconteceu?

Primeiramente é importante notar as defini¢des iniciais de zumbi
e como essas sofreram alteracdes. Segundo verbete encontrado no

«

Oxford Dictionary Online, o zumbi é “um morto revivido por magia,

especialmente em certas culturas africanas e caribenhas”; ja o Merriam-
Webster define que é “um morto que é capaz de se mover por magia
de acordo com algumas religides e historias, filmes, etc”. Ambas
significacdes justificam a existéncia dos mortos-vivos por algum tipo
de magia e essas explicacdes tiveram seu lugar e foram aceitas até
George Romero reinventar o zumbi em A Noite dos Mortos-Vivos em
1968. Inspirado nos seres vampirescos de Eu Sou a Lenda de Richard
Matheson, o zumbi de Romero foi o primeiro a exibir as caracteristicas

vistas como atuais, que podem ser encontradas no UrbanDictionary:

Um ser humano morto que voltou, parcialmente,
a vida devido a circunstancias indeterminadas.
0 cérebro retém nogdes basicas, principalmente



de funcdo motora simples. Neste estado
inconsciente, ele ndo tem resquicios de
emoc¢ao, personalidade, ou sensacdo de dor.
(UrbanDictionary)

Além disso, os zumbis de Romero introduziram a fome por carne
humana, a mordida assassina e a maneira devagar e cambaleante de
andar que se tornou tdo caracteristica (WILLIAMS, 2009). Entretanto, um
dos aspectos mais marcantes introduzidos pelo diretor foi o uso do zumbi
como satira ou critica politica, como declarado em entrevista concedida
a Mayer Nissim em 2013 (Disponivel em: http://www.digitalspy.co.uk/

ustv/s135/the-walking-dead/news/a527800/george-a-romero-on-

the-walking-dead-its-just-a-soap-opera.html). De fato, em A Noite dos

Mortos-Vivos, Romero aborda a questdo do racismo e da Guerra do Vietna
(YANEZ, 2010); em A Madrugada dos Mortos, o consumismo desenfreado
e glorificacdo dos shopping centers sao os pontos atacados (HARPER,
2002), dentre outros de seus filmes.

Com um pioneiro desse porte e em meio a tantas outras versoes
criticadas ou aclamadas de filmes e livros sobre zumbis, surgiu o universo
de The Walking Dead. Primeiramente em formato HQ (histéria em
quadrinhos), langado em 2003 e escrito por Robert Kirkman, a revista teve
seu primeiro volume (uma jungio de seis capitulos) denominado Days
Gone By, que recebeu a tradugdo de “Dias Passados” no Brasil e foi lancada
em portugués na versdo digital em 2012 (Disponivel em: http://www.
maxmangas.com.br/the-walking-dead), vindo a ser vendida nas bancas
alguns anos depois. O primeiro episédio da série foi ao ar na TV americana
em 2010 e a primeira temporada contou com apenas seis episédios. Desde
entdo, o programa ganhou varios prémios, dentre eles: Melhor Drama
de TV a Cabo e Melhor Anti-Her6i da TV (Rick Grimes, vivido pelo ator
britadnico Andrew Lincoln).

A popularidade de The Walking Dead se tornou inegavel e fas do género

ndo conseguiram deixar de exigir que algum episédio do seriado fosse, em
algum momento, dirigido pelo mestre dos zumbis, George Romero. Para



tristeza de muitos, Romero negou o convite alegando que:

Eu nio queria fazer parte disto. Basicamente,
é apenas uma novela com um zumbi
ocasionalmente. Eu sempre usei o zumbi como
um personagem para a satira ou critica politica
e eu acho que isso esta faltando no que esta
acontecendo agora. (ROMERO, 2013).

A declaragio de Romero gerou, no minimo, um grande frenesi na
comunidade internauta apreciadora de The Walking Dead, mas acaba
dando uma deixa para um estudo mais profundo sobre a série. Sera que,
sob um olhar mais minucioso, o seriado é exatamente o que Romero afirma
ser ou existe algo mais por tras dos grunhidos do além-tiimulo de Atlanta?

IDENTIDADE EM THE WALKING DEAD

A partir de um estudo detalhado do seriado em questdo, um
dos primeiros pontos a chamar a atenc¢do é a questdo da identidade
dos personagens e o que ela representa. Em The Walking Dead, os
sobreviventes ndo possuem uma no¢do estavel de quem eles realmente
sdo como visto no didlogo abaixo entre Carl, Michonne e Rick quando
estdo a caminho de Terminus, lugar sobre o qual ndo sabiam nada a
respeito. Esse didlogo ocorre na temporada (doravante S) 04, episédio
(doravante E)16 (ou seja, SO4E16):

Carl: Quando chegarmos 13, contaremos a eles?
Michonne: Sobre o que?

Carl: Tudo o que aconteceu conosco. Tudo que
fizemos. Contaremos a verdade a eles?

Rick: Contaremos quem nds somos.

Carl: Mas como se diz isso? Quero dizer... quem
somos nés? (S04E16)



Com base na interacdo acima, percebe-se que a no¢do de identidade
dos personagens é vaga, de carater instavel e, por isso, de dificil
apreensdo. Ainda sobre essa ideia, considerando-se o desenvolvimento
do personagem Rick Grimes, protagonista da série, € importante notar
que, em um primeiro momento Grimes se identifica como policial para
a menina zumbi que encontra em SO01E01, sendo depois definido como
fazendeiro e lider em S04E04 e logo ap6s como simplesmente nada, como
dito por seu filho, Carl, em S04E09.

Considerando apenas trés episddios, percebe-se a verdadeira e
completa instabilidade do personagem principal. Essa inconsisténcia
tem sua explicacdo na definicdo da identidade do homem pé6s-moderno
por Bauman (1998), que afirma que o individuo dessa era ndo consegue
“construir uma identidade verdadeiramente sé6lida e duradoura” (p.38),
podendo-se ir mais além no que propde Hall (1987, 2006), que afirma que
aidentidade pés-moderna é uma “celebragao-moével” (p.13). Segundo essa
visdo, o individuo esta em constante transformacio de acordo com a forma
em que € interpelado, seja como policial, fazendeiro, lider ou até mesmo
nada. A identidade pés-moderna nio é fixa e ndo transmite a seguranga
das eras anteriores, podendo cambiar de uma hora para outra de acordo
com a necessidade, mesmo que essa seja temporaria (HALL, 2006).

UM MUNDO INCERTO

Se a identidade do homem ¢ instavel, ndo é de se estranhar que o
mundo que o cerca apresente demasiada inseguranca e incerteza.
O universo atual sofreu uma alteragdo em relagdo a era moderna.
Alteracdo essa de dificil compreensio, pois as regras que funcionavam
antes ndo funcionam mais e nao se sabe quais as que deverao valer,
ou seja, o individuo se encontra diante de uma nova configuracdo de
mundo diante da qual ndo sabe como se comportar; a inica certeza que
ele tem é a de que tudo mudou. Nas palavras de Bauman (1998), o “meio
de vida, posic¢do social, reconhecimento da utilidade e merecimento da
autoestima podem todos desvanecer-se simultaneamente da noite para
o dia e sem se perceber” (p.35). Trocando em miudos, a inseguranca e



incerteza da era pés-moderna contribui para a total instabilidade do
ser tanto em relacdo a sua identidade, como dito anteriormente, como
quanto a forma de viver a vida.

Em The Walking Dead, a nova disposi¢do da era vigente é percebida
por poucos, inicialmente. A primeira vez em que ocorre a exposi¢do dessa
consciéncia é em SO2EQ07 em que Shane diz para Rick, antes da famosa
cena de abertura do celeiro na fazenda de Hershel, suas conclusées sobre
a conjuntura em que se encontram vivendo. Shane diz:“ Rick, ndo é como
era antes! Agora se vocé quer viver, se vocé quer sobreviver, vocé tem que
lutar por isso! Estou falando de luta aqui e agora!” (S02E07)

Ao dizer “ndo é como era antes”, Shane demonstra uma maior
percepcdo ou talvez aceitacdo do que alguns outros personagens, pelo
menos até esse ponto do seriado. Rick ndo deixa de ser desprovido desse
mesmo olhar privilegiado de Shane, mas isso fica mais claro no HQ, como
sera visto mais adiante.

0 MEDO

Aqui chega-se ao que muitos dos que leem qualquer artigo relacionado
ao topico de zumbis espera: falar-se do medo. Entretanto, o medo como
tratado aqui, ndo remete aquele sentido pelos telespectadores assustados
com os rostos decrépitos e maos esqueléticas que tentam, de qualquer
forma, agarrar sua cabega e comer seu cérebro. O medo como tratado em
The Walking Dead vai muito além disso. Bauman (2008) considera que o
“medo original” é o medo da morte, existente em todos os animais através
do instinto de sobrevivéncia, porém apenas consciente no homem (p.45).
Contudo, o fardo do homem pds-moderno existe no fato de ndo se poder
esquecer da fatalidade da morte, da qual todos, um dia, seremos vitimas.
O autor polonés afirma que “ndo apenas se pode encarar a morte, mas se
deve fazé-lo diariamente, 24 horas por dia”. Nao houve era que olhasse a
morte tdo diretamente nos olhos como a p6s-moderna, e isso pode ser dito
como sendo literal para os personagens de Kirkman. Todos os dias, todos
os momentos, dentro ou fora da prisdo, os sobreviventes estdo rodeados
pela morte, pela lembranca de suas vidas fugazes.



E importante lembrar que, nesse ponto, o universo de Kirkman difere
do de Romero. Em The Walking Dead, todos estdo infectados, sejam eles
vivos ou mortos. Basta morrer para se tornar um deles, ndo sendo a
mordida dos zumbis um ponto primordial para a infec¢do do sobrevivente.
0 que quer que seja que transforma os mortos em zumbis infectou a todos
sem distincdo. Esse detalhe é mais assustador para os sobreviventes que
acabam por ter uma lembranca constante, tendo em vista a permanente
presenca dos zumbis ao seu redor, daquilo que eles irdo se tornar
inevitavelmente. Eles também ficarao decrépitos. Eles também irdo querer
carne humana e emitirdo os grunhidos de morte sem fim. O medo maior
em The Walking Dead é o medo do que eles irdo se tornar.

E como se ndo bastasse amorte, o sujeito pds-moderno ainda tem outros
medos, como o de ser igualado a massa. A individualidade é caracteristica
almejada de forma excessiva na sociedade atual e a perda dela, ou seja,
0 anonimato, a negacdo de que se é especial e diferente, causa grande
temor ao individuo. Segundo Bauman (2008), “ser um individuo significa
destacar-se na multiddo; ter um rosto reconhecivel e ser conhecido pelo
nome; evitar ser confundido com quaisquer outros individuos” (p. 50).

Na quarta temporada do seriado, logo ap6s a devastacdo da prisao
pelo Governador, os sobreviventes acabam fugindo para lados diferentes.
Michonne, acostumada a soliddo, decide voltar ao seu inicio: seleciona a
esmo dois zumbis dos quais retira as mandibulas e bragos para que nao a
ataquem e os amarra em uma coleira. A ideia é a de que, rodeada por zumbis
que nio a ataquem, ela também serd rodeada pelo cheiro dos mortos-
vivos, afastando os demais (em SO1E02, os personagens percebem que
camuflar o proprio cheiro com os dos zumbis funciona como uma espécie
de repelente). O que ocorre, entretanto, é que Michonne acaba por iniciar
uma horda. Os demais zumbis, ao verem ela e seus dois “amigos” na coleira
seguindo em determinada dire¢do, acabam por instintivamente segui-la.
Ao dar conta do que iniciou,Michonne ja se encontra rodeada de zumbis
que ndo pretendem ataca-la, mas apenas seguem-na. Michonne se vé, entdo,
mais um rosto entre os demais, marcando a perda de sua identidade e
individualidade, algo tdo temido como proposto por Bauman (2008). Num



ataque de nervos, Michonne acaba por matar todos os zumbis ao seu redor
e decide por procurar seu grupo de amigos sobreviventes, com os quais, ela
tinha um papel importante, especial e se destacava dos demais.

SOLIDAO

A questdo da soliddo humana ja é uma questao abordada por varios
pensadores, culpem eles a tecnologia, a indisposicdo das pessoas em
se comunicar ou qualquer outra questio que valha. A soliddo pos-
moderna, no entanto, é bem presente em The Walking Dead. Por quantas
vezes personagens passam por situacdes absolutamente sozinhos?
Sobrevivem e lutam sozinhos? Ndo sido poucas as cenas no seriado que
sdo desprovidas de didlogos, algo que ocorre pela total falta de companhia
dos sobreviventes. Contudo, a soliddo da série se assemelha mais a pos-
moderna por ser uma soliddo acompanhada, onde existem outras pessoas
(os zumbis) ao redor. Todos estdo sozinhos juntos. Por vezes, encontra-se
um personagem rodeado por zumbis, mas abatido por profunda solidao,
como no caso da histéria de Bob antes de se juntar ao grupo de Rick.
Segundo Klein (1968) sobre essa solidao:

Nao se refere a situacdo objetiva de ver-se
privado de companhia externa, mas sim a
sensacdo interna de soliddo, a sensagdo de estar
s6 sejam quais forem as circunstancias externas,
de sentir-se s inclusive quando se esta rodeado
de amigos ou se recebe afeto. E um estado
de solidao interna.. produzido pelo anseio
onipresente de um inalcancavel estado interno
perfeito (p.154).

Em momentos como os citados acima, pode-se notar a extensao do vazio
e soliddo existentes na pés-modernidade e brilhantemente representados
no seriado. Através do conceito existente sobre essa soliddo em meio a
multiddo que ocorre em The Walking Dead, mas também na atual sociedade,
é possivel perceber o quanto o seriado espelha a vida dos dias de hoje.



WALKERS X THE WALKING DEAD

Voltando a critica feita por Romero a The Walking Dead, o diretor alega
que esse ndo apresenta a critica social que ele considera importante e que,
no final das contas, o programa nao passa de uma novela com um ou outro
zumbi ocasionalmente. Entretanto, ndo se deve voltar o mesmo olhar que
foi dado a Romero a The Walking Dead por terem focos absolutamente
diferentes. Tome-se, por exemplo, a questdo de como os personagens do
seriado chamam os zumbis. Embora ninguém em momento algum tenha
os chamado efetivamente de “zumbis”, ndo sdo poucos os substantivos que
os rodeiam: walkers (errantes), biters (mordedores), deadheads (cabecas
mortas), entre outros. O que interessa nesse ponto é perceber que, em
momento algum, os zumbis sdo chamados de Walking Dead, titulo de tanta
importancia que da nome a série. Para analisar o que isso representa, deve-
seremeter ao discurso de Rick Grimes no HQ a populagdo da prisdo que, além
de explicar o titulo, mostra a percep¢ao de Rick sobre a nova configuracio
mundial, como citado anteriormente. Grimes afirma o seguinte:

No segundo que colocamos uma bala na cabeca
desses monstros...no momento que martelamos
a cara deles.. ou decepamos as cabecas deles.
Nos tornamos o que nés somos. E é sd isso.
E onde isso chegou. Vocés todos nio sabem
0 que somos. Estamos cercados pela morte.
Estamos entre eles... e quando nés finalmente
desistirmos, nés nos tornaremos eles. NOs
permanecemos vivos enquanto ja deveriamos
estar mortos. Cada minuto de nossas vidas é
um minuto que tiramos deles. Vocé os vé la
fora. Vocé sabe que quando nds morrermos...
nos tornaremos um deles. Vocé acha que nos
esconder atrds dos muros vai nos proteger
desses mortos-vivos! Vocé entende isso? Nos
somos os mortos-vivos! (Do original: We are the
Walking Dead!) (HQ - VOL. 4 - N2 24)



Através da fala de Rick, o leitor percebe que o titulo do seriado é The
Walking Dead por uma razao simples: o seriado ou a revista ndo sdo sobre
os zumbis, mas sobre os sobreviventes. Os mortos-vivos a que Kirkman se
refere ndo sdo o que comumente se espera que sejam, pelo contrario, sdo os
Unicos que restaram vivos na histéria, que representam nds mesmos, nossa
sociedade atual. O zumbi de Kirkman é uma alegoria do que nos tornaremos,
e a vida dificil, insegura e incerta dos sobreviventes reflete a nossa vida
dentro da pés-modernidade. O individuo morto-vivo existente na sociedade
atual pode ser entendido no que Greeley (Apud YUEN, 2011) diz:

O zumbi, entdo, se levanta da tumba como
nos: sempre famintos, nunca saciados, e tendo
perdido toda a ideia do que representa ser
humano. Ou talvez, nds nos levantamos cada vez
mais como eles, ao acordarmos a cada manha
e tropecamos para mais um dia de trabalho,
outro jantar de fastfood, outra noite passada
inquietamente frente a televisdao (GREELY Apud
YUEN, 2011).

Em outras palavras, o seriado de Kirkman apresenta o ser humano
pos-moderno e, por que nao, talvez até critique a nossa situagido social
atual por nos chamar de “mortos-vivos” (Walking Dead), o que foge da
visdo simplificada do que Romero prop0s se tratar a série.

CONCLUSOES PRELIMINARES

Em todas as consideragdes citadas acima (a questdo da identidade, a
incerteza do mundo, o medo e a solidao) foi feito um paralelo entre a forma
como tais pontos foram retratados no seriado e suas defini¢des dentro da
po6s-modernidade. O prdprio titulo do programa foi explicado como sendo
uma referéncia aos sobreviventes do apocalipse zumbi que acabam por
retratar as angustias do homem da era pds-moderna, tida inicialmente
como libertadora, mas que se tornou um grande fardo carregado de
insegurancas e incertezas.



A importancia da analise do seriado de Kirkman é perceber que eles
(os sobreviventes) somos nés, que aquela dor é a nossa dor e que, no
mundo atual, onde somos praticamente obrigados a encarar de frente
toda e qualquer tragédia e em que a morte é tao presente, o zumbi é uma
alegoria do nosso tdo temido futuro. The Walking Deadaborda o tema sob
um outro ponto de vista diferente: o dos vivos. Ou melhor, o nosso, como
mortos-vivos em uma sociedade orgulhosamente pés-moderna.
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EXPATRIACAO E MAGIA: AS PALAVRAS SEM
MARGENS DA FICCIONALIDADE DE PAUL BOWLES

Jodo Augusto de Medeiros Lira

Viajante. Expatriado. Estrangeiro. Nomade. Outsider. Errante. Adjetivos
ndo faltam para apontar o carater peregrino e ex-céntrico do escritor
norte-americano Paul Bowles (1910-1999). Existe algo muito intrigante e
perturbador em sua literatura. Trés aspectos fundamentais caracterizam
e destacam Bowles enquanto artista criador: (a) ele ultrapassa inimeras
fronteiras, (b) ele experimenta em demasia, e (c) ele busca constantemente
um didlogo intenso com a diferenca.

Ultrapassagens, experiéncias, e diferencas. Eis os trés pilares que
edificam o foco das tematizagdes de sua obra literaria. Tomado por
ultrapassar, todo impulso de transgressdo, de ndo conformidade, de
violacdo de fronteiras e limites; por experimentar, toda acdo de entrega e
participagdo no jogo performativo das incondicionalidades da liberdade do
que estar sempre por vir, independente dos beneficios ou maleficios que
resultem; e por diferir, todo esforgo de trazer a cena da presenca as vozes
veladas de contextos e sujeitos diferenciados, adentrando no universo de
suas singularidades, procurando vislumbrar os mais variados desenhos e
formas particularizadas de manifestacdo de seus intrinsecos valores.

Os recursos ficcionais do fantastico, do magico, do insélito e do surreal
sempre estiveram presentes na elaboragdo do seu universo ficcional,
construido a partir dos dialogos urdidos com as culturas de margem e das
encruzilhadas que se articulam no bojo de sua narratividade. Paul Bowles
nos faz participar de uma das mais intensas propostas artistico-culturais
de adentrar nos terrenos do nio eu, do além de si mesmo, do Outro, em
que nds nos projetamos e que dificilmente nés conseguimos abrir um
canal de comunicacio efetiva e entendimento devido.

Trilhando os caminhos destas transferéncias de identidades,



nos entramos no terreno das mais férteis e magicas encruzilhadas
multiculturais construidas pela literatura de Paul Bowles.

Encruzilhadas estas em que a magia fazia-se a regra generalizante do
mundo, das coisas, e da prépria existéncia.

Sem nunca formular o conceito, eu havia
baseado minha sensacdo de estar no mundo
parcialmente numa convicgao absurda de que
determinadas regides da superficie terrestre
possuiam mais magia que outras. Se alguém
me perguntasse o que queria dizer com magia,
provavelmente eu definiria o termo como uma
relacdo secreta entre o mundo da natureza
e a consciéncia do homem, uma passagem
oculta, porém direta, que ignora a mente. Aqui
a palavra-chave é “direta”, porque neste caso
equivale a “visceral”. Como qualquer romantico,
sempre tive uma vaga certeza de que em algum
momento da minha vida entraria num lugar
magico que, revelando-me seus segredos, me
daria a sabedoria e o éxtase - talvez até a morte.
(BOWLES, 1994, p. 145-146)

O fantastico, o absurdo, o magico e o surreal tornavam-se os
instrumentos mais propicios para tal tipo de manifestacdo e expressividade
artistica. As primeiras impressdes que marcaram estes vislumbres
magicos e labirinticos foram determinantes para a producao da literatura
de Paul Bowles. Nos idos do ano de 1945, quando ele escreveu o seu
primeiro conto “O Escorpido”, todo um conjunto de inquietag¢des e anseios
conspiravam junto com a sua imaginacgao criadora; e ele procurou nao lhe
impor limite algum.

Nao deve ter sido mera coincidéncia o fato de ele ter traduzido,
durante este mesmo periodo, o conto “As Ruinas Circulares” de Jorge
Luis Borges, escritor que sempre esteve entre os seus favoritos, e cuja



traducdo para a lingua inglesa deste seu conto, ndo apenas demonstra a
sua admiracdo, como também denuncia uma forte influéncia da literatura
do escritor argentino nas iniciativas, motivacdes, e tematiza¢des proprias
da experiéncia literaria de Bowles.

Segundo Luis Costa Lima (1988, p. 275), o universo mimético elaborado
pelaliteratura de Jorge Luis Borges estetiza a metafisica i.e., a converte em
matéria valida apenas para o ficcional, ao ponto de, em nome da palavra
ficcional, ele chegar a negar (entre outras negacdes), a propria histdria,
e que assim, ele ndo a nega apenas como disciplina; nega-a no préprio
territorio de sua possibilidade, que sdo os limites da realidade. De acordo
com Costa Lima (1988, p.275):

A estetizagdo da metafisica e do religioso por
Borges realizou-se através da obediéncia a
propriedades do discurso mitico. O relato
borgiano exclui o tempo na tentativa de alcangar
uma significancia mitica. Seu relato narrativiza
questdes metafisicas e religiosas para delas
afastar sua pretensdo de suficiéncia conceitual
ou intelectiva e converté-las em imagens
formulares de catastrofe, parddia e assombro.
A catastrofe é do mundo; o assombro, meta das
sequéncias que a dizem; a parddia, dos limites
dos sistemas (religiosos ou metafisicos) em que
pensa. Mas (...) nesta translacdo do metafisico e
do religioso para a experiéncia estética ndo ha
apenas mudanga de registro discursivo, senao
também uma perda. (...) A transfiguracio do
relato mitico alcanga o limite em que o mito ja
nio se reconhece a si proprio: o relato assume
um caminho desconhecido pelo verdadeiro mito.

Na concepgdo destas imagens formulares da literatura de Borges e da
natureza do seu discurso mitico-ficcional, detectamos a formulagido de
uma série de negacdes e rupturas e, portanto, de reconfiguragdes miticas.



A tomada de atitude por parte do sujeito criador reflete o propodsito
das grandes ousadias discursivas relacionadas com a legitimacdo de
novos conceitos de logicidade e significacdo para o discurso literario e a
construcio dos seus multiplos universos ficcionais.

O final do conto de Borges traduzido por Paul Bowles destila toda
uma eximia capacidade de manipulagdo destas estratégias discursivas.
A profusdo imagética é tdo vertiginosa, que coloca o leitor nas malhas
labirinticas de um mistério inalcan¢avel. Na propor¢io que o mago adentra
nas chamas, que junto com ele fazem parte do sonho de outro, os espelhos
se quebram, o real se ir-realiza, as suas fronteiras se dissipam, e o ficcional
assume as reconfiguracdes de suas verdades ocultas.

O final de suas cavilagdes foi brusco, mas o
anunciaram alguns sinais. Primeiro (no término
de uma longa seca) uma remota nuvem numa
colina, leve como um passaro; logo, para o sul, o
céuquetinhaacorrosadagengivadosleopardos;
depois as fumaradas que enferrujaram o metal
da noite; depois a fuga panica das bestas.
Porque se repetiu o acontecido faz muitos
séculos. As ruinas do santudrio do deus do fogo
foram destruidas pelo fogo. Numa alvorada
sem passaros, 0 mago viu cingir-se contra os
muros o incéndio concéntrico. Por um instante,
pensou refugiar-se nas aguas, mas em seguida
compreendeu que a morte vinha coroar sua
velhice e absolvé-lo dos trabalhos. Caminhou
contra as linguas de fogo. Elas ndo morderam
suas carnes, estas o acariciaram e o inundaram
sem calor e sem combustio. Com alivio, com
humilhagao, com terror, compreendeu que ele
também era uma aparéncia, que outro o estava
sonhando. (BORGES, 1986, p.45)

Jano conto “O Escorpido” de Paul Bowles, uma velha senhora é deixada
para morrer numa gruta escavada pelos seus filhos em um imenso



barranco, como em uma cova aberta, um ninho de esquecimento, e de
dissipacdo. A medida que a narrativa avanga, o advento surreal e insélito
vai minando as estruturas da realidade. No dia de sua partida, a velha
senhora adormece, e sonha.

Ela era uma menininha, e chorava. Os sinos da
igreja batiam muito forte 14 fora, e ela imaginou
que eles enchiam todo o céu. Havia um espago
aberto no teto bem acima dela. Por ele, podia
ver as estrelas que iluminavam seu quarto. Dos
juncos que formavam o teto, surgiu rastejando
um escorpido. Desceu lentamente pela parede
em direcdo dela. Ela parou de chorar e olhou
para ele. Trazia a sua calda erguida por cima
das costas, e oscilava um pouco para os lados
enquanto rastejava. Rapidamente procurou
algo que pudesse joga-lo no chdo. Como nada
havia no quarto ela usou a mio. Mas seus
movimentos eram lentos, e o escorpido prendeu
o seu dedo com as suas pingas, mantendo-se
firmemente agarrado, embora ela sacudisse a
mao com energia. Entdo compreendeu que ele
nio ia pica-la. Uma enorme felicidade tomou
conta dela. Ergueu o dedo até os labios a fim de
beijar o escorpido. Os sinos pararam de tocar.
Lentamente, na paz que se iniciava, o escorpiao
se dirigiu para dentro de sua boca. Ela sentiu a
sua calda dura e suas perninhas que beliscavam
passando pelos labios e avancando pela lingua.
Lentamente ele rastejou descendo pela sua
garganta e era dela. Acordou e chamou. O filho
respondeu: O que foi? Ela disse: Estou pronta.
(BOWLES, 1994, p.30-31)

7

A utilizacdo de frases breves e impactantes é um dos recursos
empregados tanto por Borges quanto por Bowles na condu¢do magica de



suas imagens literarias. Configura-se um entrecruzado jogo performativo
entre o possivel e o impossivel, entre o correspondente e o dissonante,
entre o estrutural e o disruptivo, entre os significados multiplos e suas
analogias correlatas.

A proximidade dialdgica que apontamos entre a obra de Paul Bowles
e a literatura de Jorge Luis Borges se evidencia quase em forma de um
tributo, através do exercicio de experimentacdo das formas de narrar que
tanto fascinavam Paul Bowles, e por onde ele encontrou os caminhos para
adentrar os espacos fisicos, e principalmente, o subjetivismo de identidades
outras através de sua ficcionalidade expatriada. Pode-se afirmar com
propriedade que a literatura de J. L. Borges foi decerto um dos grandes
estimulos que conduziram Bowles rumo ao imaginirio das margens
periféricas. Se os canticos erotizantes de André Gide lhe despertaram para
a sensualidade assombrosa sob o rigor implacavel do sol escaldante e dos
desertos ilimitados das margens do Oriente, a obra de Borges certamente o
iniciou nas circunstancias magicas das margens latino-americanas.

Na trilha destas circunstancias magicas, nés chegamos a elaboracao da
personagem Atlajala do conto “O Vale Circular” de Paul Bowles. A definicdo
imagindria do seu estatuto de ser remete a um dos mais impressionantes
registros da elaboragdo magica do imaginario humano, que encontramos
em “O Livro dos Seres Imaginarios” de Jorge Luis Borges: a criacdo da
incrivel personagem o A Bao A Qu.

Na escada da Torre da Vitdéria, mora desde o
principio dos tempos o A Bao A Qu, sensivel
aos valores das almas humanas. Vive em estado
letargico, no primeiro degrau, e s goza de vida
consciente quando alguém sobe a escada. A
vibragdo da pessoa que se aproxima lhe infunde
vida, e uma luz interior se insinua nele. Ao
mesmo tempo seu corpo e sua pele translicida
comecam a se mover. Quando alguém sobe
a escada, o A Bao A Qu pde-se quase nos
calcanhares do visitante e sobe agarrando-se a



borda dos degraus curvos e gastos pelos pés de
geracdes de peregrinos. Em cada degrau sua cor
se intensifica, sua forma se aperfeigcoa e aluz que
irradia é cada vez mais brilhante. Testemunha
de sua sensibilidade é o fato de que s6 consegue
sua forma perfeita no ultimo degrau, quando
0 que sobe é um ser evoluido espiritualmente.
Nao sendo assim, o A Bao A Qu fica como que
paralisado antes de chegar, o corpo incompleto,
a cor indefinida e a luz vacilante. O A Bao A
Qu sofre quando ndo consegue formar-se
totalmente e sua queixa é um rumor apenas
perceptivel, semelhante ao rogar da seda. Porém
quando o homem ou a mulher que o revivem
estdo cheios de pureza, 0 A Bao A Qu pode chegar
ao ultimo degrau, ja completamente formado
e irradiando uma viva luz azul. Seu regresso a
vida é muito breve, pois ao descer o peregrino
0 A Bao A Qu cai rolando até o primeiro degrau,
onde ja apagado e semelhante a uma lamina de
contornos vagos, espera o proximo visitante. S6
é possivel vé-lo bem, quando chega a metade da
escada, onde os prolongamentos do seu corpo,
que como pequenos bracos o ajudam a subir, se
definem claramente. Hd quem diga que ele vé
com todo o corpo e que ao tato lembra a pele
do péssego. No curso dos séculos, 0 A Bao A Qu
chegou apenas uma vez a perfeigao. (BORGES,
1989, p.3-4)

A personagem Atlajala de Paul Bowles faz o caminho inverso. Nas
ruinas de um monastério abandonado nas profundezas de um vale
circular incrustado nas selvas sul-americanas, Bowles instala a sua
encruzilhada transferencial em um lugar onde, ao longo dos séculos,
bandidos, soldados, frades, e indios inscreveram com sangue os embates
de sua histéria. A utilizacdo do espago no conto de Bowles aparece como



elemento primordial para

a construcdo da personagem. Diriamos ainda

mais: a personagem se confunde com o préprio espaco que a literatura

a faz habitar. O espago e
integracdo e transferéncia.

o ser se fundem em um intenso processo de

E agora quando tudo o que havia nele se fora,
parecia que nunca mais alguém poria os pés no
monastério. A vegetacdo se erguera na forma
de uma parede protetora; o primeiro piso
logo teve sua visdo encoberta pelas arvores
pequenas que pendiam como trepadeiras e
enlacavam as cornijas das janelas. O prado em
volta vicejava, imido e luxuriante; nenhum
caminho o atravessava. (..) Séculos atras,
quando o prédio foi construido a Igreja teve
de importar trabalhadores de outra parte do
pais. Eram inimigos tradicionais das tribos dos
arredores, e falavam outra lingua; nio havia
o perigo dos habitantes nativos comunicar-se
com eles enquanto punham de pé as poderosas
muralhas. De fato, a constru¢do demorou tanto
tempo que antes da ala leste estar pronta,
os trabalhadores, um por um, haviam todos
morrido. Deste modo foram os proprios
frades que vieram a fechar a ala com paredes
lisas, deixando-as assim, incompletas e cegas,
voltadas para os negros penhascos. (...) Atlajala
vivia aqui; os frades ndo conseguiram mata-
lo, afinal desistiram e se foram. Ninguém
ficou surpreso, mas o prestigio de Atlajala
cresceu com sua partida. Durante séculos os
frades moraram ali no monastério, e os indios
ficavam imaginando por que ele os permitira
ficar. Agora, finalmente, ele os expulsara. Ele
sempre vivera ali, diziam os indios, e continuava
vivendo, pois o vale era seu lar, e jamais poderia



sair. De manhi cedo, o incansavel Atlajala se
movia pelos saldes do monastério. Os comodos
escuros passavam velozmente, um apds outro.
Em um atrio pequeno, onde arvores impetuosas
empurravam as pedras do pavimento para
alcangar o sol, ele parava. O ar se mostrava
repleto de minusculos sons: o movimento das
borboletas, folhas e flores tombando no solo,
o ar seguindo seus inumeraveis trajetos ao
contornar as quinas das coisas, as formigas
em sua intermindvel labutam sobre a poeira
quente. Sob o sol, ele aguardava, ciente de cada
gradacdo de som, de luz e de cheiro, provando a
consciéncia da lenta e constante desintegra¢io
que pilhava a manha e a transformava em tarde.
Frequentemente, ao anoitecer, ele se esgueirava
para o telhado do monastério e inspecionava o
escurecimento do céu: a queda d’agua rugia ao
longe. Noite ap6s noite, ao longo da procissao
dos anos, ele tem pairado ali sobre o vale,
arremetendo sobre a forma de um morcego, de
um leopardo, de uma coruja, por alguns minutos
ou horas, retornando para permanecer imével
no centro do espago contido entre os penhascos.
Quando o monastério foi construido, costumava
frequentar os quartos, onde observava pela
primeira vez os gestos vdos da vida humana.
(BOWLES, 1994, p.125-126)

Surge na construcdo do Atlajala o ponto maximo da relagdo mista entre
aunidade e a permutabilidade que projeta a esséncia de todas as aspira¢des
multiculturais, transubstanciais, e transcendentais da obra de Paul Bowles.
A volubilidade das transferéncias orquestra um tipo de totalidade que
unifica todas as coisas a medida que vai justificando cada uma delas na
transversabilidade de suas naturezas. Através de sua literatura, Bowles
oferta tanto os sabores quanto os dissabores destas naturezas.



No terreno das paixoes, ele procura estabelecer o mais intimo elo destas
encruzilhadas, que ndo dependem de um tipo especifico de cultura ou de
identidade para se pronunciar e fazer ecoar as suas vozes. Na chegada de
um casal de “estranhos”, que na curiosidade de sua condigdo de viajantes
dirigem-se para as ruinas do monastério e adentram nos dominios do
Atlajala, a experiéncia transferencial se faz, revelando a abrangéncia
magica de sua intensidade narrativa.

Desacostumado, o Atlajala penetrou no
homem. Imediatamente, em vez de encontrar-
se em meio ao ar ensolarado, cercado pelo pio
dos passaros e pelo aroma das plantas, teve
consciéncia apenas da beleza da mulher e sua
terrivel proximidade. A queda d’agua, a terrae o
proprio céu retrairam-se, regressando ao nada,
e tudo que restou foi o sorriso da mulher e seus
bracos e seu odor. Era um mundo mais sufocante
e mais doloroso do que Atlajala julgara possivel
existir. Apesar disso, enquanto o homem falava e
amulher respondia, ele continuou ali.

- Largue seu marido. Ele ndo ama vocé.

- Ele me mataria.

- Mas eu amo vocé. Preciso de vocé ao meu lado.
- Nao posso. Tenho medo dele.

0 homem estendeu os bragos e tentou puxa-la
para si; ela recuou um pouco, mas abriu muito
seus olhos.

- Hoje é nosso dia - murmurou ela, virando rosto
para as paredes amareladas do monastério.

0 homem a abragou com firmeza, esmagando-a
contra si como se fosse salvar a sua vida.

- Ndo, ndo, ndo. Nao posso continuar assim -
disse ele - Nao.

A dor de seu sofrimento era intensa demais; com



delicadeza, Atlajala deixou o homem e deslizou
para o interior da mulher. Teria entdo acreditado
estar habitando o nada, estar em seu préprio
eu vazio, tdo completa foi a sua consciéncia dos
volteios do vento, dos pequenos rodopios das
folhas caindo, e do fulgor do ar ao redor. Contudo,
havia uma diferenca: cada elemento tinha
sua intensidade ampliada, a esfera completa
da existéncia era imensa, ilimitada. Agora
compreendiao que ohomem buscavanamulher; e
soube que sofria porque nunca alcangaria aquele
senso de plenitude que buscava. Mas o Atlajala,
estando na mulher, alcancara, e consciente
de possui-lo, estremecia de contentamento.
A mulher arrepiou-se quando os seus labios
tocaram os do homem. Ali na grama, a sombra
das arvores, o prazer atingiu novas culminancias;
o Atlajala, conhecendo ambos, abriu um canal de
ligacdo entre as fontes secretas de seus desejos.
(BOWLES, 1994, p.129-130)

Através de sua engenhosidade literaria, Paul Bowles nos faz comungar
do poder vertiginoso de suas palavras sem margens e sem barreiras,
conseguindo abrir uma fenda, uma ruptura na impossibilidade de acesso
ao Outro, ao diferente, ao diverso; e através desta fenda, ele nos abre o
caminho de acesso a este canal de ligacdo entre as fontes secretas do
desejo, do dialogo, e da livre experimentagio.

Nas instancias aridas da incomunicabilidade, a literatura de Paul
Bowles alarga uma fresta que nos coloca em contato direto com a
Outridade; e por entre tal fresta, ele nos possibilita experimentar elos
antes inelutaveis de comunicagdo, participacdo e comunhdo, permitindo-
nos trafegar por entre as teias veladas de mistérios e assombros inauditos.
E os instrumentos que ele utiliza para tais fins sdo em grande parte os
artificios da magia, do estranho, do inusitado, do incrivel, do insélito; ou
seja, das sementes germinais do fantastico.



REFERENCIAS:

BORGES, Jorge Luis. Ficgdes. Rio de Janeiro: Editora Globo, 1986.

______ . 0 livro dos seres imagindrios. Sdo Paulo: Editora Globo, 1989.
BOWLES, Paul. Chd nas montanhas: contos reunidos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.
______ . Tantos caminhos: uma autobiografia. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1994.

LIMA, Luiz Costa. O fingidor e o censor: no ancien regime, no iluminismo e hoje. Rio
de Janeiro: Forenze-Universitaria, 1988.



TUDO QUE E INSOLITO DESMANCHA NO AR:

REFLETINDO SOBRE O(S) INSOLITO(S) POS-

APOTEOTICO(S) DE HERMIONE GRANGER E
MADISON SPENCER

José Carlos Marques Volcato

O presente trabalho propde uma reflexdo sobre o insélito, seu possivel
potencial reacionario e duas personagens femininas recentes da literatura
de Lingua Inglesa que talvez exemplifiquem possivel(is) cendrio(s)
insolito(s) pds-apotedtico(s): Hermione Granger e Madison Spencer.! Nossa
nocao de insolito nessa investigacio ainda em andamento parte do conceito
de Unheimlich como apresentado por Freud, mesmo que ai ndo se esgote.

Se alguma coisa de definitivo pode ser afirmada sobre o insélito é que
ndo se trata de termo inequivoco e que, como categoria teorica, o insélito
tende a permanecer passivel de definicio complexa. Em artigo em que
discute a importancia e a recorréncia do insélito na critica literaria, Flavio
Garciaafirmaque ovocabuloaparece comoum “macrogénero” ouainda “um
tipo de arquiestrutura sistémica, em oposicdo ao sistema real-naturalista”
(GARCIA, 2012, p. 15). Para um pesquisador brasileiro que transita entre
as nossas insélitas culturas brasileiras e, principalmente, manifestacdes
das culturas de autores e paises de Lingua Inglesa, uma questdo com que
necessariamente nos defrontamos é qual termo em Lingua Inglesa utilizar
como referéncia ou mesmo tradugio padrao daquilo que buscamos definir
como “o insdlito” quando pensamos em Lingua Portuguesa. O brasileiro
Marcello de Oliveira Pinto, em artigo sobre o insélito ficcional publicado
em Lingua Inglesa, utiliza o termo fictional uncommon como sua tradugao

1 Ajovem aprendiz de bruxa Hermione Granger ndo chega a ser a protagonista, mas
é a principal personagem feminina da saga de Harry Potter, série de sete romances da
escritora inglesa ]. K Rowling (publicados originalmente entre 1997 e 2007). Madison
Spencer é a personagem protagonista da trilogia de romances do autor norte-americano
Chuck Palahniuk iniciada em 2011 com Damned (traduzida para o portugués do Brasil
com o titulo de Condenada) e ainda ndo concluida (em abril de 2014).



para “insoélito ficcional” e explicitamente justifica por que nio considera
nem o Unheimlich freudiano, nem o termo inglés uncanny, nem ainda o
conceito de étrange de Tzvetan Todorov — em portugués, “o estranho”
(TODOROV, 2003); em inglés, the fantastic uncanny (TODOROV, 1975) —
suficientes para darem conta do conceito de insélito por ele empregado
(PINTO, 2012, p.51). Consideramos que sugerir uma traducdo inglesa para
“insélito”, outra que uncanny, seja uma tentativa ao mesmo tempo louvavel
e teoricamente estimulante. Por outro lado, nesse caso talvez se pudesse
manter o termo insélito no original — portanto, em Lingua Portuguesa —
mesmo quando usado em Lingua Inglesa, como muitas vezes se faz com os
demais termos citados por Pinto.

7

Nossa opg¢do, todavia, é pensar o insélito como entendido por
tedricos e pesquisadores que utilizam a Lingua Portuguesa como um
termo traduzivel por uncanny. Esse ultimo termo em Lingua Inglesa é
possivelmente a tradu¢do mais natural e idiomatica — se é que podemos
afirmar que tal coisa de fato existe — tanto do termo geral quanto do
conceito tedrico expresso pela palavra “insdlito”. Além disso, uncanny em
inglés — assim como “insélito” em nosso idioma — é um signo igualmente
amplo, controverso, ndo inequivoco em sua definicdo e em sua relagdo
com termos correlatos que encontramos em Freud, em Todorov, e em
varios outros autores.

Pressupomos, portanto, para fins de nossa discussdo do tema em
algumas de suas manifestacoes pos-apotedticas no contexto das literaturas
de Lingua Inglesa uma relagdo entre o insélito conforme o entendemos, o
conceito de Unheimlich classicamente postulado por Sigmund Freud e o
termo inglés the uncanny, geralmente utilizado em Lingua Inglesa como
tradugao para o conceito freudiano e recorrente em muitas discussdes
teodricas que claramente ndo se limitam a contribui¢cdo de Freud ao tema.
Conforme caracterizado por Sigmund Freud em 1919, o Unheimlich —
traduzido em inglés como the uncanny (Cf. FREUD, 1990, 339-376) e em
portugués, no Brasil, como “o estranho” e, mais recentemente, na nova
tradugio de Paulo César de Souza, como “o inquietante” (cf. FREUD, 2010,
p. 247-283) — seria “aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao



que é ha muito conhecido, ao bastante familiar” (Ibid., p. 249). Postulamos
a conveniéncia dessa aproximacdo entre o insélito e a no¢do expressa por
the uncanny em inglés, inclusive em sua produtiva e desafiadora falta de
inequivocidade também ja entre os usudrios do idioma de Shakespeare.
No livro Uncanny modernity: cultural theories, modern anxieties (2008),
Jo Collins e John Jervis descrevem o insélito (na verdade, no original,
the uncanny) como “uma experiéncia de desorienta¢do, onde o mundo
em que vivemos de repente parece estranho, alienador ou ameagador”
e ousam perguntar “De onde vem o insélito? Por que ele continua
sempre retornando? Sera que o insélito é uma experiéncia distintamente
moderna?” (2008. p. 1, tradugao nossa). Em outro capitulo nesse mesmo
volume dedicado ao ins6lito urbano, Julian Wolfreys propde que, como
Freud “muito obsessivamente” percebera,

seja la o que desejemos chamar de “uncanny”,
de “Unheimlich”, ou de “unhomely”, precisamos
seguir adiante com cautela, jamais admitindo
conhecimento absoluto daquilo que foge de
vocé assim que tente defini-lo, seja em termos
psicanaliticos ou mesmo através de exemplos
narrativos (p. 169, traducdo nossa).

A partir da nocao do inquietante de Freud, o insélito seria uma
expressao daquele(s) medo(s) incognoscivel(eis) e irracional(ais) que
permeia(m) a nossa experiéncia: medos que nos assolam do (des)
conhecido, do familiar que se torna insolitamente (in)diferente, nao
familiar ou surpreendente ou ainda surpreendentemente familiar.
Deste modo, experiéncias do insolito seriam expressdes da nossa Angst
(ansiedade ou medo) diante da morte (Heidegger), da castragao (Freud),
ou ainda um medo que ndo quer se dar a conhecer ou reconhecer. Para
Freud, o insélito € um tipo de patologia. Freud identifica a ambivaléncia
em relacdo a fazer parte ou sentir-se a vontade como um sintoma (dentre
outros) que poderia levar a uma diagnose de neurose e especificamente
a neurose masculina. Para Heidegger, a Angst, (essa inseguranca,



ansiedade ou medo) que ela gera ndo é vista como patologia, mas como
aquilo que define a nossa natureza humana, a natureza e a experiéncia
do Dasein (o “Ser-ai-no-mundo”, o ente). O insdlito seria, portanto,
expressdo daquele(s) nosso(s) medo(s) diante dos espelhos. O medo de
se ver no espelho, ou de nao se olhar no espelho, ou de se olhar e ndo
se reconhecer ou ainda de se olhar e ndo se ver no espelho. Ou ainda,
nosso medo do proéprio espelho.

Se aceitarmos como pressuposto — conforme propomos —
uma aproximacdo possivel entre os termos insélito e the uncanny,
podemos concluir que o final do século XX teria sido, conforme busca
caracterizar Anneleen Masschelein no livro The Unconcept: The Freudian
uncanny in late-twentieth-century theory (2012), um periodo em que
o conceito (ou “desconceito”) de insdlito se estabiliza e se expande
e ha, de acordo com Masschelein, sua “canonizacdo e disseminacdo”.
Mesmo naquele momento histérico, num artigo de 1995 intitulado
“The uncanny nineties” — cujo titulo ambiguo e talvez intraduzivel
poderia ser reduzido tanto a “Os insolitos anos noventa” quanto a “Os
anos noventa do insélito” —, o critico Martin Jay alertava que o termo
estava “sobrecarregado” (supercharged) e ja apontava para seu possivel
potencial conservador. Como argumenta Matt ffytche? no artigo “Night
of the unexpected: a critique of the ‘Uncanny’ and its apotheosis within
cultural and social theory” (2012), a guinada na dire¢do do insdlito
teria alcancado seu apogeu exatamente num momento de crise tanto da
teoria politica quanto da teoria cultural, de implosdo de antigas certezas
caras as ideologias da esquerda a partir da queda do Muro de Berlim, do
colapso do comunismo real e de uma decantada apoteose triunfante do
neoliberalismo. Assim, para ffytche, haveria “no préprio ato de voltar-
se aos tropos de fantasmas e espectros uma invoca¢do de um periodo

2 Grafia adotada pelo préprio autor, que assina seu nome ffytche, com duas letras efe
minusculas. Esse e outros sobrenomes sao, por vezes, regularizados através da adogdo
da forma maitscula para o primeiro efe e a manuten¢do da minuscula do segundo. Essa
ultima forma tecnicamente inexiste, uma vez que os dois efes mindsculos sio a forma da
secretary hand (antiga caligrafia documental cursiva inglesa usada entre o século XV e
o XVIII e principalmente dos séculos XVI e XVII) representar um unico efe maitsculo. A
versdo moderna do sobrenome seria Fitch.



de luto politico e lembranga, uma introversdo melancdlica” (traducao
nossa). E a partir dessa constatagdo de ffytche que decidimos chamar
de insdlito(s) pds-apotedtico(s), em nossa pesquisa, exatamente essas
manifestacdes do insdlito datadas desse periodo posterior a essa suposta
apoteose do insélito dos anos noventa do século XX, caracterizada por
Matt ffytche como fendmeno coetdneo com uma provavel vitdria, assim
entendida entdo, da ideologia conservadora ou neoliberal.

O que decidimos investigar a partir de uma leitura das trajetérias
ficcionais de Hermione Granger e Madison Spencer e dessa hipétese
postulada é se o inso6lito p6s-apoteético identificado nas obras por noés
escolhidas retém esse mesmo possivel potencial conservador identificado
por ffytche. Caberia, portanto, definir o que seria tal potencial. Talvez seja
0 ndo cumprimento daquele compromisso apresentado por Jean-Paul
Sartre em seu volume Que € a literatura? Sartre, ao defender a opg¢do pela
littérature engagée (literatura engajada), afirma que,

o prosador é um homem que escolheu
determinado modo de agdo secunddria, que se
poderia chamar de agio por desvendamento. E
legitimo, pois, propor-lhe esta segunda questio:
que aspecto do mundo vocé quer desvendar,
que mudancas quer trazer ao mundo por esse
desvendamento? O escritor “engajado” sabe que
a palavra é agdo: sabe que desvendar é mudar e
que nao se pode desvendar senio tencionando
mudar. Ele abandonou o sonho impossivel de
fazer uma pintura imparcial da Sociedade e da
condi¢do humana (1989, p. 20).

Ao defender a literatura engajada, cujo autor define por compromisso
ideolégico e responsabilidade social, fruto do engajamento consciente do
artista com a realidade, Sartre afirma ainda que “a funcdo do escritor é
fazer com que ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente
diante dele” (p. 21), e que a arte da prosa é solidaria com o tnico
regime onde a prosa conserva um sentido: a democracia” (p. 53). Se



a ideia de que a literatura deveria ter esse compromisso social nio era
nova, reaparecendo em diferentes versdes de tempos em tempos, essa
perspectiva ganhou novo félego tedrico e legitimagao ideoldgica a partir
da visdo existencialista de esquerda do fildsofo francés e do crescimento
exatamente daquelas posi¢des tedricas cuja crise Matt ffytche identifica.

Na saga de Harry Potter, sete romances de grande sucesso de vendas
escritos pela inglesa J. K. Rowling, uma autora escreve sobre um menino
6rfao. No caso do romance Damned (2011), de Chuck Palahniuk, um
autor escreve sobre uma menina que pode ser considerada 6rfa no
nivel simbolico. Embora estejam vivos, os pais de Madison Spencer
permanecem distantes e tem grande dificuldade de estabelecer lagos
afetivos com a filha, que é criada por terceiros. Na verdade, eles estdo
praticamente tdo ausentes da narrativa quanto os pais ja mortos de Harry
Potter. Independente da categoria em que as encaixarmos, as narrativas
de que nos propomos tratar talvez possam ser caracterizadas como
apresentando esse potencial conservador exatamente por nao seguirem
necessariamente o modelo preconizado por Sartre.

Em sua discussdo sobre a experiéncia da modernidade em Tudo o que
é sdlido desmancha no ar: a experiéncia da modernidade, Marshall Berman
sugere de maneira nada prescritiva que o realismo literario e o pensamento
realista precisam alcangar o modernismo de modo a que consigam captar
as realidades fragmentarias, desintegrantes e cada vez mais sombrias
da vida moderna (BERMAN, 2010, p. 257). Porém, a saga Harry Potter
apresenta uma narrativa bastante tradicional tanto em termos formais
quanto ideoldgicos. Nao é possivel sugerir que as obras realizem em nivel
formal qualquer movimento na dire¢do apontada por Berman.

Pelo contrario, a narrativa heterodiegética de J. K. Rowling apresenta
muitos aspectos estéticos reminiscentes de narrativas de base realista
“pré-modernista” que ainda assim misturam elementos de fantasia e de
realidade e aderem a uma expectativa de manutencio da verossimilhanca
interna. HA muito de Dickens no universo criado por J. K. Rowling. Entre
outros detalhes, encontramos um oOrfio criado por parentes que se
comportam praticamente como ogros; claras distingdes de classe em que
a aparéncia vale mais do que outras considera¢des; uma familia bondosa



com varios filhos e muitas dificuldades financeiras e uma galeria de vildes
aristocraticos frios, esnobes e arrogantes. E nesse universo pelo menos
parcialmente dickensiano que um menino 6rfio se descobre alguém
que ja é antes mesmo do inicio da narrativa um heré6i de uma narrativa
do maravilhoso, pois 0 mundo apresentado na saga Harry Potter (tanto
nos livros quanto em outros produtos da franquia) estd em didlogo com
o universo do maravilhoso (le merveilleux ou, em Lingua Inglesa, the
fantastic marvellous), conforme definido por Todorov (1975). Apesar do
tema, esse mesmo universo apresentado prevé uma divisdo entre o mundo
dos bruxos (ou wizarding world) e o mundo dos trouxas (muggle world)
que, de acordo com a cronologia proposta pelas obras, pelo menos desde
1689, separa terminantemente esses dois mundos e obriga os bruxos a
esconderem sua condicdo e sua propria existéncia: “Com a assinatura do
Estatuto Internacional de Sigilo em Magia [...], os bruxos entraram para
sempre na clandestinidade.” (ROWLING, 2007, p. 251). Como resultado
dessa premissa diegética, o enredo se insere também no nosso universo e
ha quase que uma obsessdo principalmente cronolégica de situa-lo como
sendo sobre fatos que acontecem (ou aconteceram) na contemporaneidade
e dentro da nossa histdria, mesmo que a sigilosidade desses fatos para
trouxas seja sistematicamente mantida pelo sistema administrado pelo
Ministério da Magia. Em seu ensaio “What Happens to Our Wishes:
Magical Thinking in Harry Potter” (2001), Judith P. Robertson discute a
realizacdo de desejos em Harry Potter e analisa o uso que ].K. Rowling faz
de ferramentas estéticas que vao desde elementos encontrados no género
gético até elementos tipicos do hiperrealismo e aborda como a literatura
infantil lida com o insélito (the uncanny, the Unheimlich).

No campo ideoldgico, a narrativa pode ser lida como tradicional. Ao
longo de sete longos volumes, embora se saiba que se trata de literatura
infanto-juvenil, a constatagdo permanece de que nido ha dentncia, nem
utopia, nem distopia. Até os possiveis conflitos psicolégicos vividos pelo
protagonista Harry Potter podem ser explicados através de uma leitura
redutora, dicotdmica e mesmo maniqueista do enredo. Inclusive quando
chega a adolescéncia, nosso heréi Harry ndo precisa ser entendido



como alguém que vive seus conflitos de identidade e encara o seu
lado mais sombrio, o Voldemort que existe dentro de si, porque somos
todos complexos e guardamos dentro de nds mesmos heroéis e vildes,
multiplas facetas em diferentes tons de luz e sombra. Afinal, a narrativa
se encarrega de prever como uma leitura possivel e mesmo provavel que
Harry apresenta esses aspectos conflituosos porque desde muito cedo,
desde o momento em que seus pais foram assassinados, Harry tornara-se
uma Horcrux e o seu lado sombrio é simplesmente um pedaco do préprio
Voldemort que sobreviveu dentro de si, o que ocorre também com Ron
Weasley quando ele carrega uma Horcrux junto ao seu corpo em Harry
Potter e as Reliquias da Morte.

Nesse mesmo contexto, embora o protagonista seja Harry Potter,
cremos que Hermione Granger surge como aquela personagem que
talvez mais pudesse ser inserida na perspectiva do insélito. Mesmo que
suas familias parecam saidas quase que diretamente da obra de Charles
Dickens, o pobre menino ruivo Ron Weasley e o esnobe e sombrio Draco
Malfoy pertencem a familias Pure-blood (“de sangue-puro”), consideradas
geneticamente cem por cento derivadas de bruxos e, consequentemente,
totalmente inseridas no universo do maravilhoso. Além de seu papel na
narrativa, Harry Potter, através de seu pai de sangue-puro, é herdeiro,
assim como Ron e Draco, de uma longa tradicdo de bruxaria e, logo, do
maravilhoso. Como Hermione, por sua vez, € uma Mudblood (em portugués,
“sangue-ruim”), ou seja, é Muggle-born (“nascida-trouxa”), filha de nao
bruxos ou trouxas, talvez fosse ela e ndo Harry quem teria o potencial para
viver o maior niimero de experiéncias do insélito na narrativa.

Chegamos entdo a uma questdo importante numa leitura e analise
de Harry Potter: questdo cara a Freud e, diriamos nés, importante para
discussdes sobre o insoélito (ou os diferentes e possiveis insélitos), que
€ a polaridade negativa da transmissdo: a esfera sigilosamente mantida
do oculto, do reprimido, do nao dito, do inaudito e mesmo do (mal)dito.
Trata-se de um romance de uma autora (portanto, uma mulher) que,
quando da génese de seu sucesso inesperado, precisou mudar o nome e
adotar a abreviatura no mesmo para que pudesse ser um “autor” e dai ser



aceita pelo futuro leitor menino de sua obra infantil, leitor que precisava
ser atraido e acabou “traido”, uma vez que o autor até entdo desconhecido
era, na verdade, uma mulher. Desaparece ai Joanne (“Jo”) Rowling e surge
J. K. Rowling. S6 esse fato talvez ja justificasse uma leitura do insélito no
contexto de Harry Potter. O dado de realidade sobre a autora que precisava
permanecer sobre sigilo, tal como a existéncia do mundo dos bruxos, é sua
identidade feminina. Para solucionar esse “problema”, Rowling precisou
criar uma fantasia paratextual, um espectro de si mesma que revela e ao
mesmo tempo esconde sua verdadeira identidade e se autocondena a se
tornar, mesmo que temporariamente, Rowling Myrtle, mais um fantasma
feminino a assombrar as paginas do livro e os corredores, quadros e
banheiros de Hogwarts®. Como em Freud, o insdlito que redefiniu J.
K. Rowling pode ser interpretado como um espectro que surge como
manifestacao da repressdo edipiana, do feminino reprimido e, a0 mesmo
tempo, como resposta a um medo ou ansiedade baseados numa neurose

e

masculina, tema também da critica Jo Collins em seu artigo “Neurotic

men’ and a spectral woman: Freud, Jung and Sabina Spielrein” (2008).

Assim como aconteceu com seu préprio nome, Rowling se coloca
como autora de um conjunto de obras em que os limites entre autoria e
recepgio se diluem de forma insélita, e editores, roteiristas, produtores e
diretores de Hollywood, leitores vorazes e incansaveis que se transformam
em fis apaixonados, bem como leitores menos apaixonados e menos fiéis
se tornam em maior ou menor grau coautores das narrativas. Logo no
infcio do que se tornaria um sucesso imprevisto e mesmo depois desse ja
ser maior do que o esperado, Rowling ainda ndo tinha a dltima palavra e
a versdo americana do livro e o filme de Harry Potter e a pedra filosofal
receberam um titulo original em inglés (Harry Potter and the sorcerer’s
stone, ou em traducdo livre, “Harry Potter e a pedra feiticeiral”) no
minimo absurdo. Naquele momento, o “autor” Rowling ainda permanecia
um espectro. E possivel especular que Hermione e suas experiéncias do
insoélito tenham sido parcialmente descartadas ai, junto com a identidade

3 O nome Rowling Myrtle (ou, em minha tradugdo livre, “a Murta Que Escreve”) é criagdo
minha e alude através de um jogo de palavras ao nome em inglés de um dos mais famosos
fantasmas que habitam o universo de Harry Potter: Moaning Myrtle (“a Murta Que Geme”).



de Joanne. Instaurada como autora que ndo pode aparecer (invisivel,
oculta, destituida, reprimida, inaudita, maldita), mas que acaba por
aparecer de forma insuperavel (revelada, autorizada e, finalmente, se ndo
ao mesmo tempo, imbuida do poder autoral e, principalmente, comercial
da autora de sucesso incontestavel), Rowling se configura ela mesma como
fantasmagoria e paradoxo e, portanto, manifestacdo dupla de diferentes
aspectos do insolito.

“e

Conforme discutido por Jim Daems no artigo “I knew a girl once,
whose hair..”: Dumbledore and the closet”, reproduzido no New Casebook
(colegdo de ensaios) que a editora Palgrave Macmillan dedica a saga de
Harry Potter (HALLETT, 2012), a ideia de um roteirista de Hollywood de
incluir uma referéncia a um amor juvenil (heterossexual) de Dumbledore
no filme Harry Potter e o enigma do Principe fez com que a autora revelasse
pela primeira vez que o diretor de Hogwarts é gay. Mas sera que é mesmo?
Sabemos que a escola de magia possui muitos armarios e pelo jeito, no
caso de Dumbledore, eles ndo serviam apenas para guardar vassouras.
Por outro lado, conforme também discute Jim Daems em seu artigo, o que
fazemos com essa informacao insélita, ja que ela ndo consta da obra? Sera
que, mesmo enquanto ndo exista em nenhuma obra publicada, assim que é
revelada por J. K. Rowling essa informacao, por ser originaria da detentora
da autoridade autoral, podera ser considerada “canénica” e parte desse
universo ainda em expansao de que as narrativas escritas e publicadas em
forma de livro sdo apenas uma parte?

Outro trecho que merece estudo quando nos debrugamos sobre o insdlito
na trajetéria de Hermione Granger ocorre perto do final da saga:

“Além disso, alterei a memoria dos meus pais
para se convencerem de que, na realidade, sdo
Wendell e Monica Wilkins, e que sua ambicdo
de vida é mudar para a Australia, o que eles
ja fizeram. Para dificultar que Voldemort os
encontre e interrogue sobre mim... ou sobre
vocés, porque, infelizmente, contei aos dois
muita coisa sobre vocés.



Supondo que eusobrevivaabuscadas Horcruxes,
procurarei mamade e papai e desfarei o feitico. Se
ndo... bem, acho que lancei neles um encanto
suficientemente forte para que vivam seguros e
felizes como Wendell e Monica Wilkins. O casal
ndo sabe que tem uma filha, entendem.”

Os olhos de Hermione tinham se enchido
novamente de lagrimas. Rony tornou a levantar
da cama, a abraga-la pelos ombros e a franzir a
testa para Harry como se o repreendesse pela
falta de tato. Harry ndo conseguiu pensar em mais
nada para contrapor a isso, no minimo porque
era excepcionalmente insélito Rony ensinar
alguém a ter tato. (ROWLING, 2007, p. 80)

Esse momento na(s) narrativa(s) pode ser visto como um exemplo
em que as fronteiras da ficcdo e da realidade sofrem um efeito insdlito.
Aparentemente, segundo depoimento de J. K. Rowling, esse apagamento da
memoéria dos pais de Hermione, mesmo que seja um momento marcante
do romance em que aparece, nem seria tdo importante assim e teria
sido superdimensionado a partir de sua concretizacdo visual quando da
realizacdo do filme. Sugerimos que ha questdes importantes aqui. Temos
a discussao por parte dos fas sobre qual foi o feitigo utilizado e se ele seria
mesmo reversivel, além do fato insdlito de que a narrativa nio se ocupa de
localizar a familia Granger novamente e restaurar suas memadrias, o que
torna esse momento um dos casos em que talvez sairiamos realmente da
esfera do maravilhoso rumo nio se sabe ao certo a qual insdlita direcio.
Depoimentos que se encontram na Internet indicam que esse trecho ja
era muito mais importante para o publico leitor receptor da narrativa do
que a autora estaria disposta a admitir. Além disso, o tratamento visual e
inclusive o uso que é feito da musica extradiegética na versao filmica do
mesmo redefinem ou apenas consolidam o potencial devastador que esse
trecho do enredo tem ou teria em transformar essa narrativa de literatura
infantil ou infanto-juvenil e, portanto, confortadora e familiarmente



alojada dentro da categoria do maravilhoso em algo ndo resolvido. O
trecho também tematiza uma questdo bem mais complexa ao trazer a
uma narrativa que ja apresenta a fantasia do parricidio em sua origem —
quando Vocé-sabe-quem mata os pais de Harry Potter — e em que o tema
recorre muitas vezes uma possivel inten¢do ou mesmo culpa parricida a
nossa heroina mais exemplar. Como exemplos de personagens parricidas
podemos citar Bartemius Crouch Jr. (ROWLING, 2002, p. 690), Tom Riddle
Jr. (ROWLING, 2002, p. 646), assim como o papel do jovem Draco Malfoy
na morte de Dumbledore (ROWLING, 2006, p. 584-596). Longe de ser
algo que geralmente se encontra na narrativa do maravilhoso, mesmo
com a incidéncia de um grande nimero de personagens 6rfas nesse tipo
de narrativa, o texto nado parece oferecer qualquer hipétese de reversio
desse gesto de apagamento e eliminacdo dos familiares por Hermione.

Esse mesmo movimento do conhecido, do familiar para o desconhecido
quesugerimos que Rowlingaparentemente decide reprimir ounao explorar
em muitas de suas varias possibilidades no caso de Hermione ocorre
com Madison Spencer em Condenada. No comeco da narrativa de Chuck
Palahniuk (2011; traduzida como Condenada, 2013), sua protagonista,
Madison Desert Flower Rosa Parks Coyote Trickster Spencer, acaba de
morrer e ir parar no inferno. Ela tem 13 anos, morreu virgem e nos levara,
como nossa narradora homodiegética, a uma viagem de descoberta desse
seu novo mundo através de uma narrativa em que uma versao do século
XXI do Inferno de Dante também estabelece relacdes intertextuais que
parodiam o romance para pré-adolescentes Are You There God? It’s Me,
Margaret (1970), da autora norte-americana Judy Blume (ainda inédito
em Lingua Portuguesa), e intersemioticas que aparentemente recriam
personagens do filme cult de comédia adolescente O clube dos cinco (The
breakfast club), do diretor norte-americano John Hughes (1985).

No nivel da linguagem, o texto de Palahniuk nio chega a ser tradicional
a ponto de que possa ser descrito como uma tipica narrativa de base
realista “pré-modernista”. Por outro lado, o grau de experimentacdo
linguistica presente na narrativa é timido se considerarmos que se trata
de um texto produzido na segunda década do século XXI. Como nossa



narradora homodiegética é uma adolescente contemporanea, aquilo
que de pouco convencional pudermos identificar em seu estilo pode ser
atribuido a uma busca de verossimilhanca interna que poderia pontuar
inclusive narrativas de base realista.

Com a trajetéria de Madison, a narrativa tematiza e problematiza
o familiar e abre espago para o insélito. Os pais da jovem adolescente,
que lembram talvez o casal de celebridades Angelina Jolie e Brad Pitt,
tém comportamento insoélito, sdo humanitarios, mas pouco humanos, e
ndo precisam visitar os continentes onde ficam suas varias residéncias
milionarias para visitd-las e controlar, por exemplo, a vida de seus
empregados. Condenada também poderia ser vista como pertencente ao
maravilhoso, ja que um pressuposto basico do enredo é que ha vida ap6s
a morte e, mesmo que com muitos detalhes que podem ser identificados
na esfera do humor, comédia ou mesmo por vezes critica social, ha uma
proposta da narrativa de que Deus, o Diabo, Céu e Inferno existem e
reproduzem em certo sentido aquilo que a tradicdo judaico-cristd e
principalmente catélica preconizou (ou preconiza) quanto ao além-timulo:

Bem abaixo, um velho seco cambaleia, apoiado
numa bengala, arrastando uma longa barba.
Pergunto a Archer se ele é um deménio.

— Ele? — diz Archer, apontando para o velho. —
E a porra do Charles Darwin! — Archer dispara
uma bola de cuspe, que cai, cai, cai e aterrissa
perto o suficiente para fazer o velho levantar o
olhar. Quando eles fazem contato visual, Archer
grita: — Ei, Chuck! Ainda esta fazendo trabalho
para o Diabo?

Darwin levanta uma mao murcha, cheia de
veias, para mostrar o dedo médio para Archer.

Pelo visto, os cristios fundamentalistas
criacionistas estavam certos. Como gostaria de
poder dizer a meus pais: todo mundo no Kansas
estava certo. Sim, os manipuladores de cobra



que se casam dentro da familia e os carolas
pentecostais tinham mais no saco do que minha
mde e pai bilionarios e humanistas seculares.
As forgas negras do mal realmente plantaram
aqueles ossos de dinossauro e fosseis falsos
para enganar a humanidade. A evolugdo era
uma tolice e caimos na isca, na linha, no fundo
do pogo. (PALAHNIUK, 2013, p. 98-99)

Apesar do potencial de critica social e do uso eventual de finaironia, no
nivel ideolégico essa narrativa também parece longe da possibilidade de
ser caracterizada como literatura engajada, uma vez que Condenada deixa
em suspenso se trata-se de um texto com pretensdes maiores do que ser
simplesmente uma longa piada estendida em que as principais vitimas,
talvez, sejamos nos, leitores, uma vez que aparentemente ainda ousamos
acreditar nas nossas proprias descrengas. Ao tematizar o esgotamento
de nossos sistemas de valores tradicionais na contemporaneidade, o
romance de Palahniuk ousa sugerir como premissa que a visdao de mundo
de homens e mulheres pés-modernos urbanos, famosos, inteligentes,
ricos, consumistas e alternativos na verdade representa um grande
equivoco ndo necessariamente por a narrativa oferecer alguma visio de
mundo alternativa menos consumista. Nesse universo, as coisas se ddo
sem exatamente se dar, conforme um dia foi imaginado por homens e
mulheres urbanos, famosos, inteligentes, ricos e consumistas de geracdes
anteriores, o tipo de gente nobre, burguesa ou do clero, que Dante, por
exemplo, muitas vezes ousou relegar ao Inferno na sua Comédia. Todavia,
assim como testemunhamos no mundo em que os pais de Madison vivem,
parece que ha muito pouco de motivacdo moral tanto por parte do ser
Divino (de resto, praticamente ausente da narrativa) quanto dos seres
demoniacos que controlam mecanicamente o funcionamento desses
mecanismos de punicdo e controle daqueles que ousaram contrariar
a possivelmente amoral Vontade do ainda assim distante e inacessivel
Criador do Universo. E possivel concluirmos que, com a inversdo da
perspectiva esperada no séc. XXI quanto a possibilidade da existéncia do



Inferno, o movimento narrativo do conhecido para o desconhecido ocorre
ainda mais radicalmente. Na descida e posterior visita que Madison
faz ao Inferno, como em outras experiéncias do insélito, as margens
se dissolvem ao mesmo tempo em que se definem. Pode-se dizer que
esse inferno (que em nossa analise decidimos chamar de) “canénico”
de Madison esta além, abaixo ou ainda é anterior ao seu (nosso)
universo de expectativas. Madison Spencer é fruto do nosso mundo
contemporaneo e, paradoxalmente, seu inferno também o é. De acordo
com a diegese biblica, o trabalho na terra surge como puni¢do divina
para o pecado original de Adao e Eva; portanto, é natural concluirmos
que o trabalho ndo desaparecera no inferno e duas das mais comuns
profissdes infernais em Condenada sdo atividades exercidas a partir do
inferno, mas direcionadas a nos. Essas duas profisses muito populares
sdo pornografia online e telemarketing: “o inferno é responsavel por
cerca de 85% do total do contetido obsceno da internet” (PALAHNIUK,
2013, p. 124). Porém, a prépria confirmacio da existéncia do inferno em
moldes diversos, mas que corroboram — mesmo que ironicamente — o
discurso patriarcal, conservador, autoritario e monolitico do imaginario
cristdo seria, no momento atual, em pleno século XXI da Era Comum,
uma experiéncia potencialmente inquietante e desestabilizadora e
talvez nos permita que se pense no romance Condenada em termos do
inso6lito narrativo ficcional.

Assim como acontece com as figuras minimamente delineadas de
seus pais e sua possivel alusdo ao poderoso casal midiatico Jolie-Pitt
e sua familia pouco convencional e sempre diante da midia, Madison
Spencer ainda nos convida a romper a fronteira entre ficcio e realidade
se pensarmos que ela também remete a varios filhos de celebridades
com um histérico de abuso de drogas, entre os quais a recentemente
falecida filha de celebridades Peaches Geldof. E possivel sugerir que
Madison lembra Peaches Honeyblossom Geldof-Cohen até mesmo em
seu nome pouco convencional, mesmo que Palahniuk nio tivesse como
antever cerca de trés anos antes que a jovem jornalista, apresentadora de
televisao e modelo, filha do musico e ativista politico irlandés Bob Geldof e



da também apresentadora de televisido galesa Paula Yates, morreria, assim
como ocorrera anteriormente com sua mie, de uma overdose de heroina
no dia 07 de abril de 2014. Se muitos detalhes na figura tragica real, ndo
ficticia, de Peaches nos remetem de uma maneira tipica das figuracdes
do inso6lito a Madison Spencer, também herdeira de celebridades e pelo
menos inicialmente anunciada como vitima de morte por abuso de drogas,
uma possivel diferenca entre Madison Spencer e Hermione Granger
fica mais evidente se pensarmos que uma matéria do jornal inglés The
Independent publicada em 27 de julho de 2012 tratava do que seu autor, o
jornalista Jeremy Laurance, chamava de “o efeito Hermione Granger”. De
acordo com o referido artigo, disponivel online, segundo dados recentes
de um relatério do National Health Service, o sistema publico de satide da
Inglaterra, as pessoas podem dizer

adeus a frequentadora de raves e [..] alé a
eco-guerreira de vida limpa. Os adolescentes
estdo mudando e, talvez pela primeira vez
na histdria, os pais aprovam a mudanga. As
taxas de consumo de drogas, bebidas e cigarro
entre criancas despencaram na ultima década.
As garotas, segundo parece, tendem mais
provavelmente a imitar a educada e aplicada
Hermione Granger representada por Emma
Watson [..] nos filmes de Harry Potter do
que garotas festeiras e rebeldes feito Peaches
Geldof no seu auge (tradugio nossa).

Outro elemento do insélito que permite uma aproximacdo com
Hermione Granger é que Madison, mesmo depois de morta, flerta com
o parricidio ao ensinar para os pais como se salvar e reencontra-la no
Paraiso (na verdade, se perder para reencontra-la no Inferno, onde esta).
Porém, a medida que se desenrola a narrativa, seguimos aprendendo que
ndo podemos confiar na maior parte daquilo que de factual aprendemos
com nossa narradora. Mesmo a causa de sua morte, questdo fundadora de



sua identidade infernal, acaba sendo apresentada sob nova perspectiva e
recebe uma nova versao. Vitima fatal e bizarra de um jogo sexual inocente
que acabou de forma tragica, mas que ndo a livrou da condi¢do de virgem,
Madison Spencer apenas gostaria de ter morrido de overdose. Se nao
podemos confiar numa narradora que por definicdo ja ndo tem mais
nada a perder, por ja estar eternamente perdida, em que poderemos nos
basear? Do mesmo modo, a prépria condi¢ido de condenada, definidora
do status de Madison e termo paratextual definitivo, poisda titulo ao
romance de Palahniuk, é sujeita a revisdo, inclusive formal. Madison
recorre de sua condenagio ao inferno e recebe uma nova chance. Isso
também poderia ser interpretado como um rompimento de certa maneira
com a verossimilhanc¢a do universo do maravilhoso e uma instauragdo de
um possivel espaco para o insélito e o fantastico. Haveria espaco para o
insolito também na conclusido de que talvez o leitor, assim como Madison,
ndo queira esse perddo, uma vez que a descricdo dos detalhes do Inferno
esteja entre o que a narrativa apresenta de mais interessante.

Os quatro principais amigos que Madison faz no Inferno sdo-nos
apresentados em linhas gerais, sem maiores aprofundamentos de detalhes,
mas mesmo assim cada um possui sua propria identidade individual.
Junto com a protagonista, eles formam um quinteto que remete ao grupo
de estudantes adolescentes que encontramos no filme O clube dos cinco
(The breakfast club): Madison seria uma versdo da menina solitaria e
pirada Allison Reynolds; o nerd Leonard, do também nerd Brian Johnson;
o jogador de futebol americano Patterson, do atleta (lutador) Andrew
Clark; a patricinha loira Babette, da garota popular da escola Shermer
High, Claire Standish; e o roqueiro punk de penteado moicano azul Archer,
do rebelde com pretensdes de delinquente John Bender. Porém, também
aqui podemos sugerir que se instaura o insélito. Como acontecera com
Madison, cuja causa mortis bizarra difere do originalmente relatado,
acabamos descobrindo que o rebelde punk Archer morreu fulminado por
um raio. Além disso, todos os demais membros do “clube” de condenados
ao Inferno tiveram em sua vida terrena identidades diversas daquelas
apresentadas na narrativa. Quando retornam ao mundo para o Dia das



Bruxas no final do romance, eles seguem a praxe infernal e se fantasiam
deles mesmos, mas “Nao é uma fantasia. — Patterson diz com uma risada.
— E o que ele foi. E como ele morreu.” (274-275). Assim, descobrimos
que o nerd Leonard é (ou fora) realmente um escravo copista egipcio de
quinze anos que morreu no incéndio que destruiu a grande biblioteca de
Alexandria; o atleta jogador de futebol americano Patterson é (ou foi) na
verdade um soldado ateniense morto na Batalha de Maratona em 490
a.C.; e a suposta patricinha loira Babette acaba admitindo que fora de fato
uma acusada de bruxaria eliminada pela Inquisi¢ao Espanhola, sendo que
ainda no momento da revelagio ela tenta convencer aos demais de que
teria sido uma dama de companhia suicida da rainha Maria Antonieta.
O insélito se manifestaria também por aquilo que inicialmente poderia
ser encarado como o resultado de coincidéncias no nivel diegético passar
a ser talvez fruto da inteng¢do intersemidtica do autor ou ainda criacdo
homodiegética das préprias personagens e, em particular, mas nio
exclusivamente, Madison.

No romance, a homenagem da analogia intersemi6tica é evidente e
explicita. A narradora e protagonista Madison conhece o filme O clube dos
cinco e é grande fa do mesmo, chegando a colocar que “o que sinto [por
ele] é o mesmo que minha mae sente por Virginia Woolf” (PALAHNIUK,
2013, p. 24). Ao todo, Madison menciona a comédia adolescente oito
vezes ao longo da histéria, numa das quais ela se refere ao seu grupo
de amigos como o “Clube dos Cinco dos Mortos” (PALAHNIUK, 2013, p.
290) — no original, “Dead Breakfast Club” (PALAHNIUK, 2011, p. 236).
Aparentemente, ndo ha uma preocupacio de estabelecer relacdes mais
amplas ou profundas do que esse primeiro movimento da associa¢ao, uma
vez que no filme cult do diretor John Hughes, “a condenac¢do ao inferno”
é simbdlica e se configura de outra forma. Alj, o castigo que dura toda
a manh3 e tarde retine e aproxima os cinco esteredtipos de estudantes
americanos adolescentes e serve de catalizador para viagens individuais
e coletivas de autodescoberta e de autoconhecimento e o estabelecimento
de relagdes interpessoais mutuas em novas bases. O filme adquiriu o
status de cult movie também por causa disso. Por outro lado, a recusa a



ultrapassar os limites da mera parédia pés-moderna sem o compromisso
com o aprofundamento dessas questdes talvez possa ser mais uma vez
passivel de leitura como manifestagdo do insélito.

Durante a escalada de Madison ao poder infernal a narrativa se torna
ainda mais mecanica e, em certo sentido, perde parte do seu impeto
original. De qualquer maneira, algo que talvez também coloque a narrativa
na proximidade do fantastico e do insdlito é quando, perto do final, o texto
nos revela a possibilidade de que talvez Madison seja dentro da propria
diegese nao a filha de celebridades recentemente vitima de uma possivel
morte por overdose, mas uma criagao literaria do principal rival do Criador:

Madison Spencer ndo existe, Sata alega. Nao sou
nada além de uma personagem ficticia que ele
inventou ha eras. Sou uma Rebecca de Winter.
Sou sua Jane Eyre. Cada pensamento que j4 tive,
ele escreveu na minha cabega. Cada palavra que
eu disse, ele alega ter roterizado para mim. [...]

E, sim, conheco as palavras panico e ataque
de ansiedade, mas nio estou certa de se posso
a0 menos existir para vivé-las. Em vez de uma
garota gorda e esperta de 13 anos... posso ser
um trago da imaginac¢do de Sata.

Apenas manchas de tinta no papel. Se a
realidade realmente mudou naquele instante...
ou se minha percep¢do é que mudou... ndo sei
dizer. Mas tudo parece minado. Tudo parece
estragado. [..]

Esta ai, Satd? Sou eu, Madison, e ndo sou sua
Jane Eyre. Ndo sou a Catherine Earnshaw de
ninguém. [...] Eutenho confianca e determinagio
e livre-arbitrio... pelo menos acho que tenho...
(PALAHNIUK, 2013, p.286-289)

E possivel concluir que o texto também rompe com as convenc¢des do
maravilhoso ao optar por se transformar em produto cultural, pois o texto



como que se anuncia ou denuncia como texto num contexto inclusive
paratextual, ja que termina com a indicagdo inequivoca, mas insélita ou
inquietante de que ele “Continua..”, 0 que possivelmente alude nao s6
aos dois romances futuros da trilogia prevista por Chuck Palahniuk, mas
ainda as futuras versoes filmicas dessa mesma trilogia.

Portanto, se a leitura dessas duas personagens contemporaneas,
Hermione e Madison, e de suas possiveis experiéncias do insélito pos-
apotedtico nos permite concluir que, assim como sugerido por Matt
ffytche, o potencial conservador das obras que lidam com o insélito é de
fato mantido nas obras de ]. K. Rowling e Chuck Palahniuk.Talvez seja
possivel postular que, em tempos de modernidade liquida ou mesmo de
modernidade insoélita, o engajamento com a realidade do tipo esperado
por Sartre s6 se faz possivel se o autor ndo se limitar a uma visdo
meramente realista e decidir ou pelo menos aceitar encarar o desafio de
olhar no espelho do insdlito e reproduzir em sua ficcdo exatamente todo
o potencial insélito dessa nossa realidade moderna ou pds-moderna. Ai
entdo pode surgir uma nova e insoélita possibilidade: de que o potencial
da literatura de ser engajada e ndo nos permitir ignorar o mundo e nos
considerarmos inocentes diante dele ndo se esgota nem no realismo, nem
no hiper-realismo, nem mesmo no insoélito ficcional.
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XAMANISMO SEMIOTICO: O INSOLITO PAPEL DO
XAMA MODERNO NA OBRA DE ALAN MOORE

Leonardo Poglia Vidal

Alan Moore é uma figura controversa e insélita. Na aparéncia, lembra
qualquer coisa entre Rasputin e um astro de Heavy Metal; ideologicamente,
qualquer coisa entre Socrates e Bakunin. Um anarquista com estilo de
roqueiro e uma quantidade de pelo facial capaz de causar inveja a um
sheepdog, Moore é também conhecido por suas declara¢des derrogatorias
sobre a Industria dos Quadrinhos, que considera estagnada e comercial, e
por suas alegacdes sobre ser um mago - ou xama.

Extravagante como possa parecer, Moore é também um dos autores
de quadrinhos e ficcdo em geral mais relevantes de sua geragdo - tendo
publicado também o romance A Voz do Fogo, de 1996, volumes de poesia,
roteiros para filmes, pecas teatrais e performances artisticas. Suas obras
serviramdeinspiragdoparasuperprodugdeshollywoodianas, movimentos
sociais e pecas de teatro, e influenciaram incontaveis quadrinistas pelo
mundo inteiro. Este trabalho parte da suposi¢cdo de que, ja que ficou
comprovada sua competéncia singular, Moore merece ao menos o
beneficio da duvida em relagdo aos esotéricos conceitos desenvolvidos
em sua obra, entre eles a magia e o papel do xama. Assim sendo, busca
investigar - através de uma rapida revisdo de parte da producdo
quadrinistica de Moore e de declara¢des em entrevistas e documentarios
- 0 papel que tais conceitos desempenham em sua obra e de que maneira
essas ideias devem ser entendidas para que se chegue a uma visdo mais
ampla da proposta do autor. Para tanto, busca nas obras A Balada de
Halo Jones, Miracleman/Marvelman, Monstro do Pdntano, V de Vinganca,
Promethea, As Garotas Perdidas, Watchmen, A Liga Extraordindria, Do
Inferno, Tom Strong, Watchmen e Supremo caracteristicas recorrentes que
possam ser compreendidas como pertinentes ao estudo da producdo do
escritor, focando mais especificamente os dois conceitos em questdo.



E uma proposta ambiciosa para um espaco curto, de modo que nio se
vai aqui apresentar um resumo das obras nem delinear suas propriedades
narrativas. Também ndo ha aqui uma preocupac¢do com a construcdo de
uma base teodrica sobre o autor - sendo este um trabalho de interpretacdo
das caracteristicas gerais da producdo de um autor, comec¢a no ponto em
que a revisdo bibliografica termina. Assume-se que o leitor interessado
no tema em questdo tenha um conhecimento geral das obras tratadas
(e, na falta deste, a disposi¢do para uma consulta rapida a Internet de
tempo em tempo). Vale apontar que nessa interpretacdo foram levadas
em consideragido as ideias apresentadas por Annalisa Di Liddo no livro
Alan Moore: Quadrinhos Como Performance, Ficcdo Como Bisturi (2009),
especialmente em relagdo aos aspectos formais da obra de Moore e na
interpretacio de As Garotas Perdidas, tema do capitulo 4. Liddo também
faz numerosas consideragées sobre Do Inferno e A Liga Extraordindria.
Watchmen Como Literatura, de Sara ]. Von Ness (2010), também auxiliou
em muitos aspectos a interpretacdo de Watchmen. Finalmente, as ideias de
Moore sobre magia, histéria e tempo, foram magnificamente analisadas por
Sean Carney no artigo As Marés da Histdria: a visdo historiogrdfica de Alan
Moore (2006), originalmente publicado no volume 2 da revista eletronica
ImageTexT. Carney oferece exemplos do uso consciencioso de Histéria para
construir o contexto da obra através da andlise de Watchmen e Do Inferno.

Uma das primeiras coisas que precisam ser ditas sobre a obra de
Moore é que é derivativa - mas ndo no mau sentido. Moore, como é comum
em um escritor profissional de quadrinhos, centrado nas aventuras e
desenvolvimentos de seus personagens, trabalhou principalmente com
personagens e universos ja estabelecidos. E o caso de Monstro do Pdntano,
Miracleman/Marvelman e Supremo, estudados aqui, embora Moore tenha
trabalhado com varios outros personagens notdrios, como Superman,
Lanterna Verde e Spawn. Isso ndo é de maneira alguma surpreendente e
deve ser entendido como uma necessidade do meio. Porém, mesmo nas
histérias de sua criagdo, Moore parece buscar paralelos ou personagens
que ja sdo de alguma maneira familiares a seus leitores. Em Watchmen,
ao ver recusada sua proposta de histdria pela recusa da editora DC em



matar um dos personagens que havia adquirido da Charlton Comics,
Moore simplesmente adaptou esses personagens em moldes mais
genéricos, recriando cada um de maneira consistente com suas histérias.
V, de V de Vinganga, tem uma inspiracdo confessa em personagens de
capa e espada, como Zorro e Pimpinela Escarlate, que vieram da fic¢do
de polpa e foram uma das principais inspira¢des dos super-herois. Com
um uniforme, capa e mascara, V pode ser considerado um super-herai
realista. Tom Strong, por sua vez, também é uma reinvenc¢ido do género
- ha edigdes que sugerem um paralelo entre Tom e Superman, o que
o tornaria um Superman reinventado, como Supremo ou Miracleman
(que é baseado no Capitdo Marvel, também genérico do Superman). Os
personagens de Liga Extraordindria foram tirados da Literatura Inglesa,
assim como as protagonistas de As Garotas Perdidas sdo personagens de
histérias infantis. Ou seja, muito da obra de Moore é uma reinvengio de
personagens ou de tropes (ndo no sentido de figuras de linguagem, mas
no sentido de tramas e elementos comuns) do género.

A obra de Moore é marcada pelo tratamento de personagens ja
conhecidos e criados por outros escritores. Pode-se notar uma rebeldia
em relagdo as histdrias desses personagens: quando assume ou cria
um titulo, a principal estratégia de Moore é romper de imediato com a
tradicdo e passar a conduzir a histéria de forma radicalmente diferente -
o que geralmente significa ousadia nos temas tratados, a incorporacao de
elementos poéticos e/ou estilisticos e o conhecimento consciencioso do
meio em que opera. Isso é fundamental na narrativa de Moore, ndo apenas
quanto aos recursos graficos dos quadrinhos (como evidenciado em
Watchmen e Promethea, obras em que seu experimentalismo em relacdo
ao ritmo e composi¢do das paginas é reconhecidamente marcante), mas
também de seus usos e convengdes. De fato, se pode dizer que em muitos
de seus trabalhos as referéncias a histéria do meio e o emprego seletivo
de técnicas, motivos, estilos e roteiros possibilita a leitura de suas
obras como comentdrios metalinguisticos e pastiche do universo dos
quadrinhos. Em Watchmen, a trama comecga com o tratamento altamente
realista e acaba em um ataque de alienigenas falsos criado por um heréi



tornado vildo que ataca Nova lorque com o teleporte de uma lula gigante,
geneticamente engendrada para ser sensitiva e atacar a populacdo com
arte. Essa trama ndo poderia ser mais irénica em seu desenvolvimento.
Além disso, ha o paralelo entre a histéria do meio dos quadrinhos (mais
especificamente quadrinhos de super-heroéis, comegando com Superman
e passando pelas eras de Ouro, Prata e Bronze) com a histéria dos heréis
no universo ficcional. Supremo é uma reinvencio do Superman, sim,
mas também mostra a evolu¢do do personagem, desde tipos de trama e
roteiros, estilo e desenvolvimento das aventuras, através de sua historia.
O trago e as aventuras evoluem para tramas mais complexas e estilos
ousados amedida em que o personagem evolui. Em A Liga Extraordindria,
as referéncias e a reinvencio de personagens exuberantes da literatura
vitoriana, formando o que poderia ser descrito como um supergrupo,
sdo fundamentais.

Talvez a constante recriagdo, modificacdo de personagens e historias ja
existentes tenham ajudado a criar na obra de Moore essa ideia de quebra
com a tradicdo, de repensar a tradicdo do meio. Talvez o olhar critico para o
antigo e a construcdo de um caminho diferente ndo sejam temas acidentais,
mas o desenvolvimento l4gico em uma obra marcada pela necessidade de
lidar com personagens e situacdes ja estabelecidos. Acidental ou nio, a ideia
de transformacgado permeia a obra de Moore de maneira peculiar: a mudanga
se da, consistentemente, através da visdo, do entendimento. Enquanto nas
histérias tradicionais de super-heréis (que podem ser entendidas como
remontando aos herdis mitolégicos) a resolucido do conflito era questao de
poder pessoal, asticia ou for¢a bruta, em Moore a mudanca é de paradigma,
de perspectiva. Ndo importa a grandeza da jornada empreendida pelo heroi,
sua heranca mais significativa, o desfecho de suas sagas, tem a ver com uma
nova visdo. Talvez esse elemento seja um dos mais desconcertantes para
o leitor contumaz de quadrinhos, uma vez que constitui uma ruptura de
varios dos cddigos na tradi¢cdo do género. Moore ja denunciava a pobreza
das tramas comuns dos quadrinhos de super-her6is em 1989, no livro
Escrevendo para os Quadrinhos (reeditado em 2003):



A maior parte das histérias de super-herois
tem tramas em que a Unica preocupagdo
é a luta entre dois ou mais antagonistas. A
resolucdo dessa luta, que normalmente envolve
uma manifestacdo deus ex machina de um
superpoder, é também a resolugdo da trama.
Além da mais vaga e inutil banalidade do tipo
“o Bem sempre vence o Mal”, ndo ha nenhuma
ideia central na maioria dos quadrinhos além
do conflito como se fosse, por si, interessante.
(MOORE, 2003, p.7)

E desnecessario dizer que boa parte de sua obra esta empenhada em
corrigir esse uso. Assim, construiu uma obra em que a ideia de poder
se aplica de forma diferente - o verdadeiro poder reside nas ideias, e a
resolucdo dos conflitos ndo raramente € iluséria ou inttil no desenrolar
da trama. Em Watchmen a guerra contra a Rdssia é evitada com um truque
astucioso - a encenacdo de um ataque alienigena, dando a Humanidade
um inimigo comum (uma trama tirada de A Guerra dos Mundos, de H. G.
Wells em que as similaridades ndo param na ideia, mas também no aspecto
dos alienigenas - a versdo de Moore e Gibbons é extremamente similar a
descricdo de Wells). Assim, é um artificio o que muda a histéria do mundo
diegético — americanos e russos passam a se ver como pertencentes ao
mesmo planeta em vez de pertencentes a diferentes nagdes. O Monstro
do Pantano faz uma jornada em que aprende a usar seus poderes e acaba
vencendo seu inimigo com retdrica: ao ser perguntado pelo Mal Supremo
qual seria a natureza geral do mal, responde que o mal ndo existe como
adversario do bem, mas como parte de um ciclo, fazendo que a aventura
termine com um compromisso diferente entre bem e mal. Numa nova
visdo desse conflito (no que pode ser entendido como uma critica ao
maniqueismo existente nas historias de super-herois), Promethea destroéi
o mundo. Mas, ao fazé-lo, também liberta o mundo para uma nova visao,
um novo comeco. Esse desfecho também afeta Tom Strong, que pertence
ao mesmo universo ficcional. Mas Tom também ocasiona mudanca



de outra forma, ao romper o ciclo de violéncia e acabar por cooptar
seus vildes e inimigos pela persuasdo, tornando-os seus aliados. A Liga
Extraordindria, que também tem a sua Guerra dos Mundos, acaba desfeita
na segunda edicdo, por ser incapaz de aceitar as acdes do governo inglés,
o qual usa armas biolégicas contra os alienigenas e parte da populagao
de Londres para vencer o conflito, colocando em xeque o conceito de
monstro. Miracleman/Marvelman tem a trama marcada pelo nascimento
de Winter, filha do protagonista. A partir desse momento, o super-heroi
comeca a construir um mundo utépico, em que o primeiro passo é ignorar
os governos mundiais (Margaret Thatcher aparece discutindo com ele) e
implantar sua prépria politica, sua visdo. Em Do Inferno, Dr. Gull explica a
seu cocheiro como o poder masculino e seus simbolos foram usados para
conter o feminino em uma memoravel viagem por Londres. O que essas
tramas tém em comum € justamente o poder do simbolo, o poder da visao.

Outro ponto constante na obra de Moore é o tratamento dado aos
personagens femininos, que com frequéncia sdo protagonistas legitimas
em vez de a donzela em perigo, independentes e ativas em relacdo ao
desenrolar da trama (o que se pode considerar um tratamento peculiar,
levando-se em conta o histérico dos personagens femininos no meio dos
quadrinhos). Mina Murray, em A Liga Extraordindria, ndo apenas ocupa
uma posicdo hierarquicamente superior as suas contrapartes masculinas,
sendo a lider da Liga, mas também é bem mais independente do que
sua contraparte ficcional em Drdcula de Bram Stoker, cujo principal
interesse residia em seu vindouro casamento com Jonathan Harker (a
Mina de Liga Extraordindria se divorciou de Jonathan). Promethea nao é
apenas sobre uma mulher protagonista, mas também um ideal de mulher
independente, personagem essencialmente feminista (motivo de ser a
tese da personagem Sofia, que acaba incorporando essa ideia). Com essa
identidade feminista, ndo mediada por estereétipos e desejos masculinos
como muitas de suas predecessoras, tem a chance de trazer a mudanga
que tentava ha muitas encarnagdes (ou seja, é a verdadeira Promethea,
e também a mais poderosa). Halo Jones é a protagonista de sua histdria,
e em quase toda a histéria de Moore um personagem feminino luta, em



algum ponto, para ocupar seu lugar proativo de direito. Em Watchmen,
Laurie Juspezyc empreende a jornada heroica junto com Dan Dreiberg
(NESS, 2010, p.161); em Tom Strong, Dhalua Strong ocupa o lugar do
heréi em uma das aventuras (em detrimento de Tom, que se encontra
impotente para agir), além do fato de o heréi provavelmente ser sucedido
pela filha, Tesla Strong. V de Vinganga ndo apenas traz a oposi¢do entre o
masculinizado governo e aliberdade do amor feminino (no contraste entre
a vida durante o regime e a carta que a personagem Evey lé durante seu
encarceramento), mas também a sucessido de V por Evey. Em Miracleman,
o nascimento de Winter anuncia a nova era. Por outro lado (ou seja, o lado
espelhado, num contexto explicitamente machista que denunciaavioléncia
e dominac¢do do feminino), Monstro do Pdntano traz repetidas histérias
em que as personagens femininas, dominadas por um universo masculino,
tém de romper as amarras de sua submissao e se tornarem protagonistas
de suas historias (os melhores exemplos sdo Abby Holland, a namorada
do protagonista, independente a ponto de desafiar a sociedade em prol de
seu amor pelo monstro, a repoérter Liz Tremayne e a personagem Phoebe,
dona se casa de uma familia de classe média norte-americana, que se torna
um lobisomem durante seu ciclo menstrual e serve como uma metafora
para a dominacdo do feminino pelo masculino - a maldigdo menstrual,
por assim dizer). Também ha a violéncia masculina contra o feminino em
Do Inferno, ndo s6 no assassinato das prostitutas como através da Histdria,
com o passeio por Londres empreendido pelo Dr. Gull. As Garotas Perdidas
ndo é apenas uma celebragio da energia sexual ‘propriamente’ gasta em
uma orgia em um hotel cercado pela guerra (que é a deturpacdo dessa
mesma energia sexual): trés personagens protagonistas (Alice, Wendy e
Dorothy) viveram aventuras imagindrias causadas pelo trauma de abusos
sexuais. Alias, cenas de estupro ndo sdo infrequentes na obra de Moore,
donde se conclui que o dilema do feminino - ora em busca de seu lugar
legitimo, ora dominado pelo masculino - é onipresente na obra do autor.

Tem-se, entdo, uma obra que é marcada pela ruptura com o passado,

pela liberacgdo, a retomada de poder, e em que as ideias sdo o agente real
de transformacgdo - o poder real ndo esta no cano de uma arma, mas nas



ideias que amparam aquele que segura a arma. E, nessa obra, a mudang¢a s6
pode ser trazida por aqueles que tém consciéncia desse estado das coisas,
aqueles capazes de impor sua visdo. Watchmen tem em Ozymandias um
agente de transformacdo mais efetivo que Dr. Manhattan, que seria quase
onipotente. Também em Tom Strong e Promethea os protagonistas agem
fundamentalmente sobre as ideias daqueles ao seu redor. O Monstro do
Pantano muda seu mundo com uma no¢io muito zen sobre a relacdo entre
o bem e o mal. Se 0 xama é, na obra de Moore, um agente de transformacao,
ele s6 o pode ser através do terreno das ideias.

Para entender essa ideia de xam3, porém, é necessario primeiramente
pensar o conceito de magia. Ou o que Moore entende como tal. O problema
é que, quando se fala em magia, se pensa em coisas muito diversas. Magia
é relacionada ao sobrenatural; e, como tudo o que é sobrenatural, ndo tem
lugar no universo racional. Ou melhor, tem apenas um lugar no universo
racional: a ficcdo. Mas dizer que magia existe apenas como fic¢do, como
parte da imagina¢do humana, para Moore, basta. E justamente no terreno
da imaginacdo humana que a magica de Moore se situa. De acordo com
uma entrevista realizada em 2009 por Alex Musson e Andrew O’Neill e
publicada no livro Alan Moore: Conversations (coletanea editada por Eric
Berlatzky, 2012), Moore deixa claro que:

0 ponto de virada em minhas ideias sobre magia
se deu quando percebi que o Uinico lugar em que
isso precisa acontecer é dentro da sua cabeca.
E isso ndo quer dizer que nido é real. Eu penso
que enfrentamos o problema de viver em uma
sociedade materialista. Eu ndo quero dizer que
‘todo mundo é sovina), mas sim que acreditamos
que o mundo material é o Unico que existe.
Apesar de que acreditar requer pensar, e a
ciéncia ndo consegue explicar exatamente
como isso se da. E o fantasma na maquina, para
sempre fora do alcance da ciéncia. Vocé ndo pode
reproduzir um pensamento em uma experiéncia
empirica de laboratério, logo ndo pode pensar



apropriadamente sobre o pensamento. Um
pensamento é um evento sobrenatural, que
vivemos cada minuto do dia. O mundo das ideias
é muito mais importante que o mundo material.
Quer dizer, o que é mais importante, uma
cadeira real ou a ideia de uma cadeira? Eu diria
que o mundo fisico é na verdade prefigurado
pelo mundo intangivel das ideias e da mente.
Parece que este é o territério mais importante.
Ok, vamos trata-lo, literalmente, como um
territério. Pode haver maneiras de explora-lo,
jeitos que as pessoas tém usado desde tempos
imemoriais para explora-lo. Drogas. Meditacdo.
Alguns jeitos desagradaveis como flagelo e
jejum, que nunca me pareceram divertidos.
Véarias maneiras que pessoas encontraram para
entrar mais aprofundadamente neste espago
mental. (MOORE, 2009, loc. 4434-4443)

Temos, entdo, um territério mental legitimo, existente, no qual a magia
ocupa um lugar - ndo necessariamente ligado ao mundo fisico, como nao
o sdo ideias como justica ou equidade. Magia, para Moore, ndo existe fora
da imaginacio, o que pode ser até mais significativo do que uma existéncia
fisica. Se é verdade que, como apontou Douglas Wolk, Promethea pode
ser entendida como “uma desculpa maravilhosa que Moore encontrou
para explicar sua versdo da filosofia cabalistica hermética” (WOLK, 2007,
p.245), onde a mente humana é entendida como a “radiante cidade celeste”
prometida, habitada pelos deuses que vivem na imaginagdo humana
(WOLK, 2007, p.251), entdo existe uma forte ligacdo entre sua obra e sua
ideia de magia. A pratica da magia é, para Moore, uma forma de expressao
pessoal e de convencimento, usada para causar a transformagao no lugar
onde essa transformacido é efetiva - nas ideias. E o xama (ou mago) é
aquele que pratica a magia - ou, em nossos termos, o que entendemos
como ‘artista. No documentario The Mindscape of Alan Moore (2003),
Moore esclarece:



Ha alguma confusdo a respeito do que a magia é,
na verdade. Penso que isso pode ser esclarecido
se vocé olhar para as primeiras descricdes da
magia. Magia em suas formas mais primitivas
é com frequéncia descrita como ‘a arte’. Eu
acredito que isso é completamente literal, que
a magia é arte e que essa arte - seja ela escrita,
musica escultura ou qualquer outra forma - é,
literalmente, magia. A arte é, como a magia,
a ciéncia de manipular simbolos, palavras ou
imagens, para operar mudangas na consciéncia.
(MOORE, 2003, 27°35” a 28'05")

Assim, este trabalho pdde estabelecer, através do mosaico formado
pelos trabalhos de Moore e parte de sua obra quadrinistica, um corpus
marcado pelo amplo conhecimento dos recursos e histéria do meio, pela
reimaginagio de personagens e suas histérias e pelo rompimento com as
amarras da tradicao e do passado. Ao mesmo tempo, a libertagdo de um
contexto repressivo (sexualmente determinado ou ndo) também se firma
como um tema constante. Um corpus onde a transformacio efetiva s6 se
da no campo das ideias e a arte pode ser entendida como magia. Sendo o
artista também um tipo de mago. Por mais radical que seja a declaracgio
de Moore - no caso, a de que é na realidade um mago - o entendimento
de sua ideia de magia e da maneira por que esta opera é determinante
para a compreensdo de sua obra, sendo estes conceitos pervasivos nela.
0 mais que se pode dizer é que a magia, na obra de Moore, s6 pode ser
percebida como tal quando se tem consciéncia dela, quando se entende
como o conceito funciona nesse universo estrutural. Como a fé religiosa,
a magia existe apenas enquanto se acredita. Mas a consciéncia de sua
presenca pode mudar toda a perspectiva da obra.
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0 INSOLITO EM DUAS PARODIAS:
NORTHANGERABBEYE WIT SEND

Luciane Oliveira Miiller

Esta leitura de Northanger Abbey (2004), de Jane Austen, e Wit’s End
(2009), de Karen Joy Fowler, como parddias foi instigada por uma pesquisa
sobre o romance de Fowler, quando me deparei com uma resenha critica
se referindo a essa obra como uma parédia da outra. O texto mencionava
as semelhancas entre Rima Lansil, a personagem central do romance
de Fowler, e Catherine Morland, personagem de Austen. Assim, decidi
mergulhar no universo ficcional de Fowler e Austen e investigar tais
afirmativas. Entendo que o termo parddia tem sido estudado por muitos
tedricos como Gérard Genette (1997), Linda Hutcheon (2000) e Simon
Dentith (2000). Entretanto, para fins deste trabalho, me inspirei na
definicdo proposta por Claudia L. Johnson em uma edi¢do da Norton,
de Northanger Abbey. Para Johnson, “paréddias sdo reconhecimentos de
respeito, assim como atos de critica”* (JOHNSON, 2004, p. 324). Assim,
quando Austen visita o texto de Ann Radiclife, a alusdo é feita de forma
sofisticada e respeitosa; e é também dessa forma que Fowler homenageia
o texto de Austen.

Historias que apresentam mistérios tendem a prender a atengio
do leitor e instigar a leitura. Alguns leitores gostam mais desse tipo
de histérias que outros; este é o caso das duas “leitoras” em especial:
Catherine Morland, de Northanger Abbey que adora histérias goéticas
e Rima Lansill, de Wit’s End, que estd envolvida com os misteriosos
romances de sua madrinha Addison. Como leitoras, Catherine e Rima,
partilham as mesmas caracteristicas de se envolverem muito com suas
leituras, e acabam aproximando as histérias dos livros com histérias reais
de seus universos ficcionais, pois as vezes as fronteiras que separam essas
dimensdes parecem indistintas. Desta forma, elas se assemelham ao que

1 Todas as tradugdes ao longo do texto sdo minhas.



Umberto Eco chama de “leitores modelos” porque “elas estdo dispostas
a aceitar algo que vai além do sensato e razoavel” (ECO, 2004, p. 9).
Catherine e Rima demonstram estar tdo envolvidas com as histdrias que
elas leem que, em alguns momentos, elas tém dificuldades em diferenciar
o real do imaginario.

Nasnarrativas goticas, as heroinas sdo geralmente caracterizadas como
as mais belas e mais frageis. Elas sdo sensiveis e prendadas, e algumas
delas perderam a mae na infancia. Porém, em Northanger Abbey, como
a Austen estd parodiando a forma como as mulheres sdo apresentadas
na literatura, ao invés de criar uma heroina tradicional passiva, ela cria
uma heroina proativa, que ndo segue o padrdo. A Catherine nio possui
alguns atributos esperados para uma heroina: ela ndo é a mais bela,
ndo ¢ fragil, nem sensivel, ela ndo perdeu a mae na infancia, e ela nao é
prendada. Ao contrario, Catherine tem uma mae, um pai e nove irmaos
e irmas. Na verdade, ela tem mais caracteristicas de menino do que de
menina, como diz o narrador, “ela adora todos os tipos de brincadeiras de
meninos, e prefere o criquete a bonecas, além dos mais herdicos prazeres
da infancia, cuidar de uma ratazana, alimentar um candrio, ou aguar uma
roseira” (AUSTEN, 2004, p. 5).

A heroina de Fowler é uma jovem professora triste e desorientada por
causa da perda de sua familia. A Gnica referéncia familiar que resta a Rima
é sua madrinha Addison uma escritora de romances policiais. Inicialmente
o narrador descreve Rima de uma forma bem humorada e irénica como
alguém que tem o habito de perder coisas:

Na noite em que Rima chegou a Wit'sEnd ela
tinha 29 anos de idade. A lista de coisas que ela
tinha perdido ao longo daqueles anos era longa
e profunda. Seu pai costumava dizer que quando
eles decidissem se livrar de Jimmy Hoffa eles
deveriam entrega-lo a Rima. Dentre as perdas:
incontaveis relégios, anéis, 6culos de sol,
meias, e canetas. As chaves da casa, a caixa de
correspondéncia, o carro. O carro. Um relatério



do livro Wilkie Collins The Moonstone mais a
copia do livro que era da biblioteca e seu cartio
da biblioteca. Um par de brincos de sua mae, o
telefone de um garoto que ela conheceu jogando
sinuca e realmente, gostaria de vé-lo novamente.
Um passaporte, um casaco de inverno, quatro
telefones celulares. Um namorado de muito
tempo. Uma familia essencialmente funcional
(FOWLER, 2009, p. 8).

Neste contexto de perdas, Rima nos apresenta pistas de seu passado
e de como a fuga da realidade tem auxiliado na cicatrizacdo de suas
feridas, assim como, uma forma de sobrevivéncia. Em Northanger Abbey,
Catherine é apresentada para nés por um narrador bem humorado,
porém ironico, que destaca o qudo ingénua ela é, e o motivo de ela se
envolver muito nas histérias de fantasmas e mistérios. Como Catherine
¢ oriunda de uma famflia grande de poucos recursos, o que é omitido por
esse narrador deve ser mais relevante do que o que é dito. Inicialmente,
ela é descrita como uma menina inocente brincando com seus irmaos
e irmas, “mas dos quinze aos dezessete ela estava sendo treinada para
heroina; ela lia todos os tipos de obras que as heroinas deveriam ler para
suprirem suas memorias com aquelas citacdes que sdo aproveitadas e
tdo tranquilizadoras nas vicissitudes de suas vidas eventuais” (AUSTEN,
2004, p. 7). No mundo no qual ela habita, talvez fosse mais proveitoso para
Catherine se ela fosse treinada para encontrar um pretendente do que
ser treinada para se tornar uma heroina. Aos dezessete anos, Catherine
é convidada pelo senhor e a senhora Allen para passar uma temporada
em Bath. Isto era uma pratica comum naquele tempo. Familias ricas
ajudavam jovens de familias pobres, em suas comunidades, a encontrarem
pretendentes, e isso, as vezes, significava leva-las para viagens a Londres
e outros lugares elegantes como Bath, porque solteironas, naquele tempo,
representavam um fardo a ser carregado pelas familias e, em alguns casos,
pela comunidade local.

Em sua viagem com a familia Allen, Catherine conhece Isabella Thorpe
e seu irmao, duas pessoas que confundem Catherine com uma jovem rica, e



querem tirar vantagens deste relacionamento. Eles fazem com que Catherine
se envolva em algumas situa¢des que trazem a tona seu treinamento para se
tornar uma heroina. Apesar de ndo ter ninguém para orienta-la, ela consegue
ter éxito. Como o narrador nos informa, ninguém pode ir contra seu destino:
“quando uma jovem dama é para ser heroina, a perversidade das familias
préximas ndo consegue deté-la. Alguma coisa deve ou ira acontecer para
colocar um heréi no seu caminho” (AUSTEN, 2004, p. 8). Em Bath, Catherine
também conheceu os irmaos Henry e Eleanor Tilney com quem inicia uma
relacdo sincera. Catherine fica to préxima dos Tilneys que eles a convidam
para passar uns dias na propriedade deles chamada Northanger Abbey.
Quando chega em Northanger Abbey, Catherine comeca a procurar por
alguns mistérios que aqueles tipos de residéncias poderiam estimular. Os
mistérios que Catherine persegue em Northanger Abbey evocam aqueles
que ela identifica em seu livro favorito The Mysteries of Udolpho, de Ann
Radcliffe (2009). Ela se deixa levar pela idéia de que a senhora Tilney
tinha sido assassinada pelo seu esposo, o general Tilney. Catherine fica
envergonhada quando descobre que estava errada.

No romance Wit'sEnd o leitor descobre que Rima é uma mulher de
29 anos, que perdeu toda a familia - sua mie (aneurisma) quinze anos
atras, seu irmao (acidente de carro) quatro anos atras, e pai (leucemia)
recentemente. Inserida neste contexto triste, Rima aceita o convite de sua
madrinha para passar uns dias em sua propriedade chamada Wit's End. O
que Rima encontra na casa da madrinha, no entanto, é uma atmosfera de
mistério e desconforto. Addison era uma escritora de romances policiais
e tinha o costume de reproduzir as cenas dos crimes que apresentava em
suas obras, em casinhas de bonecas que espalhava pela casa. Ao chegar em
Wit'sEnd Rima encontra em seu quarto uma dessas casinhas.

A histéria é contada por narrador em terceira pessoa, sob ponto de
vista de Rima. Neste contexto, nds seguimos as incursdes de Rima no
mundo (ficcional) real de Wit'sEnd (a casa de praia de Addison) e o mundo
ficcional de Ice City (o livro de Addison). Se considerarmos a metafora
de Umberto Eco dos bosques, quando chegarmos ao final do romance de
Fowler é possivel perceber que este apresenta alguns niveis de bosques
ficcionais - e tais bosques escondem mistérios. Segundo Eco, isto significa



que um texto ndo pode dizer tudo, o leitor tem que tomar parte no trabalho,
preenchendo os espacos (ECO, 2004, p. 3), desvendando os mistérios.
Desta forma, entramos no bosque ficcional de Rima, seguimos seus passos,
deciframos suas pistas como uma tentativa de desvendar os mistérios que
a casa de praia Wit'sEnd, e o romance de Addisonlce City oferecem.

Enquanto Catherine persegue mistérios em NorthangerAbbey
inspirada no romance de Radcliffe, a Rima persegue mistérios na casa de
praia da madrinha inspirada nos livros que lia e nas suas brincadeiras de
infancia em um mundo paralelo com seu irmao Oliver. Ele era quatro anos
mais jovem que ela, mas a diferenca de idade ndo importava. Desde muito
cedo eles desenvolveram uma relagcdo de cumplicidade. Ela compartilhava
com ele sua experiéncia de vida, conhecimentos e brincadeiras. Quando
crianga, Rima inventou um jogo chamado ‘jogo do espelho’. As regras para
0 jogo sdo as seguintes,

Vocé caminha ao redor da casa carregando um
espelho grande na sua frente, apontado para
cima. Vocé ndo tem permissdo de olhar para
o chdo embaixo de seus pés. Vocé olha apenas
para o espelho. Isso transforma o terreno mais
familiar em algo novo, uma terra-fantastica
escondida vista de cima de sua cabe¢a em sua
propria casa. Vocé nao consegue o mesmo efeito
simplesmente deitada em sua cama olhando
para cima. Vocé tem que estar seriamente
desorientado - de cima para baixo e debaixo
para cima. (FOWLER, 2009, p. 115).

Mais tarde, Rima percebe que Oliver pode fazer parte da brincadeira
do “jogo do espelho” também:

0 mundo no espelho era agora um mundo real.
E tinha um nome - Upside-down Town - e uma
histéria que Rima estava sempre adicionando.
Rainhas, claro, em honra a ThroughtheLooking-



Glass, e também porque quem ndo gosta de
uma histdéria com rainhas? Adicionado a uma
imagem de Rima (e agora de Oliver) - criangas
que pareciam com eles, mas nio fossem opostos
em todos os sentidos (FOWLER, 2009, p. 118).

Como em um espelho, nés vemos Rima e Oliver, personagens
ficcionais no livro de Fowler, criarem seu mundo ficcional préprio, onde
tudo é possivel. A inclusdo de Oliver no jogo torna o mundo imaginario
de Rima, uma realidade a parte, tornando-se assim ‘um lugar real’ Se os
irmaos partilham o mesmo mundo real, a imaginacdo deles pode leva-
los a inimeros lugares imaginarios que nés leitores nio temos acesso. E
semelhante ao que chamamos de dominios virtuais de acesso limitado, onde
apenas os membros tém permissao para partilhar uma realidade criada ou
simulada, semelhante a Upside-down Town. Além disso, existe outro lugar
imaginario em Wit’sEnd, que é Ice City. De acordo com o narrador:

Ice City é um bar inventado onde bebidas
inventadas sdo servidas a pessoas inventadas.
Maxwell Lane é sempre uma dessas pessoas.
Os outros sao quem Maxwell quer que eles
sejam - pessoas de seu passado, os famosos,
os reais, os ficcionais, vivos, mortos... Ice City é
um estado de espirito, um destino psicoldgico.
Maxwell Lane vai 1a quando ele quer beber
mais, sentir menos... Ice City, o livro, é sobre
traicdo, as consequéncias imprevistas de
acoes descuidadas, a conveniéncia de manter
segredos... Maxwell vai para Ice City em todos
os livros, mas Ice City é o tnico livro que termina
em Ice City. (FOWLER, 2009, p. 120).

Na verdade, existem duas Ice Cities no romance de Fowler, uma é o
lugar imagindario citado acima, e a outra é o romance escrito por Addison.
Entdo, Ice City é uma histéria ficcional escrita por uma personagem



ficcional inserida no romance Wit’s End. A autora de Ice City é Addison,
que é madrinha de Rima Lansill, e também era amiga préxima do pai de
Rima, Bim Lansill. Rima suspeita de alguns detalhes do passado de sua
familia. Tanto o pai de Rima quanto o personagem central do romance de
Addison partilham o mesmo nome. E no romance de Addison Bin Lansill
mata sua esposa. Assim, Rima busca respostas para tais mistérios, na casa
e nas obras de Addison.

Voltando a questdo da parddia referida no titulo do trabalho, quando
aproximamos a obra de Radcliffe, de Austen e de Fowler identificamos
algumas semelhangas entre elas. Em primeiro lugar, essas obras sdo
intituladas com o nome das propriedades em que residem os mistérios.
Assim temos em Udolpho um castelo mal-assombrado, uma abadia
em Northanger Abbey e aqui Wit's End, uma casa de praia. Segundo, as
heroinas Emily, Catherine e Rima se afastam de sua casas, para viverem
suas aventuras misteriosas. A personagem Emily é perseguida pelo
senhor Montoni, Catherine é expulsa de Northanger Abbey pelo general
Tilney, e Rima teme as historias do passado que envolvem seu pai e sua
madrinha. Se levarmos em conta de que o mundo ficcional de Austen
estd mais proximo do mundo ficcional da Ann Radcliffe, percebemos
que as aproximagdes ficam mais claras entre essas duas obras. O mundo
ficcional de Fowler se distancia bastante de suas antecessoras, por isso as
aproximacdes acabam se diluindo.

7

Por fim, é possivel perceber que tanto Rima quanto Catherine
demonstram ndo pertencerem aos universos em que estdo inseridas. A
heroina de Fowler, deprimida com a perda da familia, mistura a realidade
com fantasia como uma forma de fuga para sua dor. No caso da Catherine,
a fuga da realidade se da por ingenuidade e falta de orientacdo. O ponto
em comum entre essas duas heroinas é o fato de ambas possuirem uma
imaginacao criativa.
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0 INSOLITO EM “THE FIFTH-NINTH BEAR”, DE
SYLVIA PLATH

Mariana Chaves Petersen

“THE FIFTY-NINTH BEAR”

“The fifty-ninth bear”, conto escrito por Plath em 1959, é publicado
postumamente, em 1977, na recolha de contos, ensaios e excertos de
diarios Johnny Panic and the Bible of dreams. Na narrativa em questdo, tem-
se um casal, Sadie e Norton, que estd acampando em um parque. Enquanto
passeiam por 13, tém alguns revezes, como o desaparecimento de suaaguae
a falta de combustivel em seu carro. Um dos passatempos do casal é contar
0s ursos que veem no parque, fazendo cada um sua aposta de quantos
veriam: Norton, setenta e um, e Sadie, cinquenta e nove. Conforme segue a
contagem, é perceptivel um certo desgaste entre ambos: sdo constantes as
dores de cabeca de Norton e as decepg¢des de sua esposa por ele ndo estar
bem disposto neste que seria o tltimo dia de ambos no parque. O narrador
em terceira pessoa, proximo a Norton - mostrando Sadie por meio da
perspectiva do marido -, desvela sentimentos de protecdo e possessdo
deste por sua esposa. A noite, ap6s o casal ter se recolhido para dormir
em sua barraca, escutam um urso quebrar um dos vidros de seu carro. Ao
observar o animal manusear um chapéu de Sadie, retirado de dentro do
veiculo, Norton tenta afasta-lo, indo em sua dire¢do com uma lanterna.
Ele é entdo morto pelo urso, e o narrador deixa transparecer um triunfo,
relacionando Sadie ao animal.

Plath escreve o conto baseado em uma experiéncia pessoal, conforme
conta em carta a sua mie (PLATH, 1992). Em julho de 1959, a autora
acampava com o marido, o poeta Ted Hughes, no Yellowstone Park, em
Montana, quando, durante a noite, escutam um barulho e imaginam que
um urso estivesse vasculhando seu carro. O animal descobre laranjas
guardadas no veiculo, e passa a noite alimentando-se delas. No dia
seguinte, Plath descobre que ele também comera biscoitos que estavam,



juntamente com alguns cartdes postais, dentro de suabolsa. Emrelagio aos
Ultimos, ao contar o ocorrido em uma carta a sua méae, a autora reproduz
um estranho fato: “I found the postcards the next day, lying among the
rubble, the top of the card of moose antlers turned down and face-up the
card of a large bear with an actual bear paw-print on it” (PLATH, 1992, p.
349, italico da autora). A énfase dada por Plath a “face-up”, ao sugerir um
desejo do urso em por em evidéncia um cartdo que o representa, marca o
insoélito da situagdo, que permearia, mais tarde, “The fifty-ninth bear” A
histéria de Plath e de seu marido se espalha pelo acampamento, o que leva
uma mulher a contar a autora o ocorrido em outro local, onde uma mulher
fora morta ao tentar espantar um urso:

It turned out she had just moved from West
Thumb, another camp, where a woman had
been killed by a bear Sunday, the night we came.
That woman, hearing the bear at her food at
night, had gone out with a flashlight to shoo it
away, and it turned on her and downed her with
one vicious cuff. (PLATH, 1992, p. 350)

Assim como no relato, a morte em “The fifty-ninth bear” é também
provocada devido a aproximac¢do perante o urso com uma lanterna.
Terminada a escrita do conto, Plath ndo se mostra satisfeita com ele,
impressdo descrita em setembro de 1959 em seu diério: “Disgust with
the 17 page story I just finished: a stiff artificial piece about a man killed
by a bear, ostensibly because his wife willed it to happen, but none of the
deep emotional undercurrents gone or developed” (PLATH, 2000, p. 501).
Apesar disso, ela acaba reconsiderando-o e pondera tentar publica-lo em
novembro do mesmo ano (PLATH, 2000). Impressdes da autora a parte,
a entrada do didrio citada nos mostra que Plath pretendia deixar como
sugestdo o final de sua narrativa, sua explicacdo sobrenatural e, portanto,
da vinganca de Sadie. Isso fica claro pela escolha de “ostensibly”: “as
appears or is stated to be true, though not necessarily so; apparently” (OED)
Creio que a inteng¢do de Plath tem o efeito pretendido em sua historia,
conduzindo sutilmente seu leitor do estranho, do insdélito, ao sobrenatural.



ESTRANHO, INSOLITO E FANTASTICO

Em uma primeira leitura de “The fifty-ninth bear”, o final surpreende,
umavez que os indicios sobrenaturais - e suarelagdo com Sadie - presentes
ao longo da histéria podem passar despercebidos, apesar de haver
estranhamento perante alguns acontecimentos, assim como em relagdo ao
casal. Ao ouvir o urso vasculhando seu carro, Norton sai da barraca onde
dormia com sua esposa para tentar afasta-lo. Segue o desfecho do conto:

Norton aimed the beam of the flashlight straight
at the bear’s eyes. “Get out of here, you,” he said.

The bear did not move.

Norton took a step forward. The shape of the
bear towered against the car. Norton could see,
in the glare of the light, the jagged teeth of glass
around the hole gaping in the car window. “Get
out...” He held the light steady, moving forward,
willing the bear to be gone. At any moment the
bear should break and run. “Get out..” But
there was another will working, a will stronger,
even, than his.

The darkness fisted and struck. The light
went out. The moon went out in a cloud. A hot
nausea flared through his heart and bowels. He
struggled, tasting the thick, sweet honey that
filled his throat and oozed from his nostrils. As
from a far rapidly receding planet, he heard a
shrill cry - of terror, or triumph, he could not tell.
It was the last bear, her bear, the fifty-ninth.
(PLATH, 2008, p. 117, italicos meus)

A morte de Norton ao tentar afastar o urso, por si s, nada traz de
sobrenatural, ainda mais tendo em vista a mengao de Plath a um acidente
semelhante. Os Unicos indicios de que a morte do marido ndo é um mero
acidente se devem as trés frases em italico. A vontade mais forte, acima do



humano Norton, parece vinda de um “far [...] planet”, forte referéncia ao
sobrenatural, e, por fim, a sua esposa, sendo seu algoz o quinquagésimo-
nono urso, o urso de Sadie. A sutileza de tais afirmagdes, somada a
coincidéncia do nimero cinquenta e nove, criam o insélito, enquanto

remetem ao fantastico.

Em “A narrativa fantastica”, Todorov (1970) define os limites do
fantastico. Este ocupa o tempo da incerteza: ocorre quando ndo se sabe
se algo é imaginario ou real; trata-se de uma ilusdo de personagem ou
narrador - ndo havendo, no caso, mudanca nas leis do mundo - ou
de realidade na narrativa - regida entdo por leis desconhecidas fora
dela. Uma vez que a davida é desvendada, ao se escolher uma ou outra
resposta, entra-se em outros dominios: no estranho ou no maravilhoso. O
primeiro caso ocorre quando as leis da realidade, tal qual a conhecemos,
permanecem intactas e permitem explicar o fendmeno descrito, o segundo,
quando se devem admitir novas leis da natureza para que o fendémeno seja
possivel. Partindo disso, “The fifty-ninth bear” se enquadra na categoria
do estranho (ou do estranho-fantastico como veremos depois), visto
que o leitor é levado a acreditar na interven¢do do sobrenatural por
meio do narrador ao mesmo tempo em que as leis da natureza nio sido
alteradas no texto, o que da a ele um carater insoélito. Desde o comecgo da
narrativa de Plath, percebem-se acontecimentos estranhos; o elemento
sobrenatural, no entanto, é introduzido apenas em seu desfecho, ficando o
estranhamento das paginas iniciais mais evidente apo6s a leitura da dltima.
Todorov (1970) delimita o “estranho-puro” como restrito a narrativas
em que ha acontecimentos que podem perfeitamente ser explicados
pelas leis da razdo ao longo de toda histdria, mas que de alguma forma
sdo incriveis, chocantes, insélitos. Segundo ele, o “fantastico-estranho”
ocorre quando os acontecimentos aparentemente sobrenaturais de um
texto recebem, por fim, uma explicacdo racional. Ja o contrario, quando
acontecimentos inicialmente explicaveis racionalmente conduzem
personagem e leitor a acreditarem na intervenc¢do do sobrenatural, cria-se
um carater insélito, estranho. E de acordo com esta tltima categoria que
se da o desenvolvimento de “The fifty-ninth bear”; podendo ser chamado,
assim, ndo apenas de estranho - de forma mais geral, como oposto ao



maravilhoso -, como também, se dermos maior peso a sua reviravolta final,
de estranho-fantastico - me parece pertinente, apesar de Todorov nao
utilizar o termo. Por fim, ainda para Todorov (1970), o fantastico implica
uma funcio de leitor implicita no texto, inscrita precisamente, junto aos
movimentos dos personagens. No caso do conto de Plath, essa funcio fica
clara, sendo responsavel pelo estranhamento, uma vez que o leitor nao
conhece os fatos sobrenaturais antes dos personagens como ocorre em
outras narrativas. De fato, Norton talvez ndo chegue a tomar conhecimento
disso nem na hora de sua morte. Se Sadie est4 a par do sobrenatural, o que
nos ¢ indicado, ndo teriamos como sabé-lo de antemio, uma vez que dela
s6 conhecemos as percepgdes de seu marido. Assim, é s6 por meio das trés
frases do narrador anteriormente citadas que tomamos conhecimento do
elemento sobrenatural na obra, sendo justamente este estranhamento
final provocado no leitor o responsavel por seu carater ndo sé insolito,
como também fantastico.

O estranhamento presente em “The fifty-ninth bear” dialoga
fortemente com “O estranho”, de Freud (2006). No texto, o autor comeca
a desenvolver o tema ao trazer um dicionario, Wértebuch der Deutschen
Sprache, citando todas as possiveis acep¢des de “heimlich.” Entre as de seu
primeiro sentido, que se opde ao “unheimlich” consta a seguinte:

L. [..] (b) De animais: domesticado, capaz de
fazer companhia ao homem. Em oposi¢do a
selvagem, e.g. ‘Animais que ndo sdo selvagens
nem heimlich’ etc. Animais selvagens... que sdo
educados para serem heimlich e acostumados ao
homem. ‘Se essas jovens criaturas sdo criadas
desde os primeiros dias entre os homens,
tornam-se bastante heimlich, amistosas’ etc. -
Assim também: ‘(O cordeiro) é tdo heimlich e
come da minha mao. ‘Nao obstante, a cegonha
é um belo heimlich passaro. (Woértebuch der
Deutschen Sprache, 1860 apud FREUD, 2006, p.
240, italicos no original)



E interessante pensarmos que o estranho de Freud, “Unheimlich”,
opde-se, ainda que ndo fosse particularmente este seu enfoque, ao
animal domesticado, “heimlich.” Poderiamos estender sua oposic¢io,
“unheimlich”, a animais ndo domesticados? Nesse sentido, estranho e
selvagem poderiam ser, em algum contexto, representados pela mesma
palavra, situacdo andloga ao final do conto de Plath, no qual o urso, animal
selvagem, representa o sobrenatural, criando, assim, o estranho. Voltando
a Freud, citando o mesmo dicionario, entre as acep¢des do segundo
sentido de “heimlich”, que se aproximam mais de “unheimlich”, por vezes
se opondo a “heimlich”, consta a seguinte: “Il. Escondido, oculto da vista,
de modo que os outros ndo consigam saber, sonegado aos outros” (apud
FREUD, 2006, p. 241). Se h4 algo sonegado aos outros, ao leitor, em “The
fifty-ninth bear”, € como Sadie vé seu marido, o que ela realmente pensa
da situagdo por que passam, que, como sabemos, vai além do que é dito
por ela a ele. Essa auséncia de Sadie, que conhecemos apenas pela visdo
de Norton, cria um estranhamento em relagdo a ela, que culmina em sua
vinganca final, e, assim, surpreende. Ainda dentro do segundo sentido
de “heimlich”, ha um paragrafo no texto de Freud que trata do composto
“unheimlich”, no qual se encontra importante citacdo de Schelling para
o desenvolvimento do “Uhheimlich” freudiano: “Unheimlich’ é o nome
de tudo que deveria ter permanecido... secreto e oculto mas veio a luz
(Schelling)” (apud FREUD, 2006, p. 242, italico no original). Mais adiante,
Freud parte da afirma¢do de que a teoria psicanalitica estd certa ao
sustentar que afetos, pertencentes a impulsos emocionais, transformam-
se em ansiedade se reprimidos, devendo, dessa forma, haver entre os
exemplos de coisas assustadoras “uma categoria em que o elemento que
amedronta pode mostrar-se se algo reprimido que retorna. Essa categoria
de coisas assustadoras construiria entdo o estranho” (FREUD, 2006, p.
258, italico do autor). Partindo disso, o autor passa a compreensao de que
se estendeu o uso linguistico de

das Heimliche [homely’ (‘doméstico, familiar’)]
para seu oposto, das Unheimliche [..], pois esse
estranho ndo ¢é nada de novo ou alheio, porém



algo que é familiar e ha muito estabelecido na
mente, e que somente se alienou desta através
do processo de repressao. (FREUD, 2006, p. 258,
italicos do autor)

Dessa forma, é possivel compreender a citagdo de Schelling sobre o
que deveria ter permanecido oculto, mas vem a luz: tem-se o estranho
como o retorno do recalcado. Quanto a isso, outra associagdo com o conto
de Plath é possivel. Seu desfecho mostra o quido familiar o urso era a
Sadie: “It was the last bear, her bear, the fifty-ninth” (PLATH, 2008, p. 117,
itdlico meu). A familiaridade da mulher para com o urso que mata seu
marido é o ponto auge do estranhamento na narrativa; ela anseia por ele,
por vencer a aposta, e, como que respondendo a seu chamado, o animal
volta juntamente a todo o ressentimento recalcado por Sadie. Ndo vemos
a percepc¢ao que a mulher tem do marido, mas sabemos o qudo fragil e
dependente ele a imagina; aquilo que parece nao abalar Sadie, por fim,
retorna para entdo mata-lo.!

Seguindo seu texto, Freud (2006) analisa “O homem da areia”, de
Hoffmann, e chega a conclusdo de que o estranhamento provocado pelo
conto ndo se trata de uma questao de incerteza intelectual, de duvidarmos
se estamos observando a imaginacdo de um louco - assemelhando-
se, nesse sentido, a incerteza provocada pelo fantastico para Todorov
(1970). Partindo de outra obra de Hoffmann, destacando alguns temas de
“estranheza”, Freud cita o retorno constante da mesma coisa, a repeticdo
dos mesmos aspectos, caracteristicas, crimes, nomes. Este fendmeno,
segundo ele, quando sujeito a determinadas circunstancias, provoca o
estranhamento, evocando a sensacdo de desamparo, semelhante a de
alguns estados oniricos. Passando ao exemplo dos numeros, o autor diz

1 De acordo com A dictionary of symbols, de Cirlot (2002), o urso “In alchemy, [...]
corresponds to the nigredo of prime matter, and hence it is related to all initial stages and
to the instincts. It has consequently been considered a symbol of the perilous aspect of
the unconscious [...]” (CIRLOT, 2002, p. 23) Relacionando o urso de “The fifty-ninth bear”
aos instintos, ao aspecto perigoso do inconsciente, fica ainda mais evidente seu papel ao
trazer a tona o recalcado por Sadie. O animal revela o inconsciente da mulher de forma
perigosa, culminando, como sabemos, na morte de Norton.



ser mais facil uma repeticdo involuntaria, aparentemente inocente, criar
a sensacdo do estranho. Para ele, nossa impressao é alterada quando dois
eventos independentes ocorrem préximos, como quando um ndmero se
repete em um curto espaco de tempo, levando, assim, a uma sensagdo do
estranho, a uma busca pelo significado secreto de tal nimero. Na narrativa
de Plath, cinquenta e nove é o “symbol of plenitude” (PLATH, 2008, p. 109)
de Sadie, assim como o niimero do urso que mata Norton, de acordo com a
contagem do casal, o que, juntamente as outras causas ja citadas, aumenta
o estranhamento do desfecho da narrativa. Outra repeticdo importante,
ndo numeérica, diz respeito as coisas estranhas que acontecem no parque,
o sumico da agua, a falta de combustivel, assim como as dores de cabega
constantes de Norton, que reproduzem sua sensa¢do de desamparo. Freud
também menciona em seu texto o estranho efeito que se apresenta “quando
se extingue a distin¢do entre imaginacao e realidade, como quando algo
que até entdo consideravamos imaginario surge diante de nds na realidade
[..]” (FREUD, 2006, p. 261). Conforme veremos depois, as preocupacdes
de Norton passam de imaginarias a reais, como se fossem um pressagio
do que ocorreria consigo. Por fim, ao tratar das estratégias narrativas
possiveis envolvendo o estranho, Freud menciona o caso de a promessa
de uma verdade finalmente excedé-la. Para evitar a insatisfacdo do leitor,
traz a possibilidade de manté-lo “as escuras, por muito, quanto a natureza
exata das pressuposicoes em que se baseia 0 mundo sobre o qual escreve;
ou pode evitar, astuta e engenhosamente, qualquer informacao definida
sobre o problema, até o fim” (FREUD, 2006, p. 267). E justamente essa a
estratégia de Plath em seu conto: a explicagdo sobrenatural - “As from a
far rapidly receding planet [..] (PLATH, 2008, p. 117)” - aparece de forma
evidente apenas no desfecho, desvelando antes disso apenas indicios do
estranho, sem se comprometer com qualquer defini¢io até o final.

MULHER: NATUREZA, MISTERIO E MAL

Quando Sadie e Norton chegam ao local de onde parte a trama, “a
dense mist shrouded the rainbow pools”; o lugar parece vazio, exceto pelo
sol “red as a dwarf tomato”, iluminando o casal, “enacting as they were a
ritual of penance and forgiveness”, enquanto se moviam por um “medium at



once intimate and insufferable, the sulfurous air warm and humid on their
faces [...]” (PLATH, 2008, p. 107). A cena descrita nos mostra o ambiente
opressivo que adentram, assim como o desgaste entre ambos. Apesar
de seu “slender, vulnerable shape” (PLATH, 2008, p. 107), observado por
Norton, é Sadie que insiste pelos passeios mais perigosos, arriscando-se
sem medo enquanto o outro faz seu papel de protetor:

She had insisted on the Dragon’s Mouth, that
hoarse, booming spate of mud-clogged water;
and the Devil's Cauldron. He had waited for
her habitual squeamishness to turn her away
from the black, porridgy mass that popped and
seethed a few yards from under her nose, but
he ben r the pi ri in th
midst of those vile exhalations. (PLATH, 2008, p.
108, sublinhados meus)

Os nomes dos lugares, que remetem a perigo, fazem crer que Sadie
talvez ja estivesse planejando a morte do marido. Ela mostra proximidade
com o que De Lauretis (1994) define por:

Mulher com letra maitdscula, a representagdo
de uma esséncia inerente a todas as mulheres
(que ja foi vista como Natureza, Mae, Mistério,
Encarnacdo do Mal, Objetivo do Desejo e do
Conhecimento [Masculinos], ‘O Verdadeiro
Ser-Mulher’, Feminilidade etc.)”, a qual a autora
opde a “mulheres, os seres reais, historicos e os
sujeitos sociais que sdo definidos pela tecnologia
do género e efetivamente ‘engendrados’ nas
relagdes sociais” (DE LAURETIS, 1994, p. 217).

Como que sem medo por se sentir a vontade em sua esséncia de mulher,
parecendo estar em um ritual religioso tendendo ao Mau, Sadie se arrisca,
no seio da Natureza, que é mais sua que de Norton: é nessa passagem



que a dor de cabe¢a do marido comeca. A propria escolha do narrador,
préximo a Norton, mas distante de Sadie, desvela mais uma caracteristica
geralmente atribuida ao feminino: o Mistério, gerado e descrito por sua
ndo-compreensao pelo masculino.

Em seguida, ficamos sabendo do insoélito desaparecimento da agua
dos dois. Enquanto desconfia de todos os visitantes, “Disgust curled in
Norton’s throat”; ele deixa a esposa dirigir, ao passo que “his consciousness
fisted somewhere there, dark and secret as a nut” (PLATH, 2008, p. 108).
Tomamos conhecimento da contagem dos ursos, ja no quinto dia de
viagem, no ndmero cinquenta e seis, sendo este um animal opressivo,
emoldurado por “mottled boles of pines, speared skyward [...], their dark
thatch of needles” (PLATH, 2008, p. 108). A aposta dos dois mantém o
jogo; Sadie escolhe o cinquenta e nove, e Norton, o setenta e um. E irénico
que seu numero seja posterior ao do urso que o mata, de forma que ele
ndo sobreviveria para ganhar a aposta, ao mesmo tempo em que deseja
perdé-la por saber que sua mulher leva jogos como esse a sério. Ao
afastarem-se dos lugares preferidos de Sadie, Norton melhora um pouco
e, sonolento, joga um jogo mental:

Norton began to will toward him all the animals
of the forest [...] In his mind’s eye he saw them
pause, startled, as by some alien presence [...] He
saw them, one by one, turn and converge toward
the center where they sat, fiercely, indefatigably
willing the movement of each hoof and paw.
(PLATH, 2008, p. 109, sublinhado meu)

O elemento sobrenatural se faz presente sutilmente na expressio
destacada, enquanto Norton parece chamar para si seu tragico destino,
parece estranhamente pressentir o que viria. Nesse momento, Sadie avista
um alce e para abruptamente o carro, ao passo que o narrador deixa
transparecer mais uma relagido sua com a Natureza inerente a Mulher de
De Lauretis (1994): “she had no fear of animals. She had a way with them
[...] The danger simply never occurred to her” (PLATH, 2008, p. 109). No



entanto, Norton parece sentir o medo que ela ndo sente, o que nos leva
a questionar o porqué de ele tentar espantar o urso cinquenta e nove
mais tarde: caird ele em uma armadilha pregada pela esposa ao induzir
o urso a segurar seu chapéu? Norton decide esperar no carro enquanto
Sadie passeia, observando-a afastar-se “in the peaked straw hat with the
red ribbon bow under her chin” (PLATH, 2008, p. 110), que levaria a seu
tragico desfecho. O narrador nos revela que Norton, por vezes, imagina
Sadie morta, embalsamada, ndo imaginando que ela sobreviveria a ele;
a vé como algo fragil, como o “Objetivo do Desejo e do Conhecimento
[Masculinos]” de De Lauretis (1994). Sadie volta do passeio frustrada por
um grupo de garotos que fala com ela no caminho, sobre o que reflete o
narrador: “A woman could never be alone in peace; a solitary woman was
a walking invitation to all sorts of imprudence” (PLATH, 2008, p. 111).
Precisaria Sadie mesmo de Norton? - é a duvida que permanece. Ao
sugerir a esposa que deixem o resto do passeio para o dia seguinte, ele
recebe a resposta: “Today’s our last day” (PLATH, 2008, p. 111), a qual
parece sugerir que Norton nido estaria mais 1a até o fim da noite.? Sadie
comeca a chorar; Norton tira o chapéu da mulher e acaricia seus cabelos,
consolando-a como a uma crianga. Ele retoma a direc¢do do carro, assim
como as rédeas da situagdo, decidindo o que iriam fazer e parecendo
vangloriar-se internamente disso. Observa-a, “surely his as a lamb on a
leash”, sentindo-se como um “protecting god” (PLATH, 2008, p. 112). No
entanto, acaba ndo vendo que é Sadie, escondida atras de sua submissao,
que o move: “He did not see, or did not care to see, how her submissiveness
moved and drew him, nor how, through the steaming, suffocating baths of
mist, she led and he followed [...]” (PLATH, 2008, p. 112).

As coisas se mostram melhores entre ambos; o combustivel do carro
ameaca acabar, e parece haver um novo pressagio: entre os vultosos
pinheiros, “Norton felt the full weight of the dark” (PLATH, 2008, p. 114),
a mesma escuriddo na qual morreria; durante o encontro com o urso de

2 0O uso do italico para marcar o insélito lembra a cena dos cartdes postais descrita
por Plath a sua mae: “face-up the card of a large bear with an actual bear paw-print on it”
(PLATH, 1992, p. 349, italico da autora).



Sadie, sua lanterna se apaga misteriosamente. Ainda no carro, Norton
comega a cantar uma cangao, que é finalizada em conjunto pelos dois:

I dreamt I was at Liverpool

Way back in Marylebone... [...]

With my true love beside me

And a jug of ale in hand

And 1 woke quite broken-hearted

Lying off Van Diemen’s land.?

(PLATH, 2008, p. 113-4, italico no original)

Aunido amorosa, cantada por ambos, é possivel apenas em um sonho, o
que nos permite questionar ainda mais o ilusério casamento que parecem
viver. Quando o combustivel da sinais de que logo acabar4, Sadie brinca
com o futuro dos dois, causando ainda maior estranhamento por ela
parecer saber de antemao o que ird acontecer: “Even if we make this, [...]
there will be two more bad things. There’ll be a trailer parked in our car space
and a bear waiting at the tent” (PLATH, 2008, p. 114). Diferentemente das
outras noites, Sadie estd estranhamente calma nesta; ao chegarem a sua
barraca, ela decide cozinhar, o que ndo faz nos dias anteriores por medo
de atrair animais. Todos os eventos parecem tanto acontecimentos casuais
quanto incriminagdes a Sadie: temos o estranho; o mundo natural segue
suas regras, mas o recalcado ainda esta por vir. Norton guarda os restos de
comida no carro, enquanto “In the furred, blue moonlight, the pines bristled
with shadow” (PLATH, 2008, p. 116): os pinheiros, falicos, se arrepiam a
luz da lua, geralmente tida como feminina.

Da barraca, escutam o quebrar do vidro do carro; Sadie exclama: “My

3 Conforme ressaltou a Profa. Ma. Adriane Ferreira Veras durante a apresentacdo deste
trabalho, a ilha da Tasmania era chamada “Van Diemen’s Land” na primeira metade do
século XIX, sendo, na época, uma colonia penal inglesa. Na musica cantada no conto, o
eu acorda de um sonho de amor préximo a costa da ilha, “Lying off Van Diemen’s land.”
Podemos estender a letra a Sadie e a Norton, que, apesar de cantarem juntos no momento
em questdo, logo acordariam para a metafdrica prisdo de seu casamento.



bear, [...] as if she had called it up out of the dark” (PLATH, 2008, p. 116).
Os barulhos continuam; Norton culpa internamente o urso por tudo que
lhes ocorrera de errado, e Sadie pede que ele faca algo. Preguicoso, ele
observa os movimentos do animal de dentro da barraca, s6 resolvendo de
14 sair ao vé-lo manusear o chapéu de sua esposa: “A surge of anger beat up
in Norton’s throat. The damn bear had no right to his wife’s hat, mangling
it like that. The hat belonged to Sadie as indissolubly as her own body, and
there was the bear, ravaging it, picking it apart in a horrid, inquisitive way”
(PLATH, 2008, p. 117). E entdo, motivado por um sentimento de posse
quase como se o urso fosse um amante de Sadie, colocando-se como
protetor da mulher, que Norton decide afasta-lo. A esposa sugere que o
assuste com a lanterna, e, ao ver os restos do chapéu dela aos pés do urso,
Norton o aborda, seguindo-se o desfecho ja aqui citado. “The darkness
fisted and struck. The light went out. The moon went out in a cloud” (PLATH,
2008, p.117): éaescuridao - o sobrenatural? - que age, que engole aluz da
lanterna; € ela o sujeito da frase, e ndo o urso. A lua, feminina, se esconde
na hora da morte, e o conto conclui o estranhamento que o permeia com a
intervencdo sobrenatural, comandada por Sadie e executada por seu urso,
0 quinquagésimo nono.

VINGANCA: ROMPIMENTO COM O “CREATIVE MARRIAGE”

Um tema recorrente nos diarios de Plath é a oposicdo entre as
vocagdes da escrita e do casamento. Sua unido com Ted Hughes, com
quem casa-se em 1956, parece ser a reconciliacdo perfeita das duas, o que
transparece na idealizagdo com que descreve o marido. Para Britzolakis
(1999), cria-se um ideal platonico do “creative marriage”, que oscila entre
inspiracao e silenciamento - o que se observa claramente na obra poética
de Plath -,* entre exercicios de escrita propostos pelo marido e medo de

4 Em sua poesia, é recorrente o colocar-se do eu poético, diminuido, a sombra de
grandes figuras masculinas, entre elas, paternas e conjugais. Axelrod (1985) chama os
poemas em que isso ocorre de “shadow poems.” Ver AXELROD, Steven Gould. The mirror
and the shadow: plath’s poetics of self-doubt. In: Contemporary literature, Vol. 26, No.
3. Madison: University of Wisconsin Press, Autumn 1985, p. 286-301. Disponivel em:
http://www.jstor.org/stable/1208027. Acesso em: 20 Ago. 2012.




bloqueio caso ele lesse seus escritos. De acordo com Britzolakis (1999),
isso acaba levando a uma arena entre alta e baixa culturas, ficando Plath
com a ultima, passivel de ser conciliada com a vida doméstica, e deixando,
assim, o estatuto de génio a seu marido. No entanto, ainda segundo a
autora, em alguns contos de Plath, o “creative marrige” é parodiado de
forma sombria: é o caso de publicagdes de Johnny Panic and the Bible of
dreams como “The fifty-ninth bear” e “The wishing box.” Na ultima, Harold
conta a sua esposa, Agnes, seus maravilhosos sonhos, ricos em detalhes.
Agnes ndo sonha, ou ndo lembra as mintucias de seus sonhos, e, quando
o consegue, sdo geralmente pesadelos sombrios que tem vergonha de
contar a ele. Harold tenta fazer um exercicio de imagina¢do com a mulher,
que so6 a deixa mais certa de seu vazio mental, o qual ela acaba tentando
preencher com romances, revistas femininas e escritos referentes a vida
doméstica. Ela acaba por desenvolver insonia, sendo medicada com pilulas
para dormir pelo médico da familia. Ao retornar um dia do trabalho, apés
sonhar magnificamente no trem ao voltar a casa, Harold encontra a esposa
no sofa e a caixa de pilulas vazia no chao: “Her tranquil features were set
in a slight, secret smile of triumph, as if, in some far country unattainable
to mortal men, she were, at last, waltzing with the dark, red-caped prince of
her early dreams” (PLATH, 2008, p. 220).

A assimetria entre os conjuges em “The wishing box” leva a aniquilagao
de Agnes, a um retorno a seus sonhos infantis. Tem-se uma espécie de
vinganca a Harold: o triunfo expresso por sua mulher morta parece dizer-
lhe que alguns sonhos seriam inatingiveis até para ele, por estar vivo,
estando ela, portanto, em algum tipo de vantagem ainda que do tamulo.
Em oposicdo a musica cantada por Sadie e Norton, a unido de Agnes e
Harold nao é possivel nem em sonhos, sendo por causa deles que vai a
ruina. Ja em “The fifty-ninth bear”, a vingan¢a feminina é mais clara,
acabando, dessa vez, com a aniquilacdo do marido. A disputa pelo controle
da situacao - entre os papéis do “creative marriage” - é evidente; conforme
ja vimos, Norton gosta de sentir-se o protetor da esposa, o que toma as
rédeas da situagio, sendo levado por ela, sem se dar conta, a seu obscuro
final. Opondo-se a Agnes, o morto Norton ndo esbanja nenhum tipo de



triunfo, é apenas assassinado enquanto é Sadie quem triunfa, fazendo
prevalecer sua vontade.

Podemos falar, por fim, em uma vinganga simbdlica da prépria Plath
na narrativa. No trecho em que se mostra insatisfeita com “The fifty-
ninth bear” em seu diario, ela finaliza: “[...] none of the deep emotional
undercurrents gone into or developed. As if little hygienic transparent lids
shut out the seethe and deep-grounded swell of my experience. Putting up
pretty artificial statues. I can’t get outside of myself’ (PLATH, 2000, p. 501-
2, sublinhados meus). A autora se mostra insatisfeita com a narrativa tanto
por sentir nela sua experiéncia bloqueada quanto por constatar, também
por meio dela, que ndo consegue sair de si mesma. A profundidade
emocional desejada seria, assim, encontrada em sua proépria experiéncia,
de onde surge a ideia para a escrita, mas deveria ser também capaz de
extrapola-la - o que, para Plath, nido acontece, levando a sua visdo negativa
da histéria. Talvez vinda de sua experiéncia, possivel referéncia a Hughes
é feita na narrativa, no trecho “the empty tank and the unpeopled road
was affecting her [Sadie] like brandy” (PLATH, 2008, p. 114, sublinhado
meu), que ecoa carta escrita por ele a Plath em 1956: “The memory of it
[your body] goes through me like brandy” (The Telegraph: 2007) Outro fato
interessante é Plath ter escolhido o ano de sua viagem ao acampamento
com Hughes, 1959, como o nimero do urso que mata o marido de Sadie
em seu conto. O simbolo pode ser estendido a sua criadora, que faz, talvez,
uma critica ao seu proprio “creative marriage”, libertando-se dele, ainda
que momentaneamente, por meio de sua escrita.

CONSIDERACOES FINAIS

“The fifty-ninth bear”, conto que pode ser definido como estranho-
fantastico, traz uma explicagdo sobrenatural apenas em seu desfecho.
Antes disso, a histéria é permeada pelo estranho, conforma definido
por Todorov (1970): as leis da natureza permanecem intactas, mas os
acontecimentos sdo, de alguma forma, insoélitos. O animal selvagem, as
previsoes de Norton, a omissdo de Sadie por parte do narrador e o retorno
do recalcado por ela em relacdo a seu marido podem ser aproximados do



estranho [Unheimlich] de Freud (2006), assim como a repeticdo do mesmo
nimero (cinquenta e nove) e a estratégia de manter o leitor na incerteza
até o final da narrativa. Além disso, Plath também lan¢a mao de arquétipos
do feminino - que podem relacionados a “Mulher” de De Lauretis (1994)
- para criar um ambiente essencialmente opressivo ao masculino. Faz
uso, dessa forma, de posicdes geralmente redutoras do feminino - que
se opdem as “mulheres” engendradas pelas tecnologias de género de De
Lauretis (1994) - para inverter papeis, causando estranhamento. Torna
os arquétipos realidade no conto, levando ndo sé a vinganca de Sadie,
como também a questionamentos acerca do ser “Mulher” Por fim, essa
vinganc¢a rompe de forma sombria com o ideal do “creative marriage”, que
Britzolakis (1999) observa em Plath. Nesse sentido, “The fifty-ninth bear”
relaciona-se com outro conto da autora, “The wishing-box”, além de trazer
referéncias a sua propria experiéncia.
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INICIACAO A TREVA: HORROR E MONSTRUOSIDADE
NO HEART OF DARKNESS, DE JOSEPH CONRAD

Ricardo Vieira Lima

Os monstros ainda estdo entre
nos. Encontramos o inimigo e ele
SOMos nos.

Samuel Coale, “Os Sistemas e o
Individuo”

FICCAO SIMBOLICA

Publicado inicialmente sob o formato de folhetim, na Blackwood’s
Edinburg Magazine, em 1899, a novela Heart of darkness (O coracdo das
trevas), de Joseph Conrad (1857 - 1924) - alias, J6zef Teodor Konrad
Korzeniowski, escritor naturalizado inglés, de origem polonesa, mas
nascido na Ucrania, entdo dominada pela Russia -, foi langada em livro
somente em 1902, quando seu autor ja contava com sete volumes no
curriculo, entre eles o afamado Lord Jim (1900). Ha mais de um século,
portanto, que O coragdo das trevas tem sido alvo de inimeros estudos
e debates polémicos, ora sendo compreendido como uma apologia ao
racismo’; ora sendo considerado como uma defesa da utopia colonialista?,
ou, ao contrario, uma peca fundamental na dentncia do imperialismo
europeu no continente africano’.

1 Em 1977, o escritor nigeriano Chinua Achebe (1930 - 2013) publicou, na The
Massachusetts Review, n? 18, o artigo “An image of Africa: racism in Conrad’s Heart of
darkness”. Disponivel em: http://social.chass.ncsu.edu/wyrick/debclass/achcon.htm.

2 Conf artigo “O coragdo das trevas, de Joseph Conrad: defesa de uma utopia colonialista
ou critica ao sistema imperial de seu tempo?”, de Enéias Farias Tavares. Disponivel em:
http://www.w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num12/art 04.php.

3 Conf. artigo “O lugar das trevas: leituras e releituras de O coragdo das trevas em
tempos de pds-modernismo”, de Raquel Gryszczenko Alves Gomes. Disponivel em:

http://veredasdahistoria.kea.kinghost.net/edicao1/03 artigo lugar trevas.


http://www.w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num12/art_04.php
http://veredasdahistoria.kea.kinghost.net/edicao1/03_artigo_lugar_trevas

Respeitando as opinides em contrario, acredito, no entanto, que Heart
of darkness possui multiplos significados, inclusive os que acabei de expor.
Nado obstante, tentarei demonstrar, neste trabalho, que o tema central
dessa novela é a defesa da ideia de que o horror e a monstruosidade sio
partes integrantes da complexa natureza humana.

Em artigo publicado no Didrio da Tarde (2013), sobre o livro em
questao, Paulo Mendes Campos afirmou:

Sem filiacdo de escola literaria, por meditada
convicgdo, [Conrad] foi um simbolista,
confessando-se certo de que todas as grandes
criacdes da literatura tém sido simbdlicas.
A superficie, o enredo serviam para atrair o
leitor comum a verdade dos simbolos. [...] De
todas as narrativas de Conrad, [0 coragdo das
trevas] talvez seja a mais imprecisa, a mais
simbolista, a mais poética, a que mais usa e
abusa duma indefinida gama de significados
obscuros que se multiplicam e entrelagam.
(CAMPOS, 2013, p. 49).

Niao por acaso, o narrador homodiegético - personagem que transmite
o relato ao leitor, a partir da narra¢ao de outro personagem, normalmente
protagonista da histéria - fala, justamente, do carater simbdlico das
“patranhas” de Charlie Marlow:

As histérias de marinheiro tém sempre uma
singeleza direta, e todo seu significado cabe
numa casca de noz. Mas Marlow ndo era tipico
[..], e para ele o significado de um episdédio
ndo estava dentro, como um carogo, mas fora,
envolvendo o relato que o revelava como o
brilho revela um nevoeiro, como um desses
halos indistintos que se tornam visiveis pelo
clardo espectral do luar. (CONRAD, 2010, p. 12).



Como se vé, Conrad constrdi uma prosa apoiada em metaforas, e, nesse
jogo de espelhos, o narrador em primeira pessoa fala de um narrador
intermediario, que, por sua vez, nos conta sua histdria - ha, portanto, uma
histéria dentro da historia, i.e., a chamada “narrativa moldura” -, sabendo-
se que a maneira como essa narrativa é desenvolvida por ele mesmo, autor
final do enredo, importa tanto quanto o conteddo do préprio enredo.
Dessa forma, o texto é o resultado complexo de uma experiéncia, onde o
como dizer é tdo importante quanto o que se vai dizer. Logo, a narrativa vai
além do que esta escrito, tal como os simbolos dos quais Conrad se serve.

O coragdo das trevas foi elaborado a partir da propria experiéncia do
autor, que, como se sabe, foi Master Mariner (Capitdo de Longo Curso)
da marinha mercante inglesa. Mas, antes do titulo, em 1890, aos 32
anos, Conrad foi contratado pela Belgian Société Anonyme Belge pour le
Commerce du Haut-Congo para comandar o vapor francés Ville de Maceio,
que subiu o rio Congo levando trilhos para a construcdo da primeira
estrada de ferro da Africa Central. Naquele tempo, esse territério estava
sob o dominio da Bélgica, entdo governada pelo rei Leopoldo II, que, em
1885, durante a Conferéncia de Berlim, conseguira ver aprovado o Estado
Livre do Congo, sob o pretexto de proteger, civilizar e educar os nativos
africanos. Em verdade, Leopoldo se apossou da regido com interesses
puramente econémicos: queria promover a coleta e a comercializa¢do das
presas dos elefantes, o ambicionado marfim - “o ouro branco do continente
negro”. De fato, apés esse golpe diplomatico, que resultou na anexacio e na
consequente exploracdo do territério africano, o0 monarca belga veio a se
tornar uma das pessoas mais ricas da ultima década do século XIX.

Baseado nessa curta viagem que empreendeu ao Congo - foram cerca
de seis meses -, Conrad produziu sua principal obra, que, em apertada
sintese, tem como protagonista Charlie Marlow - um dos personagens
“transtextuais” do autor, pois aparece também em juventude (1895),
Lord Jim e Chance (1913) -, um velho e experiente maritimo, que, a
bordo de um cruzeiro, conta a um grupo de amigos britdnicos como se
tornou comandante de uma embarcagdo a servico de uma companhia
de exploragdo de marfim na Africa e como navegou em dire¢do ao rio
Congo, até penetrar no “coragao das trevas”, com a missdo de resgatar o



atormentado Kurtz, um funcionario de destaque da mesma companbhia,
que ha anos vivia entre os negros, extraindo grandes quantidades de
marfim com a ajuda dos nativos - que o veneravam como um deus - e
de um marinheiro russo, mas que, nos ultimos meses, deixara de dar
noticias e interrompera o envio do marfim. No Congo, Marlow presencia
assassinatos e roubos, além do tratamento desumano dado aos nativos
africanos. Quando encontra Kurtz, este ja bastante doente, confia nele e
lhe da instrugdes, documentos e uma foto para ser entregue a sua noiva, a
“Prometida”. Kurtz entdo agoniza e pronuncia suas ultimas e enigmaticas
palavras: “O horror! O horror!”. Apds seu falecimento, Marlow volta a
Londres e, algum tempo depois, vai até a casa da noiva de Kurtz. Entrega
a jovem a foto e um pequeno macgo de cartas. Em uma breve conversa,
ela tece varios elogios ao noivo e pergunta quais foram as suas ultimas
palavras. Marlow nao tem coragem de lhe dizer a verdade, e mente,
falando que, ao morrer, Kurtz pronunciara, apenas, o nome dela. “Eu sabia

1”

- eu tinha certeza!”, murmura a jovem, aliviada. Marlow conclui, assim, a

histéria narrada aos passageiros, e a novela se encerra.

ENREDOS DE AVENTURAS E CONFLITOS PSICOLOGICOS

Em geral, as narrativas de Joseph Conrad possuem duas caracteristicas
basicas, aparentemente antagonicas: 1) Os enredos quase sempre envolvem
aventuras (motivadas, certamente, pela biografia do autor); 2) Ha sempre
conflitos psicoldgicos envolvendo um ou mais de um personagem.

Essa peculiar dualidade desconcertou a critica desde o inicio da carreira
literaria de Conrad e, por incrivel que pareca, é algo que ainda confunde os
analistas do fendmeno literario, nos dias atuais, como se vera adiante.

Antonio Candido, que, entre nds, ainda no inicio da década de 1960,
estudou pioneiramente na academia a obra conradiana, defende o
escritor inglés:

Joseph Conrad custou a ganhar popularidade.
Quando ela veio, foi gracas ao carater exotico
da sua obra inicial, ao sopro de peripécia e
poesia maritima que reintroduziu em obras



da ultima fase. Mas, embora marinheiro, nio
se sentia “escritor do mar”, nem queria ser
considerado autor de livros de aventuras, -
pois a sua preocupacdo foi sempre, e cada
vez mais, apresentar uma visdo dramadtica
do homem, independente das circunstancias
de lugar. “La, como aqui, o quadro da vida é
tracado com a mesma elaboragdo do pormenor,
colorido com as mesmas tintas”. [..] A critica
moderna, consciente desse carater muito
mais importante, adotou e desenvolveu o seu
ponto de vista, atenuando quanto possivel o
significado do elemento exdtico. Era preciso a
todo custo salva-lo da perigosa companhia dos
Karl May. (CANDIDO, 2002, p. 59).

De todo modo, observe-se que Candido age como se precisasse
justificar as escolhas literarias de Conrad, desfiliando-o, “a todo custo”, do
género “aventura”. O uso do verbo “salvar”, na penultima linha do trecho
acima, parece ser uma prova de que, mesmo um critico com a abertura
e a capacidade intelectuais do autor de Literatura e sociedade (1965),
também tem seus preconceitos, ainda que, logo em seguida ao trecho
supracitado, afirme: “No entanto, a aventura e o pitoresco sdo elementos
fundamentais da sua arte, ao mesmo titulo que a preocupagio ética, o
sentimento dramatico e o estilo pomposo.” (CANDIDO, 2002, p. 59).

No ensaio “Os capitdes de Conrad”, incluido em Por que ler os cldssicos
(2009), Italo Calvino afirma que, vivo, Conrad foi um escritor de sucesso,
mas que seu éxito junto a critica literaria europeia sé teve inicio meses
apos sua morte, quando a prestigiosa Nouvelle Revue Frangaise dedicou ao
escritor um numero inteiro, com textos de André Gide e Paul Valéry.

Com relagdo a questdo do género da prosa do autor, Calvino faz uma
observacao irénica, mas sincera:

Creio que fomos muitos a aproximar-nos de
Conrad movidos por um amor recorrente pelos



escritores “aventurosos” — mas ndo aventurosos
apenas: aqueles para quem a aventura serve
para dizer coisas novas aos homens e as
histérias e os paises extraordinarios servem
paramarcar com mais evidéncia suarelagdo com
o mundo. Na minha estante ideal, Conrad tem
lugar garantido junto com o aéreo Stevenson,
que é quase o seu oposto, como vida e estilo.
Contudo, mais de uma vez estive tentado a
desloca-lo para outra prateleira - com acesso
mais dificil para mim -, a dos romancistas
analiticos, psicoldgicos, dos James, dos Proust,
dos recuperadores incansaveis de cada migalha
de sensagdes vividas; ou até na dos estetas mais
ou menos malditos, @ maneira de Poe, tomados
de amores transpostos; quando também as suas
obscuras inquietudes de um universo absurdo
ndo o remetam para a diviséria - ainda nio
bem-ordenada e selecionada - dos “escritores
da crise”. (CALVINO, 2009, p. 185-186).

De fato, O coragdo das trevas é uma obra tdo instigante, que levou
um escritor do porte de Jorge Luis Borges a descrever a novela como
sendo o “mais intenso de todos os relatos que a imaginacdo humana
jamais concebeu” (apud ALVES, 2011). Escritor de escritores e leitor
absoluto, Borges sabia, como ninguém, reconhecer a grande literatura,
independentemente do género a que ela pertencesse.

Todavia, ndo parece ser esse o caso de um critico como Harold Bloom,
que em seus livros O cdnone ocidental (1994), Como e por que ler (2000)
e Génio (2003) ignora a prosa de Conrad. Por outro lado, quando se refere
ao autor de Nostromo (1904), evita externar suas préprias opinides:

Ele tem obsedado a literatura norte-americana
desde a poesia de TS. Eliot, passando por
nossos grandes romancistas dos anos de 1920
a 1940, até uma série de filmes, desde o Cidaddo



Kane, de Orson Welles (que substitui o projeto
abandonado por Welles de filmar O coragdo das
trevas) até o Apocalypse Now, de Coppola (apud
COSTA LIMA, 2003, p. 212-213).

Acredito, no entanto, que o preconceito ou a ma vontade, por parte de
certos criticos, para com a literatura de Conrad (E. M. Forster, importante
ensaista e romancista inglés, por exemplo, fez restricdes publicas ao
escritor), tem origem ndo somente no fato de o primeiro haver escrito
livros cujos enredos fossem de aventuras, mas também em razdo da
existéncia de um forte componente de horror, monstruosidade e suspense
em boa parte do que ele escreveu, mas principalmente em O coragdo das
trevas, objeto do presente trabalho.

O ‘HORROR ARTISTICO’ E O ‘FASCINIO DO MAL

Noél Carroll nos ensina que a palavra horror deriva do latim horrere
- ficar em pé (com o cabelo em pé) e do francés antigo orror - ericar
ou arrepiar. Mesmo sabendo que nosso cabelo nao fica literalmente em
pé quando estamos artisticamente horrorizados, vale lembrar que a
concepgio original da palavra a ligava a um estado fisiol6gico anormal de
agitacdo sentida. (CARROLL, 1999, p. 22-23).

Nao obstante Carroll haver se ocupado da questdo do horror como
filosofia e género, entendo que o chamado horror artistico (i.e., segundo o
préprio Carroll, o efeito emocional causado no leitor/espectador; a partir
da frui¢do de um livro ou de um filme especificos) pode ser produzido a
partir da leitura de um livro que ndo pertenga a esse género, como € o caso
de Heart of darkness.

John Saul, autor norte-americano de romances de suspense e de horror,
em entrevista a Samuel Coale, professor de inglés e Ph.D. pela Brown
University, declarou:

Acho que as pessoas adoram andar na
montanha-russa e adoram quase morrer de
susto, mas elas também adoram saber que se a



coisa ficar muito assustadora, podem desistir e
ir embora. E por isso que é muito mais divertido
andar na montanha-russa do que cair de cabega
num penhasco. Na montanha-russa, tem alguém
olhando e tomando conta de vocé, e vocé nio vai
morrer de verdade, embora possa acreditar, por
um segundo, que vai. E acho que a mesma coisa
pode acontecer com a ficgdo gética. E muito
divertido sentar a noite e tremer e se arrepiar e
quase morrer de susto — para algumas pessoas.
(apud COALE in JEHA, 2007, p. 104-105).
Portanto, o horror artistico ndo é um género, mas sim um efeito
emocional que pode ser provocado a partir da fruicdo de uma obra
artistica, seja ela, a meu ver, gética, de horror, de terror, ou ndo. Basta que
essa obra contenha, em algum ou em alguns momentos, uma ou mais de
uma dessas caracteristicas.

Pois bem. Esse é o caso de O coragdo das trevas, como se vera a seguir.
Em “Brancos e negros na Africa de Conrad”, Capitulo II de seu livro O
redemunho do horror (2003), Luiz Costa Lima analisa, por exemplo, a cena
inicial da novela, e demonstra como o aparente ambiente tranquilo de
Londres em verdade estava carregado de ares obscuros:

A narrativa apresenta-se pelo relato oral feito
por um velho marinheiro a pequena tripulagio
(sic) de um iate de cruzeiro [..], ancorado no
estudrio do Tamisa. O ambiente parece de
absoluta tranquilidade - o barco esperava
a subida da maré para que prosseguisse
viagem. O relato de Marlow ndo se propunha
sendo preencher o tempo. Mas a visdo geral
do ambiente desmente a primeira impressao.
Se em torno do estudrio tudo esti em paz,
sobre o porto préximo de Gravesend, o céu
estava carregado e, mais para tras, “parecia



condensar-se numa obscuridade sombria, que
pairava imével sobre a maior e mais grandiosa
cidade sobre a terra” (Conrad, 1902, parte
I, p. 45). A dupla referéncia - o horizonte
tranquilo que cerca o barco, a atmosfera
sombria sobre Londres - serve de indice
da ambiguidade da novela. [..] Se o grupo
ndo atenta para a atmosfera soturna que
cobre Londres, o sol poente parece insinuar
outro rumo, “mortalmente ferido pelo toque
daquela escuriddo suspensa sobre uma massa
humana” (Conrad, 1902, p. 46). (COSTA LIMA,
2003, p. 213).

E nesse momento que Marlow, o narrador interposto, fala pela primeira
vez: “E este também [..] foi um dos lugares mais sombrios da Terra.”
(CONRAD, 2010, p. 12). Em seguida, o velho marinheiro faz um longo
comentdrio inicial sobre Londres, na intencdo de preparar o espirito de
seus ouvintes, para que os mesmos fiquem ambientados com a atmosfera
de horror que sua historia ira conter:

Estava pensando em tempos muito antigos,
quando os romanos chegaram aqui pela
primeiravez, 1.900 anos atras - ainda outro dia...
[...]. Mas ainda ontem as trevas habitavam este
lugar. [...] Imaginem ele aqui - o préprio fim do
mundo. Um mar cor de chumbo, um céu cor de
fumo, um navio rigido como uma concertina [...].
Bancos de areia, pantanos, florestas, selvagens
- quase nada de comer préprio de um homem
civilizado, nada além da 4gua do Tamisa para
beber. [..] Aqui e ali um acampamento militar
perdido num deserto como uma agulha num
palheiro - frio, cerracdo, tempestades, doengas,
exilio e morte —, morte a espreita no ar, na agua,



no mato. Eles deviam morrer como moscas por
aqui. [..] Desembarcar num pantano, marchar
pelos bosques e, nalgum posto do interior; sentir
que a barbdrie, a completa barbarie, se fechou
ao seu redor [..]. Ele tem de viver no meio do
incompreensivel, que é também odioso. E existe
também o fascinio que comeca a se exercer
sobre ele. O fascinio do mal [...]. (CONRAD, 2010,
p. 14, os grifos sdo meus).

Quando, enfim, inicia sua histéria de horror, Marlow (ou Conrad) ndo
economiza detalhes para impressionar sua plateia:

“Desci sobre uma caldeira que despontava do
mato e depois achei uma trilha conduzindo
para o alto da colina. [..] Mas enquanto estava
ali, naquela encosta, tive o pressagio de que,
na claridade cegante daquela terra, eu viria a
conhecer um deménio frouxo, fingido, miope, de
uma loucura rapace e cruel. [..] Cheguei enfim
embaixo das arvores. Pretendia caminhar um
pouco a sombra, mas, mal havia chegado até ela,
tive a sensacao de ter entrado no circulo sombrio
de algum inferno. [..] Vultos negros encurvados
jaziam, sentados entre as arvores, recostados
em seus troncos, agarrando-se a terra, em todas
as atitudes de dor, abandono e desespero. Outra
mina explodiu no rochedo seguida de um leve
estremecimento do solo embaixo dos meus pés.
O trabalho prosseguia. O trabalho! E aquele era
o lugar para onde alguns auxiliares haviam se
retirado para morrer. Eles estavam morrendo
aos poucos - isso ficou muito claro. Ndo eram
inimigos, ndo eram criminosos, ndo eram nada
de real agora - nada além de sombras negras
de doenga e inanicdo jazendo em confusio



na penumbra esverdeada. Trazidos de todos
os recessos da costa com toda a legalidade de
contratos tempordrios, largados em ambientes
insalubres, alimentados com uma comida nada
familiar, eles adoeciam, ficavam imprestaveis e
tinham entdo a permissdo para se arrastar para
longe e morrer. Esses vultos moribundos eram
livres como o ar - e quase tdo ténues como ele.
[..] Perto da mesma arvore, dois outros feixes
de angulos agudos estavam sentados com as
pernas recolhidas. Um, com o queixo apoiado
nos joelhos, olhava para o vazio de um modo
intoleravel e assustador; seu irmio fantasma
apoiava a testa, como que prostrado por uma
exaustdo extrema [..]. Enquanto estava ali de
pé, horrorizado, uma daquelas criaturas se
ergueu sobre as maos e os joelhos e se afastou
de quatro na dire¢do do rio para beber. Bebeu
como um cachorro, de sua mio, e entio sentou-
se ao sol com as canelas cruzadas a sua frente
e, depois de alguns instantes, deixou a cabeca
encarapinhada pender sobre o peito. [..]”
(CONRAD, 2010, p. 28-33).

Observa-se que anarrativa conradiana prima pelo detalhe nas descrigoes.

E uma narrativa cinematografica: o leitor praticamente vé as cenas descritas.

Com efeito, no preficio a The nigger of the Narcissus (1897), Conrad afirmou

que seu objetivo era fazer o leitor ver a cena narrada. Ver a cena e sentir

o efeito emocional causado pela sugestdo de horror contida nessa mesma

cena. Em outro momento da novela, Marlow descreve, de maneira até certo

ponto poética - talvez para atenuar a crueldade da cena -, o agoite inutil

impingido a um dos negros que trabalhava para a Companhia:

“Fui caminhando devagar para cima. Nao havia
nenhuma pressa. A coisa havia se consumido



como uma caixa de fosforos. Era um caso sem
esperanca desde o comeco. O fogaréu saltou para
o alto empurrando todos para tras, iluminou
tudo - e morreu. O telheiro ja tinha virado um
amontoado de cinzas brilhando intensamente.
Um negro estava sendo castigado perto dali.
Diziam que ele, de uma forma ou de outra, havia
causado o incéndio; fosse ou ndo, ele guinchava
de uma maneira assustadora. Eu o vi, depois,
durante muitos dias, sentado numa nesga de
sombra parecendo muito doente e tentando se
recuperar; algum tempo depois, ele se levantou
e foi embora - e a selva, sem um ruido, o recebeu
de novo em seu seio. [..].” (CONRAD, 2010,p.
42-43).

A medida que a narrativa prossegue, o horror sé6 aumenta. A viagem
conduz Marlow ao fundo dos tempos. O avan¢o no interior da Africa, a
penetracdo no “coragdo das trevas”, representava um recuo a tempos
passados:

“Subir aquele rio era como viajar de volta aos
primérdios do mundo, quando a vegetagio
luxuriante crescia sobre a Terra e as grandes
arvores imperavam. [...] O ar era quente, denso,
pesado, preguicoso. Nao havia alegria no brilho
do sol. Os longos trechos do rio se estendiam,
desertos, para as trevas das sombras distantes.
[..] No6s entravamos mais fundo, cada vez
mais fundo no coragio das trevas. Era tudo
muito silencioso ali. [..] Estavamos fora do
alcance da compreensdo de nossa vizinhanca;
deslizdvamos por ela como espectros,
maravilhados e secretamente apavorados como
pessoas sas ficariam diante de uma explosdo de
alegria num hospicio. Nao podiamos entender



porque estavamos longe demais e ndo podiamos
recordar porque estavamos viajando na noite
das eras primitivas, daquelas eras que passaram
quase sem deixar marca - e nenhuma memoria.
A Terra parecia irreal. Estdvamos acostumados
a observar a forma agrilhoada de um monstro
conquistado, mas ali.. ali vocé podia ver
uma coisa monstruosa e livre. Era irreal, e os
homens eram... Nao, eles ndo eram inumanos.
Bem, vocés sabem, isso era o pior de tudo -
essa suspeita de eles ndo serem inumanos. Ela
chegava aos poucos. Eles uivavam e pulavam, e
rodopiavam, e faziam caretas medonhas; mas
0 que apavorava era exatamente a ideia de
humanidade deles - como a sua -, a ideia de seu
parentesco remoto com essa gritaria selvagem e
impetuosa. [..].” (CONRAD, 2010, p. 61, 63-65).

Para Antonio Candido, a questdo central da obra de Conrad é o mal.
Candido acredita que os personagens conradianos entram em contato com
“os abismos do mundo e do espirito” (CANDIDO, 2002, p. 78) como uma
forma de “iniciagdo a humanidade verdadeira” (CANDIDO, 2002, p. 78).
Para respaldar seu argumento, o critico paulista cita um colega britanico,
Walter Allen, que em The english novel (1954) afirmou:

Anaturezadesse mal complexo eindefinivel pode
ser melhor expressa pela afirmacido daquilo que
se opde a ele. Numa sentenca famosa [...], Conrad
escreveu: “Os que me leem conhecem a minha
convicgdo de que o mundo, o mundo temporal,
se mantém sobre algumas ideias muito simples,
entre as quais a da Fidelidade.” Douglas Hewitt
mostrou [..] que como chave para a obra de
Conrad estas palavras ndo devem ser tomadas
pela aparéncia. A fidelidade é a barreira que o



homem erige contra o nada, contra a corrupgio,
contra o mal que o cerca, insidioso, esperando
para devora-lo, e que num certo sentido jaz
insuspeitado dentro dele préprio. Mas o que
acontece quando as barreiras caem, quando o
mal exterior confraterniza com o mal interior
e a fidelidade é submergida? Mais do que a
fidelidade, este é o tema de Conrad. (apud
CANDIDO, 2002, p. 73-74).

Nao por acaso, Giacommo Leopardi lembrou que o mal esta em toda
parte e tudo é mal (LEOPARDI, 1898, p. 4.174). Para Paul Ricoeur, os
simbolos do mal ndo possuem equivaléncia com quaisquer outros, o que
demonstraria, de maneira singular, o seu excesso com relacdo a qualquer
tipo de filosofia (Cf. RICOEUR, 1960). Ja Dostoiévski, constatou que o
mal pode ser o vazio dentro do homem subterraneo, um espaco livre e
indiferente que o mal pode inundar (DOSTOIEVSKI, 2000, p. 52).

Quando o mal inunda esse espago vazio, surge o monstro, como se vera
a seguir.

MR. KURTZ: ‘O MONSTRO COMO METAFORA DO MAL

Se Marlow é o protagonista da narrativa de Conrad, Mr. Kurtz é seu
anti-heréi. No livro, Kurtz existe para provar que a barbarie também é
parte integrante da natureza humana. O personagem sé aparece no final
da novela, mas, desde o inicio, sua auséncia é uma presenca constante.
E essa presenca é tdo forte que fez Paulo Mendes Campos pensar, por
exemplo, que o verdadeiro protagonista da novela é Mr. Kurtz, hipotese,
enfim, plausivel:

O personagem principal do livro é Mr. Kurtz,
que dirige um posto da organizacao em pleno
coragdo das trevas. Caso Unico na literatura, o
personagem principal aparece pouquissimo
em todo o decorrer do livro. Fala pouquissimas



palavras. E muito sumariamente descrito. Na
verdade, Mr. Kurtz é menos um homem de carne
e 0sso do que uma voz. A voz que responde ao
inconsciente ou a verdade primitiva de Marlow
e do leitor. (CAMPOS, 2013, p. 50).

Essa voz é a voz de um monstro. O monstro que existe em cada um
de nés e que, de uma hora para outra, pode irromper. Pois, conforme
esclarece Julio Jeha,

Monstros corporificam tudo o que é perigoso
e horrivel na experiéncia humana. Eles nos
ajudam a entender e organizar o caos da
natureza e o nosso proprio. Nas mais antigas e
diversas mitologias, o monstro aparece como
simbolo da relagdo de estranheza entre noés e
o mundo que nos cerca. [...] De um modo ou de
outro, os monstros ddo um rosto [..] ao nosso
medo do desconhecido, que tendemos associar
ao mal a ser praticado contra nds. [..] Monstros
fornecem um negativo da nossa imagem de
mundo, mostrando-nos disjun¢des categoricas.
Dessa maneira, eles funcionam como metaforas,
[..] geralmente juntando elementos de
diferentes dominios cognitivos. [..] Todos eles
sdo metaforas da degenerescéncia humana e,
assim, da esséncia do humano, que, como nos
ensinam Leopardi e Bataille, é o préprio mal.
(JEHA, 2007, p. 7-8, 21-23).

Mas, na novela de Conrad, esse monstro inicial tem rosto e tem nome:
é Kurtz, o agente de primeira classe, encarregado de um importante posto
comercial, situado mais ao interior, no proprio amago do “verdadeiro
territério do marfim” (CONRAD, 2010, p. 35).

Em seu ensaio “A cultura dos monstros: sete teses”, Jeffrey Jerome
Cohen estabeleceu, no final do século passado, “um método para se ler



as culturas a partir dos monstros que elas engendram” (COHEN, 2000, p.
25). Esse método implica “um conjunto de postulados desmembraveis
de momentos culturais especificos” (COHEN, 2000, p. 26). Sob outro
aspecto, recuando mais no tempo e, assim, voltando ao século XVIII,
ndo podemos nos esquecer de que Edmund Burke ji havia investigado,
filosoficamente, as ideias de sua época a respeito do sublime e do belo.
Alguns dos pressupostos criticos desses dois pensadores aplicam-se,
acredito, a narrativa de O coragdo das trevas. Por isso, farei, a seguir, um
paralelo de certos momentos da novela com algumas dessas ideias, mas
as complementarei também citando o pensamento de outros tedricos,
contemporaneos ou nio.

MONSTRUOSIDADE, TERROR E OBSCURIDADE

Conforme prossegue em sua viagem, Marlow vai adquirindo cada
vez mais informagdes sobre a insélita personalidade de Mr. Kurtz. A
primeira referéncia ao agente de primeira classe viera do guarda-livros
chefe da Companhia, que descrevera Kurtz como “uma pessoa muito
notavel” (CONRAD, 2010, p. 35). “Oh-ho, ele vai longe, muito longe [...].
Vai ser alguém na administracao, logo, logo. Eles, 1 em cima - o conselho
na Europa, sabe - querem que ele seja” (CONRAD, 2010, p. 35), revelou
o funciondrio, com entusiasmo. Com o passar do tempo e, ao longo da
expedicdo, Marlow entra em contato com outras pessoas que lhe dio mais
detalhes. O gerente, por exemplo, lhe assegura que Kurtz era “o melhor
agente que ele tinha, um homem excepcional, da maior importancia para
a Companhia” (CONRAD, 2010, p. 41). J4 um outro agente de primeira
classe, “jovem, bem-educado, um tanto calado, com uma pequena barba
bifurcada e nariz adunco” (CONRAD, 2010, p. 43), refere-se a Kurtz quase
com veneragao:

“[..] ‘Ele é um prodigio [...]. E um emissario da
piedade, ciéncia e progresso, o diabo sabe o que
mais. [...] N6s queremos [...] para a conducio da
causa que nos foi, por assim dizer, incumbida
pela Europa, inteligéncia superior, simpatias



amplas, uma sinceridade de propésito. ‘Quem
diz isso?, perguntei. ‘Muitos deles’, replicou.
‘Alguns até escrevem isso; e ai ele vem para c3,
uma criatura especial, como deve saber. [...] Hoje
ele é o chefe do melhor posto, ano que vem sera
diretor-assistente [..]."” (CONRAD, 2010, p. 45-
46, o grifo é do autor).

Nio obstante a ida de Mr. Kurtz para a Africa tenha atrapalhado os
planos do gerente e do jovem agente, que “vinha planejando se tornar
diretor-assistente, aos poucos, sob as ordens do diretor atual” (CONRAD,
2010, p. 47), fato que, de alguma forma, compromete a credibilidade dos
elogios. De todo modo, Marlow percebe que, quanto mais se aprofunda
nos confins da Africa, o prestigio de Kurtz s6 aumenta. O préprio Marlow,
que dizia odiar a mentira, foi capaz de mentir duas vezes para proteger o
agente e sua memoria. Na primeira vez, quando ainda nem conhecia Kurtz
pessoalmente:

“Bem, cheguei bem perto disso deixando aquele
jovem tolo acreditar o que bem quisesse sobre
a minha influéncia na Europa. [..] Tudo porque
achava que, de alguma forma, isso ajudaria
aquele Kurtz a quem, até o momento, ainda
nido havia visto - compreendem. Ele era uma
simples palavra para mim. [...] Nao estava muito
interessado nele. Nao. Mas estava curioso de ver
se aquele homem, que viera armado com algum
tipo de ideia moral, ascenderia ao topo afinal e
como iniciaria seu trabalho quando chegasse la.
[..]” (CONRAD, 2010, p. 48).

A segunda mentira de Marlow ocorre no fim do livro, quando ele faz a
“Prometida” acreditar que, ao morrer, o agente pensava nela.

Contudo, que qualidades pessoais Mr. Kurtz possuia, para ter se
tornado, em médio prazo, um agente tdo influente? Marlow fica obcecado



para saber mais sobre Kurtz, e, no decorrer da viagem, seu barco sofre o
ataque de selvagens, na verdade protetores de quem ele buscava.

Quando chega ao posto, Marlow é recebido pelo maior fa de Mr. Kurtz:
um russo vestido de arlequim, que se tornara seu informante sobre as
atividades do agente na Africa. Por intermédio do jovem russo, Marlow
fica sabendo que os selvagens que atacaram o barco obedeciam a ordens
de Kurtz, e, quando pergunta sobre o motivo do ataque, o russo lhe
diz: “Ndo querem que ele [Kurtz] va embora” (CONRAD, 2010, p. 95). E
complementa: “Vou lhe dizer, [..] esse homem alargou a minha mente’
[..]” (CONRAD, 2010, p. 95).

Ainda por meio do russo andarilho, Marlow tem acesso a um relatério
escrito pelo agente para a International Society for the Suppression of
Savage Customs. Ao ler o documento, finalmente Marlow acredita haver
descoberto o principal dom de Kurtz:

“0O homem se apresentava como uma voz. Nio
que eu ndo o relacionasse com algum tipo de
acdo, claro. Nao me haviam dito com todos os
matizes de inveja e admiracdo que ele havia
coletado, trocado, surrupiado ou roubado mais
marfim do que todos os outros agentes juntos?
A questdo nio era essa. A questio era ele ser
uma criatura dotada e que de todos os seus
dons, o que mais se destacava, o que trazia em si
um sentido de presenca real, era sua habilidade
para falar, suas palavras - o dom da expressao,
o desconcertante, o iluminador, o mais exaltado
e mais desprezivel, o pulsante feixe de luz, ou
o0 jorro enganador do cora¢do de uma treva
impenetravel. [...] Eu o vi. Eu o li. Era eloquente,
vibrando de eloquéncia, mas intratavel demais,
eu penso. Para dezessete paginas de escrita
miuda, ele havia encontrado tempo! Mas isso
deve ter sido antes de seus - vamos dizer -
nervos se desarranjarem e o levarem a presidir



certas dangas a meia-noite terminando em ritos
indescritiveis que - até onde eu recolhi, com
relutancia, do que ouvi em diversas ocasides
- eram oferecidos a ele - compreendem? -, ao
proprio sr. Kurtz. Mas era uma bela peca de
texto. [...] Comecava com o argumento de que
noés, brancos, do ponto de desenvolvimento
a que haviamos alcancado, ‘deviamos
necessariamente parecer a eles [selvagens] com
a natureza de seres sobrenaturais - nds nos
aproximamos deles com um poder como que de
uma divindade’ e assim vai, assim vai. ‘Pelo mero
exercicio de nossa vontade, podemos exercer
um poder para o bem praticamente ilimitado’,
etc., etc. A partir desse ponto, ele cresceu e me
arrastou consigo. A peroragido era magnifica,
mas dificil de lembrar, sabem. [..] Ela me fez
vibrar de entusiasmo. Era esse o poder ilimitado
da eloquéncia - de palavras - de palavras nobres
incandescentes. Nao havia indicacdes praticas
para interromper a torrente magica das frases,
a menos que uma espécie de nota no pé da
ultima pagina, rabiscada evidentemente muito
mais tarde por uma mio pouco firme, possa
ser considerada a exposicdo de um método.
Ela era muito simples e, no final daquele apelo
comovente a todos os sentimentos altruistas,
fulgurava, luminosa e terrifica, como um raio
em céu azul. ‘Exterminem todos os brutos!
[..]. Ele ndo sera esquecido. Seja o que for que
tenha sido, ele ndo era comum. Tinha o poder
de enfeiticar ou aterrorizar almas rudimentares
para uma inflamada danc¢a de bruxas em sua
honra; podia também encher as pequenas
almas dos peregrinos de dolorosas apreensoes;
tinha um amigo dedicado, ao menos, e havia



conquistado uma alma no mundo que nio era
nem rudimentar, nem manchada por interesses
egofstas. [...].” (CONRAD, 2010, p. 83-84, 87-89).

0 longo trecho acima diz muito sobre a personalidade de Mr. Kurtz.
Para Marlow - e decerto para outros personagens da novela -, sua
qualidade mais notavel era possuir o dom da palavra. No entanto, havia
algo além disso: Kurtz dominava pela palavra, mas muito mais pela for¢a
do terror que impunha a seus seguidores. Terror este que, embora fosse
perceptivel por parte de suas vitimas, era aceito ou, ao menos, tolerado.
Note-se que, ao mesmo tempo em que Marlow afirma que o principal
dom do agente “era sua habilidade para falar”, ele também se refere a esse
dom como “o mais exaltado e mais desprezivel”, “o pulsante feixe de luz,
ou o jorro enganador do coragdo de uma treva impenetravel”. Ele diz que
Kurtz vibrava de eloquéncia, mas que, no entanto, era “intratavel demais”,
que estimulava cultos satanicos entre os selvagens, os quais o veneravam
como um deus - mas um deus do mal. Em verdade, mais do que admiracgao,
0 que eles pareciam sentir por Kurtz era horror e medo. E ha uma frase,
uma incitagdo emblematica, ao final do texto do agente que soa como um
prenuncio, como uma antevisdo do que o século XX chamaria de guerra,
holocausto ou massacre: “Exterminem todos os brutos!”. Leia-se brutos
aqui como diferentes. No mesmo sentido, [an Watt diria sobre a novela de
Conrad que

0 conflito basico neste mundo ficcional parte de
uma dupla visdo; Conrad quer tanto endossar
0s aspectos positivos da moral vitoriana
padrdo como exprimir seu pressagio de que as
direcdes intelectuais dominantes no século XIX
preparavam um desastre para o século XX (apud
COSTA LIMA, 2003, p. 200).

No inicio deste trabalho, destaquei um trecho da novela onde o
narrador homodiegético descreve Marlow como sendo um contador de
historias atipico, pois, ao contrario de outros marinheiros, o significado



de suas histdérias ndo cabia numa simples casca de noz. Desse modo,
quando Conrad faz seu narrador principal admirar Kurtz, em razao de o
mesmo ser um sujeito eloquente ou um orador nato, subliminarmente nos
demonstra que todo tirano, além de fazer uso do poder da palavra, exerce
um dominio ainda maior pela forga, pelo horror contido nos seus atos, mas
que, na maior parte das vezes, é aceito por seus seguidores, que, mesmo
oprimidos e destrocados, ainda assim se sentem atraidos pelo dominador.

Nesse sentido, a Tese VI (“O medo do monstro é realmente uma espécie
de desejo”) do ensaio supracitado de Cohen, aplica-se com perfeicdo ao
que acabo de dizer, uma vez que o monstro esta sempre ligado a praticas
proibidas, mas, ao mesmo tempo em que nos aterroriza, ele também nos
atrai. A ligacdo da monstruosidade com o interdito torna o monstro ainda
mais atraente. Esse movimento simultaneo de repulsa e atragdo explica
em grande parte sua crescente popularidade cultural. Por isso, raramente
podemos enquadra-lo em uma dialética simples, bindria, pois

Nés suspeitamos do monstro, nés o odiamos ao
mesmo tempo em que invejamos sua liberdade
e, talvez, seu sublime desespero. Permite-se
que, por meio do corpo do monstro, fantasias
de agressao, dominacdo e inversao tenham uma
expressdo segura em um espaco claramente
delimitado, mas permanentemente situado em
um ponto de limiaridade. O prazer escapista
da lugar ao horror apenas quando o monstro
ameaca ultrapassar essas fronteiras, para
destruir ou desconstruir as frageis paredes
da categoria e da cultura. Quando contido
pela marginalizacdo geografica, de género, ou
epistémica, o monstro pode funcionar como um
alter ego, como uma aliciante projecdo do eu
(um Outro eu). (COHEN, 2000, p. 48-49).

Ha ainda um episédio especifico na narrativa, que talvez seja o mais
monstruoso de todos. Ao chegar mais perto da casa de Kurtz, Marlow



aponta seu binéculo, na tentativa de enfim descobrir como era a fisionomia
do agente, mas o que vé &, de fato, aterrorizante:

“Foi entdo que fiz um movimento brusco e
um dos postes remanescentes daquela cerca
desaparecida saltou para o campo de visdo
do binéculo. Vocés se lembram de que lhes
contei que ficara impressionado, de longe,
com certas tentativas de ornamentacdo muito
estranhas em meio ao aspecto ruinoso do
local. Naquele momento eu tive, subitamente,
uma visdo mais de perto, e o primeiro efeito
foi jogar a cabe¢a para trds como para me
esquivar de um soco. Depois, corri o bindculo
atentamente de um poste para outro e
reparei no meu erro. Aquelas protuberancias
arredondadas ndo eram ornamentais, mas
simbodlicas; eram expressivos e intrigantes,
chocantes e perturbadores - alimentos para o
espirito e, também, para abutres se houvesse
algum olhando do alto do céu [...]. Teriam sido
ainda mais impressionantes, aquelas cabecas
nos postes, se 0os seus rostos nao estivessem
virados para a casa. Somente uma, a primeira
que distingui, estava virada para mim [...] - e la
estava ela, negra, ressequida, encovada, com as
palpebras fechadas -, uma cabeca que parecia
dormir no alto daquele poste, e, com os labios
secos retraidos exibindo uma estreita linha
branca de dentes, estava sorrindo, também,
sorrindo continuamente de algum sonho
jocoso e interminavel daquele sono eterno. [...]
Baixei o bindculo, e a cabecga que parecia estar
bastante perto para se falar com ela pareceu
saltar para uma distancia inacessivel. [..]”
(CONRAD, 2010, p. 101-102).



Como o gerente havia dito, os métodos de Mr. Kurtz haviam arruinado
o distrito. J4 Marlow achava que as cabegas espetadas nos postes
mostravam apenas que o agente ndo tinha “[..] restri¢des na satisfacdo
de seus multiplos anseios, que havia alguma coisa em falta nele - alguma
materiazinha que, quando a necessidade surgia, ndo podia ser encontrada
em sua magnifica eloquéncia.” (CONRAD, 2010, p. 102). As aberragoes
cometidas por Kurtz - inclusive as de natureza sexual, desfrutadas, na
maior parte das vezes, com uma negra selvagem e imponente, conforme
Conrad deixa implicito em sua narrativa - também encontram respaldo na
aludida sexta tese de Cohen:

As  habitagbes dos monstros (Africa,
Escandinavia, América, Vénus, o Quadrante do
Delta - qualquer terra que seja suficientemente
distante para ser vista como exdtica) sdo mais
do que as obscuras regides do perigo incerto:
elas sdo também dominios de fantasia feliz,
horizontes de libertacdo. Seus monstros servem
como corpos secundarios através dos quais
as possibilidades de outros géneros, outras
praticas sexuais e outros costumes sociais
podem ser explorados. (COHEN, 2000, p. 51).

As duas outras proposi¢cdes de Cohen que guardam estreitas relacoes
com a narrativa de O coragdo das trevas sdo as Teses I (“O corpo do
monstro é um monstro cultural”) e III (“O monstro é o arauto da crise
de categorias”). Se o cerne do método de Cohen é o de se ler as culturas
a partir dos monstros criados por elas mesmas, ndo se pode negar que,
ao criar Kurtz, Conrad quis revelar o monstro que existe no interior de
todos os seres humanos, a0 mesmo tempo em que pretendeu denunciar,
também, o barbaro processo imperialista estabelecido pela Europa no
continente africano. Assim, é preciso entender que Kurtz é um produto da
sociedade vitoriana do final do século XIX. Logo, sua existéncia pode ser
compreendida com base na Tese [ de Cohen:



O monstro nasce nessas encruzilhadas
metafdricas, como a corporificacio de um
certo momento cultural - de uma época, de
um sentimento e de um lugar. O corpo do
monstro incorpora [...] medo, desejo, ansiedade
e fantasia [..], dando-lhe uma vida e uma
estranha independéncia. O corpo monstruoso
é pura cultura. Um constructo e uma projegdo,
[..] o monstrum é, etimologicamente, “aquele
que revela”, “aquele que adverte”, um glifo em
busca de um hierofante. Como uma letra na
pagina, o monstro significa algo diferente dele:
é sempre um deslocamento; ele habita, sempre,
o intervalo entre o momento da convulsao que
o criou e 0 momento no qual ele é recebido [...].
(2000, p. 26-27).

Quanto ao momento histdrico da criagio de Mr. Kurtz, relembre-se
agora a opinido ja citada neste trabalho do escritor italiano Italo Calvino,
que, com certa hesitacao, incluira Joseph Conrad no grupo dos “escritores
da crise”. Nesse caso, Kurtz pode ser entendido como “o arauto da crise de
categorias” (Tese III de Cohen):

Essa recusa a fazer parte da “ordem
classificatéria das coisas” vale para os monstros
em geral: eles sdo hibridos que perturbam,
hibridos cujos corpos externamente incoerentes
resistem a tentativas para inclui-los em qualquer
estruturacdo sistematica. E, assim, o monstro é
perigoso, uma forma - suspensa entre formas -
que ameaca explodir toda e qualquer distingao.
Por sua limiaridade ontolégica, o monstro
aparece, de forma notavel, em épocas de crise,
como uma espécie de terceiro termo que
problematiza o choque entre extremos - como



“aquilo que questiona o pensamento binario e
introduz uma crise” [..]. (COHEN, 2000, p. 30-
31).

Por outro lado, ao estudar a obra de Conrad, o tedrico palestino pés-
colonialista Edward Said constatou:

0 tema de suas narrativas € ilusério ou sombrio
ou escuro: i.e., algo que por natureza nio é facil
de ver. Isso é pelo menos verificavel por seu
mero relato, pois o que ele usualmente revela
sdo os exatos contornos dessa obscuridade.
(1983, p.95).

Com efeito, essa obscuridade é uma das principais marcas da escrita
conradiana. Sobre esse tema, vale lembrar as esclarecedoras palavras de
Edmund Burke:

Para tornar algo extremamente terrivel, a
obscuridade parece ser, em geral, necessaria.
Quando temos conhecimento de toda a extensao
de um perigo, quando conseguimos que
nossos olhos a ele se acostumem, boa parte da
apreensdo desaparece. Qualquer pessoa podera
perceber isso, se refletir o qudo intensamente
a noite contribui para o nosso temor em todos
os casos de perigo e o quanto as crengas em
fantasmas e duendes, dos quais ninguém pode
formar ideias precisas, afetam os espiritos que
ddo crédito aos contos populares sobre tais
espécies de seres. Os governos despoticos, que se
fundam nas paixdes humanas e principalmente
na paixdo do medo, protegem seu dirigente,
tanto quanto possivel da vista do publico. A
conduta é a mesma em muitas religides. Quase



todos os templos pagdos eram obscuros. Até
mesmo nos templos barbaros dos americanos
atuais, seu idolo é mantido em uma parte escura
da cabana consagrada a sua adoragdo. Com esse
mesmo objetivo, os druidas realizavam todas
as suas cerimonias no seio das florestas mais
penumbrosas e a sombra dos carvalhos mais
velhos e frondosos. (BURKE, 1993, p. 66-67).

‘O HORROR! O HORRORY’

Nao obstante haver uma multiplicidade de teses e interpretacdes acerca
de O coragdo das trevas, procurei, ao longo deste capitulo, demonstrar
que, independentemente dos mais variados matizes de exegese do texto
conradiano, paira sobre todos a questdo do horror. Nao por acaso, Conrad
colocou na boca de Kurtz essas palavras finais como simbolo maior de sua
narrativa. Por isso, Paulo Mendes Campos, ao estudar a novela, concluiu:

0 leitor de orientacgio politica (apenas) vera o
brutal aspecto da espoliagdo colonialista; o leitor
religioso, o leitor inclinado para a observagao
antropoldgica, o leitor moralista... todos os tipos
de leitores podem ter um acesso particular a
narrativa. Mas o leitor perspicaz entrara pela
porta estreita da psicologia. [..] Coragdo das
trevas é o poema do intoleravel. [...] Kurtz - isto é
repetido varias vezes, desafiando a trivialidade
- é um homem notavel. Por qué? “O mais que
se pode esperar da vida é certo conhecimento
de si mesmo, que chega tarde demais.” Kurtz
é notavel por isso [..]. Buscou uma mentira, o
marfim, e encontrou uma verdade: o horror. [...]
0 antagonismo entre a selva feroz e a civilizagao
é aparente: a cidade é sepulcral, a selva é a treva
- mas talvez da escuriddo brotara, ndo aluz, mas



o horror da verdade. E uma iniciacdo ao ermo,
onde o leitor sensivel terd, como Mr. Kurtz, a
carne consumida na solidao. (CAMPOS, 2013, p.
49-50).

Quanto ao mistério contido nas ultimas palavras de Kurtz, cito o licido
pensamento de Luiz Costa Lima, que, entre todos os intérpretes da obra
em questdo, parece-nos ter chegado mais perto do real significado do grito
primordial do agente:

Se Kurtz tem fascinado romancistas e cineastas
é porque, perante a expansdo do Ocidente,
revela o aspecto sombrio, macabro, que chega
ao ponto de tornar seu etos irrepresentavel.
Nesse sentido, suas palavras finais, “The horror,
the horror”, sdo a formulagdo mesma do que nao
mais cabe em palavras - o irrepresentavel é o
inominavel. (COSTA LIMA, 2003, p. 227).

Com efeito, Mr. Kurtz mergulha na Africa profunda em busca do deus-
marfim, mas, ao final de sua trajetoéria, descobre, horrorizado, que, acima
de qualquer riqueza, o que realmente permanece é a barbarie, esse estado
de selvageria absolutamente inerente a condigdo humana.
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CONSIDERACOES SOBRE AS MUDANCAS NO GENERO
GOTICO: DE GEOFFREY CHAUCER A NEIL GAIMAN

Sandra Sirangelo Maggio

Este ensaio originou-se em impressdes que tive ao ler pela primeira
vez a obra The Sandman, criada e coordenada por Neil Gaiman entre os
anos de 1989 e 1996. A maneira como elementos fantasticos e bizarros se
organizam ali, provocando um efeito insélito, me fez recordar sensacgoes
semelhantes que tive ao ler a elegia “O Livro da Duquesa” [The Book of
the Duchess], escrita no século XIV pelo poeta inglés Geoffrey Chaucer.
Por isso, a metodologia de trabalho aqui adotada consiste em estabelecer
uma caminhada que inicia com essa no¢do espontanea - a de que existem
pontos fortes de contato entre os estilos de Chaucer e Gaiman - e termina
quando sdo identificados, através de um processo de racionalizacdo e
verbalizacdo, os elementos que provocam essas ligacdes.

A hipétese que proponho verificar é que tanto Chaucer quanto Gaiman
podem ser considerados escritores goéticos. Sugiro também que essas
semelhangas entre ambos indicam que esta ocorrendo uma reaproximacio
do gético contemporaneo ao tipo de construcao estética do género que
predominava na Europa do século XIV.

Para desenvolver uma argumentacdo que justifique essas premissas,
este trabalho esta dividido em quatro partes. Na primeira, explico os termos
que me convencem de que Chaucer é um escritor gético. Na segunda, traco
consideragdes sobre momentos especificos na trajetéria do género gotico,
apresentando um conceito de Antonio Candido (2006) sobre contaminagdo
pelo oposto dialético. Na terceira, aponto alguns pontos de contato entre “O
Livro da Duquesa” e The Sandman. Na quarta, averiguamos de que forma
esse movimento de retorno se d4, o que muda naquilo que permanece.
Espero, ao final do trabalho, validar a hipétese inicial de que estamos
diante de uma reaproximacio da estética do gético rumo ao que existia em
sua fase inicial, comentando o significado dessa reaproximacao.



GEOFFREY CHAUCER, UM AUTOR GOTICO

Ao afirmar que Chaucer é um autor gético, refiro-me ao tipo de gotico
praticado em seu tempo, tendo surgido na arquitetura por volta do século
XII'!, no momento em que a Europa comecava a se sobressair no cenario
mundial. Com o fortalecimento do sistema feudal e do cristianismo ocorre
uma convergéncia de interesses que determina a unido do Estado com a
Igreja. Passam a atuar juntos, tendo a piramide feudal encabecada, em
ultima instancia, pela figura do papa. Assim, aquilo que no ultimo milénio
temos chamado de Civilizacdo Ocidental poderia ser definido como um
conjunto de normas legais, morais, religiosas, éticas, estéticas e culturais
derivado desse casamento entre Estado e Igreja. Possivelmente até hoje,
no imaginario da pessoa comum, as no¢des envolvendo o pai na familia,
o chefe no Estado (seja rei, ministro ou presidente) e Deus no Céu se
confundem. Mesmo o uso da linguagem evidencia essa ligacdo. Temos a
mesma palavra, “padre”, para indicar o sacerdote, 0 nosso pai e 0 nosso
Deus. Os termos “rei” e “senhor” sdo frequentemente usados em referéncia
ao Filho de Deus (“Cristo Rei”, “Jesus Cristo, o Senhor”). O senhor no feudo,
o rei no pais, o pai em casa, todas essas imagens se fundem, provocando
um estado emocional em que o individuo sem perceber transfere os
sentimentos de fé, de confianga, de respeito que possa ter para com
uma dessas instancias as outras também. Cria-se assim um codigo de
comportamento através de crencas, no qual a obediéncia a ordem das
coisas é exaltada e o questionamento é reprovado.

Portanto, como na familia patriarcal quem determina as normas é o
pai, esse critério vai-se ampliando e passa a acolher o senhor do feudo,
o rei, o imperador, e o papa. Tal comunhdo de interesses pode até ser
considerada natural, se considerarmos o crescimento populacional da
Europa, o surgimento das cidades grandes e a dificuldade de convivéncia
social num ambiente em que cada individuo se conduza de acordo com a
sua propria vontade. Quanto maior o grupo social, mais rigidos se tornam
os mecanismos de controle e de supervisido. Desse modo, durante a Baixa

1 Salvo quando especificado em contrario, as informagdes factuais apresentadas nesta
secdo vém da leitura do texto de Panofsky (1973).



Idade Média, surgem praticas como as da confissdo e ideias como a do
poder divino do rei.

As catedrais goticas sdo um grande elemento na sustentacdo desses
mecanismos. Foram pensadas e construidas com o objetivo de provocar
emoc¢des que fortalecam tanto a fé quanto o sentimento civico de quem
nelas entra. A verticalidade e a majestade, ailuminagao dessas edificacgoes,
tanto convidam a uma aproximac¢do com o divino quanto provocam uma
sensacdo de pequenez diante do que é inexplicavel. Dai o termo “temor” a
Deus, uma expressio que ao mesmo tempo evoca amor, respeito e medo
diante de um ser (seja Deus, seja a Lei, seja o Pai) que ao mesmo tempo
protege e tem poder e legitimidade para punir ou destruir. O Prof. Mario
Klassmann, em palestra sobre a catedral goética de Colonia, nos mostra
como o espago fisico é planejado para solidificar essas impressoes:
quando se entra pela nave central de uma catedral gotica, mantendo os
olhos fixos no sacrario, vai-se tendo aos poucos a sensacdo de que se
estd saindo do chido e sendo algado em dire¢do ao teto, ao Céu, a Deus.
(KLASSMANN, 1988)

Pessoas de classes sociais diferentes costumavam ocupar posi¢des
diferentes durante o ritual da missa na Idade Média. A nobreza ficava a
frente, acompanhando a cerimonia oficiada em latim. As pessoas mais
simples, como os artesdos e os camponeses, ficavam na parte de tras.
Ndo conseguiam ouvir com clareza as palavras do padre, o que nao fazia
diferenca, uma vez que a maioria ndo dominava o latim. Ocupavam o
tempo olhando em redor, apreciando a beleza do local, examinando os
vitrais e as rosaceas. De um lado do corredor as imagens compostas
com os vidros coloridos mostravam santos e cenas da vida de Cristo;
do outro lado ficavam imagens dos herdis locais e dos governantes mais
recentes; de forma que os sentimentos que eram devidos aos primeiros
eram também transferidos aos demais.

Uma catedral gética deve provocar em quem estd nela sensacdes de
bem-estar e harmonia. Tudo estd no devido lugar. A pedra clara, o espago
bem iluminado, a beleza com que os relevos se tocam, evocam harmonia
e leveza. O espaco é amplo, calmo, equilibrado e aquela beleza parece



tdo simples que esquecemos que se trata de fato de uma construcio
complexissima, feita a partir de blocos imensos de pedra trazidos de
lugares longinquos para serem esculpidos em pecas enormes que
formam feixes de colunas, arcobotantes, contrafortes e ogivas, montados
e erguidos sem qualquer auxilio de pregos ou cimento.

Para que uma catedral se erga, o principio fundamental é o do
equilibrio entre as forgas opostas, onde cada lado da construgdo ao
mesmo tempo se opde e apoia o outro lado. Dessa engenharia intricada
surgem os trés termos que definem a arte gética: beleza, equilibrio e
(aparente) simplicidade. Esses trés elementos, derivados inicialmente
da arquitetura, criam um parametro estético que pode ser identificado
em qualquer campo da arte europeia durante a Baixa Idade Média e o
Renascimento. Exploraremos isso no modo como é composta a elegia “O
Livro da Duquesa”, de Chaucer.

“0 LIVRO DA DUQUESA” E O TRIPE BELEZA/HARMONIA/
SIMPLICIDADE

Somos leitores dos séculos XX e XXI, condicionados a esperar que se
cumpram uma série de protocolos quando empreendemos a leitura de um
texto. Esses protocolos sdo de tal forma diferentes dos vigentes no século
XIV que corremos o risco de nos perder em um texto de Chaucer, se ndo
formos instruidos quanto a uma série de fatores. Meu primeiro contato
com Chaucer ocorreu na leitura de “O Conto do Cavaleiro” [The Knight’s
Tale], em Os Contos da Cantudria [The Canterbury Tales]. A histéria é
sobre as aventuras e desventuras de dois cavaleiros que competem pelo
amor de uma donzela, e sobre o que acontece com cada um deles antes
e depois de uma justa na qual disputam o amor da dama. O que eu nao
conseguia compreender era por que, em um texto de aproximadamente
dez paginas, com um enredo bastante atribulado, cerca de setenta por
cento da narrativa apresenta o momento do combate, restando apenas
trinta por cento para todo o resto. Somente apds ler o livro The Life and
Times of Chaucer, de John Gardner (1989), compreendi que os critérios
daquela época eram outros. Hoje, nos concentramos no enredo, com foco
no que acontece com o protagonista, que para nds é a personagem mais



importante de todas. Mas para o cavaleiro que conta para os colegas de
peregrinacdo a histéria de Arcite e Palamon, as regras sdo outras. Quanto
mais importante for a personagem referida na histéria, mais paginas ela
merece ganhar. Quando os dois protagonistas se batem pela conquista
da donzela, cada um é apoiado por um rei. A descricdo desses reis, e dos
acompanhantes em seus séquitos, tem prioridade e requer um espacgo
consideravel. Para além da plateia nobre, ocorre que também os deuses,
no Monte Olimpo, observam a justa, uns torcendo para um guerreiro,
outros para o outro. Como os deuses merecem ainda mais paginas do que
os reis, no final é até surpreendente que tenha sobrado algum espaco para
noticias sobre os dois cavaleiros que disputaram a mao da donzela. Desta
forma, cientes do fato de estarmos adentrando um territério estranho,
vamos agora observar alguns parametros utilizados por Chaucer em “O
Livro da Duquesa”, os quais ilustram a maneira como o escritor lida com
este tridngulo gotico referente a Beleza/Harmonia/Simplicidade.

Em algum momento entre 1369 e 1373, Chaucer é convocado a
compor uma elegia em homenagem a Lady Blanche Richmont, duquesa de
Lancaster, esposa recém falecida do principe plantageneta John of Gaunt.
Para os parametros daquela época, quanto mais convencional fosse uma
obradearte, melhor ela seria considerada. Apés estar concluida, essa elegia
deveria ser declamada por Chaucer diante da corte reunida. A estrutura
convencional de uma elegia pregava - entre outras coisas - que ela deveria
contar uma histéria em 700 linhas, comover genuinamente a audiéncia
e terminar com uma licdo moral. A elegia deveria expressar a afeicdo e
a dor do principe pela perda da esposa; deveria também fazer com que
os membros da corte se solidarizassem com a sua dor, e elevar a imagem
da princesa falecida. O que deixava a tarefa de Chaucer complicada -
especialmente com respeito a licio moral esperada ao final do poema - era
o fato de o principe se apresentar perante a corte reunida acompanhado
de sua amante de longa data. Se Chaucer ndo apresentasse uma elegia
convencional e emocionante, arriscaria sua reputagdo de grande poeta
filoséfico; por outro lado, se sua licio de moral viesse a ofender o principe,
poderia perder a prépria vida. Depois de muito pesquisar, Chaucer resolve
adotar uma técnica criada na Franc¢a por Guillaume de Lorris (c. 1230)



que era chamada de “visdo de sonho”. “O Livro da Duquesa” inicia com um
homem que sofre de insdnia fazendo uma promessa ao Deus dos Sonhos,
Morfeu. Toma um livro para ler, A Histéria de Ceix e Alcione (BULFINCH,
2006) e cai no sono. Como se trata de um sonho, a audiéncia nio estranha
se as partes da elegia vierem de forma ndo sequencial, desde que sejam
todas apresentadas. Deste modo, Chaucer aproveita para colocar a moral
da histéria no principio (quem sofre demais com a perda de um ser amado
pode acabar morrendo também), e depois prende a atengao do publico
contando uma histéria intrincada, na qual a simpatia pelo Cavaleiro
Negro que chora a perda de sua amada é angariada. O poema termina
abruptamente - na linha 699 ao invés da 700 - quando a dor do Cavaleiro
Negro se torna tdo intensa que faz com que o insone acorde. Compondo o
poema dessa maneira, Chaucer consegue montar uma obra convencional
- digna de ser considerada esteticamente bela para os padrdes de seu
tempo - uma vez que as proprias quebras na conven¢do demonstram que
ele domina as regras que esta quebrando. Ao mesmo tempo, o poeta evita
entrar em confronto com o seu senhor.

A segunda das trés caracteristicas da arte gotica, a Harmonia,
transparece no equilibrio do texto, que oferece uma historia, dentro de
outra histéria, dentro de outra histéria. A moldura externa apresenta o
poeta insone que faz a aposta com o Deus dos Sonhos. A segunda camada
da narrativa mostra o livro sobre o mito de Ceix e Alcione que o insone esta
lendo. Ao pegar no sono, nosso poeta acorda em um quarto muito amplo,
que tem as paredes cobertas por tapecarias com estampas que formam
um bosque. Levanta da cama, despido e sentindo-se muito bem, e entra no
bosque, onde encontra um grupo de nobres que cacam o gamo real (coisa
que s0 a alta aristocracia tem permissao para fazer). Os cavaleiros seguem
adiante, e ele é entdo atraido pela figura de um nobre todo vestido de preto,
que se apoia em uma arvore, passando a impressdo da mais sentida dor.
Andando em circulos em volta desse Cavaleiro Negro, e fazendo uma série
de perguntas, o insone que sonha extrai dele a histéria de fundo, a que
jaz na camada mais profunda da narrativa: a histéria de como conheceu,
conquistou e depois perdeu sua dama. Temos, assim, a estrutura gética da
historia dentro da histéria dentro da histdria.



O ultimo requisito a ser cumprido é a caracteristica da Aparente
Simplicidade. A estrutura de cada uma das camadas de histérias é
muito facil de ser compreendida, e agradavel de ser seguida. Nao vamos
entrar no mérito da maestria do verso de Chaucer ou do efeito sonoro
que ele alcanga, pois essas caracteristicas s6 poderiam ser devidamente
apreciada pelos poucos leitores versados nessa lingua morta, o Middle
English. Mas, seguindo os c6digos da época, uma boa obra de arte deveria
ser clara e simples o bastante para ser apreciada por qualquer pessoa.
Leitores toscos, sem muita cultura, poderiam seguir o enredo e se divertir
ou se deliciar com ele. Ja os eruditos poderiam identificar, nos meandros
do texto, referéncia as artes do Trivium e do Quadrivium (as formas
avancadas de estudo da época). John Gardner (1999), tendo em mente
principios propostos por Boécio (séc. V d. C.) em De musica, conclui que
a elegia remete a sete tipos diferentes de musica, faz alusdes astroldgicas
precisas e revela conhecimentos médicos atualizados para aqueles
tempos. Os cavaleiros que passam cacando o gamo real, por exemplo,
informam que o grupo esta as voltas com uma “hart-hunt” [caga ao gamo].
A palavra hart [gamo real] em inglés é homoéfona de heart [coragdo]. Na
escola de medicina da Universidade de Oxford, no século XIV, “heart-hunt”
era a expressao utilizada para se referir ao que hoje em dia chamamos de
psicandlise. Ao perseguir os motivos que fazem doer o coragdo (a alma)
das pessoas, os professores de medicina de Oxford acreditavam que se
poderia encontrar a raiz das doencas que os pacientes portavam.

Dessa maneira, “O Livro da Duquesa” pode ser lido como a histéria da
cura do nosso sonhador insone, que é sugado para um mundo de sonho no
qual, iluminado, leve e sem roupas fica circulando em volta do Cavaleiro
Negro alquebrado por uma grande dor. Esse homem de preto e o nosso
poeta insone atuam de forma complementar. O primeiro sofre de maneira
extrema, enquanto que o outro, o sonhador, na fun¢io de terapeuta, o
conforta e faz com que verbalize a sua dor. Apds muitas perguntas ele
extrai finalmente de seu interlocutor a declaracdo definitiva “Ela esta
morta.” Tanto o sonhador quanto os leitores ja deveriam ter percebido isso
desde o inicio daquele encontro. O que é de fato inesperado é o impacto
que a declaracio tem sobre o sonhador. Ele fica tdo chocado que acorda de



supetdo. Ao final da histoéria, conta-nos que néo voltou a ter episédios de
insonia, e que pagou ao Deus dos Sonhos a promessa que lhe havia feito.

CONTAMINACAO PELO OPOSTO DIALETICO

Apos esta breve retomada sobre o surgimento e a natureza da arte
gbtica, cujas caracteristicas foram aplicadas a andlise do texto de Chaucer,
avangaremos no tempo por cerca de quatro séculos para encontrar, no
cenario literario inglés do século XVIII, um quadro bem diferente daquele
que acabamos de analisar. Chegamos a uma Inglaterra que esta as voltas
com um tipo de narrativa de fic¢do que é chamado de literatura gotica.
Abro aqui parénteses para comentar uma peculiaridade relacionada
a terminologia utilizada. Em portugués utilizamos a mesma palavra,
romance, para nos referirmos a dois termos que sdo independentes
em inglés: novel e romance. A narrativa gética (ou romance gotico), em
inglés ndo é chamada de “Gothic novel”, mas de “Gothic romance.” Ha
diferencas entre essas duas formas, que podemos apresentar de forma
muito simplificada apontando que o novel esta mais comprometido com o
realismo e com a verossimilhanc¢a ao mundo factual do que o romance, que
ainda reserva um espago maior para o insélito e o maravilhoso, mantendo-
se proximo a tradigdo dos romancgos medievais.

Os romances goticos do século XVIII originaram as “histérias de
mistério e de terror” que temos hoje. Entre os primeiros classicos géticos
temos, em prosa, O Castelo de Otranto (1763), de Horace Walpole; The Old
English Baron (1778), de Clara Reeve; Vathek (1786), de William Beckford;
The Mysteries of Udolpho (1794), de Anne Radcliffe; e The Monk (1796), de
Matthew Gregory Lewis. Na poesia, encontramos The Rime of the Ancient
Mariner (1798) e Christabel (1797), de Samuel Taylor Coleridge. Essas
obras influenciaram a produ¢ao da segunda geracdo de poetas romanticos
ingleses e também boa parte da produgao gotica europeia.

Apesar de serem considerados mais entretenimento do que obras
de arte, os romances goéticos influenciaram os escritores das décadas
subsequentes. Alguns modelos dessa ficcdo em prosa sdo os romances
Zastrozzi (1810) e St Irvyne; or, the Rosicrucian (1811), de Percy Bysshe



Shelley. O romance gético influencia o estilo de Lord Byron, e este, por
sua vez, com sua personalidade avassaladora, influencia o que vem depois.
Temos assim Glenarvon (1816), de Lady Caroline Lamb; Frankenstein
(1818), de Mary Shelley; e The Vampyre (1819), de John William Polidori.

Cada uma dessas obras tem tanto a ser explorado - ndo apenas em
relagdo ao contetido, mas também quanto ao histérico de suas produgdes
- que interrompo aqui as exemplificagdes para evitar desviar o rumo
proposto para este trabalho. O ponto a ser perseguido é o mistério
relacionado as drasticas modificacdes ocorridas no género gético, que
ficam evidentes quando contrastamos a producdo literaria do século XIV
- representada aqui por nossa apreciacdo de “O Livro da Duquesa” e o
que encontramos, por exemplo, em Frankenstein, de Mary Shelley. Nas
histdrias de terror dos séculos XVIII e XIX ndo apenas nio resta qualquer
resquicio do tripé goético original (Beleza/Harmonia/Simplicidade), como
descobrimos exatamente o contrario: hediondez, desequilibrio e afetacao.

Interessa-nos averiguar as razdes deste fendmeno, e isso serd feito
em dois momentos. O primeiro traz uma ideia apresentada pelo critico
literario brasileiro Antonio Candido, em um estudo sobre o método critico
de Silvio Romero, no qual utiliza a expressdo “contaminac¢do pelo oposto
dialético” (CANDIDO, 2006, p. 163-94) para se referir a termos - ou padroes
morais e estéticos - que surgem com for¢ca, duram por muito tempo, e
vao, aos poucos, desgastando o seu significado original, até perdé-lo por
completo. Uso como exemplo o termo “romantico”. Originalmente, este
adjetivo designava alguém capaz de entregar-se a uma causa ou a uma
emoc¢do sem medir ou se importar com as consequéncias dessa entrega. O
modo como Romeu e Julieta, ou Hamlet, em Shakespeare, se envolvem com
seus intentos, é romantico. Hoje esse significado ja se encontra bastante
empoeirado. Quando Romeu pede aJulieta que verbalize o quanto se amam,
ela para de falar em rima (personagens nobres, em Shakespeare, falam em
decassilabos jambicos) e responde, em prosa, que seria muito mesquinho
ficar contando as silabas, tdo imenso é aquilo que sente por ele. (“They
are but beggars that can count their worth” [Ato 11.6] ) Ou seja, as palavras
(mesmo quando manobradas por Shakespeare) nao sdo suficientes para



dar conta de certas emog¢oes humanas. De tanto esse refrdo ser repetido,
acaba perdendo o efeito e a razdo de ser, transformando-se em trilha
sonora de musicas cantadas em languidos e confortaveis cruzeiros para
entreter passageiros da terceira idade, com letras escritas por autores
que ndo se ddo o trabalho de encontrar alguma metafora ou imagem para
descreverem as emogoes narradas.

O segundo momento de nosso arrazoado busca compreender o que
significa o fato de o tripé Beleza/Harmonia/Simplicidade que marcava a
estética e ratificava a ética do século XVIII haver ruido e se reestruturado
nos termos opostos aos que inicialmente o constituiram. Se considerarmos
os acontecimentos historicos ocorridos nesse intervalo, veremos que
mitos padrdes foram rompidos. O sistema feudal foi substituido pelo
capitalismo, as republicas passaram a predominar sobre as monarquias,
a visdo eurocéntrica foi aos poucos cedendo vez ao multiculturalismo,
Nietzsche concluiu que o Deus patriarcal estava morto, Freud apontou
que as coisas ndo sio tdo simples quanto parecem, e a identidade abriu
espago para a alteridade. Muito mudou, e os reflexos dessas mudancas
sdo perceptiveis em todas as areas da atuagdo humana. Como este artigo
trata sobre a producao literdria gética, vamos pingar certos estagios dessa
movimentacdo do péndulo da histéria que reflitam o percurso da literatura
gbtica produzida mais recentemente. Acompanhando essa caminhada,
vamos enfocar quatro formas de representacdo do gotico na literatura e
no cinema do século XX.

O primeiro pode ser relacionado a substituicio do elemento
sobrenatural pelo elemento psicolégico. Robert B Heilman (2003),
analisando os romances Villette (1853) e Jane Eyre (1847), escritos por
Charlotte Bronté em meados do século XIX, identifica o que ele chama de
“Novo Gético”, no qual os acontecimentos incompreensiveis e os ruidos
estranhos das tramas sio eventualmente desvendados e compreendidos,
encontrando-se uma explicacdo légica para os mistérios apresentados.
Temos outro bom padrio desse Novo Gotico em Os Crimes da Rua Morgue
(1841), de Edgar Allan Poe. Como em Bronté, a histdria inicia dando
a impressao de estarmos diante de algum elemento sobrenatural; ao



término da trama, surge uma explicacdo racional. No caso, a descoberta
por parte do detetive Dupin de que os assassinatos foram cometidos por
um orangotango capturado por um marinheiro na ilha de Bornéu, e que
fugira do cativeiro. Apds o alivio trazido pela explicagio racional, contudo,
percebemos a forca da metafora apresentada, pois aimagem do simio pode
representar aspectos primitivos da préopria natureza humana. Assim, com
o desenvolvimento da sociedade urbana moderna, industrializada, com
luz elétrica e explicagdes légicas para as coisas, as histérias de terror se
modificam, abrindo cada vez mais espaco para a ciéncia e a racionalizagio.

O Médicoeo Monstro(1886),do escritorescocés Robert Louis Stevenson,
é outro livro que mescla o inexplicavel sobrenatural e a ciéncia, quando
certos experimentos quimicos provocam uma particdo na personalidade
do Dr. Jeyll. A alta incidéncia da tematica do Duplo na literatura europeia
da segunda metade do século XIX (em especial a inglesa vitoriana e a
alema) bem refletem as formas de expressdo do reprimido em sistemas
sociais moralmente muito rigidos.

Em Drdcula (1897), do irlandés Bram Stoker, a vida moderna
constrange o Conde Dracula a migrar de seu territdrio rural e medievo
para a Inglaterra moderna e industrial, onde sucumbe, no confronto com
os cinco paladinos que representam a masculinidade contemporanea:
o coracao fiel de Jonathan Harker; a tradicdo e o sangue azul de Lorde
Arthur Holmwood; o conhecimento cientifico de Jack Seward; o sangue
novo e aventureiro do estadunidense Quincey Morris; e a experiéncia e
astdcia de Van Helsing (cujo prenome é o mesmo do patriarca, Abrado).

0 segundo estagio dessa nova fase do gotico é o da literatura modernista,
que rompe com a ideia de uma verdade imanente, com o duplo e com as
dicotomias. As configuracdes do Mal ndo sdo mais externas ao homem,
agora fazem parte de sua natureza. E isso, em tltima instancia, o que os
protagonistas descobrem ao término de suas buscas interiores em narrativas
como O Coragdo das Trevas (1899), de Joseph Conrad; A Fera na Selva (1903),
de Henry James; ou O Senhor das Moscas (1954), de William Golding.

O terceiro estdgio pode ser melhor representado pelo sucesso de
algumas franquias cinematograficas iniciadas nos anos 80, como A Hora do



Pesadelo [Nightmare on EIm Street]| (1984-2010) ou Sexta-feira 13 [Friday
the 13th] (1980-2015], nas quais criaturas como Freddy Krueger ou Jason
Voorhees matam invariavelmente os protagonistas tdo logo o enredo
das narrativas comece a se delinear. Nesses filmes ndo ha sutileza ou
preocupacao estética, e o objetivo parece ser ostensivamente o de chocar
e lucrar. Nao fago essas observagdes com a intengdo de criticar, mas para
apontar que a producio dessa midia e dessa época é predominantemente
pragmatica. Outra mudanga que observamos aqui é o retorno a esfera do
sobrenatural e do mal exterior. Freddy Krueger pertence ao mundo dos
sonhos (mais exatamente ao mundo dos pesadelos) e Jason Voorhees é um
morto-vivo. Estruturalmente, a narrativa fica impedida de se desenvolver,
uma vez que os protagonistas sdo abruptamente assassinados cada vez
que o enredo comeca a se desenrolar. Assim, o que temos é uma sequéncia
de inicios abortados. O que justificaria o sucesso desses filmes? A
explicagcdo que me ocorre é uma subversdo do género: ao invés de estar
centrada no terror, a proposta dessas séries volta-se par ao comico - para
o humor negro, - pois a plateia parece se satisfazer com o derramamento
de sangue esperado em cada sequéncia de inicio de um novo enredo.
A sensacdo de mal-estar provocada pelo fato de se saber de antemao
que a histéria ndo se desenvolverd é contrabalancada pelo acordo de
acompanharmos a matancga apresentada. Essas caracteristicas evocam
a estética pds-moderna, baseada na parddia e ndo preocupada com a
questdo da qualidade. Os limites entre a ética e a violéncia se rompem,
bem como o antigo c6digo que separava o bem e o mal.

0 quarto estagio, que é o final, serd desenvolvido a seguir, em um breve
comentario sobre The Sandman.

THE SANDMAN E O MOVIMENTO PENDULAR DA HISTORIA

Na secdo anterior constatamos que no século XVIII é identificavel
uma reviravolta de 180 graus no género gético, apesar de sua estrutura
continuar a mesma (histéria dentro de histéria dentro de histdria;
mergulho nas profundezas psicolégicas do imaginario humano, por
exemplo). A partir dai seguimos as variacdes ocorridas ao longo do século



XX, comentando a ideia do mal como parte integrante da natureza humana
(o mal que vem de dentro), o fim das dicotomias (que eram, de certa forma,
reconfortantes) até chegarmos ao rompimento das regras sobre a ordem
no universo - pelo menos no universo ficcional, quando ndo podemos nem
mesmo continuar contando com o desenvolvimento da narrativa.

Nesta ultima parte do trabalho, apresento consideragdes sobre por que
acredito que a obra The Sandman evoca aspectos de “O Livro da Duquesa”.
Comecaremos pela ideia do movimento pendular da Histéria, um conceito
medieval, provavelmente advindo da visdo escolastica, que entrou ha
muito em uso comum e cuja referéncia ndo é mais possivel rastrear.
Na Fisica, o movimento pendular simples é um conceito de mecanica
criado por Galileu Galilei (1564-1642) em que um péndulo realiza um
movimento oscilatério entre dois extremos ligados a um ponto fixo. A
posicdo central nesta trajetoria é conhecida como a posicdo de equilibrio.
Ligando essas reflexdes as mudangas na estética do gotico, proponho
que “O Livro da Duquesa” e The Sandman ocupam posi¢oes semelhantes,
simétricas, em quadrantes opostos desse percurso pendular, ficando a uma
distancia equivalente da posicdo de equilibrio. Ofereco, a seguir, algumas
aproximagdes que possam justificar a hipotese apresentada, enfatizando
os pontos em que a obra de Gaiman comeca a se distanciar daquilo que é
produzido em seu tempo.

De dentro da ordem convencional rigida de seu tempo, Chaucer comeca
a se distanciar numa série de a¢des. Troca a sequéncia das partes da elegia,
e omite a dltima linha. Sem falar que ele - a exemplo do que aprendeu na
[tdlia, com os mestres renascentistas - é o primeiro a escrever no dialeto
local, ao invés de se expressar em francés ou em latim. Gaiman, por sua
vez, cria um universo ficcional que é em geral considerado esteticamente
muito agradavel e - em termos de literariedade - é respeitado o suficiente
para ja contar com uma fortuna critica consideravel.

Como ja foi visto, a obra de Chaucer deixa transparecer, para quem
tiver condicdes de as enxergar, referéncias as artes do Trivium, do
Quadrivium. Seu trexto funciona como uma respeitando as convengdes e
criando estruturas que funcionem como uma monada, a parte que revela a



conecc¢do com o todo. The Sandman, por sua vez, ¢ uma das obras pioneiras
neste novo género, a graphic novel. A prépria forma como foi composta
lembra o tipo de trabalho produzido nas oficinas de arte medievais ou
renascentistas (v.g. os ateliés de Leonardo da Vinci ou de Verrocchio), onde
0 mestre assinava a obra, mas diversos discipulos contribuiam para sua
criacdo. Gaiman é o criador e o dono do projeto, atuando como coordenador,
roteirista e diretor. E ele quem indica como quer que a imagem de cada
quadro fique, em cada parte da pagina. Mas o trago é criado pelas equipes
de desenhistas, coloristas e letristas com os quais trabalha, em equipes que
vio-se alternando em cada arco?2 As histdrias foram originalmente criadas
para a DC Comics entre 1989 e 1996. Posteriormente foram publicadas
em volumes maiores, por diferentes editoras. Em geral, sdo dez arcos em
inglés e treze arcos na tradugdo para o portugués, ambos contendo setenta
e cinco histérias. O efeito visual dos tragos, em todos eles, é semelhante.
Predomina o fundo preto e os desenhos podem ser considerados bonitos
para os parametros de beleza aristotélicos. As edicdes sdo geralmente
prefaciadas por renomados escritores goticos da atualidade, e trazem
varios brindes para o publico, como excertos de cartas trocadas entre
Gaiman e a equipe, esbogos e fotografias que inspiraram certas imagens,
e mesmo roteiros para as histérias. Como ocorria na Idade Média e no
Renascimento, e como ocorre hoje em dia quando se trata de certos media,
o nome do coordenador da equipe se torna uma marca, e evoca um estilo.
Era assim com as obras de Verrochio e Da Vinci; é assim com filmes de
Pasolini, Fellini, e também com o estilo de The Sandman.

Assim como vimos que Chaucer dialoga com nomes que o precederam
(como Bedcio e Guillaume de Lorris), Gaiman também cria intertextos
com Dante, com o proprio Chaucer, com Shakespeare, o casal Rossetti e
tantos outros. Em “O Livro da Duquesa” o poeta insone faz uma promessa
ao Deus dos Sonhos, chamado ali de Morfeu. Pois a mesma entidade é o
protagonista de The Sandman, com duas ressalvas. Primeira: na obra

2 Entre os desenhistas mais frequentes temos Jill Thompson, Mike Dringenberg, Shawn
McManus, Sam Kieth, Marc Hempel and Michael Zulli. O letrista mais frequente é Todd
Klein. Alguns coloristas: Daniel Vozzo, Lovern Kindzierski, Sherilyn Van Valkenburg.
Capas por Dave McKean, John Bolton.



de Gaiman, ele é chamado de varias maneiras: Sonho, Morfeu, Oneiros,
Homem de Areia, Encantador de Serpentes, Mestre dos Sonhos, Lorde
Morpheus, entre outras designacgoes. A segunda ressalva é o fato de ele ndo
ser mais um deus, uma vez que o curso da Histéria mostrou que os deuses
morrem, como ocorreu no Egito, na Grécia, na Babilonia e em outras
tradi¢des. Sonho é apresentado como um dos sete perpétuos, entidades
que se desintegram, se recompdem, mas em ultima instancia permanecem
sempre. As peripécias de Sonho se mesclam as de seus irmdos Destino,
Morte, Destruicao, Desejo, Desespero e Delirio. Essas criaturas sio eternas
e isentas de conotagdes éticas. Ndo sdo nem morais nem imorais, situando-
se para além das dicotomias usuais. Ndo cabe mais perguntar se o Mal vem
de fora (como no goético do século XVIII) ou de dentro (como no gotico
moderno do século XX). A préopria imagem do Sonho deixa claro que se
trata de algo a um sé tempo fisico, real, psicolégico e imaginario.

Se considerarmos as representacdes dos perpétuos, em The Sandman,
veremos que alguns - como Destino e Desespero - sdo compativeis com
0 que o leitor esperaria encontrar. Morte e Destrui¢do, por outro lado,
surpreendem, pois ao invés de inspirarem medo ou alarme, sua presenga
tranquiliza e reconforta. Sonho é mais soturno e melancélico do que
poderiamos esperar. Desejo ndo é confiavel e atua como vildo em varios
episddios. E Delirio - que em momento anterior ja foi Delicia - tem uma
linha de comportamento que foge sempre do que é esperado.

The Sandman revisita diversos pantedes das tradi¢des oriental, ocidental
e africana. Trabalha tanto com o tempo histdrico linear quanto com o
tempo mitico circular. A maneira como interage com elementos biblicos
judaico-cristdos de uma maneira que reflete o tratamento contemporaneo
dado a certas questdes. Em um dos epis6dios, Sonho visita o reino dos
mortos, que é apresentada como o Inferno criado por John Milton em O
Paraiso Perdido. Conversa com Satanas (ou Lucifer, ou Estrela da Manha),
o qual confessa estar muito entediado com sua rotina. Satanas termina por
entregar a chave do Inferno para Sonho e parte para a Terra, onde abre
uma casa noturna e se transforma em um empresario bem sucedido. Caim
e Abel também sdo personagens que acompanham todos os arcos da obra,
formando uma dupla meio sadomasoquista e meio histridénica, que nos



fazem lembrar as caricaturas de comédias pasteldo. (GAIMAN, 1989)

A divisdo entre o Sagrado e o Profano, que no tempo de Chaucer era
um preceito irrefutavel, hoje em dia parece nao ser mais sustentavel. Da
crenca medieval em uma Verdade imanente se formou todo um sistema
de ordem social, moral e politica o qual também foi-se esvaziando nesse
processo de contaminacado pelo oposto dialético. O termo “dialético”, aqui,
é importante, porque cada vez que o péndulo da histéria se movimenta
para um lado ou para o outro, ndo se trata de uma repeticao, mas de uma
sintese. Em seu livro Alone Again: Ethics after Certainty (1994), o sociélogo
polonés Zygmunt Bauman comenta que vivemos em uma época na qual
certezas seculares foram derrubadas e premissas morais foram zeradas.
Esta é uma fase de recomeco, na qual novos comportamentos, novas
normas e a busca e uma nova ética precisam ser encontrados. O sistema
literario reflete essa situagdo, e as mudancas ocorridas no género gotico -
por lidarem tanto com fatores sociais quanto com psicolégicos - indicam
essas variacoes de forma bastante detalhada. E ai que a obra de Gaiman se
reaproxima da de Chaucer, pois nela ja se tornam novamente perceptiveis
elementos que evocam as sensag¢des de beleza, harmonia e (aparente)
simplicidade, mesmo que numa configuragdo tdo diferente da original.
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0 INSOLITO EM “THE YELLOW WALLPAPER”

Silvia Eizerik

Confinada em uma mansao colonial, a protagonista sem nome,
representa o coletivo das mulheres, que submetidas ao tratamento da
época, a terapia do descanso, para cura de males considerados tipicamente
femininos, como depressdo ou histeria, acabavam por sucumbir a loucura,
em funcdo do sofrimento, isolamento e caréncia de estimulos intelectuais
determinados pelo tratamento em si.

Proibida de ter qualquer estimulo intelectual, ela, uma escritora, passa
aregistrar secretamente em um diario, tudo o que sente.

A estéria, narrada em primeira pessoa pela protagonista, toda a dor
e opressdo que vivenciou como “Unica forma de superar” problemas
emocionais decorrentes de uma provavel depressio pés-parto. Seu marido,
John, um médico conceituado, fica responsavel pelo seu tratamento,
enquanto alguém chamado Mary cuida do bebé e sua cunhada, Jeannie,
toma conta da casa.

Dessa forma, a narradora compete submeter-se a um estilo mais leve
da rest cure ou “cura pelo descanso”, que consistia em ficar em um local
isolado do convivio social, em contato com a natureza, alimentar-se muito
bem, descansar durante a noite e, principalmente, deixar a mente livre de
qualquer estimulo intelectual.

A casa, uma mansio mal-assombrada, os temas de confinamento e
rebeldia comportamental, os desejos proibidos, os medos irracionais,
a crescente tensdo psicoldégica, a atmosfera de suspense, as visdes e
alucinacdes da protagonista, a personificacdo de objetos inanimados,
o poderoso agente masculino repressor e a sofrida heroina mal
compreendida, caracterizam uma tipica alegoria goética.

Para esta paciente, o ato de escrever era expressamente proibido, pois

estimularia o cérebro. Isso, de acordo com a visdo médica da época (entre
1840 e 1890) poderia levar a falta de autocontrole e a uma exacerbacdo da



propria irritacdo nervosa. Pensava-se que a histeria era resultado de um
excesso de educacdo e de atividade intelectual; assim, nossa pobre heroina,
um ser fragil e dotado de uma intensa imaginac¢do, deveria ser isolada do
convivio social e ndo pensar em nada, apenas relaxar, olhar para o verde
que a cercava e se alimentar bem, para fortalecer seu corpo e seu espirito.

Confinada em um quarto/ ber¢ario no 32 andar da casa, com janelas
com grades, a protagonista respira um ar ligubre e desde ja insélito,
uma vez que seu bebé é colocado em outro quarto. O estranhamento é
refor¢ado pelo papel de parede amarelo horrendo, descascado, cheio de
desenhos irregulares e indecifraveis, que se espalha pelas paredes do
quarto, irritando-a intensamente e enfatizando sua submissdo a vontade
do marido, o representante da ética médica e moral da época.

Aquele papel, rasgado em certos locais da parede e com uma aparéncia
suja e horripilante, chama atengdo para a impoténcia daquela mulher, cuja
voz é ignorada pelo marido/ médico.

Ora, proibida de escrever, a ela sé resta - apesar de contrariada -
obedecer, pois contrariar o marido era algo impensavel para ela. Passo
a ocupar o tempo observando o estranho comportamento do papel de

parede, dando vazdo a sua imagina¢do e registrando suas impressdes
sobre o qué “I€” no papel de parede.

Cada vez mais seduzida pelas sombras que vé no papel de parede,
toda sua energia se volta para o controle da insdlita trama do papel, que
parece ter vida prépria, exercendo o papel de perseguidor no decorrer da
estoria, ja que a narradora, cada vez mais obcecada pelo mistério do papel
de parede, sucumbe ao seu dominio, e passa a projetar suas angustias e
desejos reprimidos nele.

Durante o dia, a narradora passa a ver mulheres rastejando para fora
do papel de parede e engatinhando pelos jardins da mansdo, enquanto
esta, em seu quarto, tranca-se e engatinha também, reproduzindo o
modelo dessas mulheres presas na trama do papel.

Entusiasmada com a sua descoberta, ela volta a se sentir poderosa, uma
vez que imagina estar prestes a decifrar o mistério do papel de parede. A



partir deste momento, ela percebe que o papel, a luz da lua ou de qualquer
iluminacao, reflete grades, atras das quais, ela consegue visualizar uma
mulher, apenas uma, que, durante a noite, fica imével por detras do papel.

Hipnotizada pela sua constatagdo, ela ndo consegue dormir, e fica
imével na cama, ao lado de seu marido, de olhos estalados, vigiando a ndo
movimentag¢ao da mulher, sua irma de inforttnios.

A prisdo daquela mulher vai angustiando a narradora, que passa a se
dedicar, freneticamente a libertagcdo da sua “irma” de alma, trancando-se
em seu quarto, e, junto com esta, arrancando quase todo o papel de parede
para que a mulher fique livre da trama insélita do papel de parede.

Ocorre que no desfecho da estéria, quando o marido volta para casa,
no ultimo dia em que ficariam na mansdo, quando consegue destrancar
o quarto, vé sua mulher, a narradora, que ele pensava estar bem-disposta
e quase curada, engatinhando pelos quatro cantos do quarto, plena de
energia e dizendo em alto e bom som que conseguira finalmente sair de
dentro do papel apesar do controle dele e da cunhada, e que eles nao mais
poderiam continuar a submeté-la aos seus ditames, ou seja, coloca-la presa
de volta dentro do papel social que se esperava que ela representasse—o
de esposa doécil e mae e dona de casa exemplar.

Ela se da conta que ndo pode mais negar o fato de que esta refém da sua
irracionalidade. O tragico, segundo Maffesoli, aproxima a protagonista do
arquétipo do louco, colocado a margem da sociedade, que se estrutura a
partir de suas proprias regras de normalidade; e quando uma determinada
personagem ¢é tocada pelo tragico, tais regras rompem-se e a realidade
social é anulada. (MAFFESOLI, 2003).

Ao constatar que ela e a mulher presa no papel de parede eram uma
s, ela se desespera diante da sua imagem refletida no papel, da sua falta
de opcdo e foge daquela realidade triste e sufocante e decide se libertar
“enlouquecendo”; o que nos leva a constatar que esta estéria é bem
mais do que uma dentincia das atitudes opressivas do final do século
XIX e inicio do século XX contra as mulheres e um relato da psicose de
uma jovem mulher; e sim a estéria de uma escritora ligada a arte, que faz
da auto-expressdao uma tentativa de cura, de transformacdo do que ela



mesma chama de “papel morto”, em meio a um mundo caético e vibrante,
numa espiral lddica de fantasia e auto-revelagdo, em um contraste entre
o mundo diurno da realidade opressora e o mundo de imaginacdo gética
libertadora da noite que se torna real a partir do ato de escrever.

Em éxtase ou alucinada, ela destréi o papel, e expressa sua furia
desesperada, finalmente percebendo que ela estd temporariamente
confinada ao mundo gético por ela criado: um mundo que reflete vitimas
mortas enforcadas pelo desenho macabro do papel de parede, com olhos
bulbosos e sem vida, quando tentam dele escapar, em um efeito que parece
nao ter fim.

A mengdo a Mary, como a figura protetora de seu bebé, sugere o papel
da perfeicdo materna e espiritual, que permeia a esfera doméstica, da qual
a narradora se exclui por conta propria, por se sentir inadequada a este
papel. Sua identidade instavel e turbulenta nio parece se adaptar a esta
alegoria religiosa e socialmente determinada, ao papel de mae zelosa que
dela se espera. Dai o conflito, a angustia, e a conspiragdo demoniaca de
culpa que a tortura, representadas pelo papel de parede, levando nossa
heroina a se rebelar, escapando pela via da imaginagio, inica valvula de
escape que lhe resta.

Seu diario, que vem a ser o texto de “The Yellow Wallpaper”, é de
valor altamente terapéutico para a narradora, que, a exemplo da autora,
faz da arte de escrever, um ato de resisténcia contra o terror da falta de
imaginacdo de um mundo rigido e opressor, lutando, até a exaustdo, para
exercer tal individualidade, sua expressdo enquanto ser humano, fazendo
uso do sarcasmo e do humor macabro, quando, por exemplo, comenta
que John é um médico e que talvez essa seja a razdo pela qual ela ndo
melhora rapidamente.

Sutilmente, nossa narradora ironiza as convengdes goticas que emprega,
revelando um descaso pelo seu papel de heroina gética “indefesa”, a partir
de seu processo de escrita, quando seu préprio texto freneticamente
confronta o texto ameagador e demoniaco inscrito no papel de parede.

Ela também zomba da atitude protetora do marido e de sua prépria
dependéncia “feminina’, do contraste entre a aparente melhora do seu apetite



e saude em geral, reflexo de sua “cura’, e a cena final, em que ela parece estar
alucinada, fora de controle, a mercé dos seus instintos mais primitivos.

0 elemento insélito se d4, também, no desfecho, quando o “sensivel”
marido/médico, icone da racionalidade e baluarte da normalidade e do
poder opressor do masculino, desmaia ao ver nossa heroina engatinhar
dentro do quarto, “livre” do pesadelo sufocante do papel de parede.

Gilman escreveu esta alegoria goética para provar que a escrita foi sua
Unica salvacdo, em seu caso especifico, ja que por sofrer de depressdo
durante muitos anos, aceitou consultar-se por sugestdo de seu marido e
mae, com o renomado neurologista de sua época, o Dr. Silas Weir Mitchell,
o qual lhe prescreveu a “cura pelo descanso”.

Ap6s trés meses de tratamento, Gilman decidiu abandona-lo, e escreveu
esta short-story, a fim de ndo enlouquecer e para também alertar outras
mulheres acerca do perigo real que tal tratamento representava. Gilman
chegou até mesmo a enviar uma cdpia deste conto ao Dr. Mitchell, a fim de lhe
mostrar a crueldade e ineficicia de seu tratamento, mas ndo obteve resposta.

O mais terrivel é que dezesseis anos apds a publicagdo de “The Yellow
Wallpaper” em 1892, em 1908, o Dr. Mitchell ainda perseguia o sonho
macabro de criar hospitais inteiros devotados a “cura pelo repouso”, para
que seus tratamentos contemplassem o maior niumero possivel de pacientes.

Este tratamento incluia até mesmo eletroterapia, revelando a faceta
patriarcal por detras do padrido de normalidade da época vitoriana, pois
nas palavras de Cutter, a cured woman is one who is docile, silent and subject
to the will and voice of the physician. (CUTTER, 2001, p. 151-182)

E segundo Paula Treichler (1984, p. 61-77), “the diagnosis here is
powerful and public. A male voice imposes control on the female narrator
and dictates how she is to perceive and talk about the world.”

Isoladas do convivio social e da vida publica, “para seu préprio bem”,
ja que ndo se adequavam ao seu papel de esposas e miaes zelosas, essas
mulheres ousaram subverter os rigidos padrées sociais e comportamentais
da época, razdo pela qual pagaram um pregco muito alto por isso: sua
prépria sanidade.



De acordo com Deborah Thomas:

getting beyond the “Yellow Wallpaper”, women
defied the corrupted power that men wielded
over women, escaped their confinement and
created for themselves a new ideological role,
one that included the entry into the public
sphere or the market place (THOMAS, 2012).

Assim, para Paula Treichler (1984, p. 61-77), uma leitura de género
enfatiza as condi¢des sociais e econémicas que levaram a narradora —
e possivelmente as mulheres socialmente “inadequadas” da época — a
loucura. Neste conto, o médico representa o discurso do masculino, da
razdo, da autoridade institucionalizada, enquanto o papel de parede
reflete aparentemente o discurso da mulher: chato, confuso, irritante,
inconstante, subversor das formas estabelecidas de arte, jA que a
narradora personifica a estética irregular e “desorientada” do papel de
parede, passando a rastejar.

Sua descri¢do mais reveladora do discurso por detras das contradi¢des
inerentes ao papel de parede diz respeito, no entanto, a fala e aos desejos
ignorados pelo marido da narradora, o qual a leva a interromper a
propria fala e a se contradizer, uma vez que a conjun¢do but aparece 56
vezes na estdria, chamando aten¢do para o discurso masculino refletido
pelo papel de parede, que consegue contradizer e imobilizar as mulheres
presas dentro dele.

De acordo com esta perspectiva, a narradora, ao rasgar o papel, libera a
si propria e as outras possiveis vitimas daquele papel/discurso asfixiante.
Seus pontos de vista continuam, contudo, sendo ignorados; porém, ela
consegue contrariar as ordens de John, através da sua recusa a falar,
revelando o vazio por detras do papel de parede/ discurso masculino.

Como observa Treichler (1984, p. 61-77), a narradora se torna menos
verbal, a medida que ela se aproxima do mundo do papel de parede, pois o
ato de rasga-lo nao representa a construcao do discurso da mulher, e sim



um afastamento do discurso, exatamente pelo fato de que a linguagem é
controlada pelo homem.

Em “The Yellow Wallpaper” h3, segundo Gauthier,

blank pages, spaces and silence, holes in
discourse [...] the aspect of feminine writing
which is the most difficult to verbalize because
it becomes compromised, rationalized,
masculinized as it explains itself[...]If the reader
feels a bit disoriented in this new space, one
which is obscure and silent, it proves perhaps,
that it is women'’s space (GAUTHIER, 1981, p.
164).

O discurso damulher existe, portanto, no vazio ou espaco em branco por
detras do papel de parede, que a narradora associa com a liberdade. Este
“novo espac¢o” ao qual Gauthier alude, fora da linguagem e da influéncia
masculina, ocupado por outras mulheres, pode ser simbolicamente
conectado a fase pré-edipica — de Freud — ou ao Imaginario — de Lacan.

Marianne Hirsch compara este estado a fase pré-edipica:

Attachment to this phase is characterized by
fusion, fluidity, mutuality, continuity and lack of
differentiation [..] a reality defined by images
of fragmentation, separation, discontinuity,
alienation, and self-denial. Faced with the
break between psychological needs and
social imperatives, literary convention finds
one possible resolution: The heroine’s death
(HIRSCH,1983, p.27).

Neste caso, a loucura da heroina. Hirsch continua, vendo algo além da
aparente auto-destrutividade do desfecho do conto:



If we look at what adulthood and maturity mean
for the female protagonists of these texts, at the
confinement, discontinuity, and stifling isolation
that define marriage and motherhood, they do
not present positive options [ ...] [ submit that the
heroines’ allegiance to childhood, pre- Oedipal
desire, spiritual withdrawal, and ultimately death
is not neurotic but a realistic and paradoxically
fulfilling reaction to an impossible contradiction
(HIRSCH, 1983, p.27- 28).

Felizmente, os desfechos das estorias escritas por mulheres nos tltimos
122 anos tém se caracterizado por visdes multiplas em um mundo no
qual a mulher pode expressar sua vontade: trabalhar, escrever, pintar,
dancar, recusar-se a casar, a ter filhos, casar-se, ter filhos, amar com maior
liberdade, ser uma operaria, dirigir um trator ou ser presidente de um pais.

Em 1983, Adrianne Rich, em seu poema “Sources”, ja associava novas
possibilidades com a habilidade para usar a linguagem:

When I speak of an end to suffering I don’t
mean anesthesia,

I mean knowing the world, and my place in it,
notin

order to stare with bitterness or detachment,
but as a powerful and womanly series of
choices: and here |

write the words, in their fullness:

powerful; womanly (RICH, 1983, p.35).

Dessa forma, percebe-se que a conexdo estabelecida por Paula
Treichler em “The Yellow Wallpaper” entre o discurso feminino e a auto-
descoberta, aplica-se a questdes contemporaneas na literatura feminina,
onde mulheres — escritoras e personagens — comprovam o carater tanto
poderoso quanto feminino da linguagem.



Este conto para mim é um classico, pois expde, de modo sintético,
através de um diario, o préprio conto, ao término do qual, nés leitores,
temos a desconfortante sensacdo de que estamos dentro da mente dessa
mulher/narradora, a qual, numa espiral vertiginosa enlouquece, para
nosso espanto, ja que de acordo com o conceito de inquietante (das
umheimliche), de Freud, cunhado por ele em um artigo de 1919, atinge-se
o umheimlich na fic¢do, quando o autor se situa aparentemente no campo
da realidade e daf extravasa para o mundo do ficticio, induzindo o leitor a
duvida, e, na pratica, enganando-o. O leitor acaba se identificando com a
personagem que vivencia a inquietante estranheza. Neste conto, a diivida
sobre o que explicaria a aparente animacgao do papel de parede, que é um
objeto efetivamente inanimado; mas, que neste conto parece ganhar vida,
é um belo exemplo do insdlito ou inquietante de Freud, ndo havendo aqui
lugar para o fantastico de Todorov, que nao solucionaria este impasse.

A técnica de Gilman é surpreendente, pois passa do diario, a uma
espécie de fluxo livre de consciéncia, transmitindo as angustias existenciais
e sensacdes da protagonista - narradora; numa viagem ao desconhecido,
tendo a linguagem como fio condutor da narrativa.

Essa linguagem tdo bem trabalhada e vertiginosa, ndo deixa, porém,
de ser uma criacdo ficcional, elaborada de modo extremamente belo,
sintético, profundo, com uma profusdo macabra de detalhes, de simbolos
e de metaforas.

Apropriando-se dos elementos do gdtico — terror, alucinagdes,
casa mal-assombrada, — Gilman, conhecida como uma das maiores
combatentes pelos direitos das mulheres de todos os tempos consegue
veicular, apesar da natureza sintética deste conto, uma vasta gama de
conflitos: razdo e emocio; atmosfera doméstica e publica; relacionamento
marido-esposa; relacionamento paciente-médico; sanidade vs. loucura,
retratando toda a ideologia de uma época.

Jenny Weatherford nos mostra, entdo, como Gilman é bem-sucedida
em sua intencdo de compartilhar os pensamentos intimos da narradora
com os leitores:



the story slips from one form into another—
from journal to interior monologue, but without
any intervening character or explanation
to account for the shift, Gilman provides no
justification for how the story can continue
to be told if the narrator can no longer write.
(WEATHERFORD,1999,p.66-67).

Decidida a subverter as convengdes literdrias de sua época, com
base na representacao racional da vida, Gilman, para melhor retratar a
profundidade dos devaneios da narradora, como Weatherford coloca:

Gilman faced an either-or proposition. Either
she could maintain the premise that the woman
continues to keep her journal and thus, limit
her own possibilities for portraying the depth
of the woman’s madness, or she could portray
the woman’s growing insanity in all its horror,
which would destroy the fictional illusion that
the woman is still maintaining her journal.
(WEATHERFORD, 1999, p. 68).

Usando um conceito barthesiano, em “The Yellow Wallpaper”,
Gilman “enganou o fascismo da linguagem”, e foi capaz de se libertar
das limitacdes impostas pelas “conventional techniques and plots of
literature” (WEATHERFORD, 1999, p.59), criando um retrato fidedigno da
dor de uma mulher que enlouquece devido a sua inadequagio aos rigidos
papeis e convengdes sociais da época.

E por detrds da aparente loucura da protagonista do conto, podemos
vislumbrar os frageis e preconcebidos padrdes de normalidade e valores da
sociedade vitoriana do final do século XIX e inicio do século XX, refletidos
nos conflitantes papeis preestabelecidos na cartilha do relacionamento
entre o marido e a esposa.

Segundo Susan Sniader Lanser em seu The Narrative Act: Point of View



in Prose Fiction, ao refletirmos sobre a relagdo da escritora com o ato de
escrever a obra literaria, entendemos que a subversao de Gilman, vai muito
além do aspecto literdrio: “Such a relationship is essentially ideological
as well as aesthetic, for the act of writing [...] is defined, constrained and
conventionalized according to a system of values, norms, and perceptions of
the world” (LANSER, 1981, p.64).

Por outro lado, é relevante a constatagdo de Weatherford que
“the narrator’s first mention of the woman in the wallpaper occurs
simultaneously with the disappearance of her references to her writing”
(WEATHERFORD, 1999, p.67).

Finalmente, somoslevadosa crer que anarradora vé apenas uma mulher
por detras do papel de parede—ela mesma. E quando ela se identifica com
a figura por detras das grades, a linguagem assume um carater reflexivo,
como se a narradora e a mulher presa na trama do papel, fossem o espelho
uma da outra; pois, enquanto a narradora, na dnsia de libertar a mulher por
tras das grades, empurra o papel, a outra o sacudia; e vice-versa.

E, no final da estéria, a narradora nao mais se refere a mulher por
detras das grades, mas a si propria, dizendo que achava que deveria voltar
para dentro do papel quando a noite chegasse, para nao correr o risco de
ser descoberta pelo seu marido John ou pela sua cunhada Jeannie.

Assim, de acordo com Weatherford, “what the narrator sees in the
wallpaper is something that she never could have written in her journal, not
just because writing has been forbidden to her, but also because she lacks
the language to do so” (WEATHERFORD, 1999, p.71).

Ainda, segundo Weatherford, Gilman faz com que sua protagonista
mergulhe para além da razdo, para que noés leitores possamos sentir, em
suas entranhas, sua condicdo social alucinadamente oprimida:

She perceives subliminally her confinement
within constructs of femininity and diagnosis
[...] but she lacks full consciousness of it and
therefore cannot articulate it, except as a
hallucinated image. [...] It is a realization for



which there are no words. Because language
is first forbidden and second incapable
of describing her condition anyway, she
ingeniously creates a picture of her dilemma in
the wallpaper. She hallucinates—visualizes—
that which she cannot express verbally
(WEATHERFORD, 1999, p.71).

Gilman pode, entdo, ser considerada uma inventora, pois criou um novo
formato de narracgdo de estdrias, devido, em grande parte, ao seu talento
para driblar as condi¢des sociais opressoras nas quais ela vivia e impor
suas convicgdes, jad que, segundo Gilbert e Gubar (1984), o paradigma
patriarcal resultou, ao longo dos séculos, na exclusdo das mulheres do
mundo das letras.

A explicagdo para tal exclusdo, segundo as pesquisadoras anglo-
americanas, tem suas raizes na concepg¢ao classica de que o poeta era o
representante de Deus na terra, sendo, portanto o criador de umarealidade
alternativa, a qual via no lapis, o poder gerador do pénis, um poder que
se perpetuaria para a posteridade. A escrita masculina dos anos de 1800,
dessa forma, plasmava personagens poderosos e autoritarios, dotados
de uma racionalidade e equilibrio mentais inquestionaveis; enquanto
que as personagens femininas por eles criadas, representavam imagens
aprisionadas em castelos fantasmagoricos, aprisionadas, sem voz.

Assim, o grande mérito de Gilman foi fazer uso do gotico, a partir de
uma abordagem feminina, transformando-o em um género desafiador
da razdo e da ordem vigente, denunciando o discurso masculino/médico
institucionalizado da época vitoriana.

Neste conto, Gilman expressa, entdo, a revolta silenciosa contra um
sistema que coloca um género acima do outro; e, através do uso de
metaforas e simbolos, denuncia a responsabilidade da ciéncia médica
psiquiatrica da época pela exclusdo, silenciamento, apagamento e
enlouquecimento da mulher, com base em no¢des equivocadas de género.

A ciéncia médica psiquiatrica da Era Vitoriana acreditava que a



mente feminina era muito fragil, e que a atividade intelectual sufocaria
e aumentaria qualquer quadro de ansiedade ou irritacdo nervosa que
as mulheres pudessem apresentar. Assim, nada mais légico do que a
disseminag¢do de uma pratica comum entre as classes média e alta daquela
época, the bed rest cure, que consistia no confinamento das mulheres,
durante varias semanas, isoladas de qualquer convivio social e proibidas
de exercer qualquer estimulo intelectual, com base na premissa de que o
estado natural da mente da mulher era o vazio.

Confinadas a quartos vazios, isoladas, sem qualquer estimulo, passando
a maior parte do tempo deitadas, repousando e sendo alimentadas em
excesso; a consequéncia natural, além de trombose, dores articulares,
paralisia, aumento de peso, baixissima autoestima, era, evidentemente,
uma elevada ansiedade, refor¢cando a convic¢do dos médicos de que as
mulheres precisavam de mais descanso ainda.

Ao invés da tranquilidade almejada, este tratamento apenas
potencializava a angustia existencial vivenciada pelas pacientes, ja que as
proibia de pensar, ficar com as pessoas de que gostavam, de ler, de escrever,
enfim, de existirem e de se expressarem enquanto seres humanos pensantes.

Elaine Showalter coloca que a desordem mental recorrente da Era
Vitoriana, poderia ser resultado da situacdo de opressio social em que
as mulheres viviam do seu confinamento nos papeis preestabelecidos de
filha, esposa, mae; e, principalmente, dos tratamentos de cura da chamada
histeria feminina, que caracterizavam a cruel aliang¢a entre a hegemonia
masculina e a misoginia caracteristica da psiquiatria da época.

A mulher que ousava escrever era, portanto, estigmatizada como
irracional, excessivamente imaginativa, dada a supersti¢des; algo precisava
ser feito urgentemente para silenciar aquela voz, pois aquela mulher
poderia influenciar muitas outras, ja que escrever é ter poder sobre a
realidade, é ter o direito a ter escolhas, é algo que pode mudar o mundo,
questionar a realidade, os valores impostos pelo discurso patriarcal da
época, ou seja, o discurso hegemonico da época, o discurso da razio, da
cultura e da normalidade.

Assim, Gilman em “The Yellow Wallpaper”, ao fazer uso do terror gotico



para retratar o estado de alma atormentada pela anulacdo da identidade
criativa da narradora, nos presenteia com um classico da literatura gética
feminina, o qual representa um manifesto revolucionario que subverte
varias limitacdes — a de como retratar a linguagem da alma, a de como
denunciar comportamentos sociais opressores de género através do uso
de metaforas e simbolos como o préprio papel de parede, e a de como
criar uma nova estética literaria através da criatividade corajosa de uma
grande escritora.

Finalmente, Gilman, através de seus multiplos papeis — escritora,
fildsofa, socialista e feminista — personifica a luta para a transformacio
da mulher “verdadeira ou idealizada” pelo ideario da sociedade vitoriana,
na mulher de hoje, livre e dona de sua vontade e sexualidade, abrindo
caminho para que escritoras como Alice Walker, Sylvia Plath e Ana Cristina
César pudessem existir e serem ouvidas.
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