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Considerações sobre as mudanças no gênero 
gótico: de Geoffrey Chaucer a Neil Gaiman

Sandra Sirangelo Maggio

Este ensaio originou-se em impressões que tive ao ler pela primeira 
vez a obra The Sandman, criada e coordenada por Neil Gaiman entre os 
anos de 1989 e 1996. A maneira como elementos fantásticos e bizarros se 
organizam ali, provocando um efeito insólito, me fez recordar sensações 
semelhantes que tive ao ler a elegia “O Livro da Duquesa” [The Book of 
the Duchess], escrita no século XIV pelo poeta inglês Geoffrey Chaucer. 
Por isso, a metodologia de trabalho aqui adotada consiste em estabelecer 
uma caminhada que inicia com essa noção espontânea – a de que existem 
pontos fortes de contato entre os estilos de Chaucer e Gaiman – e termina 
quando são identificados, através de um processo de racionalização e 
verbalização, os elementos que provocam essas ligações. 

A hipótese que proponho verificar é que tanto Chaucer quanto Gaiman 
podem ser considerados escritores góticos. Sugiro também que essas 
semelhanças entre ambos indicam que está ocorrendo uma reaproximação 
do gótico contemporâneo ao tipo de construção estética do gênero que 
predominava na Europa do século XIV. 

Para desenvolver uma argumentação que justifique essas premissas, 
este trabalho está dividido em quatro partes. Na primeira, explico os termos 
que me convencem de que Chaucer é um escritor gótico. Na segunda, traço 
considerações sobre momentos específicos na trajetória do gênero gótico, 
apresentando um conceito de Antonio Candido (2006) sobre contaminação 
pelo oposto dialético. Na terceira, aponto alguns pontos de contato entre “O 
Livro da Duquesa” e The Sandman. Na quarta, averiguamos de que forma 
esse movimento de retorno se dá, o que muda naquilo que permanece. 
Espero, ao final do trabalho, validar a hipótese inicial de que estamos 
diante de uma reaproximação da estética do gótico rumo ao que existia em 
sua fase inicial, comentando o significado dessa reaproximação.
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Geoffrey Chaucer, um autor gótico 

Ao afirmar que Chaucer é um autor gótico, refiro-me ao tipo de gótico 
praticado em seu tempo, tendo surgido na arquitetura por volta do século 
XII11, no momento em que a Europa começava a se sobressair no cenário 
mundial. Com o fortalecimento do sistema feudal e do cristianismo ocorre 
uma convergência de interesses que determina a união do Estado com a 
Igreja. Passam a atuar juntos, tendo a pirâmide feudal encabeçada, em 
última instância, pela figura do papa. Assim, aquilo que no último milênio 
temos chamado de Civilização Ocidental poderia ser definido como um 
conjunto de normas legais, morais, religiosas, éticas, estéticas e culturais 
derivado desse casamento entre Estado e Igreja. Possivelmente até hoje, 
no imaginário da pessoa comum, as noções envolvendo o pai na família, 
o chefe no Estado (seja rei, ministro ou presidente) e Deus no Céu se 
confundem. Mesmo o uso da linguagem evidencia essa ligação. Temos a 
mesma palavra, “padre”, para indicar o sacerdote, o nosso pai e o nosso 
Deus. Os termos “rei” e “senhor” são frequentemente usados em referência 
ao Filho de Deus (“Cristo Rei”, “Jesus Cristo, o Senhor”). O senhor no feudo, 
o rei no país, o pai em casa, todas essas imagens se fundem, provocando 
um estado emocional em que o indivíduo sem perceber transfere os 
sentimentos de fé, de confiança, de respeito que possa ter para com 
uma dessas instâncias às outras também. Cria-se assim um código de 
comportamento através de crenças, no qual a obediência à ordem das 
coisas é exaltada e o questionamento é reprovado. 

Portanto, como na família patriarcal quem determina as normas é o 
pai, esse critério vai-se ampliando e passa a acolher o senhor do feudo, 
o rei, o imperador, e o papa. Tal comunhão de interesses pode até ser 
considerada natural, se considerarmos o crescimento populacional da 
Europa, o surgimento das cidades grandes e a dificuldade de convivência 
social num ambiente em que cada indivíduo se conduza de acordo com a 
sua própria vontade. Quanto maior o grupo social, mais rígidos se tornam 
os mecanismos de controle e de supervisão. Desse modo, durante a Baixa 

1 Salvo quando especificado em contrário, as informações factuais apresentadas nesta 
seção vêm da leitura do texto de Panofsky (1973). 
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Idade Média, surgem práticas como as da confissão e ideias como a do 
poder divino do rei.

As catedrais góticas são um grande elemento na sustentação desses 
mecanismos. Foram pensadas e construídas com o objetivo de provocar 
emoções que fortaleçam tanto a fé quanto o sentimento cívico de quem 
nelas entra. A verticalidade e a majestade, a iluminação dessas edificações, 
tanto convidam a uma aproximação com o divino quanto provocam uma 
sensação de pequenez diante do que é inexplicável. Daí o termo “temor” a 
Deus, uma expressão que ao mesmo tempo evoca amor, respeito e medo 
diante de um ser (seja Deus, seja a Lei, seja o Pai) que ao mesmo tempo 
protege e tem poder e legitimidade para punir ou destruir. O Prof. Mário 
Klassmann, em palestra sobre a catedral gótica de Colônia, nos mostra 
como o espaço físico é planejado para solidificar essas impressões: 
quando se entra pela nave central de uma catedral gótica, mantendo os 
olhos fixos no sacrário, vai-se tendo aos poucos a sensação de que se 
está saindo do chão e sendo alçado em direção ao teto, ao Céu, a Deus. 
(KLASSMANN, 1988) 

Pessoas de classes sociais diferentes costumavam ocupar posições 
diferentes durante o ritual da missa na Idade Média. A nobreza ficava à 
frente, acompanhando a cerimônia oficiada em latim. As pessoas mais 
simples, como os artesãos e os camponeses, ficavam na parte de trás. 
Não conseguiam ouvir com clareza as palavras do padre, o que não fazia 
diferença, uma vez que a maioria não dominava o latim. Ocupavam o 
tempo olhando em redor, apreciando a beleza do local, examinando os 
vitrais e as rosáceas. De um lado do corredor as imagens compostas 
com os vidros coloridos mostravam santos e cenas da vida de Cristo; 
do outro lado ficavam imagens dos heróis locais e dos governantes mais 
recentes; de forma que os sentimentos que eram devidos aos primeiros 
eram também transferidos aos demais. 

Uma catedral gótica deve provocar em quem está nela sensações de 
bem-estar e harmonia. Tudo está no devido lugar. A pedra clara, o espaço 
bem iluminado, a beleza com que os relevos se tocam, evocam harmonia 
e leveza. O espaço é amplo, calmo, equilibrado e aquela beleza parece 
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tão simples que esquecemos que se trata de fato de uma construção 
complexíssima, feita a partir de blocos imensos de pedra trazidos de 
lugares longínquos para serem esculpidos em peças enormes que 
formam feixes de colunas, arcobotantes, contrafortes e ogivas, montados 
e erguidos sem qualquer auxílio de pregos ou cimento. 

Para que uma catedral se erga, o princípio fundamental é o do 
equilíbrio entre as forças opostas, onde cada lado da construção ao 
mesmo tempo se opõe e apoia o outro lado. Dessa engenharia intricada 
surgem os três termos que definem a arte gótica: beleza, equilíbrio e 
(aparente) simplicidade. Esses três elementos, derivados inicialmente 
da arquitetura, criam um parâmetro estético que pode ser identificado 
em qualquer campo da arte europeia durante a Baixa Idade Média e o 
Renascimento. Exploraremos isso no modo como é composta a elegia “O 
Livro da Duquesa”, de Chaucer. 

“O Livro da Duquesa” e o tripé Beleza/Harmonia/
Simplicidade

Somos leitores dos séculos XX e XXI, condicionados a esperar que se 
cumpram uma série de protocolos quando empreendemos a leitura de um 
texto. Esses protocolos são de tal forma diferentes dos vigentes no século 
XIV que corremos o risco de nos perder em um texto de Chaucer, se não 
formos instruídos quanto a uma série de fatores. Meu primeiro contato 
com Chaucer ocorreu na leitura de “O Conto do Cavaleiro” [The Knight’s 
Tale], em Os Contos da Cantuária [The Canterbury Tales]. A história é 
sobre as aventuras e desventuras de dois cavaleiros que competem pelo 
amor de uma donzela, e sobre o que acontece com cada um deles antes 
e depois de uma justa na qual disputam o amor da dama. O que eu não 
conseguia compreender era por que, em um texto de aproximadamente 
dez páginas, com um enredo bastante atribulado, cerca de setenta por 
cento da narrativa apresenta o momento do combate, restando apenas 
trinta por cento para todo o resto. Somente após ler o livro The Life and 
Times of Chaucer, de John Gardner (1989), compreendi que os critérios 
daquela época eram outros. Hoje, nos concentramos no enredo, com foco 
no que acontece com o protagonista, que para nós é a personagem mais 
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importante de todas. Mas para o cavaleiro que conta para os colegas de 
peregrinação a história de Arcite e Palamon, as regras são outras. Quanto 
mais importante for a personagem referida na história, mais páginas ela 
merece ganhar. Quando os dois protagonistas se batem pela conquista 
da donzela, cada um é apoiado por um rei. A descrição desses reis, e dos 
acompanhantes em seus séquitos, tem prioridade e requer um espaço 
considerável. Para além da plateia nobre, ocorre que também os deuses, 
no Monte Olimpo, observam a justa, uns torcendo para um guerreiro, 
outros para o outro. Como os deuses merecem ainda mais páginas do que 
os reis, no final é até surpreendente que tenha sobrado algum espaço para 
notícias sobre os dois cavaleiros que disputaram a mão da donzela. Desta 
forma, cientes do fato de estarmos adentrando um território estranho, 
vamos agora observar alguns parâmetros utilizados por Chaucer em “O 
Livro da Duquesa”, os quais ilustram a maneira como o escritor lida com 
este triângulo gótico referente a Beleza/Harmonia/Simplicidade. 

Em algum momento entre 1369 e 1373, Chaucer é convocado a 
compor uma elegia em homenagem a Lady Blanche Richmont, duquesa de 
Lancaster, esposa recém falecida do príncipe plantageneta John of Gaunt. 
Para os parâmetros daquela época, quanto mais convencional fosse uma 
obra de arte, melhor ela seria considerada. Após estar concluída, essa elegia 
deveria ser declamada por Chaucer diante da corte reunida. A estrutura 
convencional de uma elegia pregava – entre outras coisas – que ela deveria 
contar uma história em 700 linhas, comover genuinamente a audiência 
e terminar com uma lição moral. A elegia deveria expressar a afeição e 
a dor do príncipe pela perda da esposa; deveria também fazer com que 
os membros da corte se solidarizassem com a sua dor, e elevar a imagem 
da princesa falecida. O que deixava a tarefa de Chaucer complicada – 
especialmente com respeito à lição moral esperada ao final do poema – era 
o fato de o príncipe se apresentar perante a corte reunida acompanhado 
de sua amante de longa data. Se Chaucer não apresentasse uma elegia 
convencional e emocionante, arriscaria sua reputação de grande poeta 
filosófico; por outro lado, se sua lição de moral viesse a ofender o príncipe, 
poderia perder a própria vida. Depois de muito pesquisar, Chaucer resolve 
adotar uma técnica criada na França por Guillaume de Lorris (c. 1230) 
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que era chamada de “visão de sonho”. “O Livro da Duquesa” inicia com um 
homem que sofre de insônia fazendo uma promessa ao Deus dos Sonhos, 
Morfeu. Toma um livro para ler, A História de Ceix e Alcione (BULFINCH, 
2006) e cai no sono. Como se trata de um sonho, a audiência não estranha 
se as partes da elegia vierem de forma não sequencial, desde que sejam 
todas apresentadas. Deste modo, Chaucer aproveita para colocar a moral 
da história no princípio (quem sofre demais com a perda de um ser amado 
pode acabar morrendo também), e depois prende a atenção do público 
contando uma história intrincada, na qual a simpatia pelo Cavaleiro 
Negro que chora a perda de sua amada é angariada. O poema termina 
abruptamente – na linha 699 ao invés da 700 – quando a dor do Cavaleiro 
Negro se torna tão intensa que faz com que o insone acorde. Compondo o 
poema dessa maneira, Chaucer consegue montar uma obra convencional 
– digna de ser considerada esteticamente bela para os padrões de seu 
tempo – uma vez que as próprias quebras na convenção demonstram que 
ele domina as regras que está quebrando. Ao mesmo tempo, o poeta evita 
entrar em confronto com o seu senhor. 

A segunda das três características da arte gótica, a Harmonia, 
transparece no equilíbrio do texto, que oferece uma história, dentro de 
outra história, dentro de outra história. A moldura externa apresenta o 
poeta insone que faz a aposta com o Deus dos Sonhos. A segunda camada 
da narrativa mostra o livro sobre o mito de Ceix e Alcione que o insone está 
lendo. Ao pegar no sono, nosso poeta acorda em um quarto muito amplo, 
que tem as paredes cobertas por tapeçarias com estampas que formam 
um bosque. Levanta da cama, despido e sentindo-se muito bem, e entra no 
bosque, onde encontra um grupo de nobres que caçam o gamo real (coisa 
que só a alta aristocracia tem permissão para fazer). Os cavaleiros seguem 
adiante, e ele é então atraído pela figura de um nobre todo vestido de preto, 
que se apoia em uma árvore, passando a impressão da mais sentida dor. 
Andando em círculos em volta desse Cavaleiro Negro, e fazendo uma série 
de perguntas, o insone que sonha extrai dele a história de fundo, a que 
jaz na camada mais profunda da narrativa: a história de como conheceu, 
conquistou e depois perdeu sua dama. Temos, assim, a estrutura gótica da 
história dentro da história dentro da história.
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O último requisito a ser cumprido é a característica da Aparente 
Simplicidade. A estrutura de cada uma das camadas de histórias é 
muito fácil de ser compreendida, e agradável de ser seguida. Não vamos 
entrar no mérito da maestria do verso de Chaucer ou do efeito sonoro 
que ele alcança, pois essas características só poderiam ser devidamente 
apreciada pelos poucos leitores versados nessa língua morta, o Middle 
English. Mas, seguindo os códigos da época, uma boa obra de arte deveria 
ser clara e simples o bastante para ser apreciada por qualquer pessoa. 
Leitores toscos, sem muita cultura, poderiam seguir o enredo e se divertir 
ou se deliciar com ele. Já os eruditos poderiam identificar, nos meandros 
do texto, referência às artes do Trivium e do Quadrivium (as formas 
avançadas de estudo da época).  John Gardner (1999), tendo em mente 
princípios propostos por Boécio (séc. V d. C.) em De musica, conclui que 
a elegia remete a sete tipos diferentes de música, faz alusões astrológicas 
precisas e revela conhecimentos médicos atualizados para aqueles 
tempos. Os cavaleiros que passam caçando o gamo real, por exemplo, 
informam que o grupo está às voltas com uma “hart-hunt” [caça ao gamo]. 
A palavra hart [gamo real] em inglês é homófona de heart [coração]. Na 
escola de medicina da Universidade de Oxford, no século XIV, “heart-hunt” 
era a expressão utilizada para se referir ao que hoje em dia chamamos de 
psicanálise. Ao perseguir os motivos que fazem doer o coração (a alma) 
das pessoas, os professores de medicina de Oxford acreditavam que se 
poderia encontrar a raiz das doenças que os pacientes portavam. 

Dessa maneira, “O Livro da Duquesa” pode ser lido como a história da 
cura do nosso sonhador insone, que é sugado para um mundo de sonho no 
qual, iluminado, leve e sem roupas fica circulando em volta do Cavaleiro 
Negro alquebrado por uma grande dor. Esse homem de preto e o nosso 
poeta insone atuam de forma complementar. O primeiro sofre de maneira 
extrema, enquanto que o outro, o sonhador, na função de terapeuta, o 
conforta e faz com que verbalize a sua dor. Após muitas perguntas ele 
extrai finalmente de seu interlocutor a declaração definitiva “Ela está 
morta.” Tanto o sonhador quanto os leitores já deveriam ter percebido isso 
desde o início daquele encontro. O que é de fato inesperado é o impacto 
que a declaração tem sobre o sonhador. Ele fica tão chocado que acorda de 
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supetão. Ao final da história, conta-nos que não voltou a ter episódios de 
insônia, e que pagou ao Deus dos Sonhos a promessa que lhe havia feito. 

Contaminação pelo oposto dialético

Após esta breve retomada sobre o surgimento e a natureza da arte 
gótica, cujas características foram aplicadas à análise do texto de Chaucer, 
avançaremos no tempo por cerca de quatro séculos para encontrar, no 
cenário literário inglês do século XVIII, um quadro bem diferente daquele 
que acabamos de analisar. Chegamos a uma Inglaterra que está às voltas 
com um tipo de narrativa de ficção que é chamado de literatura gótica. 
Abro aqui parênteses para comentar uma peculiaridade relacionada 
à terminologia utilizada. Em português utilizamos a mesma palavra, 
romance, para nos referirmos a dois termos que são independentes 
em inglês: novel e romance. A narrativa gótica (ou romance gótico), em 
inglês não é chamada de “Gothic novel”, mas de “Gothic romance.” Há 
diferenças entre essas duas formas, que podemos apresentar de forma 
muito simplificada apontando que o novel está mais comprometido com o 
realismo e com a verossimilhança ao mundo factual do que o romance, que 
ainda reserva um espaço maior para o insólito e o maravilhoso, mantendo-
se próximo à tradição dos romanços medievais. 

Os romances góticos do século XVIII originaram as “histórias de 
mistério e de terror” que temos hoje. Entre os primeiros clássicos góticos 
temos, em prosa, O Castelo de Otranto (1763), de Horace Walpole; The Old 
English Baron (1778), de Clara Reeve; Vathek (1786), de William Beckford; 
The Mysteries of Udolpho (1794), de Anne Radcliffe; e The Monk (1796), de 
Matthew Gregory Lewis. Na poesia, encontramos The Rime of the Ancient 
Mariner (1798) e Christabel (1797), de Samuel Taylor Coleridge. Essas 
obras influenciaram a produção da segunda geração de poetas românticos 
ingleses e também boa parte da produção gótica europeia. 

Apesar de serem considerados mais entretenimento do que obras 
de arte, os romances góticos influenciaram os escritores das décadas 
subsequentes. Alguns modelos dessa ficção em prosa são os romances 
Zastrozzi (1810) e St Irvyne; or, the Rosicrucian (1811), de Percy Bysshe 
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Shelley. O romance gótico influencia o estilo de Lord Byron, e este, por 
sua vez, com sua personalidade avassaladora, influencia o que vem depois. 
Temos assim Glenarvon (1816), de Lady Caroline Lamb; Frankenstein 
(1818), de Mary Shelley; e The Vampyre (1819), de John William Polidori. 

Cada uma dessas obras tem tanto a ser explorado – não apenas em 
relação ao conteúdo, mas também quanto ao histórico de suas produções 
– que interrompo aqui as exemplificações para evitar desviar o rumo 
proposto para este trabalho. O ponto a ser perseguido é o mistério 
relacionado às drásticas modificações ocorridas no gênero gótico, que 
ficam evidentes quando contrastamos a produção literária do século XIV 
– representada aqui por nossa apreciação de “O Livro da Duquesa” e o 
que encontramos, por exemplo, em Frankenstein, de Mary Shelley. Nas 
histórias de terror dos séculos XVIII e XIX não apenas não resta qualquer 
resquício do tripé gótico original (Beleza/Harmonia/Simplicidade), como 
descobrimos exatamente o contrário: hediondez, desequilíbrio e afetação. 

Interessa-nos averiguar as razões deste fenômeno, e isso será feito 
em dois momentos. O primeiro traz uma ideia apresentada pelo crítico 
literário brasileiro Antonio Candido, em um estudo sobre o método crítico 
de Sílvio Romero, no qual utiliza a expressão “contaminação pelo oposto 
dialético” (CANDIDO, 2006, p. 163-94) para se referir a termos – ou padrões 
morais e estéticos – que surgem com força, duram por muito tempo, e 
vão, aos poucos, desgastando o seu significado original, até perdê-lo por 
completo.  Uso como exemplo o termo “romântico”. Originalmente, este 
adjetivo designava alguém capaz de entregar-se a uma causa ou a uma 
emoção sem medir ou se importar com as consequências dessa entrega. O 
modo como Romeu e Julieta, ou Hamlet, em Shakespeare, se envolvem com 
seus intentos, é romântico. Hoje esse significado já se encontra bastante 
empoeirado. Quando Romeu pede a Julieta que verbalize o quanto se amam, 
ela para de falar em rima (personagens nobres, em Shakespeare, falam em 
decassílabos jâmbicos) e responde, em prosa, que seria muito mesquinho 
ficar contando as sílabas, tão imenso é aquilo que sente por ele. (“They 
are but beggars that can count their worth” [Ato II.6] ) Ou seja, as palavras 
(mesmo quando manobradas por Shakespeare) não são suficientes para 
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dar conta de certas emoções humanas. De tanto esse refrão ser repetido, 
acaba perdendo o efeito e a razão de ser, transformando-se em trilha 
sonora de músicas cantadas em lânguidos e confortáveis cruzeiros para 
entreter passageiros da terceira idade, com letras escritas por autores 
que não se dão o trabalho de encontrar alguma metáfora ou imagem para 
descreverem as emoções narradas.

O segundo momento de nosso arrazoado busca compreender o que 
significa o fato de o tripé Beleza/Harmonia/Simplicidade que marcava a 
estética e ratificava a ética do século XVIII haver ruído e se reestruturado 
nos termos opostos aos que inicialmente o constituíram. Se considerarmos 
os acontecimentos históricos ocorridos nesse intervalo, veremos que 
mitos padrões foram rompidos. O sistema feudal foi substituído pelo 
capitalismo, as repúblicas passaram a predominar sobre as monarquias, 
a visão eurocêntrica foi aos poucos cedendo vez ao multiculturalismo, 
Nietzsche concluiu que o Deus patriarcal estava morto, Freud apontou 
que as coisas não são tão simples quanto parecem, e a identidade abriu 
espaço para a alteridade. Muito mudou, e os reflexos dessas mudanças 
são perceptíveis em todas as áreas da atuação humana. Como este artigo 
trata sobre a produção literária gótica, vamos pinçar certos estágios dessa 
movimentação do pêndulo da história que reflitam o percurso da literatura 
gótica produzida mais recentemente. Acompanhando essa caminhada, 
vamos enfocar quatro formas de representação do gótico na literatura e 
no cinema do século XX. 

O primeiro pode ser relacionado à substituição do elemento 
sobrenatural pelo elemento psicológico. Robert B Heilman (2003), 
analisando os romances Villette (1853) e Jane Eyre (1847), escritos por 
Charlotte Brontë em meados do século XIX, identifica o que ele chama de 
“Novo Gótico”, no qual os acontecimentos incompreensíveis e os ruídos 
estranhos das tramas são eventualmente desvendados e compreendidos, 
encontrando-se uma explicação lógica para os mistérios apresentados. 
Temos outro bom padrão desse Novo Gótico em Os Crimes da Rua Morgue 
(1841), de Edgar Allan Poe. Como em Brontë, a história inicia dando 
a impressão de estarmos diante de algum elemento sobrenatural; ao 



209<< sumário

término da trama, surge uma explicação racional. No caso, a descoberta 
por parte do detetive Dupin de que os assassinatos foram cometidos por 
um orangotango capturado por um marinheiro na ilha de Bornéu, e que 
fugira do cativeiro.  Após o alívio trazido pela explicação racional, contudo, 
percebemos a força da metáfora apresentada, pois a imagem do símio pode 
representar aspectos primitivos da própria natureza humana. Assim, com 
o desenvolvimento da sociedade urbana moderna, industrializada, com 
luz elétrica e explicações lógicas para as coisas, as histórias de terror se 
modificam, abrindo cada vez mais espaço para a ciência e a racionalização. 

O Médico e o Monstro (1886), do escritor escocês Robert Louis Stevenson, 
é outro livro que mescla o inexplicável sobrenatural e a ciência, quando 
certos experimentos químicos provocam uma partição na personalidade 
do Dr. Jeyll. A alta incidência da temática do Duplo na literatura europeia 
da segunda metade do século XIX (em especial a inglesa vitoriana e a 
alemã) bem refletem as formas de expressão do reprimido em sistemas 
sociais moralmente muito rígidos. 

	 Em Drácula (1897), do irlandês Bram Stoker, a vida moderna 
constrange o Conde Drácula a migrar de seu território rural e medievo 
para a Inglaterra moderna e industrial, onde sucumbe, no confronto com 
os cinco paladinos que representam a masculinidade contemporânea: 
o coração fiel de Jonathan Harker; a tradição e o sangue azul de Lorde 
Arthur Holmwood; o conhecimento científico de Jack Seward; o sangue 
novo e aventureiro do estadunidense Quincey Morris; e a experiência e 
astúcia de Van Helsing (cujo prenome é o mesmo do patriarca, Abraão). 

O segundo estágio dessa nova fase do gótico é o da literatura modernista, 
que rompe com a ideia de uma verdade imanente, com o duplo e com as 
dicotomias. As configurações do Mal não são mais externas ao homem, 
agora fazem parte de sua natureza. É isso, em última instância, o que os 
protagonistas descobrem ao término de suas buscas interiores em narrativas 
como O Coração das Trevas (1899), de Joseph Conrad; A Fera na Selva (1903), 
de Henry James; ou O Senhor das Moscas (1954), de William Golding.

O terceiro estágio pode ser melhor representado pelo sucesso de 
algumas franquias cinematográficas iniciadas nos anos 80, como A Hora do 
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Pesadelo [Nightmare on Elm Street] (1984-2010) ou Sexta-feira 13 [Friday 
the 13th] (1980-2015], nas quais criaturas como Freddy Krueger ou Jason 
Voorhees matam invariavelmente os protagonistas tão logo o enredo 
das narrativas comece a se delinear. Nesses filmes não há sutileza ou 
preocupação estética, e o objetivo parece ser ostensivamente o de chocar 
e lucrar. Não faço essas observações com a intenção de criticar, mas para 
apontar que a produção dessa mídia e dessa época é predominantemente 
pragmática. Outra mudança que observamos aqui é o retorno à esfera do 
sobrenatural e do mal exterior. Freddy Krueger pertence ao mundo dos 
sonhos (mais exatamente ao mundo dos pesadelos) e Jason Voorhees é um 
morto-vivo. Estruturalmente, a narrativa fica impedida de se desenvolver, 
uma vez que os protagonistas são abruptamente assassinados cada vez 
que o enredo começa a se desenrolar. Assim, o que temos é uma sequência 
de inícios abortados. O que justificaria o sucesso desses filmes? A 
explicação que me ocorre é uma subversão do gênero: ao invés de estar 
centrada no terror, a proposta dessas séries volta-se par ao cômico – para 
o humor negro, – pois a plateia parece se satisfazer com o derramamento 
de sangue esperado em cada sequência de início de um novo enredo. 
A sensação de mal-estar provocada pelo fato de se saber de antemão 
que a história não se desenvolverá é contrabalançada pelo acordo de 
acompanharmos a matança apresentada. Essas características evocam 
a estética pós-moderna, baseada na paródia e não preocupada com a 
questão da qualidade. Os limites entre a ética e a violência se rompem, 
bem como o antigo código que separava o bem e o mal. 

O quarto estágio, que é o final, será desenvolvido a seguir, em um breve 
comentário sobre The Sandman.

The Sandman e o Movimento Pendular da História

Na seção anterior constatamos que no século XVIII é identificável 
uma reviravolta de 180 graus no gênero gótico, apesar de sua estrutura 
continuar a mesma (história dentro de história dentro de história; 
mergulho nas profundezas psicológicas do imaginário humano, por 
exemplo). A partir daí seguimos as variações ocorridas ao longo do século 
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XX, comentando a ideia do mal como parte integrante da natureza humana 
(o mal que vem de dentro), o fim das dicotomias (que eram, de certa forma, 
reconfortantes) até chegarmos ao rompimento das regras sobre a ordem 
no universo – pelo menos no universo ficcional, quando não podemos nem 
mesmo continuar contando com o desenvolvimento da narrativa. 

Nesta última parte do trabalho, apresento considerações sobre por que 
acredito que a obra The Sandman evoca aspectos de “O Livro da Duquesa”. 
Começaremos pela ideia do movimento pendular da História, um conceito 
medieval, provavelmente advindo da visão escolástica, que entrou há 
muito em uso comum e cuja referência não é mais possível rastrear. 
Na Física, o movimento pendular simples é um conceito de mecânica 
criado por Galileu Galilei (1564-1642) em que um pêndulo realiza um 
movimento oscilatório entre dois extremos ligados a um ponto fixo. A 
posição central nesta trajetória é conhecida como a posição de equilíbrio. 
Ligando essas reflexões às mudanças na estética do gótico, proponho 
que “O Livro da Duquesa” e The Sandman ocupam posições semelhantes, 
simétricas, em quadrantes opostos desse percurso pendular, ficando a uma 
distância equivalente da posição de equilíbrio. Ofereço, a seguir, algumas 
aproximações que possam justificar a hipótese apresentada, enfatizando 
os pontos em que a obra de Gaiman começa a se distanciar daquilo que é 
produzido em seu tempo.

De dentro da ordem convencional rígida de seu tempo, Chaucer começa 
a se distanciar numa série de ações. Troca a sequência das partes da elegia, 
e omite a última linha. Sem falar que ele – a exemplo do que aprendeu na 
Itália, com os mestres renascentistas – é o primeiro a escrever no dialeto 
local, ao invés de se expressar em francês ou em latim. Gaiman, por sua 
vez, cria um universo ficcional que é em geral considerado esteticamente 
muito agradável e – em termos de literariedade – é respeitado o suficiente 
para já contar com uma fortuna crítica considerável. 

Como já foi visto, a obra de Chaucer deixa transparecer, para quem 
tiver condições de as enxergar, referências às artes do Trivium, do 
Quadrivium. Seu trexto funciona como uma respeitando as convenções e 
criando estruturas que funcionem como uma mônada, a parte que revela a 
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conecção com o todo. The Sandman, por sua vez, é uma das obras pioneiras 
neste novo gênero, a graphic novel. A própria forma como foi composta 
lembra o tipo de trabalho produzido nas oficinas de arte medievais ou 
renascentistas (v.g. os ateliês de Leonardo da Vinci ou de Verrocchio), onde 
o mestre assinava a obra, mas diversos discípulos contribuíam para sua 
criação. Gaiman é o criador e o dono do projeto, atuando como coordenador, 
roteirista e diretor. É ele quem indica como quer que a imagem de cada 
quadro fique, em cada parte da página. Mas o traço é criado pelas equipes 
de desenhistas, coloristas e letristas com os quais trabalha, em equipes que 
vão-se alternando em cada arco22. As histórias foram originalmente criadas 
para a DC Comics entre 1989 e 1996. Posteriormente foram publicadas 
em volumes maiores, por diferentes editoras. Em geral, são dez arcos em 
inglês e treze arcos na tradução para o português, ambos contendo setenta 
e cinco histórias. O efeito visual dos traços, em todos eles, é semelhante. 
Predomina o fundo preto e os desenhos podem ser considerados bonitos 
para os parâmetros de beleza aristotélicos. As edições são geralmente 
prefaciadas por renomados escritores góticos da atualidade, e trazem 
vários brindes para o público, como excertos de cartas trocadas entre 
Gaiman e a equipe, esboços e fotografias que inspiraram certas imagens, 
e mesmo roteiros para as histórias. Como ocorria na Idade Média e no 
Renascimento, e como ocorre hoje em dia quando se trata de certos media, 
o nome do coordenador da equipe se torna uma marca, e evoca um estilo. 
Era assim com as obras de Verrochio e Da Vinci; é assim com filmes de 
Pasolini, Fellini, e também com o estilo de The Sandman.

Assim como vimos que Chaucer dialoga com nomes que o precederam 
(como Beócio e Guillaume de Lorris), Gaiman também cria intertextos 
com Dante, com o próprio Chaucer, com Shakespeare, o casal Rossetti e 
tantos outros. Em “O Livro da Duquesa” o poeta insone faz uma promessa 
ao Deus dos Sonhos, chamado ali de Morfeu. Pois a mesma entidade é o 
protagonista de The Sandman, com duas ressalvas. Primeira: na obra 

2 Entre os desenhistas mais frequentes temos Jill Thompson, Mike Dringenberg, Shawn 
McManus, Sam Kieth, Marc Hempel and Michael Zulli. O letrista mais frequente é Todd 
Klein. Alguns coloristas: Daniel Vozzo, Lovern Kindzierski, Sherilyn Van Valkenburg. 
Capas por Dave McKean, John Bolton. 
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de Gaiman, ele é chamado de várias maneiras: Sonho, Morfeu, Oneiros, 
Homem de Areia, Encantador de Serpentes, Mestre dos Sonhos, Lorde 
Morpheus, entre outras designações. A segunda ressalva é o fato de ele não 
ser mais um deus, uma vez que o curso da História mostrou que os deuses 
morrem, como ocorreu no Egito, na Grécia, na Babilônia e em outras 
tradições. Sonho é apresentado como um dos sete perpétuos, entidades 
que se desintegram, se recompõem, mas em última instância permanecem 
sempre. As peripécias de Sonho se mesclam às de seus irmãos Destino, 
Morte, Destruição, Desejo, Desespero e Delírio. Essas criaturas são eternas 
e isentas de conotações éticas. Não são nem morais nem imorais, situando-
se para além das dicotomias usuais. Não cabe mais perguntar se o Mal vem 
de fora (como no gótico do século XVIII) ou de dentro (como no gótico 
moderno do século XX). A própria imagem do Sonho deixa claro que se 
trata de algo a um só tempo físico, real, psicológico e imaginário. 

Se considerarmos as representações dos perpétuos, em The Sandman, 
veremos que alguns – como Destino e Desespero – são compatíveis com 
o que o leitor esperaria encontrar. Morte e Destruição, por outro lado, 
surpreendem, pois ao invés de inspirarem medo ou alarme, sua presença 
tranquiliza e reconforta. Sonho é mais soturno e melancólico do que 
poderíamos esperar. Desejo não é confiável e atua como vilão em vários 
episódios. E Delírio – que em momento anterior já foi Delícia – tem uma 
linha de comportamento que foge sempre do que é esperado.

The Sandman revisita diversos panteões das tradições oriental, ocidental 
e africana. Trabalha tanto com o tempo histórico linear quanto com o 
tempo mítico circular. A maneira como interage com elementos bíblicos 
judaico-cristãos de uma maneira que reflete o tratamento contemporâneo 
dado a certas questões. Em um dos episódios, Sonho visita o reino dos 
mortos, que é apresentada como o Inferno criado por John Milton em O 
Paraíso Perdido. Conversa com Satanás (ou Lúcifer, ou Estrela da Manhã), 
o qual confessa estar muito entediado com sua rotina. Satanás termina por 
entregar a chave do Inferno para Sonho e parte para a Terra, onde abre 
uma casa noturna e se transforma em um empresário bem sucedido. Caim 
e Abel também são personagens que acompanham todos os arcos da obra, 
formando uma dupla meio sadomasoquista e meio histriônica, que nos 
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fazem lembrar as caricaturas de comédias pastelão. (GAIMAN, 1989)

A divisão entre o Sagrado e o Profano, que no tempo de Chaucer era 
um preceito irrefutável, hoje em dia parece não ser mais sustentável. Da 
crença medieval em uma Verdade imanente se formou todo um sistema 
de ordem social, moral e política o qual também foi-se esvaziando nesse 
processo de contaminação pelo oposto dialético. O termo “dialético”, aqui, 
é importante, porque cada vez que o pêndulo da história se movimenta 
para um lado ou para o outro, não se trata de uma repetição, mas de uma 
síntese. Em seu livro Alone Again: Ethics after Certainty (1994), o sociólogo 
polonês Zygmunt Bauman comenta que vivemos em uma época na qual 
certezas seculares foram derrubadas e premissas morais foram zeradas. 
Esta é uma fase de recomeço, na qual novos comportamentos, novas 
normas e a busca e uma nova ética precisam ser encontrados. O sistema 
literário reflete essa situação, e as mudanças ocorridas no gênero gótico – 
por lidarem tanto com fatores sociais quanto com psicológicos – indicam 
essas variações de forma bastante detalhada. É aí que a obra de Gaiman se 
reaproxima da de Chaucer, pois nela já se tornam novamente perceptíveis 
elementos que evocam as sensações de beleza, harmonia e (aparente) 
simplicidade, mesmo que numa configuração tão diferente da original. 
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