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Este ensaio originou-se em impressdes que tive ao ler pela primeira
vez a obra The Sandman, criada e coordenada por Neil Gaiman entre os
anos de 1989 e 1996. A maneira como elementos fantasticos e bizarros se
organizam ali, provocando um efeito insélito, me fez recordar sensacgoes
semelhantes que tive ao ler a elegia “O Livro da Duquesa” [The Book of
the Duchess], escrita no século XIV pelo poeta inglés Geoffrey Chaucer.
Por isso, a metodologia de trabalho aqui adotada consiste em estabelecer
uma caminhada que inicia com essa no¢do espontanea - a de que existem
pontos fortes de contato entre os estilos de Chaucer e Gaiman - e termina
quando sdo identificados, através de um processo de racionalizacdo e
verbalizacdo, os elementos que provocam essas ligacdes.

A hipétese que proponho verificar é que tanto Chaucer quanto Gaiman
podem ser considerados escritores goéticos. Sugiro também que essas
semelhangas entre ambos indicam que esta ocorrendo uma reaproximacio
do gético contemporaneo ao tipo de construcao estética do género que
predominava na Europa do século XIV.

Para desenvolver uma argumentacdo que justifique essas premissas,
este trabalho esta dividido em quatro partes. Na primeira, explico os termos
que me convencem de que Chaucer é um escritor gético. Na segunda, traco
consideragdes sobre momentos especificos na trajetéria do género gotico,
apresentando um conceito de Antonio Candido (2006) sobre contaminagdo
pelo oposto dialético. Na terceira, aponto alguns pontos de contato entre “O
Livro da Duquesa” e The Sandman. Na quarta, averiguamos de que forma
esse movimento de retorno se d4, o que muda naquilo que permanece.
Espero, ao final do trabalho, validar a hipétese inicial de que estamos
diante de uma reaproximacio da estética do gético rumo ao que existia em
sua fase inicial, comentando o significado dessa reaproximacao.



GEOFFREY CHAUCER, UM AUTOR GOTICO

Ao afirmar que Chaucer é um autor gético, refiro-me ao tipo de gotico
praticado em seu tempo, tendo surgido na arquitetura por volta do século
XII'!, no momento em que a Europa comecava a se sobressair no cenario
mundial. Com o fortalecimento do sistema feudal e do cristianismo ocorre
uma convergéncia de interesses que determina a unido do Estado com a
Igreja. Passam a atuar juntos, tendo a piramide feudal encabecada, em
ultima instancia, pela figura do papa. Assim, aquilo que no ultimo milénio
temos chamado de Civilizacdo Ocidental poderia ser definido como um
conjunto de normas legais, morais, religiosas, éticas, estéticas e culturais
derivado desse casamento entre Estado e Igreja. Possivelmente até hoje,
no imaginario da pessoa comum, as no¢des envolvendo o pai na familia,
o chefe no Estado (seja rei, ministro ou presidente) e Deus no Céu se
confundem. Mesmo o uso da linguagem evidencia essa ligacdo. Temos a
mesma palavra, “padre”, para indicar o sacerdote, 0 nosso pai e 0 nosso
Deus. Os termos “rei” e “senhor” sdo frequentemente usados em referéncia
ao Filho de Deus (“Cristo Rei”, “Jesus Cristo, o Senhor”). O senhor no feudo,
o rei no pais, o pai em casa, todas essas imagens se fundem, provocando
um estado emocional em que o individuo sem perceber transfere os
sentimentos de fé, de confianga, de respeito que possa ter para com
uma dessas instancias as outras também. Cria-se assim um codigo de
comportamento através de crencas, no qual a obediéncia a ordem das
coisas é exaltada e o questionamento é reprovado.

Portanto, como na familia patriarcal quem determina as normas é o
pai, esse critério vai-se ampliando e passa a acolher o senhor do feudo,
o rei, o imperador, e o papa. Tal comunhdo de interesses pode até ser
considerada natural, se considerarmos o crescimento populacional da
Europa, o surgimento das cidades grandes e a dificuldade de convivéncia
social num ambiente em que cada individuo se conduza de acordo com a
sua propria vontade. Quanto maior o grupo social, mais rigidos se tornam
os mecanismos de controle e de supervisido. Desse modo, durante a Baixa

1 Salvo quando especificado em contrario, as informagdes factuais apresentadas nesta
secdo vém da leitura do texto de Panofsky (1973).



Idade Média, surgem praticas como as da confissdo e ideias como a do
poder divino do rei.

As catedrais goticas sdo um grande elemento na sustentacdo desses
mecanismos. Foram pensadas e construidas com o objetivo de provocar
emoc¢des que fortalecam tanto a fé quanto o sentimento civico de quem
nelas entra. A verticalidade e a majestade, ailuminagao dessas edificacgoes,
tanto convidam a uma aproximac¢do com o divino quanto provocam uma
sensacdo de pequenez diante do que é inexplicavel. Dai o termo “temor” a
Deus, uma expressio que ao mesmo tempo evoca amor, respeito e medo
diante de um ser (seja Deus, seja a Lei, seja o Pai) que ao mesmo tempo
protege e tem poder e legitimidade para punir ou destruir. O Prof. Mario
Klassmann, em palestra sobre a catedral goética de Colonia, nos mostra
como o espago fisico é planejado para solidificar essas impressoes:
quando se entra pela nave central de uma catedral gotica, mantendo os
olhos fixos no sacrario, vai-se tendo aos poucos a sensacdo de que se
estd saindo do chido e sendo algado em dire¢do ao teto, ao Céu, a Deus.
(KLASSMANN, 1988)

Pessoas de classes sociais diferentes costumavam ocupar posi¢des
diferentes durante o ritual da missa na Idade Média. A nobreza ficava a
frente, acompanhando a cerimonia oficiada em latim. As pessoas mais
simples, como os artesdos e os camponeses, ficavam na parte de tras.
Ndo conseguiam ouvir com clareza as palavras do padre, o que nao fazia
diferenca, uma vez que a maioria ndo dominava o latim. Ocupavam o
tempo olhando em redor, apreciando a beleza do local, examinando os
vitrais e as rosaceas. De um lado do corredor as imagens compostas
com os vidros coloridos mostravam santos e cenas da vida de Cristo;
do outro lado ficavam imagens dos herdis locais e dos governantes mais
recentes; de forma que os sentimentos que eram devidos aos primeiros
eram também transferidos aos demais.

Uma catedral gética deve provocar em quem estd nela sensacdes de
bem-estar e harmonia. Tudo estd no devido lugar. A pedra clara, o espago
bem iluminado, a beleza com que os relevos se tocam, evocam harmonia
e leveza. O espaco é amplo, calmo, equilibrado e aquela beleza parece



tdo simples que esquecemos que se trata de fato de uma construcio
complexissima, feita a partir de blocos imensos de pedra trazidos de
lugares longinquos para serem esculpidos em pecas enormes que
formam feixes de colunas, arcobotantes, contrafortes e ogivas, montados
e erguidos sem qualquer auxilio de pregos ou cimento.

Para que uma catedral se erga, o principio fundamental é o do
equilibrio entre as forgas opostas, onde cada lado da construgdo ao
mesmo tempo se opde e apoia o outro lado. Dessa engenharia intricada
surgem os trés termos que definem a arte gética: beleza, equilibrio e
(aparente) simplicidade. Esses trés elementos, derivados inicialmente
da arquitetura, criam um parametro estético que pode ser identificado
em qualquer campo da arte europeia durante a Baixa Idade Média e o
Renascimento. Exploraremos isso no modo como é composta a elegia “O
Livro da Duquesa”, de Chaucer.

“0 LIVRO DA DUQUESA” E O TRIPE BELEZA/HARMONIA/
SIMPLICIDADE

Somos leitores dos séculos XX e XXI, condicionados a esperar que se
cumpram uma série de protocolos quando empreendemos a leitura de um
texto. Esses protocolos sdo de tal forma diferentes dos vigentes no século
XIV que corremos o risco de nos perder em um texto de Chaucer, se ndo
formos instruidos quanto a uma série de fatores. Meu primeiro contato
com Chaucer ocorreu na leitura de “O Conto do Cavaleiro” [The Knight’s
Tale], em Os Contos da Cantudria [The Canterbury Tales]. A histéria é
sobre as aventuras e desventuras de dois cavaleiros que competem pelo
amor de uma donzela, e sobre o que acontece com cada um deles antes
e depois de uma justa na qual disputam o amor da dama. O que eu nao
conseguia compreender era por que, em um texto de aproximadamente
dez paginas, com um enredo bastante atribulado, cerca de setenta por
cento da narrativa apresenta o momento do combate, restando apenas
trinta por cento para todo o resto. Somente apds ler o livro The Life and
Times of Chaucer, de John Gardner (1989), compreendi que os critérios
daquela época eram outros. Hoje, nos concentramos no enredo, com foco
no que acontece com o protagonista, que para nds é a personagem mais



importante de todas. Mas para o cavaleiro que conta para os colegas de
peregrinacdo a histéria de Arcite e Palamon, as regras sdo outras. Quanto
mais importante for a personagem referida na histéria, mais paginas ela
merece ganhar. Quando os dois protagonistas se batem pela conquista
da donzela, cada um é apoiado por um rei. A descricdo desses reis, e dos
acompanhantes em seus séquitos, tem prioridade e requer um espacgo
consideravel. Para além da plateia nobre, ocorre que também os deuses,
no Monte Olimpo, observam a justa, uns torcendo para um guerreiro,
outros para o outro. Como os deuses merecem ainda mais paginas do que
os reis, no final é até surpreendente que tenha sobrado algum espaco para
noticias sobre os dois cavaleiros que disputaram a mao da donzela. Desta
forma, cientes do fato de estarmos adentrando um territério estranho,
vamos agora observar alguns parametros utilizados por Chaucer em “O
Livro da Duquesa”, os quais ilustram a maneira como o escritor lida com
este tridngulo gotico referente a Beleza/Harmonia/Simplicidade.

Em algum momento entre 1369 e 1373, Chaucer é convocado a
compor uma elegia em homenagem a Lady Blanche Richmont, duquesa de
Lancaster, esposa recém falecida do principe plantageneta John of Gaunt.
Para os parametros daquela época, quanto mais convencional fosse uma
obradearte, melhor ela seria considerada. Apés estar concluida, essa elegia
deveria ser declamada por Chaucer diante da corte reunida. A estrutura
convencional de uma elegia pregava - entre outras coisas - que ela deveria
contar uma histéria em 700 linhas, comover genuinamente a audiéncia
e terminar com uma licdo moral. A elegia deveria expressar a afeicdo e
a dor do principe pela perda da esposa; deveria também fazer com que
os membros da corte se solidarizassem com a sua dor, e elevar a imagem
da princesa falecida. O que deixava a tarefa de Chaucer complicada -
especialmente com respeito a licio moral esperada ao final do poema - era
o fato de o principe se apresentar perante a corte reunida acompanhado
de sua amante de longa data. Se Chaucer ndo apresentasse uma elegia
convencional e emocionante, arriscaria sua reputagdo de grande poeta
filoséfico; por outro lado, se sua licio de moral viesse a ofender o principe,
poderia perder a prépria vida. Depois de muito pesquisar, Chaucer resolve
adotar uma técnica criada na Franc¢a por Guillaume de Lorris (c. 1230)



que era chamada de “visdo de sonho”. “O Livro da Duquesa” inicia com um
homem que sofre de insdnia fazendo uma promessa ao Deus dos Sonhos,
Morfeu. Toma um livro para ler, A Histéria de Ceix e Alcione (BULFINCH,
2006) e cai no sono. Como se trata de um sonho, a audiéncia nio estranha
se as partes da elegia vierem de forma ndo sequencial, desde que sejam
todas apresentadas. Deste modo, Chaucer aproveita para colocar a moral
da histéria no principio (quem sofre demais com a perda de um ser amado
pode acabar morrendo também), e depois prende a atengao do publico
contando uma histéria intrincada, na qual a simpatia pelo Cavaleiro
Negro que chora a perda de sua amada é angariada. O poema termina
abruptamente - na linha 699 ao invés da 700 - quando a dor do Cavaleiro
Negro se torna tdo intensa que faz com que o insone acorde. Compondo o
poema dessa maneira, Chaucer consegue montar uma obra convencional
- digna de ser considerada esteticamente bela para os padrdes de seu
tempo - uma vez que as proprias quebras na conven¢do demonstram que
ele domina as regras que esta quebrando. Ao mesmo tempo, o poeta evita
entrar em confronto com o seu senhor.

A segunda das trés caracteristicas da arte gotica, a Harmonia,
transparece no equilibrio do texto, que oferece uma historia, dentro de
outra histéria, dentro de outra histéria. A moldura externa apresenta o
poeta insone que faz a aposta com o Deus dos Sonhos. A segunda camada
da narrativa mostra o livro sobre o mito de Ceix e Alcione que o insone esta
lendo. Ao pegar no sono, nosso poeta acorda em um quarto muito amplo,
que tem as paredes cobertas por tapecarias com estampas que formam
um bosque. Levanta da cama, despido e sentindo-se muito bem, e entra no
bosque, onde encontra um grupo de nobres que cacam o gamo real (coisa
que s0 a alta aristocracia tem permissao para fazer). Os cavaleiros seguem
adiante, e ele é entdo atraido pela figura de um nobre todo vestido de preto,
que se apoia em uma arvore, passando a impressdo da mais sentida dor.
Andando em circulos em volta desse Cavaleiro Negro, e fazendo uma série
de perguntas, o insone que sonha extrai dele a histéria de fundo, a que
jaz na camada mais profunda da narrativa: a histéria de como conheceu,
conquistou e depois perdeu sua dama. Temos, assim, a estrutura gética da
historia dentro da histéria dentro da histdria.



O ultimo requisito a ser cumprido é a caracteristica da Aparente
Simplicidade. A estrutura de cada uma das camadas de histérias é
muito facil de ser compreendida, e agradavel de ser seguida. Nao vamos
entrar no mérito da maestria do verso de Chaucer ou do efeito sonoro
que ele alcanga, pois essas caracteristicas s6 poderiam ser devidamente
apreciada pelos poucos leitores versados nessa lingua morta, o Middle
English. Mas, seguindo os c6digos da época, uma boa obra de arte deveria
ser clara e simples o bastante para ser apreciada por qualquer pessoa.
Leitores toscos, sem muita cultura, poderiam seguir o enredo e se divertir
ou se deliciar com ele. Ja os eruditos poderiam identificar, nos meandros
do texto, referéncia as artes do Trivium e do Quadrivium (as formas
avancadas de estudo da época). John Gardner (1999), tendo em mente
principios propostos por Boécio (séc. V d. C.) em De musica, conclui que
a elegia remete a sete tipos diferentes de musica, faz alusdes astroldgicas
precisas e revela conhecimentos médicos atualizados para aqueles
tempos. Os cavaleiros que passam cacando o gamo real, por exemplo,
informam que o grupo esta as voltas com uma “hart-hunt” [caga ao gamo].
A palavra hart [gamo real] em inglés é homoéfona de heart [coragdo]. Na
escola de medicina da Universidade de Oxford, no século XIV, “heart-hunt”
era a expressao utilizada para se referir ao que hoje em dia chamamos de
psicandlise. Ao perseguir os motivos que fazem doer o coragdo (a alma)
das pessoas, os professores de medicina de Oxford acreditavam que se
poderia encontrar a raiz das doencas que os pacientes portavam.

Dessa maneira, “O Livro da Duquesa” pode ser lido como a histéria da
cura do nosso sonhador insone, que é sugado para um mundo de sonho no
qual, iluminado, leve e sem roupas fica circulando em volta do Cavaleiro
Negro alquebrado por uma grande dor. Esse homem de preto e o nosso
poeta insone atuam de forma complementar. O primeiro sofre de maneira
extrema, enquanto que o outro, o sonhador, na fun¢io de terapeuta, o
conforta e faz com que verbalize a sua dor. Apds muitas perguntas ele
extrai finalmente de seu interlocutor a declaracdo definitiva “Ela esta
morta.” Tanto o sonhador quanto os leitores ja deveriam ter percebido isso
desde o inicio daquele encontro. O que é de fato inesperado é o impacto
que a declaracio tem sobre o sonhador. Ele fica tdo chocado que acorda de



supetdo. Ao final da histoéria, conta-nos que néo voltou a ter episédios de
insonia, e que pagou ao Deus dos Sonhos a promessa que lhe havia feito.

CONTAMINACAO PELO OPOSTO DIALETICO

Apos esta breve retomada sobre o surgimento e a natureza da arte
gbtica, cujas caracteristicas foram aplicadas a andlise do texto de Chaucer,
avangaremos no tempo por cerca de quatro séculos para encontrar, no
cenario literario inglés do século XVIII, um quadro bem diferente daquele
que acabamos de analisar. Chegamos a uma Inglaterra que esta as voltas
com um tipo de narrativa de fic¢do que é chamado de literatura gotica.
Abro aqui parénteses para comentar uma peculiaridade relacionada
a terminologia utilizada. Em portugués utilizamos a mesma palavra,
romance, para nos referirmos a dois termos que sdo independentes
em inglés: novel e romance. A narrativa gética (ou romance gotico), em
inglés ndo é chamada de “Gothic novel”, mas de “Gothic romance.” Ha
diferencas entre essas duas formas, que podemos apresentar de forma
muito simplificada apontando que o novel esta mais comprometido com o
realismo e com a verossimilhanc¢a ao mundo factual do que o romance, que
ainda reserva um espago maior para o insélito e o maravilhoso, mantendo-
se proximo a tradigdo dos romancgos medievais.

Os romances goticos do século XVIII originaram as “histérias de
mistério e de terror” que temos hoje. Entre os primeiros classicos géticos
temos, em prosa, O Castelo de Otranto (1763), de Horace Walpole; The Old
English Baron (1778), de Clara Reeve; Vathek (1786), de William Beckford;
The Mysteries of Udolpho (1794), de Anne Radcliffe; e The Monk (1796), de
Matthew Gregory Lewis. Na poesia, encontramos The Rime of the Ancient
Mariner (1798) e Christabel (1797), de Samuel Taylor Coleridge. Essas
obras influenciaram a produ¢ao da segunda geracdo de poetas romanticos
ingleses e também boa parte da produgao gotica europeia.

Apesar de serem considerados mais entretenimento do que obras
de arte, os romances goéticos influenciaram os escritores das décadas
subsequentes. Alguns modelos dessa ficcdo em prosa sdo os romances
Zastrozzi (1810) e St Irvyne; or, the Rosicrucian (1811), de Percy Bysshe



Shelley. O romance gético influencia o estilo de Lord Byron, e este, por
sua vez, com sua personalidade avassaladora, influencia o que vem depois.
Temos assim Glenarvon (1816), de Lady Caroline Lamb; Frankenstein
(1818), de Mary Shelley; e The Vampyre (1819), de John William Polidori.

Cada uma dessas obras tem tanto a ser explorado - ndo apenas em
relagdo ao contetido, mas também quanto ao histérico de suas produgdes
- que interrompo aqui as exemplificagdes para evitar desviar o rumo
proposto para este trabalho. O ponto a ser perseguido é o mistério
relacionado as drasticas modificacdes ocorridas no género gético, que
ficam evidentes quando contrastamos a producdo literaria do século XIV
- representada aqui por nossa apreciacdo de “O Livro da Duquesa” e o
que encontramos, por exemplo, em Frankenstein, de Mary Shelley. Nas
histdrias de terror dos séculos XVIII e XIX ndo apenas nio resta qualquer
resquicio do tripé goético original (Beleza/Harmonia/Simplicidade), como
descobrimos exatamente o contrario: hediondez, desequilibrio e afetacao.

Interessa-nos averiguar as razdes deste fendmeno, e isso serd feito
em dois momentos. O primeiro traz uma ideia apresentada pelo critico
literario brasileiro Antonio Candido, em um estudo sobre o método critico
de Silvio Romero, no qual utiliza a expressdo “contaminac¢do pelo oposto
dialético” (CANDIDO, 2006, p. 163-94) para se referir a termos - ou padroes
morais e estéticos - que surgem com for¢ca, duram por muito tempo, e
vao, aos poucos, desgastando o seu significado original, até perdé-lo por
completo. Uso como exemplo o termo “romantico”. Originalmente, este
adjetivo designava alguém capaz de entregar-se a uma causa ou a uma
emoc¢do sem medir ou se importar com as consequéncias dessa entrega. O
modo como Romeu e Julieta, ou Hamlet, em Shakespeare, se envolvem com
seus intentos, é romantico. Hoje esse significado ja se encontra bastante
empoeirado. Quando Romeu pede aJulieta que verbalize o quanto se amam,
ela para de falar em rima (personagens nobres, em Shakespeare, falam em
decassilabos jambicos) e responde, em prosa, que seria muito mesquinho
ficar contando as silabas, tdo imenso é aquilo que sente por ele. (“They
are but beggars that can count their worth” [Ato 11.6] ) Ou seja, as palavras
(mesmo quando manobradas por Shakespeare) nao sdo suficientes para



dar conta de certas emog¢oes humanas. De tanto esse refrdo ser repetido,
acaba perdendo o efeito e a razdo de ser, transformando-se em trilha
sonora de musicas cantadas em languidos e confortaveis cruzeiros para
entreter passageiros da terceira idade, com letras escritas por autores
que ndo se ddo o trabalho de encontrar alguma metafora ou imagem para
descreverem as emogoes narradas.

O segundo momento de nosso arrazoado busca compreender o que
significa o fato de o tripé Beleza/Harmonia/Simplicidade que marcava a
estética e ratificava a ética do século XVIII haver ruido e se reestruturado
nos termos opostos aos que inicialmente o constituiram. Se considerarmos
os acontecimentos historicos ocorridos nesse intervalo, veremos que
mitos padrdes foram rompidos. O sistema feudal foi substituido pelo
capitalismo, as republicas passaram a predominar sobre as monarquias,
a visdo eurocéntrica foi aos poucos cedendo vez ao multiculturalismo,
Nietzsche concluiu que o Deus patriarcal estava morto, Freud apontou
que as coisas ndo sio tdo simples quanto parecem, e a identidade abriu
espago para a alteridade. Muito mudou, e os reflexos dessas mudancas
sdo perceptiveis em todas as areas da atuagdo humana. Como este artigo
trata sobre a producao literdria gética, vamos pingar certos estagios dessa
movimentacdo do péndulo da histéria que reflitam o percurso da literatura
gbtica produzida mais recentemente. Acompanhando essa caminhada,
vamos enfocar quatro formas de representacdo do gotico na literatura e
no cinema do século XX.

O primeiro pode ser relacionado a substituicio do elemento
sobrenatural pelo elemento psicolégico. Robert B Heilman (2003),
analisando os romances Villette (1853) e Jane Eyre (1847), escritos por
Charlotte Bronté em meados do século XIX, identifica o que ele chama de
“Novo Gético”, no qual os acontecimentos incompreensiveis e os ruidos
estranhos das tramas sio eventualmente desvendados e compreendidos,
encontrando-se uma explicacdo légica para os mistérios apresentados.
Temos outro bom padrio desse Novo Gotico em Os Crimes da Rua Morgue
(1841), de Edgar Allan Poe. Como em Bronté, a histdria inicia dando
a impressao de estarmos diante de algum elemento sobrenatural; ao



término da trama, surge uma explicacdo racional. No caso, a descoberta
por parte do detetive Dupin de que os assassinatos foram cometidos por
um orangotango capturado por um marinheiro na ilha de Bornéu, e que
fugira do cativeiro. Apds o alivio trazido pela explicagio racional, contudo,
percebemos a forca da metafora apresentada, pois aimagem do simio pode
representar aspectos primitivos da préopria natureza humana. Assim, com
o desenvolvimento da sociedade urbana moderna, industrializada, com
luz elétrica e explicagdes légicas para as coisas, as histérias de terror se
modificam, abrindo cada vez mais espaco para a ciéncia e a racionalizagio.

O Médicoeo Monstro(1886),do escritorescocés Robert Louis Stevenson,
é outro livro que mescla o inexplicavel sobrenatural e a ciéncia, quando
certos experimentos quimicos provocam uma particdo na personalidade
do Dr. Jeyll. A alta incidéncia da tematica do Duplo na literatura europeia
da segunda metade do século XIX (em especial a inglesa vitoriana e a
alema) bem refletem as formas de expressdo do reprimido em sistemas
sociais moralmente muito rigidos.

Em Drdcula (1897), do irlandés Bram Stoker, a vida moderna
constrange o Conde Dracula a migrar de seu territdrio rural e medievo
para a Inglaterra moderna e industrial, onde sucumbe, no confronto com
os cinco paladinos que representam a masculinidade contemporanea:
o coracao fiel de Jonathan Harker; a tradicdo e o sangue azul de Lorde
Arthur Holmwood; o conhecimento cientifico de Jack Seward; o sangue
novo e aventureiro do estadunidense Quincey Morris; e a experiéncia e
astdcia de Van Helsing (cujo prenome é o mesmo do patriarca, Abrado).

0 segundo estagio dessa nova fase do gotico é o da literatura modernista,
que rompe com a ideia de uma verdade imanente, com o duplo e com as
dicotomias. As configuracdes do Mal ndo sdo mais externas ao homem,
agora fazem parte de sua natureza. E isso, em tltima instancia, o que os
protagonistas descobrem ao término de suas buscas interiores em narrativas
como O Coragdo das Trevas (1899), de Joseph Conrad; A Fera na Selva (1903),
de Henry James; ou O Senhor das Moscas (1954), de William Golding.

O terceiro estdgio pode ser melhor representado pelo sucesso de
algumas franquias cinematograficas iniciadas nos anos 80, como A Hora do



Pesadelo [Nightmare on EIm Street]| (1984-2010) ou Sexta-feira 13 [Friday
the 13th] (1980-2015], nas quais criaturas como Freddy Krueger ou Jason
Voorhees matam invariavelmente os protagonistas tdo logo o enredo
das narrativas comece a se delinear. Nesses filmes ndo ha sutileza ou
preocupacao estética, e o objetivo parece ser ostensivamente o de chocar
e lucrar. Nao fago essas observagdes com a intengdo de criticar, mas para
apontar que a producio dessa midia e dessa época é predominantemente
pragmatica. Outra mudanga que observamos aqui é o retorno a esfera do
sobrenatural e do mal exterior. Freddy Krueger pertence ao mundo dos
sonhos (mais exatamente ao mundo dos pesadelos) e Jason Voorhees é um
morto-vivo. Estruturalmente, a narrativa fica impedida de se desenvolver,
uma vez que os protagonistas sdo abruptamente assassinados cada vez
que o enredo comeca a se desenrolar. Assim, o que temos é uma sequéncia
de inicios abortados. O que justificaria o sucesso desses filmes? A
explicagcdo que me ocorre é uma subversdo do género: ao invés de estar
centrada no terror, a proposta dessas séries volta-se par ao comico - para
o humor negro, - pois a plateia parece se satisfazer com o derramamento
de sangue esperado em cada sequéncia de inicio de um novo enredo.
A sensacdo de mal-estar provocada pelo fato de se saber de antemao
que a histéria ndo se desenvolverd é contrabalancada pelo acordo de
acompanharmos a matancga apresentada. Essas caracteristicas evocam
a estética pds-moderna, baseada na parddia e ndo preocupada com a
questdo da qualidade. Os limites entre a ética e a violéncia se rompem,
bem como o antigo c6digo que separava o bem e o mal.

0 quarto estagio, que é o final, serd desenvolvido a seguir, em um breve
comentario sobre The Sandman.

THE SANDMAN E O MOVIMENTO PENDULAR DA HISTORIA

Na secdo anterior constatamos que no século XVIII é identificavel
uma reviravolta de 180 graus no género gético, apesar de sua estrutura
continuar a mesma (histéria dentro de histéria dentro de histdria;
mergulho nas profundezas psicolégicas do imaginario humano, por
exemplo). A partir dai seguimos as variacdes ocorridas ao longo do século



XX, comentando a ideia do mal como parte integrante da natureza humana
(o mal que vem de dentro), o fim das dicotomias (que eram, de certa forma,
reconfortantes) até chegarmos ao rompimento das regras sobre a ordem
no universo - pelo menos no universo ficcional, quando ndo podemos nem
mesmo continuar contando com o desenvolvimento da narrativa.

Nesta ultima parte do trabalho, apresento consideragdes sobre por que
acredito que a obra The Sandman evoca aspectos de “O Livro da Duquesa”.
Comecaremos pela ideia do movimento pendular da Histéria, um conceito
medieval, provavelmente advindo da visdo escolastica, que entrou ha
muito em uso comum e cuja referéncia ndo é mais possivel rastrear.
Na Fisica, o movimento pendular simples é um conceito de mecanica
criado por Galileu Galilei (1564-1642) em que um péndulo realiza um
movimento oscilatério entre dois extremos ligados a um ponto fixo. A
posicdo central nesta trajetoria é conhecida como a posicdo de equilibrio.
Ligando essas reflexdes as mudangas na estética do gotico, proponho
que “O Livro da Duquesa” e The Sandman ocupam posi¢oes semelhantes,
simétricas, em quadrantes opostos desse percurso pendular, ficando a uma
distancia equivalente da posicdo de equilibrio. Ofereco, a seguir, algumas
aproximagdes que possam justificar a hipotese apresentada, enfatizando
os pontos em que a obra de Gaiman comeca a se distanciar daquilo que é
produzido em seu tempo.

De dentro da ordem convencional rigida de seu tempo, Chaucer comeca
a se distanciar numa série de a¢des. Troca a sequéncia das partes da elegia,
e omite a dltima linha. Sem falar que ele - a exemplo do que aprendeu na
[tdlia, com os mestres renascentistas - é o primeiro a escrever no dialeto
local, ao invés de se expressar em francés ou em latim. Gaiman, por sua
vez, cria um universo ficcional que é em geral considerado esteticamente
muito agradavel e - em termos de literariedade - é respeitado o suficiente
para ja contar com uma fortuna critica consideravel.

Como ja foi visto, a obra de Chaucer deixa transparecer, para quem
tiver condicdes de as enxergar, referéncias as artes do Trivium, do
Quadrivium. Seu trexto funciona como uma respeitando as convengdes e
criando estruturas que funcionem como uma monada, a parte que revela a



conecc¢do com o todo. The Sandman, por sua vez, ¢ uma das obras pioneiras
neste novo género, a graphic novel. A prépria forma como foi composta
lembra o tipo de trabalho produzido nas oficinas de arte medievais ou
renascentistas (v.g. os ateliés de Leonardo da Vinci ou de Verrocchio), onde
0 mestre assinava a obra, mas diversos discipulos contribuiam para sua
criacdo. Gaiman é o criador e o dono do projeto, atuando como coordenador,
roteirista e diretor. E ele quem indica como quer que a imagem de cada
quadro fique, em cada parte da pagina. Mas o trago é criado pelas equipes
de desenhistas, coloristas e letristas com os quais trabalha, em equipes que
vio-se alternando em cada arco?2 As histdrias foram originalmente criadas
para a DC Comics entre 1989 e 1996. Posteriormente foram publicadas
em volumes maiores, por diferentes editoras. Em geral, sdo dez arcos em
inglés e treze arcos na tradugdo para o portugués, ambos contendo setenta
e cinco histérias. O efeito visual dos tragos, em todos eles, é semelhante.
Predomina o fundo preto e os desenhos podem ser considerados bonitos
para os parametros de beleza aristotélicos. As edicdes sdo geralmente
prefaciadas por renomados escritores goticos da atualidade, e trazem
varios brindes para o publico, como excertos de cartas trocadas entre
Gaiman e a equipe, esbogos e fotografias que inspiraram certas imagens,
e mesmo roteiros para as histérias. Como ocorria na Idade Média e no
Renascimento, e como ocorre hoje em dia quando se trata de certos media,
o nome do coordenador da equipe se torna uma marca, e evoca um estilo.
Era assim com as obras de Verrochio e Da Vinci; é assim com filmes de
Pasolini, Fellini, e também com o estilo de The Sandman.

Assim como vimos que Chaucer dialoga com nomes que o precederam
(como Bedcio e Guillaume de Lorris), Gaiman também cria intertextos
com Dante, com o proprio Chaucer, com Shakespeare, o casal Rossetti e
tantos outros. Em “O Livro da Duquesa” o poeta insone faz uma promessa
ao Deus dos Sonhos, chamado ali de Morfeu. Pois a mesma entidade é o
protagonista de The Sandman, com duas ressalvas. Primeira: na obra

2 Entre os desenhistas mais frequentes temos Jill Thompson, Mike Dringenberg, Shawn
McManus, Sam Kieth, Marc Hempel and Michael Zulli. O letrista mais frequente é Todd
Klein. Alguns coloristas: Daniel Vozzo, Lovern Kindzierski, Sherilyn Van Valkenburg.
Capas por Dave McKean, John Bolton.



de Gaiman, ele é chamado de varias maneiras: Sonho, Morfeu, Oneiros,
Homem de Areia, Encantador de Serpentes, Mestre dos Sonhos, Lorde
Morpheus, entre outras designacgoes. A segunda ressalva é o fato de ele ndo
ser mais um deus, uma vez que o curso da Histéria mostrou que os deuses
morrem, como ocorreu no Egito, na Grécia, na Babilonia e em outras
tradi¢des. Sonho é apresentado como um dos sete perpétuos, entidades
que se desintegram, se recompdem, mas em ultima instancia permanecem
sempre. As peripécias de Sonho se mesclam as de seus irmdos Destino,
Morte, Destruicao, Desejo, Desespero e Delirio. Essas criaturas sio eternas
e isentas de conotagdes éticas. Ndo sdo nem morais nem imorais, situando-
se para além das dicotomias usuais. Ndo cabe mais perguntar se o Mal vem
de fora (como no goético do século XVIII) ou de dentro (como no gotico
moderno do século XX). A préopria imagem do Sonho deixa claro que se
trata de algo a um sé tempo fisico, real, psicolégico e imaginario.

Se considerarmos as representacdes dos perpétuos, em The Sandman,
veremos que alguns - como Destino e Desespero - sdo compativeis com
0 que o leitor esperaria encontrar. Morte e Destrui¢do, por outro lado,
surpreendem, pois ao invés de inspirarem medo ou alarme, sua presenga
tranquiliza e reconforta. Sonho é mais soturno e melancélico do que
poderiamos esperar. Desejo ndo é confiavel e atua como vildo em varios
episddios. E Delirio - que em momento anterior ja foi Delicia - tem uma
linha de comportamento que foge sempre do que é esperado.

The Sandman revisita diversos pantedes das tradi¢des oriental, ocidental
e africana. Trabalha tanto com o tempo histdrico linear quanto com o
tempo mitico circular. A maneira como interage com elementos biblicos
judaico-cristdos de uma maneira que reflete o tratamento contemporaneo
dado a certas questdes. Em um dos epis6dios, Sonho visita o reino dos
mortos, que é apresentada como o Inferno criado por John Milton em O
Paraiso Perdido. Conversa com Satanas (ou Lucifer, ou Estrela da Manha),
o qual confessa estar muito entediado com sua rotina. Satanas termina por
entregar a chave do Inferno para Sonho e parte para a Terra, onde abre
uma casa noturna e se transforma em um empresario bem sucedido. Caim
e Abel também sdo personagens que acompanham todos os arcos da obra,
formando uma dupla meio sadomasoquista e meio histridénica, que nos



fazem lembrar as caricaturas de comédias pasteldo. (GAIMAN, 1989)

A divisdo entre o Sagrado e o Profano, que no tempo de Chaucer era
um preceito irrefutavel, hoje em dia parece nao ser mais sustentavel. Da
crenca medieval em uma Verdade imanente se formou todo um sistema
de ordem social, moral e politica o qual também foi-se esvaziando nesse
processo de contaminacado pelo oposto dialético. O termo “dialético”, aqui,
é importante, porque cada vez que o péndulo da histéria se movimenta
para um lado ou para o outro, ndo se trata de uma repeticao, mas de uma
sintese. Em seu livro Alone Again: Ethics after Certainty (1994), o sociélogo
polonés Zygmunt Bauman comenta que vivemos em uma época na qual
certezas seculares foram derrubadas e premissas morais foram zeradas.
Esta é uma fase de recomeco, na qual novos comportamentos, novas
normas e a busca e uma nova ética precisam ser encontrados. O sistema
literario reflete essa situagdo, e as mudancas ocorridas no género gotico -
por lidarem tanto com fatores sociais quanto com psicolégicos - indicam
essas variacoes de forma bastante detalhada. E ai que a obra de Gaiman se
reaproxima da de Chaucer, pois nela ja se tornam novamente perceptiveis
elementos que evocam as sensag¢des de beleza, harmonia e (aparente)
simplicidade, mesmo que numa configuragdo tdo diferente da original.
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