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RESUMO 
 
 
A tese propõe um encontro da trilogia pornográfica da escritora brasileira Hilda Hilst com o pesquisador, e decidiu-se pela forma do 
ensaio.  A  trilogia,  composta  pelos  livros  O  Caderno Rosa de  Lori Lamby (1990),  Cartas de um Sedutor (1991)  e  Contos 
d’escárnio/Textos Grotescos (1992) apresentam uma mudança na trajetória da escritora, que anuncia na passagem para a escrita 
pornográfica, uma desistência da “literatura séria” e, por fim, entre os anos 1998 - 2004, a escritora assume um novo discurso: a 
desistência da literatura, quando declara publicamente: “não tenho mais nada a dizer”. Para investigar esses períodos, foi feita uma 
imersão nos arquivos pessoais da escritora, além da leitura das obras, seguindo a proposição de Didi-Huberman sobre as imagens: 
o regime da imagem e da imaginação é um local de luta política, principalmente aquelas imagens que portam memórias e têm um 
poder de transmitir algo de um tempo que se passou. O confronto de diferentes temporalidades se dá como uma estratégia de 
análise do material de arquivo, uma vez que a hipótese da tese é que, quando Hilda Hilst se “sente livre para fracassar”, acontece 
junto uma mudança de formato no uso do humor em sua literatura. Através de ferramentas teóricas do campo da psicanálise, da 
arte, da literatura e da crítica, a pesquisa investiga as noções de erótico, pornográfico e obsceno que compõe o universo da 
escritora, junto dos seguintes eixos de análise: problematização de imagem, escrita, arquivo, sobrevivência e do realismo grotesco 
como estratégia para o risível. O método utilizado foi o ensaio, com o objetivo de desenvolver uma pesquisa poética no processo 
de trabalho. A escrita hilstiana desse período tem por objetivo acordar o leitor com um soco, e aqui, acabou por acertá-lo em cheio. 
Desse choque se operou uma queda no espaço e uma desestabilização. Diante desta literatura, a tese se constituiu como um 
percurso de investigação da queda, propondo “Os estudos da gravidade - oscilações entre o peso e a leveza”, como resultados da 
pesquisa poética. 
Palavras-chave: Hilda Hilst, obsceno, gravidade, imagens sobreviventes; 
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ABSTRACT 
 
 
The thesis proposes a meeting between the Hilda Hilst’s pornography trilogy and the researcher in the essay form. The trilogy is 
composed by the books “The Pink Book of Lori Lamby (1990)”, “Letters of a seductive (1991)” e “Mockery Short Story/Grotesque 
Writing (1992)” presenting a change in the author’s trajectory, which is announced in the route to the pornography writings, a called 
forsake of the “serious literature”, and lastly, between the years 1998 – 2004, the writer assumes a new speech; the forsake of 
literature, when she declares publicly: “I have nothing else to say”.  To investigate these periods of time, an immersion work was 
made in the personal archives of the author, besides the reading of the author’s works, followed by the proposition of Didi- 
Huberman about the images: the image system of imagination is a place of political fight mainly in those images that carry 
memories and have the strength to transmit something of a lost time.  The confrontation of different times is an analyses strategy of 
the archives material, once the thesis hypothesis is that when Hilda Hilst “feels free to fail” occurs together a change of the format in 
the use of humor in her literature. By the theoretical tools of the psychoanalyses field, the art, the literature and the critic, the 
research investigates the concepts of erotic, pornography and obscene, that composes the authors universe, along with the 
following analysis axes: questioning of image, writing, archive, survival and the grotesque realism as a strategy for the laughable. 
The method was the essay as an objective to develop a poetic research in the work progress. The hilstian writing of this period has 
as an objective wake up the reader with a punch, and here in this work has just hit her (the author Hilda) in the face. From this shock, 
a falling into the space and a destabilization operated. Thereby having in mind this literature, the thesis was built as a route in the 
investigation of fall, proposing The studies of gravity - fluctuation between the weight and lightness, as the results of this poetic 
research. 
Keywords: Hilda Hilst, obscene, gravity,images,survivors; 
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“diante da viagem é também diante do naufrágio.” (Manoel Ricardo de Lima1). 
 
 
 
 
 
O que me interessa é a poesia2, essa coisa entranhada de palavra e alguma dor, poema como ferimento e curativo, que se 

arremessa, que se mastiga e que se cuspe, mas que também pode dançar no ar, desfeito de todos os seus pesos. Ou como uma 

palavra que tomba e como que aprende na urdidura do trajeto, em estado de queda livre, ser de repente, o próprio ser da queda, e 

pode ser que flutue sem se dar conta, plaine deslize no vento feito pluma perdida e sem destino. 

 
Dois movimentos se apresentam neste início de partida, e imagino que, mesmo que não fossem assim nomeados, surgiriam em 

algum momento no corpo do leitor. Chamo-os pelos seus nomes: o peso e a leveza – oscilações da gravidade. São movimentos que 

surgiram, e tornam a surgir cada vez que recomeço a leitura dos textos de Hilda Hilst, aqui propostos. Frequência, onde encontro 

uma repetição dessas sensações – peso, leveza, peso – recorrentes em todo o percurso da tese e invadem quase todas as cenas 

desta escrita que pensa outra escrita com e por ela, e por ela se dobra e se fabrica: ali na beira da letra de Hilda Hilst, caminhando 

rente a sua linha-língua, percebo ou reconheço em mim um desejo de escrever que ultrapassa a medida. Talvez todo ato de escrita 
 
 
 

1    LIMA,   Manoel   Ricardo.   Máquina,  variações  e  paisagens  –   versão   eletrônica.  In:   Revista   Pessoa,   25   de   março   de   2014,   Disponível  em: 
<http://www.revistapessoa.com/2014/03/maquina-variacoes-e-paisagens/> Acesso em 29/12/2014 
2 O que me interessa é... Proposição de um laboratório de textos ministrado por Elida Tessler, na disciplina Laboratório de criação de textos, no curso de Artes 
Visuais da UFRGS, 2008. 

http://www.revistapessoa.com/2014/03/maquina-variacoes-e-paisagens/
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se configure como ultrapassamento, certo desgoverno que avança. Aqui posso marcar um ponto onde a minha escrita advinda da 

 
leitura de Hilda Hilst não sai incólume. Como se passasse por dentro do meu corpo e somente aceitando essa espécie de 

contaminação tácita, eu pudesse, a partir dela, falar algo. Apresento aqui, então, entre desgoverno e desmedida, formas informes, 

tentativas do que foi/tem sido um passeio pela escrita de Hilda Hilst. 
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“É triste explicar um poema. É inútil também. Um poema não se explica. É como um soco. E, se for perfeito, te 
 

alimenta para toda a vida. Um soco certamente te acorda e, se for em cheio, faz cair a tua máscara, essa frívola, 
 

repugnante, empolada máscara que tentamos manter para atrair ou assustar” 3. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3 Foi atingido? Crônica publicada em 5 de julho de 1993 no Correio Popular de Campinas e publicado posteriormente: HILST, Hilda. Foi atingido? In: Cascos e 
Carícias: crônicas reunidas (1992-1995) – São Paulo: Nanquim Editorial, 1998, p.53. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
Parece quase impossível começar. Que frase escolher? Há poemas de Hilda que eu sei “de cor“ mais de um verso. Há trechos de 

livros também, que vão me acompanhar a vida toda. Hilda Hilst me acertou em cheio, ela sabia das coisas, de muitas, muitas coisas 

que nem mesmo eu entendi direito. Talvez por isso eu insista e escreva um pouco mais sobre ela. Esta escritora incrível, genial, essa 

mulher extraordinária que Hilda Hilst foi. De cor: saber algo de cor, para nós, brasileiros significa: “reter na memória algo decorado; 

2. Procurar guardar na memória aquilo que leu”4, saber citar exatamente como foi escrito. Mas ao fazer uso deste termo ‘de cor’ 
 

automaticamente vem a significação da palavra francesa par coeur, que quer dizer de coração. E é desse modo que gosto de pensá- 

la. 

 
Este é o melhor ponto de partida que posso encontrar: escrevo sobre Hilda Hilst porque ela me acertou em cheio, lá dentro no 

coração. Pode parecer piegas, quase brega, ao estilo de Caio Fernando Abreu, a quem sou grata infinitamente por ter apresentado a 

Hilda Hilst nos seus escritos; lugar que funda o primeiro encontro e que o acompanha, de certa maneira. No sentido de que 

também há algo de Caio Fernando Abreu em Hilda Hilst. Um mesmo terror frente a esta existência, uma mesma ferida que não 

cicatriza nunca, um mesmo derramamento sobre a escrita. 
 
 
 
 
 
 

4 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário da Língua Portuguesa. Nova Fronteira: Rio de Janeiro, 1975 p.424. 
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Aqui, neste ponto, grave até, se delineia um modo de se relacionar com a escritura, e pode se dizer de uma condição que toma a 

 
escrita como uma possibilidade de permanecer no mundo. E por esta razão, a própria filiação de Hilda Hilst a Georges Bataille e 

Samuel Beckett, a procura vertiginosa de um lugar que talvez tenha existido somente na escrita, e como uma condição trágica essa, 

de ser assumidamente aquele que instaura um lugar para si, a partir unicamente de um não-lugar. Será essa aposta de que é a partir 

de uma negatividade radical a condição mesma, de constituição de linguagem, de produção de subjetividade e de autoria que vai 

acompanhar, como um pano de fundo, minhas investigações acerca da literatura de Hilda Hilst. Lancei-me dessa vez a investigar sua 

trilogia erótica e/ou pornográfica – período bastante polêmico na obra da escritora, perturbador da “moral e dos bons costumes”, 

aspecto já presente nas obras anteriores, mas assumindo talvez, e essa é uma das hipóteses desta tese, um novo formato. Dessa 

investigação surgiu a ideia do despertar a partir de uma noção de obscenidade, acompanhada ainda das noções de escrita, arquivo, 

imagem e sobrevivência, pensadas sempre junto à atuação política desta escritura. A literatura de HH em geral, mas algo que se 

acentua no período pornográfico, fica num terreno que não é de fácil assimilação, nem sempre é compreendido. E sua potência 

talvez resida neste ponto – certa impossibilidade de apreensão direta. É antes de tudo, um soco, um efeito imediato sobre o corpo, 

sua potência é uma ação que desestabiliza o corpo. Esse desequilíbrio aparece então, como uma denúncia que Hilda Hilst faz ao 

homem e à cultura. Denúncia que ela faz aos berros, às vezes entre babas e excrementos, mas principalmente através de um riso 

múltiplo – algumas vezes sarcástico e ácido, outras, uma explosão deliberada e de pura ingenuidade, às vezes terrível e quase 

mortífero quando este assume, para mim, uma face inacessível. Momentos para mim, de queda e obscuridade. 
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Esta pesquisa também é fruto de uma pesquisa anterior (2009-2011) onde realizei o trabalho H H – Da dispersão à suspensão, 

 

quando pensei na produção da escritora na década de 1980, a saber, os livros escritos entre 1978 e 1982, Tu não te moves de ti 

(1980) e A Obscena Senhora D (1982)5. Ao fim daquele trabalho, constatou-se uma mudança de posição enunciativa na escritora e 

uns anos mais tarde a assunção de uma espécie de “fracasso” no seu ideal pessoal referente à “grande literatura”. A escritora se 

lança numa escrita erótica e/ou pornográfica, que causou não apenas uma grande polêmica, mas o afastamento de vários amigos 

pessoais de Hilda Hilst, pela própria obra encarnar, às vezes, o lugar do abjeto. A trilogia é composta pelos livros O Caderno Rosa de 

Lori Lamby (1990), Cartas de um Sedutor (1991) e Contos d’escárnio/Textos Grotescos (1992). Por fim, entre os anos 1998 - 2004, a 

escritora assume um novo discurso: a desistência da literatura, quando declara publicamente: “não tenho mais nada a dizer” 6. 
 
Hilda Hilst escreveu em todos os gêneros literários, coisa rara dirão os críticos, mais rara ainda7, misturá-los anárquica e 

vertiginosamente nas obras de ficção narrativa. A escritora brasileira, nascida em Jaú, no interior de São Paulo, em 1930, começou 

escrevendo poesia e depois se aventurou no teatro, na prosa narrativa, tornando-se também cronista, romancista. Mas ainda pode- 

se dizer dela: lírica, intensa, sarcástica, inteligentíssima, dizia um de seus amigos8, e sobretudo, bem-humorada. Sua obra é marcada 

pelo erotismo e pelo grotesco, uma mescla entre o profano e o sagrado, numa busca radical pelo humano e pelo divino, junto a um 
 
 
 

5 DUARTE, Andrea Fricke. HH – Da dispersão à suspensão [Dissertação de Mestrado], Porto Alegre: UFRGS, 2011. 
6 FARIA, Alvaro A. Hilda Hilst, o silêncio estrondoso. In: Caros Amigos, São Paulo: Casa Amarela, dez.,1998, p.13. 
7 ROSENFELD, Anatol. Prefácio. In. HILST, Hilda. Fluxo-floema. São Paulo: Perspectiva, 1970, p.10. 
PÉCORA, Alcir. Prefácio. In. HILST, Hilda. Contos d’escárnio: textos grotescos, São Paulo: Globo, 2008, p.5. 
8 FUENTES, José Luis Mora. Entrevista disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=FO4Po8XbsCo> Acesso em 05/06/2013. 

http://www.youtube.com/watch?v=FO4Po8XbsCo
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humor fino, debochado. Em 1976 construiu uma casa, a Casa do Sol, em Campinas para consolidar seu projeto pessoal de se tornar 

 
uma grande escritora. Considerada por alguns como difícil, sua vasta obra literária se iniciou aos vinte anos com um livro de 

poemas. Hilda faleceu em 2004, aos 74 anos, deixando mais de 50 livros publicados. 

 
A atual pesquisa, sensível à trajetória de Hilda Hilst, e querendo elevá-la a uma pensadora da cultura, reconhece que há algo 

importante sendo transmitido nesta dobra – a vida e a obra da escritora. Esta pesquisa se lança, portanto, num percurso que toma a 

arte, a psicanálise, a crítica e a utopia como companheiras de viagem, com o intuito de fazer estes campos do conhecimento 

dialogar entre si: vê na arte contemporânea um norte referencial na sua dimensão política de denúncia e convocação do público a 

novos modos de viver a arte e a vida. Para Sousa e Ferreira (2010, p.77) a arte contemporânea, acolhendo o abjeto, nas produções 

artísticas, trabalhando com o excesso e com aquilo que é “resto que faz corpo e poeira ao nosso olhar” recupera a sua potência 

mesma, podendo a arte dar lugar assim ao estranho; desse modo, fazer resistência às categorias que até então regulavam o campo 

visual. “Objetos, portanto, que obrigam uma reformatação dos conceitos, dos paradigmas, do discurso”. Isto nos interessa, uma vez 

que as “categorias” do abjeto fazem parte do universo hilstiano, onde o pornográfico é colocado em cena. 

 
Segundo Alcir Pécora, no prefácio de Cartas de um Sedutor (2009), a pornografia, manifestando o irreprimível, uma “vertiginosa e 

anárquica dos interditos básicos, costumeiramente ideologizados em imperativos morais de ordem pública”, aqui atua como 

“imaginação do mal, da desordem, da mais radical amoralidade, constituindo-se desde o início contra a naturalização moralista da 

boçalidade”. A descrição de Alcir Pécora reúne aspectos do pornográfico no seu sentido político: atua um campo de desordem. A 
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passagem de tempos identificados pelos diferentes momentos enunciativos da escritora produz questões e mais, a atual pesquisa 

 
quer confrontar estas temporalidades entre si e com o momento presente. O quanto esta obra, por muito tempo, desconhecida dos 

leitores brasileiros – reeditada somente em 20029  e o teatro completo publicado pela primeira vez em 2008, pode revelar; certo 

anacronismo entre a criação e a recepção da obra. Como um enigma, nunca compreendido pela escritora, tantos anos de silêncio 

sobre sua produção não dizem respeito unicamente ao público e ao seu escritor, mas a todo um sistema editorial e a realidade de 

um país que vivenciou no período um golpe de Estado e uma abertura política que deixou profundos silêncios que começam a ser 

escutados agora10. 

 
Para o filósofo, historiador e crítico de arte, Didi-Huberman, o regime da imagem e da imaginação é um local de luta política, 

principalmente aquelas imagens que portam memórias e têm um poder de transmitir algo de um tempo que se passou. No seu 

livro A sobrevivência dos vaga-lumes, será principalmente no confronto “de um presente ativo com o passado reminiscente”, o 

momento mesmo em que “o Outrora encontra, aí o nosso Agora” (2011, p. 61) em que é possível se liberar de constelações ricas de 

Futuro. Para Didi-Huberman, então, serão as imagens sobreviventes, e sobreviventes ao nosso olhar, apesar de tudo, que portam 

em si a capacidade de “repensar nosso próprio princípio esperança”. O autor defende que, no confronto de tempos, é possível se 
 
 

9 DESTRI, Luisa. DINIZ, Cristiano. CRONOLOGIA. In: PÉCORA, Alcir (Org.). Por que ler Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 2010. Em 2001, a Editora Globo passa a ser 
responsável por toda a sua obra publicada até o momento, respeitando-se os prazos de contratos ainda vigentes com outras editoras; Edição que em 2002, 
recebe o Grande Prêmio da Crítica pela reedição da obra de Hilda Hilst, coordenada por Alcir Pécora. 
10  Como a Comissão Nacional da Verdade (CNV), criada pela Lei 12528/2011 e instituída em 16 de maio de 2012, que tem por finalidade apurar graves 
violações     de     Direitos     Humanos     ocorridas     entre     18     de     setembro     de     1946     e     5     de     outubro     de     1988.     Disponível     em: 
<http://www.cnv.gov.br/index.php/institucional-acesso-informacao/a-cnv> Acesso em 25/06/2013. 

http://www.cnv.gov.br/index.php/institucional-acesso-informacao/a-cnv
http://www.cnv.gov.br/index.php/institucional-acesso-informacao/a-cnv
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formar uma espécie de clarão, um brilho, uma constelação, em meio à obscuridade do tempo presente11. “A imagem que ‘passa 

como um relâmpago [...] imagem irrecuperável do passado que está arriscada a desaparecer com cada presente que não a 

reconhece”12 concentra a urgência política e estética, de pensar o presente junto dos escombros de uma memória que está prestes 

a desaparecer. Talvez esta seja a urgência colocada por esta pesquisa, que vê na escritora e na sua obra, não só a necessidade de 

reconhecimento que tem se construído nos últimos anos de maneira expressiva – principalmente quando Editora Globo passar a ser 

responsável a partir do ano de 2001 por toda a obra de Hilda publicada até o momento,– mas também a possibilidade de oferecer 

uma escuta atenta a esta produção, e potencializar as vozes políticas e contestadoras que estas obras implicam. 

 
A investigação desse período implica também certas aberturas: primeiro, numa abertura temporal que procura pistas ao investigar 

as noções de erótico, de pornográfico, de obsceno e do risível através tanto da obra publicada como dos arquivos pessoais. Uma 

segunda abertura diz do modo como a aproximação com o objeto de pesquisa produz ou se contamina de um desejo de criação, 

conferindo ao pesquisar, um estatuto de invenção, e que para realizar-se ensaia de diversas maneiras – experimenta formas, coloca 

em prática diferentes linguagens para compor um pensamento: ensaia textos literários, põe à prova e forja imagens, ensaia 

exercícios de escritura como forma de investigação e proposição de um pensamento-esboço, um pensamento quase desenho. Um 

pensamento quase queda, um pensamento quase vertigem. Se possível, um pensamento quase sonho. Diante da literatura de Hilda 
 
 
 

11 BLOCH, Ernst. Princípio Esperança. Vol. I Rio de Janeiro: Contraponto, 2005. 
12 BENJAMIN, Walter. Sur le concept d’histoire (1940) Apud. DIDI-HUBERMAN In:   A sobrevivência dos vaga-lumes. Tradução de Vera Casa Nova, Márcia 
Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. 
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Hilst, derrubados por seu soco, somos lançados no espaço. Entre a vertigem da queda e o prazer do voo, se apresentam as noções 

 
de peso e leveza e os estudos sobre a gravidade, nessa passagem incessante do texto literário hilstiano sobre o corpo. A gravidade 

assume um peso central na minha busca. Ela funda um ponto de apoio que se multiplica. Desde a lei da gravidade que determina a 

força que possui um corpo a partir de sua massa corporal, a aquilo que é grave, àquilo que importa e não pode ser ignorado. 

Pesquisei conceitos da física, da lei da gravidade entre outros, mais definições de dicionário e ainda fiz um ensaio fotográfico onde 

as perguntas que me interessam giram em torno desse eixo que para mim não é óbvio: gravidade – peso e leveza. Num estudo 

dentro da tese, investigo essa variação da noção de gravidade, e como uma aposta que caminha no escuro, prenhe ou grávida de 

devir, tenho esperança que alguma coisa acontece ou pode acontecer13, quando des(confio) que é de algum tipo de gravidade que 

careço. (mas o que é/como é ter ou não ter gravidade, peso, leveza?) Irei aqui compartilhar essas impressões de percurso como uma 

leitura possível, a minha leitura. E é importante dizer, que cada leitor de Hilda talvez encontrasse outros nomes para dizer de sua 

experiência do encontro com essa literatura. Significa dizer, então, de uma singularidade que se circunscreve em cada encontro, e as 

imagens que proponho só existem dentro de uma relação - àquela que estabeleço com este universo de vida e obra da escritora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

13 TESSLER, Elida. Aula ministrada na disciplina Laboratório de criação de textos, no curso de Artes Visuais da UFRGS, 2008. 
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ESTUDOS DA FORMA I 
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É no limite que tudo se arrisca. A linha fisga. Escrever em vertical. 
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I - ESTUDOS DA FORMA I 

 
 
Quero nascer quero nascer! É o De repente que fala. Quero nascer, quero nascer poeta, novo, quero aprender a cantar e a dançar. 

Sentir o movimento dos meus membros, braços, pernas, coração. O balanço do peso de ir e voltar ali, a gravidade das coisas de 

dar passos. Quero nascer! Grita o Instante, ele e De repente nasceram perto das mesmas vontades, foi muito rápido que se 

fizeram amigos. Instante e De repente gostam de respirar, de descobrir o novo cheiro de um mato nunca antes sentido, como 

aquela vez no parque, no meio de uma pequena floresta nunca antes visitada, a primeira vez que De repente viu um esquilo, 

tantas vezes havia sonhado antes, o Instante com aquela possibilidade de ver a vida silvestre, que quando o olhar deles se 

cruzou, eles se tornaram juntos: olho e paisagem. Chão, árvores, cheiro e relvas, folhas e musgos. Naquele espaço havia também 

casas  preservadas,  cuidadas,  restauradas. Havia  nelas  histórias  antigas  e  vidas.  Vidas  de  uma  cidade,  de  ofícios  que  se 

modificaram, detalhes que talvez só o seu interior pudesse saber, se nelas houver ainda algum objeto, para que possamos lhes 

lembrar ou adivinhar o uso, talvez a cor  ou talvez um lado mais gasto por um movimento do seu dono que não teremos acesso. 

Casas ali, guardadas, preciosas. O que elas guardavam nelas, nas suas paredes, era, sobretudo, uma beleza de um tempo que não 

está mais lá, mas de um modo estranho, ainda mora nelas, como se o tempo estivesse impregnado nas tábuas e paredes tortas, 

no caimento das janelas como se fossem pregas de um vestido de senhora antiga. Eram casas cheias de vida, que pulsavam, 

apesar de viverem apenas expostas como um museu, e sem que ninguém mais habite nelas há muito tempo. 
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Como se faz para habitar uma casa, como se faz para habitar uma escrita, como se faz para se percorrer uma obra literária? Diante 

 
da viagem é também diante do naufrágio, diz o poeta.  De certa forma, todo começo de travessia implica em um perigo, e que 

pode ser o lançar-se a uma experiência14.  Esta tese não se trata de outra coisa, ela é o tempo inteiro um tatear de livros e palavras, 

um colocar-se em risco ao oferecer uma leitura para ser compartilhada. Tenho medo, logo existo. Nesta existência árida do 

contemporâneo, por vezes, é difícil mover-se. Sentada em seu escritório, numa tarde entre o ano de 1985 e 1992, Hilda Hilst toma a 

seguinte nota: “Não sabemos nada e estamos no fundo da noite – citado por Bataille, pg.10 de Hist. do Olho” 15. Constato que não 

foi apenas da literatura publicada de HH o material que pesquisei. Fiz incursões sobre os arquivos pessoais dela, que estão 

localizados na cidade de Campinas, no Centro de Documentação Alexandre Eulálio (CEDAE) e imagino ter sido capturada por esse 

universo de extrema intimidade que é ler agendas, cartas, fotos, desenhos e cadernos de anotações pessoais. Há uma sombra- 

sensação de muita intimidade que estabeleço com a escritora. Sinto por vezes uma espécie de mimeses, de mistura, de excesso de 

proximidade. 
 
 
 
 
 
 
 

14 “Sousa ainda nos presenteia com a etimologia da palavra experiência: como travessia de um perigo. Segundo Rocha na palavra portuguesa 'ex(peri)ência', 
temos o radical latino peri, que, como o seu correspondente grego, peira significa 'obstáculo' e 'dificuldade'. Este significado aparece claramente na palavra 
latina periculum (que significa 'perigo') e no verbo aperire (que quer dizer 'abrir'). Nos dois casos, temos a ideia de uma ação que enfrenta dificuldades ou 
remove obstáculos (ROCHA, 2008)”. Aula ministrada no Programa de Pós-graduação de Psicologia Social da UFGRS, em 22 de setembro de 2010. (DUARTE, 
Andrea Fricke. HH – Da dispersão à suspensão. [Dissertação de mestrado] Programa de Pós-graduação em Psicologia Social e Institucional. Porto Alegre, 
UFRGS, 2011. 
15 Arquivos pessoais. 
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Mimese: [Do gr. Mímesis, ‘i mita ção’  +  -ismo]. S.f. Ret. Figura que consiste no uso do discurso direto e principalmente na 
imitação 

 

do gesto, voz e palavras de outrem.16 
 
 
 
 
 
Essa figura da imitação do gesto, voz e palavras de outrem constituem esta tese. Talvez parta de um encontro amoroso, no sentido 

que Roland Barthes dá a ele a partir da ideia de simulação: 

 
Essa palavra... eu a uso da seguinte forma, a partir, aliás, do sentido próprio de 
simulação: introduzir no “verdadeiro” o “falso”, introduzir no “mesmo” o “outro” (...) ... 
pulsão que faz emergir um Outro em mim mesmo = força de alteridade a partir de, no 
interior da Identidade → Passar do ler amoroso ao Escrever é fazer surgir, deslocar da 
Identificação imaginária ao texto, do autor amado (que seduziu), não o que é diferente 
dele (= impasse do esforço de originalidade), mas aquilo que, em mim, é diferente de 
mim, o estrangeiro que sou para mim mesmo. (BARTHES, 2005, p. 24) 

 
 
 
Hilda Hilst como uma autora amada, na qual (acredito? simulo? invento?) um habitar próximo, e forjo na e com a escritura, entre 

imitação e simulação, no desejo de escritura, ver nascer ali, quem sabe, em toda essa proximidade, uma marca estrangeira. São 

ensaios em que reconheço esse traço, uma imitação de vozes, de gestos e de palavras de outrem. No entanto, multiplico. Para 

escrever essa tese com a Hilda Hilst foram necessários muitos outros: 
 
 
 

16 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário da Língua Portuguesa. Nova Fronteira: Rio de Janeiro, 1975 p.925. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
São  pensamentos  tomados  de  empréstimo,  de  escritores, 

 
poetas e artistas de que faço uso. De aulas e professores e até 

mesmo de amigos generosos. Uma tentativa de composição, 

de gestação, de pulsação de ideias e impressões. As muitas 

definições de dicionário, por exemplo, é uma imitação- 

contaminação de um gesto recorrente de Hilda Hilst em suas 

pesquisas. Em diversas páginas de seus cadernos é possível 

encontrar  listagem  de  palavras  que  ela  pesquisava  para 

compor sua escrita. E eu, tenho uma predileção por definições 

de dicionário. Não lembro mais quando foi que isso se deu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 1.  Andrea Fricke Duarte, 2013, HH_38 (Caderno 
1995-1999) – Arquivos CEDAE I, fotografia digital. 
15,5 cm x 9,5 cm 32 
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Já não sei o que é contaminação 

minha de Hilda Hilst, se haveria um 

próprio  do  sujeito,  dado  que 

estamos  numa   imersão   constante 

com o mundo. Essa questão da 

imitação  e  da  incorporação  vai 

colocar em cena algo fundamental e 

compartilhado tanto pela psicanálise 

como pelo terreno do ficcional. 

Entraremos nessa questão um pouco 

mais adiante. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Figura 2. Andrea Fricke Duarte, 2013, HH_39 (Caderno 1995-1999) – 
Arquivos CEDAE I, fotografia digital.  17 cm x 13 cm 
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II. PODERIA SER UM INCÊNDIO – UM CORPO PEGA FOGO EM ATRITO COM O AR? 
 
 
 
Numa sala pública abro um pequeno livro e começo a leitura. Passados alguns poucos minutos e os primeiros sinais são esses: 

minhas bochechas estão acentuadamente rosadas, quentes e meu batimento cardíaco está acelerado. Levanto os olhos, assustada, 

olho ao redor, é um café dentro de uma livraria. Sinto uma vergonha imensa, como se os outros pudessem conhecer meus 

pensamentos. Como se todos pudessem ter acesso ao que eu acabara de ler e experimentar. Excitação, confusão, inocentemente 

sentada  lendo  um  livro.  O  encontro  com  a  pulsão  erótica  num  ambiente  público  me  provoca  vergonha,  suores  e  susto, 

descompasso. Fora de lugar? Inadequação? Não sei o que fazer dentro do café da livraria. Gostaria de desaparecer? Fecho o livro e 

espero o coração e a respiração desacelerarem. 

 
[Em algum momento de 2008, o primeiro encontro com o Caderno Rosa de Lori Lamby , de Hilda Hilst.] 

 
 

Eu tenho oito anos. E vou contar tudo do jeito que eu sei, porque a mamãe e o papai 
me falaram para eu contar do jeito que eu sei. E depois eu falo do começo da história. 
Agora eu quero falar do moço que veio aqui e que mami me disse agora que não é tão 
moço, e então eu me deitei na minha caminha que é muito bonita, toda cor-de-rosa. E 
mami só pode comprar essa caminha depois que eu comecei a fazer isso que eu vou 
contar. Eu deitei com a minha boneca e o moço que não é tão moço pediu pra mim 
tirar a calcinha. Eu tirei. Aí ele pediu pra mim abrir as perninhas e ficar deitada e eu 
fiquei. Então ele passou a mão na minha coxinha que é muito fofinha e gorda, e pediu 
que eu abrisse as minhas perninhas. Eu gosto muito quando passam a mão na minha 
coxinha. Daí o homem disse para eu ficar bem quietinha, que ele ia dar um beijo na 
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minha  coisinha.  Ele  começou  a  me  lamber  como  o  meu  gato  se  lambe,  bem 
devagarinho, e apertava gostoso o meu bumbum. Eu fiquei bem quietinha porque é 
uma delícia e eu queria que ele ficasse lambendo o tempo inteiro, mas ele tirou a 
aquela coisona dele, o piupiu, e o piupiu era um piupiu bem grande, do tamanho de 
uma espiga de milho, mais ou menos. Mami falou que não podia ser assim tão grande, 
mas ela não viu. E quem sabe o piupiu do papi seja mais pequeno, do tamanho de uma 
espiga mais pequena, de milho verdinho.  (HILST, 2010, p.13-14). 

 

 
 
 
Obsceno. [Do lat. obscenu.] Adj. Que fere ao pudor; impuro, desonesto. 2. Diz-se de quem profere ou escreve obscenidades. 

 

(FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário da Língua Portuguesa. Nova Fronteira: Rio de Janeiro, 1975 p.987). 
 
 
Obscenidade. [Do lat. obscenitate.] S.f. 1. Qualidade ou de caráter obsceno. 2. Palavra, gesto, ato, imagens obscenas (FERREIRA, 

 

Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário da Língua Portuguesa. Nova Fronteira: Rio de Janeiro, 1975 p. 987). 
 
 
 
 
 
Estou tentando encontrar uma maneira de começar. Todas as tentativas anteriores me pareceram inadequadas. O ponto impossível 

de lançar, de encontrar, de inventar uma palavra que fosse a palavra certa. Tenho uma tendência a desviar do assunto, de forjar 

sempre uma nova frase. Nesta escrita é a dimensão do erro e do que falha que vem. Farfalhar. Folhear. A escritura inventa seu 

próprio texto. Um texto que queria conhecer a sua própria imagem, seu movimento, ou um pouco mais preciso: um texto que 

queria ter um corpo. Um texto que quer tocar, que quer se fazer tátil, pleno de uma multidão de sensações. 
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Vamos aos poucos, mas vamos com Hilda (1970, p.60), sempre: “Difícil, não? Tudo é difícil Ruiska, dificílimo, arrota pra ver se não é 

 
duro, vê, não conseguiste, peida, vê, não podes, coça o meio das costas, vê não consegues, anda de lado e sentado, vê, é dificílimo, 

acalma-te, come o peixe, agora sim está frito, estás frito também, pois coexistes”. 

 
Assim se encerra Fluxo, a primeira das cinco novelas contidas em Fluxo-floema, o primeiro livro em que Hilda Hilst se lança na ficção 

narrativa. Ali já estavam presentes algumas marcas que só iriam se acentuar nos livros seguintes, na construção de seu estilo de 

escrita. Escrita que dá um lugar para a angústia, como na frase que abre Fluxo: “Calma, calma, também tudo não é assim, escuridão 

e morte. Não é assim?” ou para as questões metafísicas “Eu havia estudado o homem. O homem na sua quase totalidade, o homem 

em relação a si mesmo, em relação ao outro, em relação a Deus, sim, principalmente em relação a Deus” (Ibidem, p.30). Mas essas 

questões sempre são acompanhadas da materialidade do mundo, da constância da carne: “Irriga tua cabeça, velho Ruiska, suga a 

vitalidade da terra, torna-te terra, estende-se no chão agora, abre os braços, abre os dedos, faz com que tudo se movimente dentro 

de ti, torce as tuas vísceras, expele o teu excremento.” (Ibidem, p. 26). O corpo humano e seus orifícios são frequentemente 

apresentados por Hilda, por exemplo, a palavra “cu” ou “uc”, é retomada quatro vezes apenas nas primeiras duas páginas da novela 

e nela, Fluxo, o “uc” aparece relacionado diretamente com a temática de um escritor que deve um texto para o seu editor: “...toma 

quinhentos cruzeiros novos e se não ta com inspiração vai por mim, pega essa tua folha luminosa e escreve aí no meio da folha 

aquela palavra às avessas. Uc? Não seja idiota, essa é a primeira possibilidade, invente novas possibilidades em torno do. Amanhã 

eu pego o primeiro capítulo, ta?” (Ibidem, p.24).  Aqui, no encontro com um texto de Hilda percebemos que algo de obsceno já se 

encontrava duas décadas antes no seu texto. Retorno que considero importante, porque a escrita chamada pornográfica tem algo 
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de mais direto no encontro com o leitor. Em 1970, já temos também um traço do risível, um humor característico do estilo hilstiano 

 
que sempre flerta com a angústia, e que, talvez por isso, para alguns, foi um texto considerado difícil. É fato, que o humor no texto 

nem sempre é óbvio. 

 
Diálogos do personagem-escritor Ruiska, interrogando-se a respeito do sagrado e do profano, nas figuras de Deus e do “Cornudo”, 

e a presença constante do humano com suas funções corporais, a boca e o ânus sendo presentificados no texto são elementos que 

se repetem na sua escrita, mas sempre acompanhados do risível. “Quem é você Ruiska? Hein? Está bem, está bem, sou um porco 

com vontade de ter asas.” (Ibidem, p. 27). Essa repetição em que a divindade e a animalidade são igualadas é uma operação 

hilstiana que foi nomeada pela própria Hilda em Fluxo, nas figuras da claraboia e do poço, no qual o personagem-porco-com-asas- 

escritor usa seu telescópio para olhar as estrelas, mas, ao mesmo tempo, ele utiliza o telescópio para olhar o poço. Quando o poço 

aparece na novela, aparece junto à figura de um anão: “De onde você vem, hein? Do intestino, da cloaca do universo, do cone 

sombrio da lua.” (Ibidem, p. 34); Essa operação hilstiana havia sido identificada na pesquisa anterior, mais acentuada no livro A 

Obscena Senhora D (2001a), na figura de um Menino-Porco, uma divindade dividida entre uma infância louca, desgovernada e a 

animalidade, mais uma vez na figura de um porco. Na primeira frase do romance, Hillé se intitula teófaga. Teófago é aquele que 

come deus. Aqui não temos bem certeza quem é devorado. Ora somos nós, leitores, devorados pelas perguntas irrespondíveis de 

Hillé, de sua fúria desejosa e desesperada por alguma garantia que ela pudesse repousar um pouco a cabeça. Ora, será ela 

devorando a divindade, furando sua ideia de totalidade, tornando o divino entre o humano e o animal: o porco-menino, entre uma 

infância louca desgovernada e a animalidade. 
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Iria? suportaria guardar no peito esse reservatório de dejetos, estanque, gelatinoso, 
esse caminhar nítido para a morte, o vaidoso gesto sempre em suspenso em ânsia de 
te alcançar, Menino-Porco? (HILST, 2001a, p.33) 

Ou ainda: 
Compreender o jogo brinquedo do Menino Louco, pensa um pouco Hillé, pensa no 
sinistro lazer de uma criança louca, ou pensa em crianças brincando com gatinhos, com 
ratos, com tristes cadelas vadias, ó vinde a mim as criancinhas, que sabemos nós de 
criancinhas? Como pôde dizer isso, ele que dizia que muito sabia? (HILST, 2001a, p.20) 

 
O que Hilda Hilst põe em cena é justamente uma tensão entre o desejo intenso de encontrar uma resposta, completa e segura das 

coisas e a impossibilidade mesma de alcançá-la. Com seu marido, a compreensão impossível, o desencontro persiste por uma 

recusa. E, com a totalidade, e aí talvez entre de modo mais sutil a ironia de Hilda Hilst, é desde o princípio um encontro falhado; eis 

que a totalidade está destroçada de sua própria qualidade, que é a sustentação da ideia de divindade. Em determinado momento 

Hillé pergunta: “Ai Sr. tens igual a nós o fétido buraco?” (HILST, 2001a, p.45) – esse Deus, um porco-menino, que teria respostas, que 

faria sentido, que taparia o furo da existência, não fosse ele um porco. 
 

Qual seria a relação entre a claraboia e o poço com essa operação de Hilda Hilst de animalizar o divino? Claraboia é uma palavra de 

origem francesa Claire-voile, e é definida “como uma abertura no alto dos edifícios, geralmente fechada por um caixilho com vidro, 

destinada a permitir a entrada de luz; 2. Janela redonda, ou fresta, por onde entra luz em uma casa.”17 Ao recorrer a esta imagem de 

uma abertura por onde entra a luz, contrastada com a imagem do poço, justamente onde se localiza uma ausência de penetração 
 
 
 

17 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário da Língua Portuguesa. Nova Fronteira: Rio de Janeiro, 1975 p.333. 
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da luz, Hilda Hilst evidencia esta oposição entre obscuridade e claridade e cria um jogo no qual entram em relação as oposições 

 
ascensão e a queda, o de cima e o de baixo,  o Divino (um ideal de perfeição – e o homem querendo ascender a ele) confrontados 

com a irracionalidade da natureza animal e com as funções corporais, que lembram o homem de sua condição. Não bastasse isso, 

Hilda insere também uma oposição do movimento: morosidade a galope18, um tempo e um espaço convulsionados pela oposição 

das suas polaridades, até ganharem um aspecto alucinatório, vertiginoso – do qual é impossível sair ileso, principalmente pela busca 

hilstiana de um escritor de dentro, que quer falar do humano sem excluir a experiência do corpo, e, portanto, daquilo que o 

degrada lentamente em direção à morte. Por este motivo, faz questão ao mistério da existência. Nos anos de 1977 e em toda 

década de 198019, Hilda Hilst é povoada por estas intensidades e pela busca de uma medida, ela quer antes de encontrar respostas, 

colocar as questões mais difíceis, testar e tencionar ao máximo, através da sua linguagem literária, o humano e o divino, até o limite 

inexorável: a morte. Para mim sempre é uma experiência do atordoo, sempre um experimentar algo que não é qualquer. 

 
A epígrafe que abre O caderno rosa de Lori Lamby é uma citação de Oscar Wilde que diz: “Todos nós estamos na sarjeta, mas 

 
alguns de nós olham para as estrelas.” Então abaixo e completando a citação está escrito: “E quem olha se fode”, frase de Lori 

 

Lamby, a personagem. Aqui, estamos em 1990. O humor de Hilda está sempre presente. Agora eu ia citar como o humor aparece 
 
 
 

18 Anotações de Hilda sobre a composição da personagem em A Obscena senhora D: ”O tempo da Senhora D. morosidade/galope. Tingido de agora”. Material 
retirado dos arquivos pessoais de Hilda Hilst, na primeira visita em 2009, quando eles estavam organizados por pastas: Pastas 39 e 40 (Ver referências 
bibliográficas - Arquivos CEDAE 1). 
19  Nas décadas anteriores, desde o começo de sua obra, que começa com a poesia, Hilda Hilst é de uma enorme seriedade, mas não v amos discutir esses 
períodos nesta tese. 
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em 1970, no livro Fluxo-floema. Mas percebo que o livro se encontra numa das duas caixas de livros (eram quatro ao todo) que 

 
foram perdidas na travessia Paris-Porto Alegre, e que uma delas se extraviou de fato, enquanto a outra foi localizada em Paris e 

retornou ao antigo endereço. Encontro-me agora tomando providências para que ela seja enviada pela segunda vez. Alguns livros 

de que preciso encontrei na biblioteca, mas há outros, que necessito adquiri-los novamente, dois deles de Hilda, como Fluxo-floema 

e Cascos e carícias, eram as edições originais (primeiras edições). Se não estiverem na caixa que está em Paris, é muito pouco 

provável que eu os encontre que não sejam as novas edições. 
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III. USO DO REALISMO GROTESCO COMO ESTRATÉGIA PARA O RISÍVEL – ESTUDOS DA OSCILAÇÃO ENTRE A 
LEVEZA E O PESO 

 
 
 
 
Hilda Hilst sabe levar o leitor a observar as estrelas, mas não sem passar pelo obscuro do corpo, pela convulsão da carne. Sonia 

Purceno, pesquisadora de Hilda Hilst, retoma a citação de Oscar Wilde e diz que esta oposição sarjeta/estrelas situa “a linha vertical 

entre o alto e o baixo, retomando a posição de claraboia e poço” afirmando que Hilda entendeu que não há outro lugar senão o 

baixo, a sarjeta, e que é de lá que é preciso escrever (2010, p. 79). Afinal, é preciso lembrar, Hilda quer acertar o leitor com um soco 

forte o suficiente para acordá-lo. 

 
Essa construção literária de Hilda Hilst, de animalizar o divino e, desse modo, blasfemar contra divindades remonta a uma antiga 

tradição que foi estudada por Bakhtin (1989), ao resgatar o realismo grotesco no seu texto A cultura popular da Idade Média e no 

Renascimento. No contexto de François Rabelais, quando ele retoma o aspecto cômico da cultura popular, a partir do carnaval e as 

suas relações sociais. Mas o que nos interessa é justamente o traço de rebaixamento, no qual ele vê a degradação como um 

princípio ativo do riso popular. Para Bakhtin, degradar significa entrar em comunhão com a vida da parte inferior do corpo, a do 

ventre, e dos órgãos genitais, e, portanto com atos como o coito, a concepção, a gravidez, o parto, a absorção de alimentos e a 

satisfação das necessidades naturais. A degradação cava o túmulo corporal para dar lugar a um novo nascimento. E, por isso, diz 

ainda o autor, não tem somente um valor destrutivo, negativo, mas tem também um positivo, regenerador: é ambivalente, ao 

mesmo tempo negação e afirmação (BAKHTIN, 1989, p. 19). 
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Hilda Hilst parece estar inserida nessa tradição, se consideramos o que Bakhtin nos conta sobre fenômenos linguísticos surgidos 

 
após os festivos carnavalescos. Esses consistiam em um uso frequente de grosserias blasfematórias dirigidas às divindades, e 

constituíam um elemento necessário dos cultos cômicos antigos, mas mudavam de sentido durante o carnaval. De fato, durante o 

carnaval essas grosserias mudavam consideravelmente de sentido: perdiam seu sentido mágico e sua orientação prática específica, 

adquiriam um caráter e profundidade intrínsecos e universais. Graças a essa transformação, os palavrões contribuíam para a criação 

de uma atmosfera de liberdade, e do aspecto cômico secundário do mundo (Ibidem, p.15). Esse aspecto do riso produzido ao 

blasfemar contra divindades e de positivar a degradação do corpo como dispositivo para provocar o riso popular, traz o grotesco 

como elemento que não pode ser separado do riso. Bakhtin vai contextualizar o grotesco pensando nele como uma proposição 

sobre o “pensamento das imagens” da humanidade. Ele vai traçar semelhanças e diferenças do grotesco referido à cultura popular 

na Idade Média e no Renascimento, do grotesco romântico e modernizado, no qual algumas alterações no sentido serão radicais. 

Suas definições são importantes porque dialogam com a obra de Hilda Hilst na construção de sua poética, como podemos ver neste 

trecho do livro Cartas de um Sedutor: 

 
Então, ouça, vê se vens. Vou me fixar em prexecas logo mais. Vez ou outra posso ter 
recaídas porque bozó é bozó e comer bozó é dilacerante mesmo, dilacerante para o 
outro e bom para os dois. Dão o nome de desejo a essa comilança toda. Na natureza 
tudo come. Do leão à formiga. Até as estrelas engolem umas às outras. Tenho cagaço 
do cosmos. O Criador deve ter um intestino enorme. Alguns doutos em ciências 
descobriram que quanto maior o intestino, mais místico o indivíduo. E quem mais 
místico do que Deus? Grande Intestino, orai por nós.” (HILST, 2009, p.78-79) 
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Bakhtin realiza uma operação de positivar um negativo, a partir do realismo grotesco, quando ele vê o degradar como uma forma 

 

de entrar em comunhão com a vida da parte inferior do corpo. Será essa operação de positivar um negativo que eu gostaria de 

pensar sobre o obsceno em Hilda. Na descrição da palavra obsceno, em sua definição encontramos àquilo que fere ao pudor e 

àquilo que é impuro. Certamente a referência constante de HH aos orifícios do corpo fere ao pudor. Quando narra sobre seus 

excrementos, necessariamente atualiza a moral judaico-cristã que trata do corpo como aquilo que precisa ser purificado dos 

pecados da carne. Mas há também em HH exatamente uma desmontagem dessa lógica, por meio de uma mesma operação de 

Bakhtin, como encontramos na passagem anteriormente citada: “suga a vitalidade da terra, torna-te terra, estende-se no chão 

agora, abre os braços, abre os dedos, faz com que tudo se movimente dentro de ti, torce as tuas vísceras, expele o teu excremento.” 

(1970, p.26).   Ao associar a vitalidade da terra com a ordenação torna-te terra, seguida da ordenação natural – expele teu 

excremento – podemos ver que seus textos acabam por denunciar o tempo todo a presença amalgamada do corpo ao espírito, se 

lembrarmos de que esses ciclos naturais de renovação e fertilidade da terra tiveram sua origem nos festejos pagãos antigos e da 

Antiguidade, diz Bahktih, ao fazer uma ponte   ao reconhecer o “elo genético” destes festejos mais primitivos com os da Idade 

Média, relacionadas as colheitas e aos cultos, onde se mantém uma relação muito mais universal . Esse traço está presente no que 

caracteriza o realismo grotesco descrito por Bahktin: 
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No realismo grotesco, a degradação do sublime não tem um caráter formal ou relativo. 
O “alto” e o “baixo” possuem aí um sentido absoluta e rigorosamente topográfico. O 
“alto” é o céu; o “baixo” é a terra; a terra é o princípio de absorção (o túmulo, o ventre) 
e, ao mesmo tempo, de nascimento e ressurreição (o seio materno). Este é o valor 
topográfico do alto e do baixo no seu aspecto cósmico. No seu aspecto corporal, não 
está nunca separado com rigor do seu aspecto cósmico, o alto é representado pelo 
rosto (cabeça), e o baixo pelos órgãos genitais, o ventre e o traseiro. (...) Precipita-se 
não apenas para o baixo, para o nada, a destruição absoluta, mas também para o baixo 
produtivo, no qual se realizam a concepção e o renascimento, e onde tudo cresce 
profusamente. O realismo grotesco não conhece outro baixo; o baixo é a terra que dá 
vida, e o seio corporal; o baixo é sempre o começo. (BAHKTIN, 1989, p.18-19) 

 
 
“O baixo é sempre o começo”. Essa categoria da renovação presente no realismo grotesco, que vê na morte então uma etapa 

natural para o advento da vida, me faz pensar na operação realizada por Hilda Hilst através de Bataille: o “me sinto livre para 

fracassar”. Pergunto-me se é similar à operação de Samuel Beckett – fracassar melhor20. São espécies de formulações literárias para 

a experiência da escrita e da vida que se relaciona com o surgimento de alguma esperança após a aceitação do fracasso. Algo que 

reconhece algo do morrer dentro do próprio viver, mas que se alternam em movimentos cíclicos. E caminha muito próximo da 

proposição de Didi-Huberman de suas imagens-vagalume. Tenho a impressão que um pensamento está sendo gestado ao longo 

desta escrita, embora eu não tenha ainda sua imagem. Hilda Hilst se utiliza do realismo grotesco, parece ir ainda mais longe, e 

propõe a divindade como terrena, possuidora de um corpo. Dessa sua proposição podemos pensar numa destituição do divino, ou 
 
 

20 “Não importa. Tentar de novo. Falhar de novo. Falhar melhor” (No matter. Try again. Fail again. Fail better). BECKETT, Samuel. “Pra frente o pior”. In: BECKETT, 
Samuel. Companhia e outros textos. Tradução de Ana Helena Souza. São Paulo: Globo, 2012, p.65. 
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ainda, numa divindade em forma de estômago, cuja função que se pode deduzir seria a criação como uma grande digestão, cujo 

 
produto, o homem, não seria mais do que as fezes do divino. “Grande Intestino, orai por nós” (HILST, 2009, p.79). A esta provocação 

hilária, para não dizer quase que insana e ao mesmo tempo genial de Hilda Hilst, podemos reconhecer o ato político de sua tomada 

de posição, dessa disposição ao risível, e de tornar cômica uma das grandes ilusões do homem, segundo Freud, a religião21. 

Importante lembrar que esta frase pertence à década de 1990, e retomarei essa passagem um pouco adiante. 

 
O obsceno pode então ser pensado a partir destas proposições de Hilda como uma profanação do divino, uma desmontagem ou 

remontagem da noção do sagrado. Através do jogo positivo-negativo da degradação, de rebaixar a divindade ao frágil corpo 

humano, o tom humorístico aparece ao mesmo tempo como crítica da moral religiosa, mas também como uma pergunta que soa 

obscena, que fere a sacralidade: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

21 “As ideias religiosas são ensinamentos e afirmações sobre fatos e condições da realidade externa (ou interna) que nos dizem algo que não descobrimos por 
nós mesmos e que reivindicam a nossa crença. (...) (p.34). Avaliar o teor de verdade das doutrinas religiosas não se acha no escopo da presente investigação. 
Basta-nos que as tenhamos reconhecido como sendo, em sua natureza psicológica, Ilusões. (...) (p.41).” FREUD, S. O Futuro de uma ilusão (1927) In:        . 
Obras Completas de Sigmund Freud: edição standard brasileira. 2ªed. Rio de Janeiro: Imago, 1987, p.34/p.41. 
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Está me ouvindo, Hillé? Eu disse que estou sujo, entre ossos, num vazio escuro. 
Eu também Senhor, eu também. 
Convém lavarmo-nos, pêlos e sombras, solidões e desgraças, também lavei Ehud no 
fim algumas vezes, sovacos, coxas, o escuro buraco, sexo, bolotas, Ai Senhor tens igual 
a nós o fétido buraco? Escondido atrás mas quantas vezes pensado, escondido atrás 
mas todo espremido, humilde mas demolidor de vaidades, impossível ao homem se 
pensar espirro do divino tendo esse luxo atrás, discurseiras, senado, o colete lustroso 
dos políticos, o cravo na lapela, o cetim das mulheres, o olhar envesgado, trejeitos, 
cabeleiras, mas o buraco ali, pensaste nisso? (HILST, 2001a, p.45) 

 
 
 
O buraco ali, pensaste nisso? Hilda Hilst tinha lido em 1978 o livro ganhador do prêmio Pulitzer do ano de 1974, A negação da 

morte, do antropólogo americano Ernest Becker. A leitura desse livro teve grande influência na escritora, principalmente na escrita 

do livro A obscena senhora d (1982), livro que ela dedicou a Becker – “Dedico este trabalho, assim como o anterior, Da morte. Odes 

Mínimas, e também meus trabalhos futuros (se os houver) à memória de Ernest Becker por quem sinto incontida veemente 

apaixonada admiração. HH”. Podemos perceber a forte marca que o texto fez na escritora neste trecho em que Becker (1976, p.79) 

formula que “é impossível para alguém enfrentar o terror da sua condição sem angústia”: 
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É apavorante o fardo suportado pelo homem, o fardo experiencial. O corpo do homem 
é um problema que tem que ser explicado. Não só seu corpo é estranho, mas também 
sua paisagem interior, as lembranças e os sonhos. As próprias entranhas do homem, 
seu eu, lhe são estranhas. Ele não sabe quem é, por que nasceu, o que está fazendo no 
planeta, o que se espera que faça, o que pode esperar ele mesmo. Sua própria 
existência lhe é incompreensível, um milagre como o resto da criação. (...) Como 
Maslow22 bem disse: ‘É exatamente o que há de divino em nós que nos deixa 
ambivalentes, fascinados e temerosos, motivados e em defensiva. Este é um aspecto 
do fundamental transe humano, o de sermos simultaneamente vermes e deuses’. Eis aí 
novamente: deuses com ânus. (...) Deste esboço dos complexos anéis de defesa que 
compõem nosso caráter, escudo neurótico que protege nossa pulsante vitalidade do 
pavor  da  verdade,  podemos  fazer  uma  ideia  do  difícil  e  terrivelmente  doloroso 
processo de tudo-ou-nada que é o renascimento psicológico. E quando está concluído 
psicologicamente, só aí é que começa humanamente: o pior não é a morte, porém o 
renascimento propriamente dito – aí é que está o essencial. O que significa renascer 
para o homem? Significa ser sujeitado pela primeira vez ao aterrador paradoxo da 
condição humana visto que a pessoa tem que nascer não como um deus, mas como 
um homem, ou como um deus-verme, ou um deus que caga. Apenas, dessa vez sem o 
escudo neurótico que oculta a ambiguidade total da própria vida da pessoa. E por isso 
que o todo autêntico renascimento é uma verdadeira expulsão do paraíso, como as 
vidas de Tolstoi, Péguy e outros atestam. (...) A ironia da condição do homem é 
consistir sua mais profunda necessidade em livrar-se da angústia da morte e do 
aniquilamento; mas é a própria vida que a desperta, e por isso temos de nos abster de 
estar totalmente vivos. (BECKER, 1974, p.71-87) 

 
 
 
 

22 MASLOW, Abraham . “The Need to Know”. Apud. BECKER, Ernest. A negação da morte. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1976. 
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Ser um milagre como o resto da criação, mas ter plena consciência da morte é o que Becker chama de renascimento, de ser uma 

 
parcela do divino, mas ao mesmo tempo ser mortal, ser no fim comido pelos vermes, e, portanto, “ser um deus-verme, ou um deus 

que caga” (BECKER, 1976, p.79). Hilda Hilst toma para si inteiramente essa proposição, e como artista, como escritora coloca no seu 

texto esse terrível lembrete, que toca num ponto perturbador – nossa própria animalidade macula nossa ideia de divindade. Nos 

seus manuscritos do A Obscena Senhora D, datados do dia 01/06/1981, da minha primeira ida aos arquivos, em 2009, encontro: 
 

 
Ernest Becker – ‘O que é o ser teológico? 
2 – O que é o ser religioso? É tentar o ----23 profundo, é perguntar-se em profundidade, 
buscar o além-limite; 
3 - A Senhora D. é faminta de sua essencialidade Busca o inominável dentro de si 
mesma e usa para encontrá-lo ----24   dos artifícios ao louco dessa Busca. 
Desafia/ Provoca / Anula-se./ O ego superficial quer morrer, /A alma imortal quer 
submergir, quer nascer. 
Intensidade da experiência no eu essencial depende da gradação dessa intensidade. 
Afasta o homem da comunidade. Dobrar-se sobre si mesmo. A Senhora D. ama porque 
busca em intensidade. Ama as qualidades do seu Deus. 
Otto Rank – o homem é um ser teológico, se fosse dito por santo agostinho ou Paul 
Pilhn mas quando é dito por um psicanalista – brilhante assim e admirável é para prestar 
muita atenção. Ernest Becker considera Otto Rank absoluta/25genial. 

 
23 (termo ilegível) 
24 (termo incompreensível) 
25 (Absolutamente genial 
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A criação literária de Hilda Hilst consegue mesclar aspectos do realismo grotesco, onde o traço de rebaixamento assume um 

 

aspecto regenerador da vida ao mesmo tempo em que há essa procura de santidade, de uma ideia ainda de Deus – “A Senhora D 

ama porque busca em intensidade. Ama as qualidades de seu Deus.” escreveu Hilda em suas anotações de composição da 

personagem. E o ponto de tensão que HH leva a um limite convulsivo através da personagem Hillé é a discussão teológica que a 

escritora lê em Ernest Becker – como ser uma parcela do divino, mas ao mesmo tempo ser mortal, ser no fim comido pelos vermes, 

e, portanto, “ser um deus-verme, ou um deus que caga”? (BECKER, 1976, p.79). Paradoxo propulsor de angústia. Algo passa então 

imediatamente para o corpo, sua busca teológica passa pela experiência corporal, e a personagem Hillé descobre no próprio íntimo 

um mistério, questiona suas próprias entranhas – “... não venha Ehud, não posso dispor do que não conheço, não sei o que é o 

corpo mãos boca sexo, não sei nada de você Ehud a não ser isso de estar sentado agora no degrau da escada (...)” (HILST, 2001a, 

p.23). Aqui, em A Obscena Senhora D, no ano de 1982, a possibilidade de carregar a santidade no corpo é um pensamento 

desenvolvido ao longo de outras obras da escritora – sustentando a ideia de que essa separação – corpo e espírito – já não é mais 

possível, tudo passa pela experiência corporal. Até mesmo o sagrado. Aqui, percebemos Hilda Hilst próxima de Bataille, quando ele 

investiga a expressão de gozo numa vítima de sacrifício26 e coloca uma interrogação acentuada sobre o que acontece no instante 
 
 
 

26  Bataille vai desenvolver interrogações a respeito de uma fotografia importante para ele sobre o Suplício chinês: “Em 1905, na China imperial, um jovem 
chamado Fou Tchou Li foi considerado culpado pelo assassinato de um príncipe, Ao Han Ouan e submetido ao terrível suplício do s Cem pedaços. Por 
clemência (sic) do imperador, a vítima não foi queimada como era previsto, mas esquartejada viva em cem pedaços. Dois frances es assistiram à execução e a 
documentaram. Um deles, Georges Dumas, publicou uma das fotos em 1923, em seu Tratado de psicologia. Dumas intrigara Bataille observando que, por 
piores que fossem o meticuloso trabalho do carrasco e as dores da vítima, o que se via em seus olhos revoltos era uma express ão de êxtase. É bem verdade 
que o supliciado encontrava-se sob efeito de injeções de ópio, não para mitigar seu sofrimento, como se poderia supor, mas para prolongá-lo ainda mais. O 
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da morte. O obsceno, a obscenidade de Hillé, a Senhora D, aparece nesse ponto, operando um questionamento radical de certezas 

 
que se fundamentam na crença: Hillé não sabe, é aquela que se pergunta em profundidade – “sessenta anos à procura do sentido 

das coisas” (HILST, 2001a, p.17). E confirma ainda suas pesquisas acerta do erotismo e da santidade: “Todo aquele que se pergunta 

em profundidade é um ser religioso” (HH)27. Na entrevista Das sombras, concedida para o Cadernos de Literatura Brasileira do 

Instituto Moreira Salles (1999), HH é questionada sobre o que ficou de sua formação religiosa. Hilda responde: “Ah, ficou toda a 

minha literatura. A minha literatura fala basicamente desse inefável, o tempo todo. Mesmo na pornografia, eu insisto nisso. Posso 

blasfemar muito, mas o meu negócio é o sagrado. É Deus mesmo, meu negócio é com Deus.” (1999, p.30) Na mesma entrevista ao 

ser questionada sobre a sua decisão de escrever pornografia, Hilda diz simplesmente: “eu queria me alegrar um pouco” (1999, p.29). 

A partir de uma verticalização dessa busca teológica somada aos elementos do realismo grotesco utilizados por Hilda na construção 

do risível, vemos se desenvolver o que seria o obsceno. 

 
A obscenidade aparece como uma desmontagem que desnaturaliza ao colocar em evidência um profundo desconhecimento do 

homem sobre o sagrado, que, em A Obscena Senhora D, se revela numa procura sem sossego, através da experiência corporal e no 

limite último, morte. HH começa a ensaiar uma saída para a angústia quando convida o leitor a rir com ela “Do cornudo”, desse 

“Deus-porco” que a personagem Hillé questiona diretamente: “Ai Sr. Tens igual a nós o fétido buraco?” (HILST, 2001a, p.45). 
 
 
 
 

enigma  estava  criado.”  BORGES,  Augusto  Contador.  Imagens do  Êxtase. Agulha  Revista  de  Cultura  n.9,  Fortaleza-São  Paulo,  fevereiro  de  2001. 
http://www.jornaldepoesia.jor.br/ag9bataille.htm Acessado em: 29/03/2015. 
27 Imagem dos arquivos HH_9 

http://www.jornaldepoesia.jor.br/ag9bataille.htm
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É  preciso  realizar  uma  passagem.  São  dois  momentos  diferentes  da  escrita  de  Hilda.  As  décadas  de  1980  e  1990  mais 

 
especificamente. Nos dois períodos, o humor está presente, mas vemos oscilar a posição de Hilda frente ao texto, no que deposita 

neles. 

 
O humor, que certamente cumpre uma função para Hilda Hilst, em 1982, no livro A Obscena Senhora D, ele me parecia mais 

amalgamado a certa agonia e uma seriedade densa, que arrasta a personagem Hillé para morar no vão da escada, para a reclusão, 

longe das gentes da vila. Para uma lucidez obscena – um excesso de luz sobre o mundo que a personagem desagua e se debate 

numa espécie de loucura de confrontar esse “deus-porco”, seu “Menino Precioso” com todo o seu, “ser imundo, vazio” (HILST, 

2001a, p.47): 
 
 

abriste por acaso hoje o jornal da tarde? Não. Então não abriste. pois se o tivesses feito 
teria visto a fome, as criancinhas no Camboja engolindo capim, folhas, o inchaço, as 
dores, a morte aos milhares, se o tivesse feito terias visto também não muito longe 
daqui um homem chamado Soler teve as duas mãos mutiladas, cortadas em pedaços, 
perdeu mais de quatro litros de sangue antes de morrer, e com ele morreram outros 
golpeados com cacetetes, afogados em recipiente contendo água imunda e 
excremento, depois pendurados pelos pés, estás me ouvindo, Hillé? Matam, torturam, 
lincham fuzilam, o Homem é o Grande Carrasco do Nojo, ouviste? Sim. (HILST, 2001a, 
p.47) 
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Na minha última ida aos arquivos encontro uma nota, pequeno recorte de jornal guardado: “TORTURAS NO PARAGUAI”. Transcrevo 

 
a mão no meu caderno de notas, procedimento de pesquisa do Centro de Documentação Alexandre Eulálio (CEDAE): somente o uso 

do lápis, e ainda, o uso de luvas cirúrgicas para não correr o risco de danificar o material do arquivo: 
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Figura 4. Andrea Frieke Duarte,2013, Anotações Torturas no Paraguai/, fotografia digital.  20 em x 15,4 em 



 

 
 
 

 
 

Figura 5. Andrea Fricke Duarte, 2013, Anotações Torturas no Paraguai II, 
fotografia digital.  11,3 cm x 15  cm 

 
 
 
O fato de Hilda trazer para dentro do texto ficcional o não 

ficcional traz duas questões importantes. Em primeiro lugar, 

para mim essa notícia que encontrei nos arquivos, mostra um 

posicionamento diferente de Hilda no modo como ela trazia a 

questão política para dentro do seu texto de forma séria, 

seríssima. Atuando aqui, talvez como o narrador sucateiro 

proposto por Gagnebin a partir de Walter Benjamin.  Ideia que 

foi desenvolvida na página 142 da tese, do narrador como 

aquele que recolhe os pedaços do que a história oficial não 

faz questão de lembrar, e dá voz e lugar aos que 

desapareceram  brutalmente.  Por  mais  risível  que  alguns 

trechos do livro A Obscena Senhora D, (2001) possam ser, 

inevitavelmente uma seriedade trágica e de ar irrespirável é 

apresentada no texto. Em segundo lugar, é apontar essa 

fronteira aberta entre realidade e ficção, aqui a realidade 

inserida no texto, onde a ficção ensaia sair do mutismo diante 

da catástrofe. A realidade com seu aspecto já suficientemente 

alucinatório é unida ao despedaçamento de Hillé, a 

personagem,  que  testemunha  esse  estar  aqui  como  ela 

mesma qualifica -  “o que foi a vida? uma aventura obscena, 
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Mas e o risível? Em o A Obscena Senhora D, ele aparece assim: 

 
 

Olhe senhora D, não pode se trancar assim, a morte é coisa que não se pode dar jeito, 
né, o senhor Ehud ficaria triste lhe vendo assim, tá morto né, a morte vem pra todos, a 
senhora também podia colaborar com a vizinhança né, essas caras que a senhora anda 
pondo quando resolve abrir a janela assustam minhas crianças, ai ai senhora D não faz 
assim agora, isso é coisa de mulher desavergonhada, ai que é isso madona, tá 
mostrando as vergonhas pra mim, ai ó Antônia, ó Tunico, só quis dar o pão pra ela e 
olha como ela ficou, tá pelada, ai gente, embirutou, credo nossa senhora, é caso de 
polícia essa mulher 
quem te mandou, Luzia, entrar na casa da mulher, hen, quem te mandou? Se ela ficou 
pelada ta na casa dela, volta para casa mulher, que pão que nada, não tá vendo que o 
demo tomou conta da mulher? 
porca, exibida cadela, ainda bem que é só no pardiero dela que mostra as vergonhas 
é nada, e as caretonas que exibe na janela, alguém tem o direito de assustar osotro 
assim? 
he he Luzia, teu traseiro também assusta muita gente (HILST, 2001a, p.28) 

 
 
 
O risível surge como uma vertigem – seu marido Ehud está morto. Hillé, a personagem está reclusa em casa, nua, tentando 

compreender a vida, a morte, o corpo. O contato com o outro, com a vizinhança é sempre hostil. Ao mesmo tempo tudo beira ao 

absurdo. Podemos rir disto? No artigo Humor e suspensão: oscilação entre o peso e a leveza em Hilda Hilst 28, analisei o aspecto do 

humor em Hilda, reparando que o que move a piada é justamente uma momento de suspensão de uma angústia. Segundo Daniel 
 
 
 

28 DUARTE, A. F. ; SOUSA, E. L. A. Humor e suspensão: oscilação entre o peso e a leveza em Hilda Hilst. Psicanálise & Barroco em Revista, v. 9, 2011, p. 1-10. 
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Kupermann (2005, p.22), em seu texto Perder a vida, mas na piada, a ambiguidade é um traço fundamental de toda piada, no qual o 

 
humor “parece tanto apontar para uma extrema vitalidade, quanto para uma extrema mortificação, fazendo uma oscilação entre a 

vida e a morte”. Esse apontamento traz algo que é próprio da escrita hilstiana, uma oscilação quase frenética de posições, ora 

demasiado trágicas, quando diz, por exemplo: 

 
desde sempre a alma em vaziez, buscava nomes, tateava cantos, vincos, acariciava 
dobras, quem sabe se nos frisos, nas torçuras, no fundo das calças nos nós, nos visíveis 
cotidianos, no ínfimo absurdo, nos mínimos, um dia a luz, o entender de todos nós o 
destino, um dia vou compreender, Ehud (HILST, 2001a, p.17) 

 
 
Para em seguida, na continuação do texto, uma ironia fina, um quê de cômico, quase mortífero, risível, dependendo do leitor: 

 
 

Compreender o quê? 
Isso de vida e morte, esses porquês 
Escute Senhora D, se ao invés desses tratos com o divino, desses luxos do pensamento, 
tu me fizesses um café, hen? (HILST, 2001a, p.18) 

 
Ou também quando esse traço oscilatório aparece condensado, um espaço de tensão, mantendo uma linha tênue, fio de navalha 

que modula o peso: 
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Ah ela não é certa não, tá pirada da bola, e isso pega, tu não lembra que meu marido 
pifô quando não pude fazer aquele bacalhau tu não lembra? começô berrando cadê o 
bacalhau mulher e eu dizendo porra Juvêncio que bacalhau? Porque não tinha bacalhau, 
madona, aqui em casa, aí eu dizia te acalma a gente vai buscar, que é isso Juvêncio, e 
pois é, espumô, babô, caiu duro. e meu avô que se escondeu de todos derepente 
porque achava que era um morango e ia ser chupado. Isso pega. E o Joca que enfio o 
dedo no cu da criança do Zitinho dizendo que lá era a boca de Deus. 
virge nossa 
e a pretinha, cês não lembra? 
qual? 
aquela que era preta e se atirô no cal, tô dizendo que pega 
credo qual? 
pois a única preta aqui da vila que ficou branca 
ahnnn, aquela, mas aquela não tava louca não, queria zarpá mesmo pro outro lado 
virge tá todo mundo mal, ontem também senti uns troço aqui por dentro 
tu precisa é metê, Dia Dez 
não me chama de Dia Dez, que tu sabe que eu não gosto. 
por que hen pai chamam ele de Dia Dez? 
porque ele grita pra mulher todo dia: hoje não, só dia dez 
por que pai? 
A muié qué metê, menino, e ele só mete de cabeça fresca, no dia do pagamento dele: 
dia dez 
cala boca, nhola 
pai, tu sabe qual é o cúmulo da paciência? 
não, idiotinha, qual é? 
É cagá na gaiola e espera a bosta canta. que cara, pai, que cara que tu faz pra mim, eu 
não pedi pra nascê, tu é que me fez, e passarinho que come pedra sabe o cu que tem. 
(HILST, 2001a, p.63-65) 
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O fenômeno humorístico estaria caracterizado neste limiar existente entre aparentes contradições, revelando a ambivalência e o 

 
paradoxo como próprios do tragicômico, em que se manifesta a incômoda proximidade entre a angústia e o riso, diz Kupermann 

(2005, p.28). Naquele artigo, minha hipótese era de que o recurso do humor aparecia como uma possibilidade de transmitir um 

pouco do horror que Hilda sentia frente à existência, sem por isso desistir dela. Como na crônica escrita para o Correio Popular de 

Campinas, do dia 03 de maio de 1993, frente à miséria humana, ela propõe o E.G.E (Esquadrão Geriátrico de Extermínio): 

 
O poeta pode ser violento. A maior parte das vezes contra si mesmo. Um tiro no peito, 
gás, veneno, um tiro na boca, como fez Hemingway, que também foi poeta em O 
Velho e o Mar; Maiakóvski, um tiro no peito; Sylvia Plath, gás de cozinha; Ana Cristina 
César,  um  salto  pelos  ares;  etc  etc  etc.  ‘Os  delicados  preferem  morrer’,  dizia 
Drummond. Mas esta modesta articulista, sobretudo poeta, diante das denúncias feitas 
pela revista Veja, todos aqueles poços perfurados em prol de uma única pessoa ou em 
prol de amiguelhos de sua excelência, presidente da Câmara, senhor Inocêncio (a 
indústria da seca), e o outro com seu lindo carro às custas de gaze e esparadrapo... 
Credo, gente, quando você vê televisão ou in loco o povão famélico, desdentado, 
mirrado... Um amigo meu foi para o Ceará e passou os dias chorando! As crianças 
todas tortas, todos pedindo comida sem parar... e 500 toneladas de farinha 
apodrecendo... e montes de feijão desviados para uma só pessoa... (um parênteses, 
porque meu coração de poeta pede a forca, o fuzilamento, cadeia, cadeia para aqueles 
que se locupletam à custa da miséria absoluta, da dor, da doença). Gente, eu já estou 
uma fúria e para ficar mais calma proponho algumas coisas mais sutis, por exemplo: o 
Esquadrão Geriátrico de Extermínio, a sigla óbvia seria EGE. Arregimentaríamos várias 
senhoras da terceira idade, eu inclusive, lógico, e com nossas bengalinhas em ponta, 
uma ponta-estilete besuntada de curare (alguns jovens recrutas amigos viajariam até 
os Txucarramãe ou os Kranhacarore para consegui-lo) nos comícios, nos palanques, 



60  

 
 
 

nas Câmaras, no Senado, espetaríamos as perniciosas nádegas ou o distinto buraco 
malcheiroso desses vilões, nós, velhinhas misturadas às massas, e assim ninguém nos 
notaria,  como  ninguém  nunca  nota  a  velhice.  Nossas  vidas  ficariam  dilatadas  de 
significado,  ó  que  beleza  espetar  bundões  assassinos,  nós  faceiras  matadoras  de 
monstros! (HILST, 1998, p.36) 

 

 
E onde a questão: “Como estar no mundo sem precisar se adequar a ele e assim produzir uma outra espécie de sobra que 

desassossegue o sujeito, impelindo-o a reconfigurar o contorno do existente?” (SOUSA, 2007b, p.23). Problema que não sabemos 

bem ao certo como responder. Mas escuto outra vez, com atenção, a saída que Hilda Hilst escolheu: o humor. 

 
Em uma crônica de jornal do dia 13 de setembro de 1993, Hilda escreve: “Uma das coisas que eu mais admiro em alguém é o 

humor. Nada a ver com a boçalidade. Alguns me pedem crônicas sérias. Gente... o que fui de séria nos meus textos nestes 43 anos 

de escritora!” (HILST, 1998, p.62). A passagem ao recurso do humor, como uma ferramenta que Hilda Hilst em determinado 

momento passa a fazer uso mais deliberado, cumpre pelo menos para a escritora uma importante função. 

 
Em Freud, encontramos uma similaridade de opinião. Em seu texto sobre o Humor, de 1927, ele caracteriza o humor como um “dom 

precioso e raro” e inicia o texto definindo qual havia sido sua busca no texto anterior Os chistes e sua relação com o inconsciente, 

texto de 1905, escrito vinte e dois anos antes. Seu objetivo tinha sido descobrir a fonte do prazer que se obtém do humor e pode 

demonstrar, diz ele que a produção do prazer humorístico surge de uma economia de gasto em relação ao sentimento. Freud nesse 

texto faz-se algumas perguntas, dentre elas, referindo-se ao humorista: “Qual é a dinâmica de sua adoção da ‘atitude humorista’?” 
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Para em seguida fazer uma convocação ao seu leitor: “já é hora de nos familiarizarmos com algumas características do humor”. 

 
Quais seriam elas então? Para Freud há algo de liberador no humor, mas também, qualquer coisa de grandeza e elevação. 

 
 

Há um triunfo do narcisismo, na afirmação vitoriosa da invulnerabilidade do ego. O 
ego se recusa a ser afligido pelas provocações da realidade, a permitir que seja 
compelido a sofrer. Insiste, em que não pode ser afetado pelos traumas do mundo 
externo; demonstra, na verdade, que esses traumas para ele não passam de ocasiões 
para se obter prazer. (FREUD, 1987-1989, p.166) (grifos meus) 

 
Freud reforça este último aspecto, sendo o elemento essencial do humor. A piada que Freud utiliza para falar disso é a do criminoso 

condenado à morte, levado à forca na segunda-feira exclama: “bem, a semana está começando otimamente”. Diante da situação de 

ser levado à morte, a única maneira do ego conseguir assumir alguma autoria, algum poder sobre o imponderável é fazer troça, de 

sua própria condição, assumindo certa crueldade consigo mesmo, diz Tania Rivera (2005, p.50) “implícita em seu oferecimento, com 

esta frase, à morte”. Mas há o ouvinte da piada, sem o qual essa talvez não pudesse ser proferida, e, desse modo, diz Rivera, ocorre 

uma denúncia ao “espectador/ouvinte da cena macabra e perturbadora, da crueldade, sem poupar-lhe o violento lembrete de que 

um dia a sua morte também ocorrerá – sem que o mundo pare por isso”. 

 
A operação de transmissão de um imponderável, que coloca em cena certa crueldade consigo mesmo, ao rir de um destino 

implacável como a pena de morte, soa muito próximo do tom humorístico utilizado por Hilda Hilst. Há algo muito mortífero 

presente em todo seu texto; como um fio de navalha, o riso surge dessa oscilação que vai tanto de “uma extrema vitalidade, quanto 

para uma extrema mortificação, fazendo uma oscilação entre a vida e a morte”.  Uma das hipóteses da tese é de que haveria uma 
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mudança de posição de Hilda Hilst que fica circunscrita pelo lançamento da escrita pornográfica, quando ela se sente livre para 

 

fracassar. E nessa espécie de desistência, haveria uma mudança na apresentação e uso do humor. Adentrando a trilogia como um 

modo de encarar a vida de forma mais leve. Mas eis que duvidamos agora desta hipótese. O risível se acentua, mas também o 

horror está presente. Algo do formato se modificou. Tenho a impressão que ainda não compreendi bem o que se alterou nessa 

passagem. Por isso escrevo e me pergunto. Foi um sentimento de Hilda Hilst que mudou em relação à literatura. Mas de que modo 

isso aparece em sua obra? 

 
Em entrevista, “Amavisse o último livro sério da escritora”, dada ao Correio Popular e publicada neste jornal no dia 07 de maio de 

 
1989, Hilda dá uma indicação de como podemos compreender essa possível mudança de posição: 

 
 

Correio Popular: Através da pornografia, você tem buscado seu caminho de salvação, 
no resgate do contato com o público? 
HH:  Quando  você  chega  num  limite  extremo,  você  procura  alguns  caminhos  de 
salvação. Muitos autores classificam vários caminhos. O alcoolismo é um deles. O outro 
é o caminho da santidade, mas já está tarde demais para se entregar o bagaço a Deus. A 
santidade... é bom quando se começa cedo. É uma nostalgia do homem, a santidade, 
mas é dificílimo. E o outro caminho, impressionante, é o riso, apesar de parecer patético, 
mas é um dos caminhos da salvação. Chegou uma determinada hora que comecei a ver 
que tinha trabalhado quarenta anos – eu comecei a escrever com dezoito, publiquei 
meu primeiro livro aos vinte – e vi que realmente não tinha dado certo. Todo homem de 
alguma forma quer ter mais importância. Isso significa ter mais vida (...). (DINIZ, 2013, 
p.103-104) 
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Tenho a impressão de que o risível aparece na trilogia erótica de forma muito mais solta, como uma depravação da linguagem, um 

 

desvario entre a bestagem (palavra recorrente em HH no período) e o absurdo. Isso corresponde à declaração da escritora na 

mesma entrevista29 citada acima: “Bossa-pornografia não deverá ser um livro para se levar a sério. Amavisse foi meu último livro 

publicado no Brasil para ser levado a sério. Só espero que não resolvam encontrar implicações hegelianas ou metafísicas nos meus 

textos  pornográficos”.  (DINIZ,  2013,  p.103).  Não  só  pela  data,  1989,  mas  também  pelo  título  dado,  Bossa-pornografia, 

reconhecemos um momento em que a pornografia ainda estava em preparação, pois foi um título abandonado depois pela 

escritora. Também a indicação de HH de que não se deve procurar ali questões metafísicas, nesse período, para Hilda, isso foi 

abandonado. Quanto ao risível da trilogia, escolho o trecho Pequenas sugestões e receitas de Espanto-Tédio para senhores e donas 

de casa, que aparece em meio a narrativa de Contos D’Escárno/Textos Grotescos, com quinze receitas especialíssimas.  Algumas 

delas: 
 
 

I 
Pegue uma cenoura. Dê uns tapinhas para que ela fique mais rosadinha (porque essa 
que você pegou era uma pálida cenoura). Aí diga: cenoura, tu me lembras uma certa 
tarde, uma certa loira, quando meu nabo, num fiasco, emurcheceu de vez. Se tua mulher 
te encontrar na cozinha com a cenoura na mão, dizendo essas coisas, apenas diga: que 
bonita é a cenoura, né bem? 
III 
Colha um pé de couve e dois repolhos. Embrulhe-os. Faça as malas e atravesse a 
fronteira. Tá na hora. 

 
29 “Amavisse o último livro sério da escritora”, dada ao Correio Popular e publicada neste jornal no dia 07 de maio de 1989. 
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VI 
Coloque  duas  alcachofras  cruas  dentro  de  uma  vasilha  com  água  fria.  Fique  ali 
esperando as folhas de alcachofra se soltarem e medite sobre a tua condição de ser 
humano mortal e deteriorável. Quando enfim todas as folhas estiverem sobrenadando, 
tome um banho, porque, convenhamos, há quantos dias que você está aí? 
XIII 
Se você quer se matar porque o país está podre, e você quase, pegue uma pedrinha de 
cânfora e uma lata de caviar e coloque ao lado do seu revólver. Em seguida, coloque a 
pedrinha embaixo da língua e olhe fixamente para a lata de caviar. Só então engatilhe o 
revólver. (É bom partir com olorosas e elegantes lembranças. Atenção: não dê um tiro na 
boca porque a pedrinha de cânfora se estilhaça). (HILST, 2008, pp.48-53) 

 

 
 
A leitura que faço do humor nas obras de HH então é a de que ele cumpre uma função política em dois aspectos – tem um caráter 

transgressor quando ele parece revelar ou colocar em xeque a crença ao interrogar o pensamento teológico até a vertigem. E, desse 

modo, faz aparecer uma fragilidade no discurso religioso que tem uma forte influência na organização do funcionamento social, 

com a sua moral prescritiva. O aspecto político de HH, talvez possa ser pensando numa nova apresentação do Divino, na qual os 

princípios de absorção - ventre, e a criação relacionada ao processo digestivo, identificados por Bahktin como expressão da cultura 

popular através da degradação do realismo grotesco, não só blasfemem a divindade. O que pode estar também em causa nesta 

operação realizada por Hilda Hilst, é uma tentativa de criar uma imagem dessa divindade que ela sente passar na experiência 

corporal. A obscenidade aqui aparece como um excesso de luz, uma luz que fere, uma iluminação excessiva do mistério? 
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Pensar nas proposições :          Lucidez - luz + acidez 

 
- luz + aridez 

 
 
 
 
O segundo aspecto político do humor se dá na função que o riso e o risível cumprem, de suspensão temporária da ordem das 

coisas do mundo. Aspecto estudado por Bahktin a partir do carnaval, e que em HH aparece no seu projeto de abandono da 

seriedade, possibilitando à escritora a criação de uma nova maneira de se relacionar com a escrita. 

 
O carnaval da Idade Média e do Renascimento, seu princípio cômico, reside em ter-se afastado de qualquer dogmatismo religioso e 

estar incorporado à esfera particular da vida cotidiana. “Os espectadores não assistem ao carnaval, eles o vivem, uma vez que o 

carnaval pela sua própria natureza existe para todo o povo” (BAHKTIN, 1989, p.6). Havia um caráter popular, o riso carnavalesco, 

festivo era antes um “patrimônio do povo” escreve Bakhtin: 

 
(...) não é portanto um riso isolado, uma reação individual diante de um ou outro fato. 
Todos riem, o riso é geral; Em segundo lugar é universal, atinge a todas as coisas e 
pessoas, o mundo inteiro parece cômico e é percebido e considerado no seu aspecto 
jocoso, no seu alegre relativismo; por último, esse riso é ambivalente: alegre e cheio de 
alvoroço, mas ao mesmo tempo burlador e sarcástico, nega e afirma, amortalha e 
ressuscita simultaneamente. 
Uma qualidade importante do riso na festa popular é o que escarnece dos próprios 
burladores. O povo não se exclui no mundo  em evolução.  Também ele se sente 
incompleto; também ele renasce e se renova com a morte. Essa é uma das diferenças 
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essenciais que separam o riso festivo popular do riso puramente satírico da época 
moderna. O autor satírico que apenas emprega o humor negativo, coloca-se fora do 
objeto aludido e opõe-se a ele; isso destrói a integridade do aspecto cômico do 
mundo, e então o risível (negativo|) torna-se um fenômeno particular. Ao contrário do 
riso popular ambivalente expressa uma opinião sobre um mundo em plena evolução 
no qual estão incluídos os que riem. (BAHKTIN, 1989, p.10) (grifos meus) 

 
 
 
Escarnio: [Dev. De escarnir.]. S.m. 1. V. zombaria. 2. Menosprezo, desprezo, desdém (FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo 

 

Dicionário da Língua Portuguesa. Nova Fronteira: Rio de Janeiro, 1975 p.552. 
 
 
 
 
Outra importante característica do grotesco que Bakhtin (1989, p.9) vai ressaltar será de incorporar nesta festa popular, neste 

formato de zombaria, a experimentação do caráter transgressivo das normas sociais: “ao contrário da festa oficial onde as distinções 

hierárquicas destacavam-se intencionalmente (cada personagem apresentava-se com as insígnias dos seus títulos, graus e funções, 

com a finalidade de consagração da desigualdade)”, o carnaval, ao contrário, reinava uma forma especial de contato livre e familiar 

entre os  indivíduos  normalmente separados na  vida  cotidiana pelas  barreiras intransponíveis de  sua  condição, fortuna, seu 

emprego, idade e situação familiar. Essa festa do carnaval era o “triunfo de espécie de liberação temporária da verdade dominante e 

do regime vigente, de abolição provisória de todas as relações hierárquicas, privilégios, regras e tabus”. Podemos pensar nessa 

suspensão como uma abertura no espaço social de experimentação de uma radicalidade de poder ser outro, uma espécie de não- 

eu. A abertura para o exercício da alteridade dentro de âmbito do si-mesmo, mas ao mesmo tempo compartilhada pela festividade 
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carnavalesca. O riso carnavalesco nos diz Bakhtin é antes de mais nada um riso festivo. Festivo por quê? Principalmente pelo 

 
aspecto transgressor do riso. A partir deste risível uma operação muito importante é efetuada. Acontece uma espécie de transição, 

de mobilidade possível naquilo que há de mais estático na sociedade – na sua estruturação. O riso opera como uma possibilidade 

de desmontar a estrutura e revelar o mal-estar que ela provoca na cultura e efetivamente na vida das pessoas. É preciso 

compreender que todas essas considerações acerca da construção do realismo grotesco como um princípio ativo do risível na 

cultura popular dos quais reconhecemos os traços na literatura de HH, eles delineiam também o aspecto político do humor, em dois 

momentos. Primeiro quando se faz uso do rebaixamento – a degradação como um princípio ativo do riso popular – ali se cumpre 

uma função política muito utilizada por HH – de blasfemar contra a divindade, questionando diretamente a instituição religiosa e na 

maneira como ela legisla sobre o corpo do homem. Aqui poderíamos nomear a obscenidade de que se utiliza Hilda como um ato 

político, a partir desse aspecto humorístico. É um traço marcante na escrita hilstiana. O segundo aspecto político do humor se dá na 

função que o riso cumpre, de suspensão temporária das hierarquias sociais, a festividade carnavalesca oportunizando uma “segunda 

vida” do povo. No contexto da cultura popular, o objetivo final do riso significava vencer o medo naquela sociedade. 

 
Quando Hilda adentra a literatura pornográfica, a marca que o texto de Ernest Becker fez nela, passados pouco mais de dez anos da 

leitura do livro A negação da morte (1974), ainda está lá martelando no texto. Mas se apresenta numa mudança sutil, como um 

passo adiante que HH deu ao desistir da seriedade. Como se com essa desistência, esse riso permitisse que HH perdesse o medo, 

pelo menos no momento em que escreve a trilogia. Vemos uma passagem da qual ela se apropria de maneira magistral: converte o 

principal motivo de angústia e medo do humano, a consciência da morte e o pensamento teológico, em um dispositivo para o 
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risível. O homem, produto da criação divina tem que se deparar com o fato de ser mortal, ser um “deus-verme-que-caga”, segundo 

 
Becker, e para permanecer parcela do divino, só pode ser convertido em fezes da divindade – “Grande intestino orai por nós” 

 
((HILST, 2009, p.79). 

 

Hilda Hilst nos dá a medida, o ponto de navalha. Talvez, ela tenha encontrado onde fazer “o corte certo, entre o colapso e a 

estrutura”, segundo Edson Sousa, a partir do artista Gordon-Matta-Clark30 corte provocado pela arte ou pela literatura que tenham 
 
 
 

30  “Em 1974, o artista e arquiteto Gordon Matta-Clark ocupa uma casa abandonada na cidade de Niágara nos Estados Unidos e a secciona em 9 partes, 
abrindo com estes cortes uma reflexão sobre moradia e espaço urbano. Esta casa foi construída em torno de um canal que desde 1920 até 1960 recebeu mais 
de 20 mil toneladas de resíduos químicos tóxicos depositados pelo exército norte-americano e por uma grande indústria química. A empresa recobriu o 
terreno e doou à cidade que, por sua vez, ofereceu a área para um grande conjunto habitacional. Foram muitos os casos de cont aminação irreversível e o 
trabalho de Matta-Clark busca fazer um corte nesta história criminosa marcada pela negligência e o desrespeito do poder público com seus cidadãos.” SOUSA, 
E.L.A., GEMELLI, I. Psico, Revista de Psicologia. Porto Alegre: PUCRS, v. 43, n. 4, out./dez. 2012, p. 437-441. Disponível em: < 
http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/revistapsico/article/download/9618/8502> 

 
“ Gordon Matta-Clark, artista norte-americano (1943-1978), vai nos propor um princípio norteador que será o fio condutor de minha (Edson Sousa) reflexão 
“Making the right cut some between the supports and collapse” (Fazendo o corte certo em algum lugar entre os suportes e o col apso). Seu trabalho e sua 
reflexão tentam fazer resistência de forma crítica à voracidade das formas que aniquilam espaços de convivência, de desejo, de solidariedade  e de 
reconhecimento da diferença.  Dedicou grande parte de suas ações a fazer verdadeiras intervenções cirúrgicas em prédios abandonados mostrando o quanto a 
anatomia de uma construção revela espaços de esquecimento e abandono. Matta-Clark cria, portanto,  incisões metamórficas no espaço que poderiam ser 
lidas como uma dietética da vida, revelando assim excessos, abandonos, violências e contaminações. Propõe o conceito de anarquitetura, uma estratégia de 
revelar os vazios das estruturas se aproximando, em muito, do que Pierre Fedida define em seu livro “Ausência” como “o vazio da metáfora e o tempo do 
intervalo”. Seus cortes são, portanto, atos clínicos e interpretativos em um lógica de desfazer a forma para que uma outra estrutura possa ali advir. Como ele 
diz em uma entrevista “Quando alguma coisa alcança uma imagem, uma definição, começo a perder o interesse.  O que realmente me excita é o ato de 
desfazer.” O corpo doente da cidade dialoga de perto com nossos corpos enfermos e mostrarei  neste ponto um diálogo possível a partir de alguns 
pressupostos da psicopatologia, entre a arquitetura becktiana (sobretudo em seu romance O Inominável ) e as intervenções de Matta-Clark. O corpo enfermo 
dos personagens de Beckett são, portanto,  como os prédios em ruínas de Matta-Clark. Apesar das mordaças eles insistem em falar. Como escreve Samuel 

http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/revistapsico/article/download/9618/8502
http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/revistapsico/article/download/9618/8502


69  

 
 
 
a capacidade de reposicionar os sujeitos diante do mundo, a partir do efeito de uma obra. Aqui vemos a potência e o vigor da 

 
escritora, em pleno período das obras pornográficas e seu estado de espírito, capaz de fazer uma crítica fundamental à cultura, mas, 

ao mesmo tempo, com uma leveza, que só o exercício do humor, a partir de uma desistência, pôde lhe trazer: 

 
CRONISTA: FILHO DE CRONOS COM ISHTAR 

 
“Uma das coisas que eu mais admiro em alguém é o humor. Nada a ver com a 
boçalidade. Alguns me pedem crônicas sérias. Gente... o que fui de séria nos meus 
textos nestes 43 anos de escritora! Tão séria que meu querido amigo, jornalista e 
crítico, José Castelo, escreveu que eu provoco a fuga insana, isto é, o cara começa a me 
ler e sai correndo para o funil do infinito. Tão séria que provoco o pânico. E nestas 
crônicas o que eu menos desejo é provocar o pânico... Já pensaram, a cada segunda- 
feira, os leitores atirando o jornal pelos ares e ensandecendo? Já pensaram o que é isso 
de falar a sério e dizer por exemplo: que é isso, meu chapa, nós vamos todos morrer e 
apodrecer (ainda bem que não é apodrecer e morrer, o lá de cima foi bondoso nesse 
pedaço), tu não é ninguém, meu chapa, tudo é transitório, a casa que cê pensa que é 
sua vai ser logo mais de alguém, tu é hóspede do tempo, negão, já pensou como vai 
ser o não-ser? Tá chateado por quê? Tu também vai envelhecer, ficar gling-glang e 
morrer... (há belas exceções como o Bertrand Russell fazendo comício aos 90, mas tu 
não é o Bertrand Russel). Até o Sartre, gente, inteligentíssimo, ficou na velhice se 
mijando nas calças e fazendo papelão... Se todo mundo pensasse seriamente no 
absurdo que é tudo isso de ser feito de carne, mas também olhar as estrelas, de ter um 

 
 
 
 

Beckett no final de seu romance: “... ali onde estou, não sei, não saberei nunca, no silêncio não se sabe, é preciso continuar, não posso continuar, vou 
continuar.”  SOUSA, Edson Luiz André. A voracidade das formas.  V Congresso Internacional de Psicopatologia Fundamental e XI Congresso Brasileiro de 
Psicopatologia Fundamental 2012. Disponível em:  http://www.psicopatologiafundamental.org/pagina-conferencias-508 Acesso em: 20/03/2015 

http://www.psicopatologiafundamental.org/pagina-conferencias-508
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rosto, mas também ter aquele buraco fético, se todo mundo tivesse o hábito de pensar 
haveria mais piedade, mais solidariedade, ais compaixão e amor. 
Mas quem é que vocês conhecem que pensa? As mães que nos colocaram no Planeta 
pensaram?  Claro  que  não.  Na  hora  de  revirá  os  óinho  ninguém  pensa.  Só  seria 
justificável parir se o teu pimpolho fosse imortal e vivesse à mão direita Daquele. Mas o 
teu pimpolho também vai morrer e apodrecer não sem antes passar por todos os 
horrores do planeta. Ta jogando fora o jornal, benzinho? Então vamos brincar de 
inventar uma nova semântica. 
Semântica – Antologia do Sêmen 
Solipsismo – Psiquismo solitário 
Hipérbole – Bola Grande 
Xenofobia – Fobia de Xenos 
Ligadura – Liga das Senhoras Católicas 
Ânulo – Filete colocado sob o bocel da cornija do capitel dórico 
Bocel – Corruptela de Boçal 
Ânus – Pronúncia errada de Anús (Aves da família dos cuculídeos) 
Ku – Lua em Finlandês 
Cou (Pronuncia-se Cu) – Pescoço em francês 
Proclamas – Alvoroço de almas 
Misantropia – Entropia do Méson Mi 
Democracia – Poder do Demo 
Paradoxo – Oxiúros em estado de repouso (parado) 
República – Ré muito manjada 
Bom dia, leitor! Tá contente? 
Contente – Filho do ente do heidegger (informe-se) com Cohn-Bendit (informe-se). 

(domingo, 13 de setembro de 1993) 
(HILST, 1998, p.62-63). 
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Seu humor se completa nessa brincadeira com as palavras, de forma solta, quase pueril, uma brincadeira e uma simplicidade de fácil 

 
acesso, ao associar os significados pela sua sonoridade, inventando novos sentidos, cômicos pela oposição do sentido que a palavra 

tem na língua portuguesa, para o inventado pela autora, como vemos em Democracia, sugerido pela autora como Poder do demo, 

ou ainda Ligadura, como a Liga das Senhoras Católicas. Brincadeira que nos faz rir, mas é uma brincadeira inteligente e que nos faz 

pensar, e se refere à história, a traços da cultura, como o catolicismo e o seu ordenamento sobre o papel da mulher na sociedade. 

 
Um comentário extra-ordinário: minha última caixa de livros finalmente chegou hoje, dia 19 de março de 2015, com as edições 

originais de Hilda Hilst, o que me permitiu incluir o texto acima. Meus livros queridos estão de volta. E a caixa que eu imaginava 

extraviada apareceu misteriosamente no dia 20 de fevereiro, numa sexta-feira, com meus preciosos livros e todas as minhas 

anotações pessoais. Profanações, do Agamben, A Sobrevivência dos Vagalumes e A imagem sobrevivente do Didi-huberman. E a 

História da Sexualidade vol.2, do Foucault, livros indispensáveis à escrita da tese. Foi como ter sido restituída de um pedaço do meu 

corpo que estava faltando. Com a chegada dos últimos livros de Hilda, talvez eu possa incluir ainda, imagens que julgo necessárias 

ao texto da tese. As quatro caixas de livros foram postadas no dia 06 de outubro de 2014 em Paris. Cascos e Carícias e O caderno 

rosa de Lori Lamby levaram cinco meses e treze dias para chegar. Uma longa viagem. 
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F.1gura 6. Andrea Fn.eke 0uae"'Deemsen hos 3- Imagem do arquivo,2013. 
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IV. CAIR, QUEDAR – ENSAIO SOBRE O PESO 
 
 
 
SOBRE QUEDAS 

 
Na dissertação de mestrado, eu propunha a leitura de HH como uma experiência desabamento e tentava me colocar no lugar 

daquele que escreve e por isso vacila, oscila, fica sem chão: 

 
O texto que desaba – o ser que desaba? 
Experiências do desabamento e da queda. 
Do cair e do caído; 
Produzir arte, escrita, literatura, mesmo no experimento da queda.31

 
 
 
Ao mesmo em tempo que a leitura hilstiana operava uma espécie de queda, de chegar perto de um indizível daquela experiência de 

leitura, o lançar-se na escrita operava outra. A repetição dessa queda se dá mais uma vez, coloca em cena talvez um limite, uma 

espécie de rompimento que o estilo de escrita de HH tenta operar. Em determinado momento da pesquisa, ao fim da primeira 

leitura do Caderno rosa de Lori Lamby, em abril de 2012, deparei-me com um efeito de leitura muito negativo e parecia impossível 

me mover diante daquelas imagens. Há um comentário meu a respeito da impressão desta leitura que diz: 

 
A leitura não teve nada de risível e leve, pelo contrário, me provocou muito mal-estar, 
até mesmo alguns sintomas físicos como aversão, enjoo, repulsa. Neste livro, a 
narradora tem apenas oito anos e conta suas aventuras sexuais com divertimento e 

 
31 Texto do projeto de qualificação de mestrado; 
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alegria. Penso que Hilda Hilst transgrediu o limite cultural da lei do incesto. O mais 
terrível para mim foi me deparar com a narração de gozo como se fosse o gozo do 
pedófilo, embora o narrador seja a criança, Lori. 
Hilda Hilst resolve a sua transgressão, no fim do livro, desmentindo o relato de Lori, 
como se todo o caderno rosa fosse apenas uma grande fantasiação. Quando os pais 
leem o diário, enlouquecem e vão parar no hospício. O que era para ser risível, como 
pretendia Hilda, não se efetiva. O mal já foi feito ao leitor, o fim do livro não desfaz o 
horror do incesto. 32 

 

 
 
Durante minha última ida aos arquivos, em abril de 2013, quando separei o material referente ao período da escrita pornográfica, 

encontrei duas cartas escritas para Hilda comentando a leitura do Caderno rosa, e ali, uma amiga bem próxima da escritora fez uma 

leitura bastante aproximada desta minha primeira impressão do livro e se desculpava com HH por causa disso; uma segunda carta, 

de um conhecido mais distante de HH; esse, muito preocupado, pede insistentemente que a escritora pense e pese com 

responsabilidade pelas palavras que está publicando. Foi a partir destas duas cartas que compreendi que sim, que esta minha 

primeira leitura, considerada por alguns como equivocada, também faz parte dos efeitos que esta obra provoca, ou pode provocar. 

Num primeiro momento senti necessidade de me proteger da transgressão do incesto que o texto apresentava. E quase me 

paralisou. Como se ele fosse mais pesado do que eu poderia suportar. Na segunda leitura do livro, após a ida aos arquivos e após 

um aporte maior de leituras a respeito do período, consegui estar numa outra posição. Houve uma transição de estados, passei por 

algum enfrentamento, e senti chegar num estado limite, grave.  Neste ponto que nomeio como uma espécie de queda, de cair num 
 

 
32 Texto apresentado para qualificação do projeto do Trabalho de Conclusão do Curso de Artes Visuais/ UFRGS - Erótico em cena ou obs-cena? Qualificado 
em 16/08/2012. 



33 “Na edição de A obscena senhora D, de 1982, ele (Caio Fernando Abreu)  deixa um recado certeiro na orelha do livros: “Ninguém sairá ileso”  PUR CENO, 
Sonia. Estante. In. PÉCORA, Alcir (org.). Por que ler Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 2010, (p.112). 
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abismo e de onde foi preciso algum trabalho para que eu enquanto leitora e pesquisadora pudesse me reposicionar frente ao texto 

 
hilstiano. A este efeito de leitura que é compartilhado por alguns leitores, insisto em nomeá-lo como uma experiência de queda, às 

vezes, o enfrentamento de um abismo provocado pelo encontro com a força que a escrita de Hilda Hilst possui. 

 
Este soco com que HH quer acordar o leitor tem uma medida central de desestabilização. Um texto do qual “ninguém sairá ileso” 

alertava Caio Fernando Abreu na edição de 1982 do livro A obscena senhora D33, e que será tensionado aqui na perspectiva que 

desejava HH, de acordar seu leitor, através da noção do despertar e do obsceno. Para Edson Sousa (2014, p.788), “a arte coloca em 

cena, necessariamente, uma transgressão”, no sentido de que ela é capaz de interrogar a “norma instituída provocando uma 

expansão da metáfora como se mostrasse as fissuras possíveis da lei”. E sua potência está justamente nessa força capaz de fazer 

titubear o chão sob nossos pés: 

A obra de arte instaura desordem, funda um fora de lugar, cria uma espécie de colapso 
no sujeito, lembrando que o desafio do artista e (também do psicanalista) é de 
encontrar o corte certo entre estrutura e colapso. Inspiro-me aqui em uma das 
proposições artísticas de Gordon Matta-Clark (2010). É o movimento de acionar 
desordem que desarma e revela a violência da estagnação da imagem. Neste ponto, o 
ato de criação cumpre a função da navalha de Buñuel que vemos na abertura do seu 
clássico filme O cão andaluz. A transgressão da arte destitui o ideal perverso de 
capturar, de forma meduzante, os sujeitos anulando sua condição desejante. Neste 
sentido, a arte abriria condições para que o desejo pudesse se recompor e se lançar 
novamente. (SOUSA, 2014, p.789) 
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Essa proposição de Sousa (2014), do ato criativo cumprindo uma função de navalha, de algo que pode perfurar e/ou cortar, implica 

 
um movimento que reage a toda estagnação, percebendo a violência no polo do instituído, e que faz ecoar a frase de Walter 

Benjamin (2006, p.515): “que as coisas continuem assim, eis a catástrofe”. A transgressão da arte funciona então como um 

instrumento político que desestabiliza, interroga as formas já gastas do viver34 – “contudo, estes pequenos rasgos, ao contrário do 

que parece, não destituem a lei do seu lugar de fundamento, mas a interroga em sua consistência” (SOUSA, 2014, p.789). A arte, 

aqui, a literatura de HH, opera um atravessamento ou uma perfuração do instituído, interrogando sua consistência. Em Hilda Hilst, 

sua escrita para mim, é algo que toca o corpo, produz uma perturbação durante a sua passagem.  A este abalroamento, que advém 

do encontro, parece estar inserida a possibilidade latente de toda experiência do choque – uma alteração. Um enfrentamento da 

radicalidade de tudo o que é não eu, que produz estranheza ou instaura uma breve descontinuidade na certeza identitária que 

ficcionamos o tempo inteiro como uma garantia de estabilidade: “A transgressão dentro desta perspectiva do ato artístico busca 

instaurar novos valores e o faz no embate com o campo do instituído.” (SOUSA, 2014, p.789). A potência deste abalo está ainda, 

numa espécie de intervalo gerado por esse instante de perturbação e descontinuidade, uma vez que soubermos suportá-lo, um 

momento informe, alguma coisa acontece ou pode acontecer. Tecendo uma espécie de elogio ao informe, Sousa (2014) vai reparar 

nesse instante de passagem de uma forma a outra como aquilo que permite indagar o espaço das condições de possibilidade do 

ato criativo: 
 
 
 
 

34 SOUSA, E.L.A. A burocratização do amanhã: utopia e ato criativo. In: Porto Arte: Revista de Pós-Graduação em Artes Visuais do Curso de Artes da UFRGS, 
Porto Alegre, UFRGS, v. 24, 2008, p. 41-51. 
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Temos de procurar mapear o intervalo entre as formas, desvendar a dissecação da 
forma, abrindo espaço para uma reflexão sobre o informe. O informe não é o avesso 
da forma, mas, ao contrário, a afirma, mesmo que em uma condição de provisoriedade, 
instabilidade, suspensão e incompletude. A arte como transgressão aciona o informe 
como uma força capaz de mudar posições. Entre o que pode e o que não pode surge o 
desenho  de  uma  interdição.  A  interdição  adquire  aqui  uma  função  propulsora  e 
positiva, na medida em que nos permite indagar sobre as condições de possibilidade 
do ato de criação. É este ato de criação que funciona como uma espécie de estilete, 
recortando o espaço de totalidade e nos mostrando os territórios que interessam à 
arte. A arte busca os espaços do enigma. (SOUSA, 2014, p.791) 

 
 
Bas Jan Ader – artista que experimenta a queda várias vezes e registra estas ações. Em Fall I 35, um vídeo de 24 segundos 

gravado em 1970, em Los Angeles, vemos Bas Jan Ader aparentemente imóvel sobre o telhado de uma casa, quando 

ocorre uma inclinação para a esquerda e então o artista, junto com uma cadeira onde estava sentado, começam a tombar 

de cima do telhado levando mais alguns segundos para chegar ao chão. Em Fall II 36 aparece o enquadramento de uma 

paisagem sobre um lago na cidade de Amsterdã, quando surge o artista de bicicleta e adentra o lago. Ambos filmes são 

de 1970. Em Broken Fall (organic) 37, de 1971, Bas Jan Ader está segurando-se no galho de uma árvore que tem uma 

altura relativa, que dá duas vezes e um pouquinho mais a altura do artista. No vídeo o artista, que se segura pelas mãos 
 
 
 

35 Fall I, Los Angeles, Bas Jan Ader, 16mm, duration: 24 sec, 1970, Mary Sue Ader-Andersen. 
36 Fall II, Amsterdam, Bas Jan Ader, 16mm, 19 sec, 1970, Mary Sue Ader-Andersen. 
37 Broken fall (organic), Bas Jan Ader, 16mm, duration 1 min 44 sec, 1971, Mary Sue Ader-Andersen. 
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apenas, começa se dirigir para a extremidade mais fina do galho, em direção oposta a do tronco. No chão há um 

 
pequeno riacho; a ação parece durar o tempo que o artista consegue se manter sustentando o peso de seu corpo, até 

que ele cai de um dos galhos. 
 
Ainda aconteceram as ações Nigth Fall 38, nas quais o artista, num ambiente fechado e iluminado por dois pontos de luz 

no chão, se encontra no meio do ambiente atrás de uma grande pedra, que ele pega com as mãos, com certo esforço, a 

eleva no espaço, a apoia no ombro e a deixa cair sobre o primeiro foco de luz; em seguida repete a ação, que finaliza 

quando  a  pedra  torna  a  cair  no  segundo foco  de  luz,  imergindo a  imagem na  escuridão. E  a  ação  Broken Fall 

(geomtretic)39, na qual o artista numa passagem ao ar livre, num dia de vento que inclina as árvores para a esquerda, o 

artista em pé começa a pender o corpo na direção do vento, tendo uma pequena estrutura de madeira ao seu lado. O 

corpo ensaia esse movimento pendular que testa a gravidade do corpo e o equilíbrio, até que o corpo rompe a gravidade 

e vai ao chão. Para quem está a buscar, o chão oferece um limite, porque o corpo não o atravessa. Estes últimos dois 

trabalhos são de 1971. São trabalhos que repetem a queda do próprio corpo, e podem trazer a dimensão de fragilidade, 

desse corpo que testa o espaço, que tem a si próprio como medida, o seu peso. Corpo que se faz cair de novo, e de novo. 
 
 
 
 

38 Nightfall, Bas Jan Ader, 16mm, 4 min 16 sec, 1971, Mary Sue Ader-Andersen. 
Todos os trabalhos citados estão disponíveis no site oficial do artista: <http://www.basjanader.com/> Acesso em 16/08/2013. 
39 Broken fall (geometric), Bas Jan Ader, 16mm, duration 1 min 49 sec, 1971, Mary Sue Ader-Andersen. 

http://www.basjanader.com/
http://www.basjanader.com/
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“Também fazia cair objectos pesados, como tijolos, sobre outros objectos mais pessoais (um vaso com flores, um bolo de 

 
aniversário, lâmpadas...), cuja fragilidade lembrava a do ser humano vulnerável a forças inelutáveis, de que a gravidade é 

uma metáfora”. (FELIX, 2006)40
 

 
Às vezes, a procura de um limite pode levar a uma radicalidade, uma queda também pode ser definitiva. Sua última 

performance, “In search of the miraculous” levou o artista à morte. Dela, temos um breve vídeo como testemunha, mais 

um documentário “Aqui é sempre outro lugar (Here is Always somewhere else”) 41 que indaga essa imersão no vazio, que 

efetivou o verdadeiro desaparecimento do artista. “In Search of the Miraculous”, jornada em três fases de Los Angeles a 

Amsterdã, não chegou ao fim. O veleiro de 4 metros em que Ader largara sozinho de Cape Cod em julho de 1975, para 

atravessar  o  Atlântico  com  destino  à  Grã-Bretanha,  foi  encontrado  dez  meses  depois,  vagando  com  a  proa 
 
 
 
 
 
 

40 Disponível em: <http://www.artecapital.net/opiniao-27-marcelo-felix-bas-jan-ader-trinta-anos-sobre-o-ultimo-trajecto> Acesso em 16/03/2013. 
41 Film about the life and work of Bas Jan Ader, who in 1975 disappeared under mysterious circumstances at sea in what would have been the smallest boat 
ever to cross the Atlantic. As seen through the eyes of fellow emigrant filmmaker Rene Daalder, the picture becomes a sweeping overview of contemporary art 
films as well as an epic saga of the transformative powers of the ocean. Featuring artists Tacita Dean, Rodney Graham, Marcel Broodthaers, Ger van Elk, Charles 
Ray, Wim T. Schippers, Chris Burden, Fiona Tan, Pipilotti Rist and many others. 
Filme sobre a vida e a obra de Bas Jan Ader, que desapareceu em 1975 em circunstâncias misteriosas no mar, na qual teria sido o menor barco a atravessar o 
Atlântico. Como pode ser visto através dos olhos do companheiro cineasta emigrante Rene Daalder, a imagem torna-se uma visão abrangente de filmes de 
arte contemporânea, bem como uma saga épica dos poderes transformadores do oceano. Apresentando os artistas Tacita Dean, Rodney Graham, Marcel 
Broodthaers, Ger van Elk, Charles Ray, Wim T. Schippers, Chris Burden, Fiona Tan, Pipilotti Rist e muitos outros (Tradução livre). 

http://www.artecapital.net/opiniao-27-marcelo-felix-bas-jan-ader-trinta-anos-sobre-o-ultimo-trajecto
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completamente  submersa,  e  sem  sinais  do  corpo  do  piloto.  Aos  33  anos,  “o  homem  que  ia  ao  encontro  da 

 

gravidade” (FELIX, 2006) desapareceu. 
 
 

 
 
 

Figura 7 e 8: Bas Jan Ader, Fall I, 1970. 
Fonte: http://www.basjanader.com/ <Acessado em: 27/03/2015> 

http://www.basjanader.com/
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Figura 9 e 10: Bas Jan Ader,Fali li,1970. 
Fonte: http://www.basjanader.com/ <Acessado em: 27/03/2015> 

http://www.basjanader.com/
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Figura 11 e 12: Bas Jan Ader, Broken Fall (orgânic), 1971. 
Fonte: http://www.basjanader.com/ <Acessado em: 27/03/2015> 

http://www.basjanader.com/
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Figura 13 e 14: Bas Jan Ader, Broken Fall (geometric), 1971. 
Fonte: http://www.basjanader.com/ <Acessado em: 27/03/2015> 

http://www.basjanader.com/
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Figura 15 e 16: Bas Jan Ader, NightFall, 1971. 
Fonte: http://www.basjanader.com/ <Acessado em: 27/03/2015> 

http://www.basjanader.com/
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Figura 17 e 18: Bas Jan Ader, NightFall, 1971. 
Fonte: http://www.basjanader.com/ <Acessado em: 27/03/2015> 

http://www.basjanader.com/
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Fig. 19 e 20: Bas Jan Ader, “In search of the miraculous” (1975) 

 
 
No dia 30 de agosto de 2012, perto de casa, eu brincava de correr na calçada com minha filha Isabela, que tinha então seis anos. 

Corríamos de mãos dadas. Eu corri um pouco mais rápido do que ela e, em algum momento, virei o corpo em sua direção para 

olhá-la, continuávamos de mãos dadas. Foi neste instante que eu tropecei e cai. O efeito da queda, meu corpo virado de modo 

incomum, resultou em esfolar a palma da mão direita e em uma fratura em três lugares do meu tornozelo esquerdo42. Isabela ralou 
 
 
 

42 “Arrebentei o rosto e a boca no tronco da árvore. espatifei o para-brisa, raspei a mão direita pelo nariz, é indiferente se estava inteiro se alguém podia se 
aproximar e dizer alguma coisa como: você está bem ou você não parece ter índole alemã.” (LIMA, Ricardo Manoel de. Extrato de ‘Dois’, Quando todos os 
acidentes acontecem. In: Geografia Aérea, Rio de Janeiro: 7Letras, 2014, p.85. 
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o  joelho  que sangrou um  pouco.  Acabei passando por uma  cirurgia, fiquei hospitalizada por uma  semana  e  depois fiquei 

 
imobilizada por três meses. Minha queda esteve associada à fratura do corpo e à imobilidade. E depois a reaprender a andar. Talvez, 

este último tenha sido o momento mais difícil dessa experiência. Escrevi no trabalho de conclusão do curso de Artes Visuais, que 

apresentei nos meses seguintes – Emergências e passagens: rasgos, palavras - no dia 10 de janeiro de 2013 – “Fraturei meu 

tornozelo esse semestre (...). Carrego uma, não, três fraturas no corpo agora, e, em cada vez que escrevi aqui neste trabalho a 

palavra fratura, era de um novo jeito que eu a pensava. Acidentar-se pode ser um tropeço na calçada, uma brincadeira de criança, 

um jeito novo de chegar ao chão” (2013, p.75). A fratura de imagens e palavras havia sido um procedimento utilizado na realização 

de alguns trabalhos apresentados na escrita do TCC. Hoje as cicatrizes e os sete parafusos que ficaram me constituem. 
 
 
 
 
Estilha. [Do esp. astilha.] S.f. 1. Lasca de madeira; cavaco. 2. Fragmento, pedaço, estilhaço: “Era um terror e uma agitação por toda a 
cidade, ao ouvirem o ribombar da artilharia, e ao verem no ar a trajetória de fogo das bombardas, que vinham sem piedade 
rebentar em e s t i l h a s no meio da gente” (Oliveira Martins, História de Portugal, I, p. 277). 

 
Estilhaçar. V. t. d. 1. Partir em estilhaços; despedaçar. 2. Manifestar, demonstrar com ruído. 3 Fazer-se em estilhaços; despedaçar-se. 

 
Estilhaço. [De estilha + aço.] S.m. 1. Fragmento de qualquer objeto despedaçado e projetado com violência: e s t i l h a ç o de 
granada; e s t i l h a ç o de pedra. 2. Pedaço, fragmento, lasca.43 

 
 
 
 
 
 

43 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1975, p. 581-582. 
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Tenho precisado de muita coragem para começar. “Com medo, que é uma espécie de coragem para o mundo”, escreve Manoel 

 

Ricardo de Lima44 e afirmado por Rosely Sayão45 “Só quem tem medo consegue construir coragem”, me lembrando da composição 
 
deste par de contrários intimamente relacionados. 

 
 
Lendo Foucault em A história da sexualidade 2 ou o uso dos prazeres (2003), na introdução do livro ele testemunha algo sobre o 

pesquisar que me fez pausar a leitura: 

 
É a curiosidade – em todo caso, a única espécie de curiosidade que vale a pena ser 
praticada com um pouco de obstinação: não aquela que procura assimilar o que 
convém conhecer, mas a que permite separar-se de si mesmo. De que valeria a 
obstinação do saber se ele assegurasse apenas a aquisição dos conhecimentos e não, 
de certa maneira, e tanto quanto possível, o descaminho daquele que conhece? (E 
segue): Existem momentos na vida onde a questão de saber se se pode pensar 
diferentemente do que se pensa, e perceber diferentemente do que se vê, é 
indispensável para continuar a olhar ou refletir. Talvez me digam que esses jogos 
consigo mesmo tem de permanecer nos bastidores; e que no máximo eles fazem parte 
desses trabalhos de preparação que desaparecem por si só a partir do momento em 
que produzem seus efeitos. Mas o que é filosofar hoje em dia – quero dizer a atividade 
filosófica – senão o trabalho crítico do pensamento sobre o próprio pensamento? Se 
não consistir em tentar saber de que maneira e até onde seria possível pensar 
diferentemente em vez de legitimar o que já se sabe? (FOUCAULT, 2003, p.13) 

 
 
 

44 O elefante. In: LIMA, Manoel Ricardo de. Jogo de Varetas. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012 ,p.17. 
45 A história da educação dos filhos. Palestra proferida para o programa de televisão Café Filosófico, exibido em março de 2013, pela TV Cultura de São Paulo. 
Disponível no site: <  https://www.youtube.com/watch?v=IuGJ06mtdOM> Acesso em 29/01/2014.. 

https://www.youtube.com/watch?v=IuGJ06mtdOM
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Minha satisfação é grande ao ouvir estas palavras confortantes de Foucault. Confortantes, porque a maneira como me coloco a 

 
pensar o pensamento entra em contato com uma profusão de linguagens, são linguagens diversas que me auxiliam a por em 

marcha as interrogações que me inquietam. E também pelo profundo desacerto de não saber previamente o como. E pela primeira 

afirmação, a primeira justificativa que dei ao escolher pesquisar a trilogia erótica e/ou pornográfica de Hilda Hilst: “porque é difícil 

para mim”. Acredito que foi uma escolha ética naquele momento em que encerrava a dissertação de mestrado: escolher aquilo que 

me desestabiliza, que me perturba e diante da qual, certamente, não poderei permanecer a mesma. 

 
Esta tocante reflexão de Foucault me remete sobre de que lugar se pode falar quando se está diante de um desafio. Desafio que 

implica certo delineamento de uma ética do pesquisar, ao estar diante de algo que necessariamente vai deslocar o pesquisador, vai 

confrontá-lo com o que Foucault chamou no seu livro As Palavras e as Coisas (1985) o encontro com o impensado: 

 
Na  experiência moderna,  a possibilidade de instaurar o homem num saber, ou o 
simples  aparecimento  desta  figura  nova  no  campo  da  épistemê  implicam  um 
imperativo que importuna interiormente o pensamento; (...) o essencial é que o 
pensamento seja, por si mesmo e na espessura do seu trabalho, ao mesmo tempo 
saber e modificação do que ele sabe, reflexão e transformação do modo de ser (grifos 
meus) daquilo sobre o que ele reflete. Ele põe em movimento, desde logo, aquilo que 
toca: não pode descobrir o impensado, ou ao menos ir em sua direção, sem logo 
aproximá-lo de si – ou talvez ainda, sem afastá-lo sem que o ser do homem, em todo o 
caso, uma vez que ele se desenrola nessa distância, não se ache, por isso mesmo, 
alterado. (FOUCAULT, 1985, p.343). 
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Portanto, para Foucault essa dimensão do pesquisar envolve uma desestabilização radical que é colocar-se à disposição do 

 

movimento do pensamento. Há um poema de HH, em que ela traz um verbo pouco usual, deliquescer, e que me remete a essa 

proposição de Foucault, e parece estar próximo dessas operações e movimentos que HH procurava na sua poética. Aqui um trecho 

do poema: 

Te descobres vivo sob um jugo novo. 
Te ordenas. Eu deliquescida: amor, amor 
Antes do muro, antes da terra, devo 
Devo gritar a minha palavra, uma encantada 
Ilharga 
Na cálida textura de um rochedo. Devo gritar 
Digo a mim mesma. Mas ao teu lado me 
Estendo 
Imensa. De púrpura. De prata. De delicadeza. 
(HILST, 2001b, p.70) 

 

 
 
Deliquescente: [do latim deliquescente]Adj.1. Sujeito a deliquescência. 2. Fig. Que se desfaz; desagregado, decadente: moral 
deliquescente; estilo deliquescente] 

 
 
 
 
A alteração de si mesmo proposta por Foucault como o movimento mesmo do pensamento, inclui a noção de desfazimento, e nos 

encontramos num campo movediço, onde alguma coisa acontece, talvez a dissolução das fronteiras entre sujeito e objeto, e a 

instauração de um lugar em que constituições e desfazimentos se operam ao mesmo tempo. A instância da letra para Lacan, assim 
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como o desejo, são marcados por operações negativas. Isso significa dizer que estas operações se dão de forma paradoxal, de 

 
modo que, ao instaurar um sujeito, elas ao mesmo tempo cavam nele um vazio, marcando uma espécie de divisão constitutiva ao 

processo de criação. A ideia de algo que se constitui pelo próprio desfazimento, ou por esta condição permanente de estar em 

trânsito é fundamental a esta pesquisa. Assim como é necessário pensar a criação junto da destruição. E a própria noção de 

erotismo como aprovação da vida até na própria morte, proposto por Bataille46. 

 
Dois principais desejos orientaram esta pesquisa: delimitar melhor as questões que podem potencializar um maior entendimento do 

que estava em questão para HH quando ela passa a escrever depois de se sentir “livre para fracassar” e o que esta operação pode 

testemunhar. E também investigar as noções de positividade e de negatividade que concernem ao pensamento, à relação entre elas 

e o que implicam estas colocações. Isto particularmente me interessa por que diz respeito à busca que se infiltrava na pesquisa 

anterior, quando o acento colocado por ela, dizia principalmente sobre a questão da linguagem. Sobre o que é possível dizer 

quando necessariamente somos falados por uma estrutura que nos antecede. E aqui acirra a questão colocada por Foucault - senão 

o trabalho crítico do pensamento sobre o próprio pensamento? Essa é uma das grandes questões que me coloco, sempre próxima 

às questões colocadas pelo texto hilstiano, que também se debruçam sobre a língua quando escreve em Fluxo (1970, p.46), por 

exemplo: “que merdafestança de linguagem”. E se pergunta: “Como explicar o vir a ser de um ser que só se sabe no AGORA, ai 

como explicar o DEPOIS de um ser que só se sabe no instante?” (Ibidem, p.45). 
 
 
 

46 “Do erotismo pode-se dizer que é a aprovação da vida até na própria morte. Rigorosamente falando, esta fórmula não é uma definição, mas penso que ela 
dá o sentido do erotismo melhor do que qualquer outra.“ In: BATAILLE, Georges. O Erotismo. Lisboa: Edições Antígona, 1988, p.11. 
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Quem leva este acento, esta interrogação aguda sobre a linguagem também é o filósofo italiano Giorgio Agamben na abertura de 

 

seu livro Infância e História – destruição da experiência e origem da história (2012). Faz isso com a radicalidade que o tema exige, de 

enfrentar um trabalho crítico do pensamento sobre o próprio pensamento, como sugeriu Foucault, na medida em que reconhece na 

língua o que ele vai chamar de Experimentum Linguae: 

 
Agamben (2012) expõe seu pensamento, centrado na experiência de linguagem, no qual ele cita Foucault, uma experiência radical 

que implica o “supremamente dizível, a coisa da linguagem” (AGAMBEN, 2012, p.11). A partir de certa performatividade de seu 

texto, quando ele traz consigo uma medida negativa dentro da escrita ao evocar o livro que não foi escrito – o “jamais escrito” o 

“impossível”, colocando em cena essa dimensão própria de algo que habita a linguagem. Ele quer apresentar um experimentun 

linguae e começa por este texto jamais escrito, mas que tem um nome: La voce umana [A voz humana] chamado ainda: Etica, 

ovvero della voce [Ética, ou da voz]. Neste texto jamais escrito, mas que tem um, não, dois nomes, ele coloca uma pergunta sobre a 

voz humana. Possuiria o humano uma voz que lhe fosse própria? E caso exista “é esta a voz da linguagem?” Me remete a pergunta 

de Lacan no Seminário I: quem fala? 47 Cito Agamben: 

Uma experiência que se sustém somente na linguagem, um experimentum linguae no 
sentido próprio do termo, em que aquilo que se tem experiência é a própria língua. (...) 
Um experimentum linguae deste tipo é a infância, no qual os limites da linguagem não 
são  buscados  fora  da  linguagem,  na  direção  de  sua  referência,  mas  em  uma 
experiência da linguagem enquanto tal, na sua pura autorreferencialidade. Mas o que 

 
 

47  “Pode isso nos permitir responder a questão quem fala? E, portanto, saber o que quer dizer a reconquista, o reencontro do inconsciente?” LACAN, J. O 
seminário - Livro 1 - Os escritos técnicos de Freud. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1996, p.54. 
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pode ser uma tal experiência? Como é possível ter experiência não de objeto, mas da 
própria linguagem? (...) Nos livros escritos e naqueles não escritos, eu não quis pensar 
obstinadamente senão uma única coisa: o que significa “existe linguagem”, o que 
significa “eu falo”? (AGAMBEN, 2012, p.11-12) 

 
 
Aqui não posso deixar de pensar na passagem da linguagem clássica para a linguagem moderna, no qual Foucault vai situar no seu 

livro As palavras e as coisas (1985), justamente o momento em que a linguagem perde seu caráter instrumental para apresentar o 

próprio vazio que habita a linguagem. No capítulo IX – O homem e seus duplos, Foucault vai reiterar sobre esta mudança de 

posição, ou melhor, sobre a passagem do pensamento clássico para o pensamento moderno, no qual ele vê em Nietzsche o 

primeiro a aproximar a “tarefa filosófica da reflexão radical sobre a linguagem” (1985, p.321). Tarefa pela qual o escritor Mallarmé48 

se lança: “no seu balbucio, envolve todos os nossos esforços hoje para reconduzir à coação de uma unidade talvez impossível o ser 

fragmentado da linguagem” (Ibidem, p.321). Nietzsche formulará e manterá a pergunta “Quem fala?” e, segundo Foucault, 

respondida por Mallarmé: “dizendo que o que fala é, em sua solidão, em sua vibração frágil, em seu nada, a própria palavra – não o 

sentido da palavra, mas o seu ser enigmático e precário” (Ibidem, p.322). Para mim se torna fundamental compreender essa virada 

da linguagem a partir do século XIX, quando a ordem representacional do mundo desaparece, diz Foucault, e acontece essa 
 
 
 
 
 

48  Marco histórico do poema Um jogo de dados (Um coup de dès) (1897) é um longo poema de versos livres e tipografia revolucionária que constitui a 
declaração trágica da impossibilidade de atingir o estabelecido no livro. 
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passagem da linguagem clássica que representava os seres, para a situação moderna, em que não há mais que a palavra “em sua 

 
vibração frágil”, repetindo as palavras de Mallarmé. 

 
 
Quando Agamben escreve que “a singularidade que a linguagem deve significar não é um inefável, mas o supremamente dizível, a 

coisa da linguagem” (2012, p.11) e, mais adiante, “aquele que realiza o experimentum linguae deve, portanto, arriscar-se numa 

dimensão perfeitamente vazia, no qual não existe diante de si senão a pura exterioridade da língua” (Ibidem, p.13), parece que é 

desta nova percepção/condição que a linguagem assume, de ficar ecoando a pura materialidade do signo, certo vazio que é 

colocado em cena. 

 
Esta pura exterioridade da língua, condiz com a ruptura radical entre as palavras e as coisas, ruptura que Agamben (2012) situa 

entre “a língua e a fala (ou antes, nos termos de Benveniste, entre semiótico e semântico) que permanece o incontornável com o 

qual toda a linguagem deve confrontar-se.” Mostrando que entre “essas duas dimensões não existe passagem” (Ibidem, p.14). 

 
Giorgio Agamben (2012, p.13) situa sua busca por uma infância como uma aposta numa experiência de linguagem que não seja 

esta “onde a palavra se quebra em nossos lábios”, “mas da qual se possa, ao menos até certo ponto, indicar a lógica e existir o lugar 

e a fórmula.” Para o filósofo, há uma obviedade no intervalo formado entre a língua e a fala, que é a condição mesma para o 

advento do conhecimento: 

um ser que já fosse sempre falante, e estivesse sempre em uma língua indivisa, ele 
seria desde sempre e imediatamente unido a sua natureza linguística e não encontraria 
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em nenhuma parte uma descontinuidade e uma diferença nas quais algo como um 
saber e uma história poderiam produzir-se. (AGAMBEN, 2012, p.14). 

 
 
Esta descontinuidade constitutiva na experiência da linguagem parece ter sido buscada por Agamben no seu texto jamais escrito, 

no qual procurava situar a voz humana. Sua busca: “o lugar desta experiência transcendental era procurado antes na diferença entre 

a voz e a linguagem, entre phoné e logos, na medida em que essa diferença abre o espaço próprio da ética” (Ibidem, p.15). 

Agamben traz Aristóteles, pois, 

quase que inadvertidamente coloca o problema e tenta interpretá-lo. (...) Aristóteles 
define a significação linguística remetendo a voz aos pathemas* na alma e às coisas, 
não fala simplesmente de phoné, mas usa a expressão ta em te phoné, aquilo que 
existe na voz. Que coisa existe na voz humana, que articula a passagem do animal ao 
lógos, da natureza à pólis? É conhecida a resposta de Aristóteles: o que articula a voz 
são os gramata, as letras. (...) Voz passível de ser escrita. (...) Como signo, e 
contemporaneamente , elemento constitutivo da voz, o gramma vem assim a assumir o 
estatuto paradoxal de um índice de si mesmo. Deste modo, a letra é aquilo que ocupa 
desde sempre o hiato entre phoné e logos, a estrutura original de significação. * (do gr. 
Páthema ‘afecção, sofrimento’) (AGAMBEN, 2012, p.15 e16). 

 
Então surpreendentemente Agamben escreve: “a hipótese do livro não escrito (grifo meu) era completamente outra”: 

 
 

O hiato entre voz e linguagem (como aquele entre língua e discurso, potência e ato) 
pode abrir o espaço da ética e da pólis precisamente porque não existe um árthros, 
uma articulação entre phoné e logos. A voz jamais se inscreveu na linguagem e o 
gramma  (...).  O  espaço  entre  voz  e  logos  é  um  espaço  vazio.  (...)  A  primeira 
consequência desse experimentum linguae é, portanto, uma revisão radical da ideia de 
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um Comum. O simples conteúdo do experimentum é que existe linguagem, e isto não 
podemos representar (AGAMBEN, 2012, p.16). 

 
 
 
Ao afirmar a necessidade de se repensar a ideia de um Comum, outra vez, me remete a Foucault (1985), dessa vez, a reflexão do seu 

texto de abertura do livro As palavras e as coisas, quando o autor dá um destaque especial ao papel linguagem. Será  a partir de 

uma imagem retirada de um texto de Jorge Luis Borges, um texto que enumera animais sem qualquer familiaridade uns com os 

outros, e que por essa razão produz um estranhamento: o texto de Borges cita “uma certa enciclopédia chinesa”, onde está escrito: “ 

‘os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) domesticados, d) leitões, e) sereias, f)  fabulosos, g) 

cães em liberdade, h) incluídos na presente classificação, i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um 

pincel muito fino de pêlo de camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas”. Ver reunidos 

seres tão distintos numa mesma série provocará riso, escreve Foucault, mas, em seguida, o mesmo riso alerta para uma perturbação 

do pensamento. Foucault observa que esta enumeração absurda põe em cena uma impossibilidade do pensamento, uma vez que 

nós não conseguimos alcançar um sentido lógico na reunião destes seres, sugerida por Borges. Então, ele pergunta: de que 

impossibilidade  se  trata?  E,  em  seguida,  responde  que  “o  que  transgride  toda  imaginação,  todo  pensamento  possível, 

é simplesmente a série alfabética (a, b, c, d) que liga a todas as outras cada uma dessas categorias” (FOUCAULT, 1985, prefácio). Mas 

não é ainda, a “extravagância de encontros insólitos”, o que desperta certo mal-estar, mas a ordem, a ordenação desses seres que 

impede o pensamento. Uma sistematização de coisas que não estariam unidas a não ser pela própria vontade de sistemátizá-los. 

Para Foucault (Ibidem, prefácio), “a monstruosidade que Borges faz circular na sua enumeração consiste, ao contrário, em que o 
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próprio espaço comum dos encontros se acha arruinado49.” O impossível, vai dizer Foucault (Ibidem, prefácio), “não é a 

vizinhança das coisas, é o lugar mesmo onde elas poderiam avizinhar-se.” “Os animais “i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, 

k) desenhados com um pincel muito fino de pêlo de camelo (...) onde poderiam eles jamais se encontrar, a não ser na voz imaterial 

que pronuncia sua enumeração, a não ser a página que a transcreve? Onde eles poderiam se justapor, senão no não-lugar da 

linguagem?” 
 

Dois pontos aqui se entrecruzam, primeiro o fato da linguagem se apresentar então como um não-lugar, e, por esta sua condição, 

dar espaço a algo em que “o próprio espaço comum dos seres foi arruinado”. Penso que é deste Comum que pode estar se 

referindo a Agamben (2012, p.16), quando diz (repito): “A primeira consequência desse experimentum linguae  é, portanto, uma 

revisão radical da ideia de um Comum. O simples conteúdo do experimentum é que existe linguagem, e isto não podemos 

representar”. O fato de que a linguagem existe sem que possamos representar isso, quando está rompida a relação entre as 

palavras e as coisas, o balbulcio que emerge, sem significar, vai dizer então de uma dimensão da palavra como uma ação, como um 

ato. Para Wittgenstein, um “maravilhamento” com o mundo ao dizer “a expressão justa na língua para o milagre da existência do 

mundo, mesmo não sendo nenhuma proposição na língua, é a existência da própria linguagem” (WITTGENSTEIN. Apud. AGAMBEN, 

2012, p.17). Isto, ao final de sua apresentação, provoca um questionamento em Agamben: 
 
 

Se a expressão mais adequada para a maravilha da existência do mundo é a existência 
de linguagem, qual será então a expressão justa para a existência da linguagem? 

 
 

49 Grifo meu para o texto presente. 
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A única resposta possível a esta pergunta é: a vida humana enquanto ethos, enquanto 
vida ética. Buscar a pólis e a oikia que estejam à altura desta comunidade vazia e 
impresumível, está é a tarefa infantil da humanidade que vem. (AGAMBEN, 2012, p.17) 

 
 
Assim, Agamben encerra seu texto de abertura de Infância e História – Destruição da experiência e origem da história. E me faz 

pensar sobre esse ato de linguagem, sobre um acontecimento próprio a linguagem, e que, a partir de agora, numa perspectiva de 

linguagem moderna – do vazio dos signos, de um espaço comum arruinado, remete a uma radicalidade que torna cada palavra um 

lugar de exercício da ética. E talvez de um maravilhoso, ao pensar sobre a possibilidade de se criar uma linguagem ser também, a 

possibilidade de se criar uma forma de vida.50 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

50  “A linguagem não é uma imagem de maneira alguma, ela é...uma ferramenta, um instrumento...Há muitas imagens do mundo, jogos de linguagem, 
diferentes formas de vida, diferentes formas de usar palavras  (...) Os limites da minha linguagem são os limites do meu mundo.” Filme: Wittgenstein (1993). 
Direção: Derek Jarman. Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda do Norte, 75minutos. [Transcrição] 
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Figura 21. Andrea Frieke Duarte, HH_37 - Imagem do arquivo, 2013. Fotografia digital. 15 em x 20 em 
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ESTUDOS SOBRE A GRAVIDADE I 
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Gravidade. [Do lat. gravitate.]. S. f. 1. Qualidade de grave². 2. Circunspecção, sisudez, ponderação, austeridade. 3. Intensidade,

 
profundidade.  4.  Circunstância  perigosa.  6.  Fís.  Atração  que  a  Terra  exerce  sobre  qualquer  corpo  colocado  nas  suas 
vizinhanças; Atração do campo gravitacional da Terra. 7. Fís. Atração que qualquer planeta, ou qualquer outro corpo celeste, 
exerce sobre outro corpo; atração do campo gravitacional de um planeta ou corpo celeste. ~ V. Centro de gravidade. ◊ 
Gravidade Artificial. Astron. Simulação do efeito da gravidade pela utilização da força centrífuga. (FERREIRA, 1975, p.700) 
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ESTUDOS SOBRE A GRAVIDADE II 
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Todo o corpo material, ou toda a partícula que possui massa, possui também um corpo gravitacional próprio. Partículas 
muito pequenas possuem uma força gravitacional muito fraca, portanto a intensidade do campo gravitacional depende 
da quantidade de massa que esse corpo tem. Quanto mais massa esse corpo tiver, maior será sua força gravitacional.51 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

51 ASIMOV, Isaac. O colapso do Universo. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1989. 
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O que é o peso: o peso nada mais é do que o resultado da força gravitacional agindo sobre qualquer corpo. Usamos 
peso para definir a força gravitacional agindo sobre os outros objetos. Especificamente aqui na Terra, nós sentimos a 
força peso agindo sobre os objetos porque a massa da Terra é extremamente grande e gera uma força sobre os objetos 
que estão na superfície que é sentida como sendo a força-peso. 



105  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Força gravitacional e peso são coisas muito parecidas, são maneiras diferentes para se falar do mesmo tipo de força. 

 
 
 
 
Diferença de peso e massa: massa é uma propriedade que todos os corpos materiais possuem. Peso é o resultado dessa 
enorme força gravitacional da Terra agindo sobre as outras pequenas massas. 

 
 
 
 
Se um corpo é largado sozinho no espaço bem longe de qualquer planeta ou estrela ele continuará tendo sua massa 
normal, mas não terá nenhuma força peso, pois estará longe de qualquer campo gravitacional significativo. 



106  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Existem quatro forças atuando no universo: a força elétrica – que mantém todos os materiais unidos através das ligações 
químicas, são as forças elétricas. A força gravitacional que depende unicamente da massa. Tem a força nuclear forte, 
que mantém o núcleo do átomo unido – pois no núcleo só possui prótons e nêutrons. As cargas iguais se repelem, mas a 
força  nuclear  consegue  mantê-las  unidas,  pelo  tamanho  da  sua  força.  A  quarta  força,  é  a  força  nuclear  fraca, 
responsável pelo decaimento radioativo – todo elemento radioativo, com o passar do tempo perde sua propriedade de 
ser radioativo por causa da força nuclear fraca que faz decair essa radioatividade. Não se conhece uma quinta força. 

 
Toda partícula existente no universo é fonte de uma ou mais dessas forças. Cada partícula serve como centro de um 
volume de espaço em que essa força existe com uma intensidade que diminui ao aumentar a distância da fonte. O 
volume de espaço em que aquela força pode atuar é o campo de força. 
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Espaço-tempo para a Física: “desde a publicação em 1915, do artigo de Einstein: a teoria geral da relatividade, o nosso 
modelo de tempo e espaço ainda se baseia na proposta dele. Antes de Einstein, o tempo para Isaac Newton (Principia 
mathematica, 1687) estava separado do espaço, como se fosse um trilho de trem que se estendesse ao infinito em ambas 
as direções. A teoria da relatividade de Einstein mostra que tempo e espaço estão intrinsicamente ligados. Não é possível 
curvar o espaço sem envolver também o tempo. Assim o tempo possui uma forma. Entretanto, ele também parece ter um 
único sentido. A relatividade geral combina a dimensão temporal com as três dimensões do espaço para formar o que se 
denomina espaço-tempo. A teoria incorpora o efeito da gravidade, afirmando que a distribuição de matéria e energia no 
universo deforma e distorce o espaço-tempo, fazendo com que não seja plano. Os objetos nesse espaço-tempo tentam 
mover-se em linhas retas, mas como o espaço-tempo é curvo, suas trajetórias parecem arqueadas. Eles se movem como 
que afetados por um campo gravitacional (HAWKING, Stephen. O universo numa casca de noz. 6.ed. São Paulo: Arx, 

2002, pp. 32-35) 
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Einstein, em 1913, apresentou a ideia de que "aquilo que concebemos como forças gravitacionais são apenas a expressão 
do fato do espaço-tempo ser curvo." "Relacionar a gravidade com a deformação do espaço-tempo". 

 
A nova teoria do espaço-tempo curvo foi denominada relatividade geral, para distinguir-se da teoria original que não 
falava sobre a gravidade. (...) Ela foi confirmada espetacularmente em 1919, quando uma expedição britânica à África 
Ocidental observou uma pequena deflexão da luz ao passar perto do Sol durante um eclipse. Foi uma evidência direta de 
que o espaço e o tempo são deformáveis, isso provocou a maior mudança em nossa percepção do universo onde 
vivemos desde que Euclides escreveu os Elementos da geometria, por volta de 300 a. C. 

 
A teoria da relatividade geral de Einstein transformou o espaço e tempo de um palco passivo em que eventos ocorrem a 
participantes ativos na dinâmica do universo. Isso levou a um grande problema que permanece em primeiro plano na 
física do século XXI. O universo está repleto de matéria, e a matéria deforma o espaço-tempo de tal maneira que os 
corpos são atraídos uns em direção aos outros. Einstein descobriu que suas equações não tinham uma solução que 

descrevesse um universo estático, inalterável no tempo.52 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

52 HAWKING, Stephen. O universo numa casca de noz. 6.ed. São Paulo: Arx, 2002, pp. 18-21) 
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“Na década de 20, observações realizadas pelo telescópio de 2,5 metros no monte Wilson revelaram que, quanto mais 
longe outras galáxias estão de nós, mais rapidamente estão se afastando. A relatividade geral mudou completamente a 
discussão sobre a origem e o destino do universo. (...) Se as galáxias estão se afastando agora, significa que devem ter 
estado mais próximas umas das outras no passado. Há cerca de 15 bilhões de anos, todas teriam estado umas sobre as 
outras, e a densidade teria sido enorme.” (HAWKING, 2002, p. 21). 

 
 
 
 
“Para as reações nucleares no universo inicial produzirem as quantidades de elementos leves que observamos a nossa 
volta, a densidade deve ter sido de pelo menos duas toneladas por cm cúbico e a temperatura, de dez bilhões de graus. 
Além disso, observações da radiação cósmica de fundo em micro-ondas indicam que, provavelmente, a densidade foi 
outrora de um trilhão de trilhões de trilhões de trilhões de trilhões (1 seguido de 72 zeros) de toneladas de centímetro 
cúbico. Agora sabemos também que a teoria geral de Einstein não permite que o universo salte de uma fase de 
contração para a atual expansão. Roger Penrose e eu conseguimos mostrar que a relatividade geral prevê que o universo 
começou no big-bang. Assim, a teoria de Einstein implica que o espaço tem um começo, embora a ideia nunca lhe 
tivesse agradado.” (Ibidem, p. 23). 
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“Einstein relutou ainda mais em admitir que a relatividade geral previa que o tempo chegaria ao fim para as estrelas de 
grande massa quando elas atingissem o fim de suas vidas e não gerassem mais calor suficiente para contrabalançar a 
força atrativa da sua própria gravidade, que tentava comprimi-las. Einstein achou que tais estrelas se estabilizariam em 
um estado final, mas sabemos agora que não há configurações de estado final para as estrelas com mais de duas vezes a 
massa do Sol. Tais estrelas continuarão encolhendo até se tornarem buracos negros, regiões do espaço-tempo tão 
distorcidas que a luz não consegue escapar delas.” (Ibidemp.23 e p.24.) 
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Desabamento gravitacional: é o responsável pela formação do buraco negro. 

 
Toda estrela se mantém através de um duelo de duas forças. A primeira força é a força gravitacional tentando implodir a 
estrela, fazendo com que toda a sua massa desabe em direção ao centro por causa da força peso “gravitacional” – pois 
cada átomo da estrela está sofrendo impacto da força gravitacional gerando um peso em cada átomo da estrela. 

 
 
 
 
Este colapso não ocorre porque a estrela, através das reações nucleares, produz uma pressão de energia para fora da 
estrela mantendo a estrela estável. Com o passar do tempo, essas reações nucleares vão enfraquecendo, pois o 
combustível nuclear começa acabar e a estrela começa a desabar para dentro dela mesma, começa a desabar. Se a massa 
da estrela for muito grande este colapso só vai terminar quando essa estrela virar um buraco negro. 
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O buraco negro é um colapso de uma estrela que provoca uma distorção no espaço-tempo. Nem mesmo a luz que não 
possui massa é engolida por esse buraco negro. Não é só um fenômeno gravitacional, é um fenômeno do espaço-tempo. 
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ESTUDOS SOBRE A GRAVIDADE III 
– Ensaio sobre o peso e leveza I 
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Figura 22.Andrea Fricke Duarte, Peso, 2014. Desenho,14 em x 24 em. 



115 Figura 23.Andrea Frieke Duarte,Leveza, 2014.Desenho.14 em x 24 em.  
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116 Figura 24. Andrea Frieke Duarte, Leveza sobre o peso, 2014. Desenho. 13 em x 18 em.  
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ESTUDOS SOBRE A GRAVIDADE IV 
– Ensaio sobre o peso e leveza II 
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Figura 25 Andrea Frieke Duarte,Para Ana Cristina César, 2012. Fotografia digitaI. 17,08 em x 22,78 em. 
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Figura 26. Andrea Frieke Duarte,Cíldo- Do+ e do -leve, 2012. Fotografia digital. 17,08 em x 22,78 em 
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V. EXERCÍCIOS PARA UMA IDEIA OU SOBRE O ENSAIAR O MÉTODO – ESTUDOS DA GRAVIDADE 
 
 
 
 
Para Lezama Lima (1996) escritor e poeta cubano, no seu livro e capítulo de mesmo nome, A dignidade da poesia, propõe a união 

da poieses ao ethos: “Buscar o modo em que criação e conduta possam fazer parte da corrente maior da linguagem?” (1996, p.180) 

circunscrevendo que talvez haja “um ethos na criação, uma conduta dentro da poesia” no qual conduta e queda se unem e a poesia 

“tem que se aproximar ou cerzir o espaço da queda. Daí a gravidade ou a exigência de sua impossibilidade.” Poieses, segundo Paul 

Valéry, significa – ação de fazer algo, e ethos, palavra grega que na sua origem tem o sentido de morada, e mais tarde originou a 

palavra ética. Está relacionada à conduta, aqui o sentido que Lezama Lima dá a ela. Mas pensar o poético como um lugar de ação e 

ao mesmo tempo de morada, trazendo consigo algo próprio da poesia, que seria este ‘cerzir o espaço da queda’, quando, para o 

autor, há na poesia um ponto órfico, “essa respiração que se move entre o corpo e um espaço como o da aranha de formar âmbito 

e feitiço” (Ibidem, p.181). Afirmando ainda que “a primeira aparição da poesia é uma dimensão, um extenso, uma quantidade 

secreta, não percebida pelos sentidos” (Ibidem, p.181). A poesia como algo que não conseguimos apreender de todo, o ponto 

órfico – referência a Orfeu, diz-se dos dogmas e mistérios atribuídos a Orfeu53. Mas também que porta uma revelação, um átimo de 

luz junto a um átimo de sombra: “Em toda a substância poética, parece haver um ponto de dobradiça, como um sinal aderente a um 

caudal que primeiro aclarou e fez possível a existência do oculto detrás de sua dobradiça” (Ibidem, p.180). Essa demarcação de um 

ponto de obscuridade que habita toda a poesia nomeia, de certa forma, esse ímpeto de buscar um pensamento que se dá também 
 
 

53 (FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário da Língua Portuguesa. Nova Fronteira: Rio de Janeiro, 1975 p.1005. 
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pela proposição de imagens. Um ponto de dobradiça, onde claridade e obscuridade talvez se comuniquem e onde encontro uma 

 
possibilidade de conversa com os estudos da gravidade, que em determinado momento se fizeram necessários para pensar a 

trilogia erótica de Hilda Hilst. O peso e a leveza que percorreram comigo estas obras, denunciando a maneira como me relaciono 

com elas. E algo muito bonito que Lezama Lima propõe, ou que ele percebe como um ethos na criação, uma conduta dentro da 

poesia: 

 
Assim o alento, o mundo respirante feito substância, que aferra seus contornos, não 
por amor de contenção, mas pela unha que naquela massa abandona as pressões, as 
contrações, pode ser percorrido e empunhado por aquilo que poderíamos chamar de 
sutilezas para render o difícil, em que o que transcorre pelo feitiço desse espaço 
percebe seus atos impelidos como se estivesse numa região onde a superabundância 
anula o contra-sentido e a relação antecedente motivação, e consequente conduta, 
gesto ou signo. (LEZAMA LIMA, 1996, p.180) (grifos meus) 

 

 
 
A dignidade da poesia vem empunhada de “aquilo que poderíamos chamar de sutilezas para render o difícil”: proponho então os 

Estudos da gravidade – ensaios sobre o peso e a leveza, mais os ensaios de escritura poética – Sobre o despertar, e as imagens dos 

filmes e algumas que propus e produzi, como sutilezas para tentar render esse difícil para mim, a trilogia da Hilda Hilst. E deixando- 

me tocar pelas obras como o poema que “expõe-se ao acidente": “Esse ‘demônio do coração’ nunca se junta, antes se perde (delírio 

ou mania) expõe-se à sorte, ou deixa-se, antes, despedaçar por aquilo que vem sobre ele". (DERRIDA, 2006, p. 115 e 116). Talvez 



122 
 

 
 
 
como aquele que se coloca na condição de sofrer a experiência54. João Frayze-Pereira, em seu livro Arte, dor – inquietudes entre 

estética e psicanálise (2006), propõe o pensar psicanaliticamente não apenas como “mero instrumento de investigação da cultura” e 

tampouco uma “rede de noções aptas a atribuir sentido ao sensível” (2009, p. 23 e 24), mas em algo que implica antes: “escutar as 

questões singulares e comoventes, isto é, ambíguas e por isso mesmo perturbadoras daquele que sofre. Portanto, daquele que vive. 

Nesse processo cabe ao psicanalista dar forma à dor do inarticulado que, por seu próprio modo de ser, excede toda a tentativa de 

representação” (Ibidem, p.24). A escuta aparece então como uma ferramenta capaz de dar forma à dor do inarticulado – como que 

“uma silenciosa abertura ao que não é nós e que em nós faz dizer” (Ibidem, p.24). Isso que nos toca, que vem de fora e nos assalta, 

implica uma abertura, observa Frayze-Pereira, como elaborou mais tarde em artigo55 uma reflexão sobre o lugar da psicanálise e sua 

relação com a crítica de arte, ao problematizar o lugar da psicanálise quando se põem a pensar as obras e os artistas. Deste 

encontro, diz ele que a psicanálise, “ao se guiar pela demanda das obras, abre-se ao trabalho dos artistas para atingir uma via de 

acesso a si própria como saber que se revela uma experiência interminável da interrogação.” (Ibidem, p.2) Desde este lugar então, 

não de querer explicar as obras, mas de se deixar perturbar por elas, acolhendo o que este autor vai chamar de uma abertura radical 

ao caráter indeterminado e ambíguo que configura as obras artísticas. E, deste modo, diz ele, “é justamente essa abertura radical 

que também marca o trabalho reflexivo do psicanalista como iniciação aos segredos do mundo”. 
 

 
 
 

54 Ver página 140 da tese. 
55 FRAYZE-PEREIRA, João A. Arte Contemporânea, Crítica de Arte e Psicanálise: Louise Bourgeois, um desafio interdisciplinar, Cienc. Cult. vol.61 n.2. São Paulo: 
Sociedade  Brasileira  para   o   Progresso  da   Ciência, 2009.   <http://cienciaecultura.bvs.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0009-67252009000200013> 
Acessado em: 20/03/2015 

http://cienciaecultura.bvs.br/scielo.php?script=sci_arttext&amp;pid=S0009-67252009000200013
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NOTAS OU ANOTAÇÕES SOBRE O MÉTODO: EXERCÍCIO PARA UM PENSAMENTO EM QUEDA/VOO LIVRE: 
 
 
 
 
Ocorreu-me que esta escrita pode ser o começo de um desenho. O começo de uma ideia. O pensamento que procura imagens, ou 

tenta formular algumas. Escrita que deseja ‘acontecer-se’. Quer trazer consigo a sensação de uma tessitura, um cozimento, porque 

nela interessa inserir o tempo. Escrita como constituição de espaços-tempos. Aqui na linha do texto me faço acontecer em escrita, e 

o que vou reunir nas próximas xxx linhas será o gerúndio da ação: acontecendo. Ocorre-me também pensar que esta escrita pode 

ser a tentativa de contar uma história. A história de um encontro infinito, do leitor com o seu texto. Do escritor com seu livro. Mas 

aqui, da reunião de quatro anos de dedicação a um determinado período da escrita de Hilda Hilst. 

 
Então, escrevo: 

 
 
Penso nos tempos que se acumulam, como penso como formar uma imagem sobre o acúmulo. (17h, 20/12/2014) 

 
 
Acho que descobri uma solução formal para o trabalho pela qual eu possa trazer acúmulo e sopreposição de tempos: dois textos – 

oscilação entre o peso e a leveza, exercícios de gravidade. Onde encontro a mistura de Hilda comigo, e por um momento me 

permitir perder as fronteiras entre o isso e o aquilo. (20h, 20/12/2014) 
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Dois textos: um impresso sobre papel vegetal/ transparência, outro sobre o papel branco – sulfite normal. Textos sobrepostos, 

 
camadas de tempo, estudos. Em algum ponto o texto se cruza – a leveza empresta um pouco de si ao peso e o peso empresta um 

pouco de si à leveza. 

 
Estudos da gravidade. 

 
 
Eu quero um texto plural. 

 
 
Para Adorno que toma o Ensaio como forma, vê ali, uma possibilidade de falar daquilo do que se deseja falar, e que por se 

constituir como algo que se ensaia, necessariamente, fica desprovido de partir um princípio primeiro assim como não procura 

chegar a um fim último. Por esse motivo, Adorno chega a caracterizar o Ensaio como um lugar de despropósito, assumindo uma 

crítica ao discurso filosófico que vai se valer do particular quando “esta obra possa ser usada para exemplificar as categorias 

universais, ou pelo menos tornar o particular transparente em relação a elas” (2012, p.16). Isso me interessa. Dado que, quando me 

coloco a pensar a literatura de Hilda Hilst, sei que falo desde um lugar primeiramente de desejo, e, em segundo, a partir da relação 

que eu estabeleço com a sua obra. Confirmando de certa maneira o modo como Adorno vai caracterizar o Ensaio: “o seu caráter 

parcial diante do total.” Mas o mais importante apontado pelo filósofo será o lugar conferido por ele à experiência. Vê nela uma 

maneira autêntica de pensar junto com a história, inserindo a passagem do tempo, logo daquilo que é transitório. Talvez o que se 

ensaia nesta tese é seguir a indicação de Adorno de introduzir os conceitos “tais como se apresentam”, mas sabendo que eles “só 
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tornam mais precisos por meio das relações que engendram entre si” (2012, p.28).  Intenção tateante, de que os conceitos pelos 

 
quais passearemos, em algum momento se relacionem, produzam sentido. 

 
 
Sobre o formato de apresentação da tese: escolho a folha A4 paisagem porque vejo nesta forma uma inadequação. Algo que 

contém um incômodo, que atrapalha o manejo. É grande demais para caber nas mãos. Parece que algo está errado nela, parece um 

erro mantê-la. Por essa inadequação que essa forma me causa, é motivo mesmo pelo qual resolvo mantê-la. Ela opera como um 

lembrete de que algo falta para ser completo, um ainda-não tão necessário ao viver. 

Hilda anota no seu caderno de estudos56, como pode-se ver na imagem abaixo: “O que é o homem político através dos tempos? 

Capacidade, vontade. Poder xxxxxx (termo incompreensível – misericordioso, talvez) Luxo Cabeça e coração juntos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

56 Caderno 1995-1999 – Arquivos CEDAE. 
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Figura 27. Andrea Frieke Duarte' HH-13 -Imagem do arqui.vo, 2013. Fotografia digital. 15 em x 20 em 
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VI. SOBRE O DESPERTAR 
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Despertar é antes de tudo uma vontade. 
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I 

 
 
 
 
 
Ele amanheceu de repente. O semicerrar dos olhos abriam devagar a manhã e uma imagem, como se, pela primeira vez, uma 

manhã no mundo. O corpo despertou lento entre o ar molhado da espera que uma noite deixou e... Ser um despertar no tempo. No 

escuro. Espiar aos poucos um ponto. Um acaso do tempo. Ser corpo, molhado ao relento. Escuro grilo e ruído úmido. Despertar não 

parece nem um pouco possível. Experimento o cheiro das coisas deixadas quietas tempo demais. Sentir com a ponta dos dedos o 

tecido que cobre o corpo. Ter nas mãos um punhado de ar e um bocado grande de escuro. 
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Anatol Rosenfeld escreveu no prefácio de Fluxo-floema (1970), livro que inaugura a prosa ficcional de Hilda Hilst, que o tema da 

 
irrupção era fundamental para pensar sobre a poética da escritora. 

 
 
Diz isso a partir de um poema57 escrito por Hilda dedicado a um amigo falecido precocemente, que “o tema da crisálida, do estado 

intermediário, latente, do vir-a-ser e da irrupção e transcendência é fundamental na obra de Hilda Hilst” (1970, p.12). A crisálida58 é 

um dos estágios de formação das borboletas, estágio em que a lagarta forma um casulo e se transforma na borboleta. Não sei se 

Hilda pensava na especificidade deste momento que os biólogos nos contam, de ser esse o momento em que “dentro das crisálidas 

ocorre o processo de crescimento e diferenciação sexual. As borboletas adultas emergem destas e expandem suas asas para 

bombear sangue pelas veias. Esta rápida e brusca mudança é chamada metamorfose”59  . Esse ponto, como qualifica-lo? Onde 

acontece uma mobilidade na imobilidade. Talvez este seja um modo pontual de marcar a escrita hilstiana, e podemos usar palavras 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

57 “E dentro dele a crisálida amanhece: 
Ouro primeiro, larva, depois asa 
Há de romper a pedra, pastor e companheiro.” 
(HILST, Hilda.” Pequenos Funerais Cantantes ao poeta Carlos Maria de Araújo.” (1967) . In: HILST, Hilda. Poesia: 1959-1979. São Paulo: Quiron Brasília: INL, 
1980. 
58http://pt.wikipedia.org/wiki/Cris%C3%A1lida 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Asa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sangue
http://pt.wikipedia.org/wiki/Veia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cris%C3%A1lida
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que a própria Hilda anotou em um de seus cadernos: imobilidade a galope,60 era o que buscava na composição da personagem 

 

Hillé, de seu livro A obscena Senhora D. 
 
 
Cavo buracos e me insiro no tempo, enfio as mãos na terra, afundo os dedos, crio sulcos, sinto cheiro da terra, sujo as mãos. Há 

muito tempo que não tenho diante de mim. Olhos ou bocas. Então cavo, esforço quase esfolo o corpo na vertigem de fazer marcas, 

de gravar em superfícies algumas articulações nervosas, um desejo de aceleração de um corpo, ouvir o tambor de um peito, e o 

ofegar da respiração. O que eu mais gosto é o som do sorriso dele, quando ele pousa o olhar nas coisas oferecidas ao seu olho . Eu 

penso que presentes devem ser dados ainda bem cedo, para que o despertar seja todo cheio de bonitezas. De alimentar as águas, 

as almas, as coisas fluídas que não deveriam nunca perder seu rumo, e extinguir-se. Tenho mania de esperar das coisas, uma 

disposição à felicidade, pode ser que isso seja uma cisma violenta. 

 
Às vezes faço coisas assim sem saber, se haveria nome, se antes que eu pudesse me levantar outra vez da cadeira, elas, as coisas 

recém-feitas jamais perdessem sua validade. Acho que o que eu quero dizer é que em pouco tempo ou muito pouco tempo, 

segundos, Às vezes eu tenho a impressão que tudo já perdeu a validade ou as suas razões de serem. Pode ser também, que não 

seja o modo certo de pensar nas coisas, nos feitos, acontecidos do mundo. Cem vezes me levanto da cama. Mas algo está ali 

naquele instante, e na duração, nos segundos que duram os sons que articulam as letras. O movimento das palavras como elas 
 
 
 

60 D. Morosidade e galope. Tingido de agora - anotações de Hilda sobre a composição da personagem em A Obscena senhora D, Hillé, a escritora enumera quatro 
perguntas a partir deste livro - Pastas 39 e 40 (do arquivo): Fundo Hilda Hilst, localizado no Centro de Documentação Alexandre Eulálio (CEDAE), no IEL – Instituto 
de Estudos da Linguagem, na Unicamp, em Campinas/SP. 
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dançam às vezes pousam de leve sobre as pálpebras. Uma ação feita, sua brevidade, sua insignificância para o mundo. O que 

 
conheço do mundo.  Não sei da duração do ido. De dias inteiros, de minutos que deitei sobre o corpo dele e ri e brinquei deitada 

na grama. No sol. Um abraço. Mesmo que eu possa fazer uma lista de coisas que vivi e senti e amei, sem motivo, o paradoxo do que 

é a lembrança – a ausência, evocação de um ido. O que penso entretanto é nisso que imbui a cena de presença. É o ato de contar 

que presentifica e que devolve ao ido seu momento, seu segundo momento de plenitude: a narrativa. Através dela se faz cintilar 

ainda um nome, um jeito de olhar, um movimento do corpo. Entre o acontecimento e a memória do acontecimento há o ato do 

rememorar. Há um atribuir um outro nascimento, àquilo que se passou. Talvez porque num encontro, no pleno acontecimento há 

esse lampejo das coisas que estão nascendo, de criação da vida em si mesma. E a memória é a criação de palavras para descrever o 

acontecimento. A saliência do que estou tentando dizer é que, a própria memoração, e ou a tentativa de, estamos em plena criação 

outra vez? Talvez tudo vibre vivo pulse, tudo respire ainda, ou. 

A aventura de aventurar-se por este lugar da palavra liberta, proposta por Clarice61, desperta do sono e põem em movimento coisas 

sem nome, pois já não tem formas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

61 LISPECTOR, Clarice. Água viva. São Paulo: Círculo do Livro, 1973. 
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II 

 
 
Acreditar pode parecer tolo. Somente os tolos creem. Pois ele acreditava possuir alguma coisa de muito valor. Escrever 

euforicamente sem ter nenhum propósito do que encontrar um ponto de passagem. Uma fenda, uma abertura. Começa pelo meio 

de uma grande impossibilidade tomada nas mãos. Foi assim: de súbito ߛ. E eis que tomado por uma grande incompreensão 

resolveu não ignorar mais algo que insistiu em insistir. 

 
Ou depois de certo período de tempo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
III 

 
 
Os passos são muito leves. Ela não ouviu ele chegar. Não saber que alguém ou algo está vindo é o que costuma lhe acontecer: não 

saber. Estou preocupada em encontrar um enredo, uma amarração dos fatos que virão. Quando eu olhei você pela primeira vez eu 

não reparei em nada especial. Foi depois de algum tempo, dias até, para que alguma coisa se colocasse, se tornasse perceptível. 

Estou revendo as cenas, eu me lembro que comentei algo sobre o seu texto. Foi isso, numa aula ninguém escutava o que você 

estava se esforçando para dizer. Mas sem saber o que eu estava fazendo eu simplesmente olhei para você, escutei a voz do seu 

texto e contei para o seu pequeno coletivo da existência da sua voz. Mas eu não sabia, nada, nunca, não imaginei por um segundo 
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sequer que eu pudesse ficar tão cega por uma única voz. 

 
 
Talvez seja porque há algo de enigmático no que poderia ser tão banal. 

 
 
Certa vez um escritor disse que não se pode entrar no círculo magnético de outro sem isso causar estremecimento. Você pediu que 

eu não contasse nada a respeito, mas veja, isso não é um problema já que nunca tivemos uma chance. Sequer de nos conhecer. 

 
É verdade, eu sei que você pensa que eu vou agora inventar uma história fabulosa. A verdade é que eu tenho bem pouco a dizer. Eu 

posso dizer que um gato gritou agudamente neste exato instante na minha janela e cheguei a me assustar. Esses gritos que às 

vezes se estendem e não deixam ninguém dormir. [Silêncio]. Por enquanto foi um grito único e tão irrepetível que parece ter sido 

absorvido pelo ruído ao fundo. Ruído que me faz lembrar de que eu moro em uma cidade que tem ruas e carros que cruzam as ruas 

quase sempre, sempre tem um ruído do mundo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
IV 

 
 
Você aceitou pela primeira vez. Você não fugiu. E não me deixou a sós. O que é algo inteiramente novo para mim. E eu disse: de 

repente é tanto, que eu não sei o que fazer com você. Eu realmente fiquei sem saber, logo em seguida, outra vez. Será que isso. É 
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algo novo. Escrever uma história me remete a um escritor que conheci uma vez. Ele não gostava de ser poeta no mundo, mas para 

 
ele não era uma escolha. Era quase uma covardia viver com um punhado de palavras das quais ele não podia se desfazer. Aos 

poucos ele foi assumindo esse jeito de errar todo dia, quando nenhuma palavra basta para dizer daquilo que ele nunca vai dizer. É 

um homem atormentado esse. Mas ele ri às gargalhadas, ele se torce no chão como uma larva, dá pulos e giros. Ele é pura larva, um 

estado bruto pronto para implodir o espaço-tempo. E pronto para ser esmagado, surrado. Uma larva branca se contorcendo de 

tanto rir do vazio absoluto que encarna nos objetos às vezes. Nos objetos que ele usa todos os dias e esquece então que é poeta e 

que algum dia algum poema foi escrito. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
V 

 
 
Esquecer é bom. Esquecer um pouco. Não ter mãos, ou corpo, ou pernas. Não saber usar o corpo ou as pernas assim como as 

palavras. Conheço um bocado delas, mas não sei qual seria a melhor combinação entre elas. Às vezes penso que escrever é só um 

jeito de esquecer, um jeito de dizer outra coisa, e depois, amontoado de coisas não ditas. 
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VI 

 
 
Descobrir que escrever não tem nenhum valor. Nenhuma serventia, função ou propósito. Que escrever não serve para nada mesmo, 

mas mesmo assim escrevo e digo que vou amar a vida inteira Marguerite Duras e o seu sinthoma e a sua dor. 

 
Eu sei muito pouco sobre as coisas. Eu tenho medo que tudo desapareça, que o rosto se desfaça. Eu tenho medo de estar sempre 

presa num pedaço de tempo. Inventamos um projeto. Uma engenhoca de continuidade. Não sabemos bem o que continua. Chego 

a  desconfiar que nunca existiu antes e o que surge agora é feito de uma primeira vez tão nova que dá medo de usar. Ele me 

ofereceu um sim e tive medo de aceitar. Porque era um sim que eu não conhecia. Mas ele foi tão doce e deu passos tão leves na 

minha direção que eu achei que não faria mal aceitar esse sim tão inesperado. 

 
Descobri que tenho medo desse sim apesar de tudo. Tenho medo de ficar sozinha com um GRANDE sim nas mãos e de repente ele 

ter se transformado em um grande não. 

 
Calma! Tenha calma, aceite esse sim. É o medo de me desintegrar. 
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VII 

 
 
Acordo as manhãs 

 
 
Levantei e ainda era escuro, ritual exíguo, esse, que cumpro sob a proteção das estrelas, o chão sempre um pouco úmido, tenho 

esta tarefa a cada despertar. Eu saio da cama e vou em direção à porta, abro e respiro o ar fresco do noturno, espio as sombras, as 

quais não distingo bem, silhuetas orgânicas crescem às vezes, envolvem o horizonte como se fechassem de repente todas as portas. 

Nessa hora me atravessa a garganta um ligeiro terror que pousa e arranca, acelera meu coração, logo de partida. Munido então, 

dessas certezas da escuridão, sua beleza, seu cheiro frio e a cortante agonia, esforço faço caber na mão, arqueando os dedos em 

direção às bordas delicadas desse mistério, agito os braços energicamente no ar, sacudindo a rouquidão do mundo, o meu 

mutismo, e o ponto negro bem no meio da pupila. A noite se agita, tremeluzente, escorre de leve e, por fim, vencida, densa matéria 

se torna quebradiça, e se esfarela inteira. Faço um último gesto, mais preciso e mais grave e as últimas partículas se vão pelos ares. 

Deixo o movimento cessar leve e observo novos tons que se formam no horizonte. Começa azul escuro, depois fica azul claro e 

depois rosa, rosa quase cintilante, pontos fracos de luz brilham novos, eles nascem frescos, trazem consigo o ar molhado, a 

lembrança no corpo, o noturno em despedida. A cada noite minha sou levado outra vez, e outra vez e outra vez repito este gesto de 

acordar as manhãs. 



 

 

 
 

V' ·- ..... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 28. Andrea Frieke Duarte, HH_18 -Imagem do arquivo, 2013. Fotografia digital. 15 em x 20 em  138 
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VII. ESCUROS 
 
 
 
 
 

Se falarmos de modo imediato sobre o que é imediato vamos nos comportar quase 
como aqueles romancistas que cobrem suas marionetes de ornamentos baratos, 
revestindo-as de imitações dos sentimentos de antigamente, e fazem agir as pessoas, 
que nada mais são do que engrenagens da maquinaria, como se estas ainda 
conseguissem agir como sujeitos e como se algo dependesse de sua ação. O olhar 
lançado à vida transformou-se em ideologia, que tenta nos iludir escondendo o fato 
de que não há mais vida (ADORNO, 1993, p.4). 

 
 
 
Adorno escreve Mínima Morália em 1944, um ano ainda, antes, do fim da II Guerra Mundial. Ele diz: “De cada ida ao cinema, apesar 

de todo cuidado e atenção, saio mais estúpido e pior. A própria sociabilidade é participação na injustiça, na medida em que finge 

ser este mundo morto um mundo no qual ainda podemos conversar uns com os outros, e a palavra solta, sociável, contribui para 

perpetuar o silêncio, na medida que as concessões feitas ao interlocutor o humilham de novo na pessoa que fala” (1993, p.19). Este 

sentimento aguçado da impossibilidade das coisas permanecerem em seus lugares no momento crucial em que a guerra acontece 

me remete a sensação de urgência que Hilda Hilst colocava na sua escrita. Viver com certo terror nos olhos, escrever com a difícil 

tarefa de não se fechar às imagens e notícias terríveis, mas, ao contrário, se colocar a escrever assumindo uma tarefa árdua de 

criação, como talvez uma tentativa de iluminar esse escuro. 
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Partir da experiência de uma grande impossibilidade e assumir a tarefa de tornar algo possível dentro de uma medida possível é um 

 
material humano que invoca uma medida extrema (qual?). A da sobrevivência (Agamben e Didi-Huberman), e que necessita de 

endereçamento, escuta. Isso que nos deixa um autor, se dá como um testemunho histórico, e será preciso ouvir seus gritos e ruídos, 

a  fala de bufão e seus impropérios, e mais tarde seus balbucios até o silêncio da sua escrita. O que eleva Hilda Hilst a uma 

pensadora da cultura é a força que emana de seu texto, que me interroga e, diante da qual, não consigo permanecer inteira. O 

esfacelamento que vai operando em mim enquanto sua leitora me interroga sempre, às vezes me maltrata. É a este universo de 

ruptura que a obra me obriga que eu quero oferecer um espaço de pensamento, percorrer uma vez mais os abismos traçados, as 

questões dilacerantes que atormentavam Hilda e das quais ela nunca se furtava. A escrita desta tese é de certa maneira caminhar no 

escuro, junto com ele, e tentar dizer disso, da passagem por esta literatura ensaiando modos de dizer de uma experiência. 

 
Repetições – cair num abismo, pois a escrita histiana é sempre um choque, por vezes violento, e do qual não se sai ileso. Escrever do 

parapeito ou do próprio ar que desloca um corpo na queda. Colocar-se em beira de precipício, chocar-se com algo do real. Deste 

choque percebo em mim a repetição de um gesto: pulverizar, (des)fragmentar, algo entre produzir e recolher pedaços, e que evoca 

uma imagem guardada da infância, descobrindo tesouros trazidos pelo mar: as conchas. À procura delas, inteiras, encontrava as 

miúdas, enquanto as maiores apenas pedaços de conchas fraturadas pelo oceano na beira do mar. Sempre que vou ao litoral acabo 

por recolher do chão esses pedacinhos craquelados ou disformes, delineados pela água salgada e seu movimento incessante. 

Conchas na maioria das vezes partidas ou esburacadas, muitas vezes, revelando uma história do que já foi um dia, quando vemos 

naquelas de estrutura espiralada uma lembrança daquele corpo. 
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Pensando sobre este gesto agora, tão comum de catar conchinhas na praia, quando o júbilo da minha infância era a esperança de 

 
encontrar uma concha grande e inteira, vejo agora que aquela plenitude era apenas um momento entre tantos outros, no que deve 

ser a duração de uma concha, seu momento de formação, de crescimento e depois seu lento desfazimento. Parece que no ponto 

onde estou agora penso no movimento incessante do tempo sobre os corpos, na história que contam ou podem contar. 

 
 
 
 
“Sempre vi o mundo de uma forma mágica, eu vivo um estado de comoção contínua, renovada, diante das coisas... É por isso que 

resolvi viver assim retirada, a “distância”, por medo de as pessoas perceberem a que ponto estou o tempo todo comovida, 

perturbada.”62 

 
 
 
 
Em seu ensaio O narrador (1936), Walter Benjamin avisa que a figura do narrador não está mais entre nós. Que só podemos acessá- 

lo através de uma distância que se afasta cada vez mais rápido, e que a experiência da narração está em extinção. A narrativa 

caracteriza Benjamin: 
 
 
 
 
 
 

62  HH, entrevista Em brasileiras: vozes, escritos do Brasil, 1977. In: DINIZ, Cristiano (Org.) Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. São 
Paulo: Globo, 2013. 
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(...) tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. Essa utilidade 
pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja num 
provérbio ou numa norma de vida – de qualquer maneira, o narrador é o homem que 
sabe dar conselhos. Mas, se “dar conselhos” parece hoje algo antiquado, é porque as 
experiências estão deixando de ser comunicáveis. Em consequência, não podemos dar 
conselhos nem a nós mesmos, nem aos outros (...). O conselho tecido na substância 
viva da existência tem um nome: sabedoria. A arte de narrar está definhando porque a 
sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção. Porém esse processo vem de 
longe. Nada seria mais tolo que ver nele um “sintoma de decadência” ou uma 
característica “moderna.” (BENJAMIN, 2011, p.200 e 201) 

 
 
Walter Benjamim localiza a aparição da imprensa, no alto capitalismo, como o instrumento que mais modificou a forma de 

comunicação, e que esta, foi a que influenciou decisivamente a forma épica, “é a mais ameaçadora” e provoca também, uma crise 

no romance – “essa nova forma é a informação” (2011, p.202). Benjamin cita Villemessant, o fundador do Fígaro, que segundo ele, 

captou a essência da informação com uma fórmula famosa: “’Para meus leitores’, costumava dizer, ‘o incêndio num sótão do 

Quartier Latin é mais importante que uma revolução em Madri” (Apud. BENJAMIN, 2011, p.202). Uma questão decisiva se apresenta 

aqui – a questão temporal: a informação aspira uma verificação imediata, diz Benjamin. Enquanto a experiência, que continha algum 

saber “vinha de longe – do longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal contido na tradição – dispunha de autoridade 

que era válida mesmo que não fosse controlável pela experiência” (Ibidem, p.202 e 203). 
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Quem faz um comentário muito bonito e muito esclarecedor a esse respeito é o cineasta, documentarista brasileiro João Moreira 

 

Salles. Numa fala63 sobre a construção do seu documentário “Nelson Freire”64, enfatiza a diferença entre a notícia jornalística e a 

narração da experiência, a partir de um exemplo muito simples, em que a primeira, preocupada em apresentar os fatos, esquece-se 

de uma relação muito especial e dá um lugar e um sentido para os fatos do mundo. Diz ele: 

 
Eu não sei quando começa o outono, mas digamos que seja vinte e um de março – 
“vinte e um de março começou o outono” – essa é uma notícia, a outra coisa é você 
descrever a árvore que fica vermelha diante da sua janela. Aí você não ta dando uma 
notícia sobre o outono, mas você ta de certa maneira transmitindo uma experiência do 
outono, que é uma coisa diferente. (SALLES, 2003, 7’) 

 

 
A descrição da árvore que fica vermelha diante da nossa janela implica a inserção do tempo agindo sobre o corpo e sobre a matéria. 

Há algo aí entre uma disponibilidade de olhar e poderíamos trazer também para o campo da escuta – a importância do tempo na 

constituição de um lugar para as coisas. Um pouco mais adiante, João Moreira Salles, classifica a informação, os dados, os fatos, 

como algo que “não tem corpo, não tem dimensão, não tem capacidade de penetrar” (5’ 9’’), colocando a narração da experiência 

como aquilo que tem a potência mesmo de transmissão, de transmitir algo.   Isso que tem capacidade de penetrar, que tem a 
 
 
 
 
 
 

63 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=J6cjVR_tTxc>, Acesso em 18/01/2015. 
64 Nelson Freire (2003) Brasil - 2003 - Documentário - 102 minutos. Direção: João Moreira Salles, Roteiro: Flávio Pinheiro, João Moreira Salles e Felipe , Lacerda, 
Direção de fotografia: Toca Seabra, Montagem: Felipe Lacerda e João Moreira Salles, Distribuição: Riofilme. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=rpdoE7iWbJk> Acesso em 18.01.2015. 

http://www.youtube.com/watch?v=J6cjVR_tTxc
http://www.youtube.com/watch?v=rpdoE7iWbJk
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capacidade de tocar, de instaurar um lugar no campo do outro – isso talvez diga, talvez isso seja algo da ordem de como fazer uma 

 

marca, de como instaurar quem sabe, uma memória. 
 
 

Cada manhã recebemos notícias de todo mundo. E, no entanto, somos pobres em 
histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de 
explicações.  Em  outras  palavras:  quase  nada  do  que  acontece  está  a  serviço  da 
narrativa, e quase tudo está a serviço da informação. Metade da arte narrativa está em 
evitar explicações. (BENJAMIN, 2011, p.203) 

 
 
Para exemplificar o que diz, Benjamin recorre à antiguidade e traz uma história de Heródoto “o primeiro narrador grego”. A história 

é de Psammenit, o rei egípcio na ocasião em que é derrotado e reduzido ao cativeiro pelo rei da Pérsia, Cambises. Este, para 

humilhá-lo manda colocarem o prisioneiro na rua, na hora em que passaria o cortejo triunfal dos persas. O prisioneiro vê então sua 

filha degradada à condição de criada e, em seguida seu filho, caminhando no cortejo para ser executado. “Enquanto todos os 

egípcios se lamentavam com esse espetáculo, Psammenit ficou silencioso e imóvel. Mas, quando viu um de seus servidores, um 

velho miserável, na fila dos cativos, golpeou a cabeça com os punhos e mostrou sinal do mais profundo desespero” (BENJAMIN, 

2011, p.203). Essa história Benjamin vai considera-la como aquela que nos ensina “o que é a verdadeira narrativa” porque, ao 

contrário da relação imediata da informação, que só tem valor enquanto ainda é nova, a narrativa “não se entrega” diz Benjamin, 

“ela conserva suas forças e depois de muito tempo ainda é capaz de desenvolver” (Ibidem, p.204). Montaigne, diz Benjamin, 

interpreta a lamentação tardia do rei de que ele “já estava tão cheio de tristeza, que uma gota a mais bastaria para derrubar as 

comportas”. Mas Benjamin (Ibidem, p.204) propõe outra possibilidade de compreender essa narrativa: “O destino da família real não 
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afeta o rei, porque é seu próprio destino”. Propõe então: “Ou: muitas coisas que não nos afetam na vida nos afetam no palco, e para 

 
o rei o criado era apenas um ator”. Ainda, uma terceira possibilidade de compreensão: “Ou: as grandes dores são contidas, e só 

irrompem quando ocorre uma distensão. O espetáculo do servidor foi essa distensão.” A repetição do “Ou:” coloca em cena a 

multiplicidade de sentidos que podem ser extraídos da narrativa de Heródoto – “Heródoto não explica nada. Seu relato é dos mais 

secos” (Ibidem, p.204). Por isso, diz Benjamim, sua história é capaz de suscitar depois de milênios, espanto e reflexão. 

 
Basta um instante de muita densidade para alterar o tempo? Ou é para os presentes ao acontecimento, que o tempo, foi a partir 

daquele instante, modificado? O tempo passa como um continuum infinito. O que então, marca a passagem do tempo? 

 
O tempo que passa, parece precisar da disponibilidade de um olhar mais demorado para as coisas para ser assentado em algum 

lugar. E esse que olha, para poder contar da árvore que fica vermelha diante da sua janela precisa de alguém para escutar sua 

narrativa. Benjamim diz que a memorização das narrativas está vinculada ao tédio, uma sobra de tempo não preenchido – algo em 

vias de extinção na cidade e também no campo – e, por isso, tem como consequência, o desaparecimento “do dom de ouvir, 

desaparecendo a comunidade de ouvintes. “Contar histórias sempre foi a arte de conta-las de novo, e ela se perde quando as 

histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a história. Quanto mais o ouvinte 

esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido” (BENJAMIN, 2011, p.205). 
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Para psicanalista, professora e pesquisadora Simone Moschen65, essa passagem pode dar uma indicação sobre as fronteiras, aqui, 

fronteiras psíquicas, entre o eu e o mundo, entre o eu e o outro. Fronteiras abertas, numa particularidade daquele que escuta não 

estar numa posição de domínio, mas como aquele que sofre a experiência, revelando uma condição de certa porosidade. Ser tocado 

pela narrativa acontece, quando o “ouvinte esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido”. E o que se 

imprime nele é uma marca, a marca do narrador, diz Benjamin (2011, p. 205) “como a mão do oleiro na argila do vaso”. 

 
Ao psicanalista é reservado uma disposição à escuta, uma dedicação a palavra do outro. E ao poeta e escritor, é de seu feitio, 

oferecer à palavra a emissão de seu som no espaço, seja no ar ou numa folha de papel, ou ainda na tela de um computador. Eis que 

me coloco na linha de fronteira, e perco vez ou outra a medida. Nesses nomes que delimitam ofícios – artista, psicóloga, professora, 

escritora, pesquisadora, me reconheço mais talvez sob o signo da curiosidade e do fascínio. E de tempos em tempos, gosto de 

repetir a mim mesma a pergunta-dispositivo: o que me interessa é... E as últimas respostas têm sido: a poesia. Ponto órfico, como 

nomeou Lezama Lima, do qual somos feridos, em alguma medida. 

O escritor, poeta, crítico literário e professor Manoel Ricardo de Lima vê, na escuta do mundo, uma relação particular naquilo que 

conseguimos ouvir como uma via para fixar um ponto, “dar fixão ao que se ouve”66, brincando com a palavra ficção, e propõe a 
 
 
 
 

65 MOSCHEN, Simone (2013) Comunicação oral em disciplina Escritas da experiência – Experenciar, ler, escrever – ministrada no PPGPSI – Programa de Pós- 
graduação em Psicologia Social Institucional da UFRGS, 2013/01. 
66 Palestra ministrada por Manoel Ricardo de Lima: Modos de oficina para as composições de uma “Geografia Aérea” – Contaminações entre texto e imagem 
numa miniaturização do pensamento a partir dos usos da anotação como procedimento. Quando a montagem de fragmentos, num campo de tensões entre 



147  

 
 
 
capacidade de penetração, tal qual essa de que João Moreira Salles fala, como uma via para “tocar a causa do outro”. “Isto é 

 
político” diz Manoel.  A “tentativa de tocar uma vida no presente.” Segundo o escritor, “estamos aqui não para causar admiração, 

mas para esclarecer, fixar, trocar experiência”. Para que isso ocorra, é preciso instaurar uma conversa, e não emitir opiniões sobre as 

coisas, continua ele, “a opinião anula a causa do outro”, antes, é preciso escutá-lo, ter uma disposição à escuta. Afinal através de 

uma conversa, são gerados problemas, as coisas podem entrar em movimento, podem circular. Outra indicação preciosa do poeta é 

a leitura que ele propõe de Walter Benjamin em relação à experiência, como uma escavação: 

 
(...) Benjamin acerca da escavação da experiência como ato que recorda, quando 
recordar é antes de qualquer coisa o ato de trazer para perto do coração, aproximar do 
coração uma lembrança, mesmo se através de uma anamnese, esquecer o saber (e se 
ao mesmo tempo escavar não é senão ir ao mais fundo possível, mesmo que no 
subterrâneo mais intenso da superfície de uma imagem possível (...) na primeira, ele diz 
que “Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um 
homem que escava” (BENJAMIN, 1987, 239). (LIMA, 2008, p.56) 

 
 
 
Jeanne Marie Gagnebin no seu livro Lembrar Escrever Esquecer (2006), no capítulo intitulado Memória, História, Testemunho vai 

propor também ela uma leitura de Walter Benjamin em seus dois textos clássicos, Pobreza e Experiência e O Narrador, para situar 

algo que toca em alguma medida este trabalho, no que diz respeito à transmissão de uma experiência. O que ela nos lembra, 

entretanto, é a importância do fato de que a experiência não é mais possível e a transmissão da tradição se quebra (2006, p.52). É 
 
 

experiência e linguagem, é também um desdobramento inventivo de escrita com a imaginação. Evento é promovido pelo Programa de Pós-Graduação em 
Artes Visuais do IA/UFRGS, com coordenação da professora Élida Tessler (PPGAV/UFRGS) ocorrido em 10/10/2014 – Instituo de Artes de Porto Alegre. 
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preciso atentar para a ruptura diz ela, e que o texto O narrador de Benjamin formula uma nova exigência: “uma narração das ruínas 

 

da narrativa, uma transmissão entre os cacos de uma tradição em migalhas.” Diz isso referindo-se à figura do narrador Justo que 

Benjamin evoca, cuja característica marcante é o anonimato, fazendo uma primeira oposição às grandes narrativas épicas. Em 

segundo lugar, ela lembra esse novo narrador que nosso tempo exige, “seria a figura do trapeiro, do catador de sucata, esta 

personagem das grandes cidades modernas que recolhem os cacos, os restos, os detritos, movidos pela pobreza, mas, certamente, 

também pelo desejo de não deixar nada se perder” (GAGNEBIN, 2006, p.53). Gagnebin comenta que o que o narrador sucateiro 

apanha não são os grandes feitos, pelo contrário, apanha ele tudo aquilo que foi deixado de lado “algo com que a história oficial 

não sabe o que fazer” (Ibidem, p.54). O que são esses elementos de sobra do discurso histórico? Pergunta ela; então diz: 

 
A resposta de Benjamin é dupla. Em primeiro lugar, o sofrimento, o sofrimento indizível 
que a Segunda Guerra Mundial levaria ao auge, na crueldade dos campos de 
concentração (que Benjamin, aliás, não conheceu graças ao suicídio). Em segundo 
lugar, aquilo que não têm nome, o anônimo, aquilo que não deixa nenhum rastro, 
aquilo que foi tão bem apagado que mesmo a memória de sua existência não subsiste 
– aqueles que desapareceram tão por completo que ninguém lembra seus nomes. 
(GAGNEBIN, 2006, p.54) 

 

 
O que estes e outros textos de Benjamin insistem com força, diz Gagnebin, é na exigência de memória, levando em conta as 

dificuldades que pesam sobre a possibilidade de narração, sobre a possiblidade da experiência comum, sobre a possibilidade de 

transmitir e narrar experiências. Como apresentou Benjamin, o modo como a informação se infiltrou nos modos de comunicação e 

alterou a experiência mesma do tempo, em que a relação com o imediato das novidades nos capturam e devoram, somada à 
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acentuada falta de tempo para dedicar o olhar e a escuta do outro, isso agrava ainda mais as condições de constituir espaços de 

 
troca de experiências. O que desaparece é também o tempo, a sobra de tempo de onde surgia o tédio, responsável observou 

Benjamin, pelo o espaço de constituição da comunidade de ouvintes, fundamentais para a memorização das histórias narradas. Que 

consequências tem isso para o presente? No seu texto Sobre o conceito da História, Walter Benjamin dá duas indicações muito 

preciosas: primeiro, de que as lutas de classes: “Questionarão sempre cada vitória dos dominadores”. Em segundo, ele diz: “O dom 

de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não 

estarão em segurança se o inimigo vencer” (BENJAMIN, 2011, p.224). E nos dá o lembrete que repentinamente ilumina um grande 

faixo de escuridão: “E esse inimigo não tem cessado de vencer” (Ibidem, p.225). É urgente então, um trabalho de memória e 

rememoração, para não esquecer os sofrimentos indizíveis, ainda que os que a ele sucumbiram, nós deles, “não conhecemos nem 

seu nome e nem seu sentido”. Principalmente como condição de ver nascer esperança – esperança de que um dia o inimigo então 

pare de vencer, pois a rememoração diz Gagnebin (2006, p.55) “significa uma atenção precisa ao presente, pois não se trata 

somente de não esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa 

a transformação do presente”. 

 
Como habitar o presente talvez seja uma das perguntas mais difíceis de cada um responder a si mesmo. O que é, como é o 

contemporâneo? Para o filósofo das utopias, Ernst Bloch, no seu livro O Princípio Esperança (2005), a questão do aqui e do agora 

constituem a categoria utópica por excelência, e que parece ser fundamental também no pensamento de Walter Benjamin (2011, 

p.255) – quando este coloca a questão do despertar como um dom, o “dom de despertar no passado as centelhas da esperança” 
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quando ninguém mais está em segurança, nem mesmo os mortos, “se o inimigo vencer”. Portanto, o que está em jogo ao 

 
questionar o tempo presente, o contemporâneo, é antes de tudo as categorias da esperança. Mas, segundo Ernst Bloch, o presente 

está imerso numa espécie de obscuridade: 

 
Da mesma forma o aqui e o agora, que estão sempre se iniciando nas proximidades, 
constituem uma categoria utópica, sim a mais central de todas – pois ela, ao contrário 
da abordagem redutora de um nada ou da abordagem resplandecente de um tudo, 
nem mesmo chegou a ingressar no tempo e no espaço. Ao contrário, os conteúdos 
dessa proximidade mais imediata ainda fermentam na obscuridade do instante vivido, 
que é o verdadeiro nó do mundo, o enigma do mundo. A consciência utópica quer 
enxergar bem longe, mas no fundo, apenas atravessar a escuridão bem próxima do 
instante que acabou de ser vivido, em que todo o devir está à deriva e oculto de si 
mesmo. (BLOCH, 2005, p. 22 e 23) 

 
 
 
Como fazer para atravessar a escuridão bem próxima do instante que acabou de ser vivido? Como alcançar o devir se na 

obscuridade do instante ele está à deriva e oculto de si mesmo? Quem pode esclarecer um pouco a questão é o filósofo italiano 

Giorgio Agamben (2009), ao fazer uma reflexão importante sobre O que é o contemporâneo. Ali sua primeira colocação vem de 

Nietzsche: “O contemporâneo é o intempestivo (...)” (2009, p.58), no sentido, de querer acertar as contas com o seu tempo, “tomar 

posição em relação ao presente” (Ibidem, p.58), pois Nietzsche, diz Agamben, percebe que há uma discordância do tempo presente, 

constantemente devorado pela febre da história, fazendo uma exigência de atualidade do presente numa espécie de desconexão, 

de dissociação. É partindo dessa formulação nietzschiana que Agamben vai propor que: 
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Pertence verdadeiramente ao  seu tempo,  verdadeiramente contemporâneo,  aquele 
que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, 
portanto, nesse sentido inatual; mas exatamente por isso, exatamente através desse 
deslocamento e desse anacronismo, ele é mais capaz do que os outros, de perceber e 
apreender o seu tempo. (AGAMBEN, 2009, p.58-59) 

 
 
Agamben vê na figura do poeta aquele que porta um necessário deslocamento com seu próprio tempo – o ser anacrônico por 

excelência, e que exatamente por esta condição, trágica, “um homem inteligente pode odiar o seu tempo, mas sabe, em todo o 

caso, que lhe pertence irrevogavelmente, sabe que não pode fugir ao seu tempo” (2009, p.59). Encontra no poeta uma definição do 

contemporâneo: “contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro.” 

(Ibidem, p.63). Ernst Bloch quer atravessar a obscuridade do tempo presente, e Agamben propõe para isso, uma imersão nessa 

escuridão – “contemporâneo é, justamente, aquele que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente” (Ibidem, 

p.63). Em seguida o filósofo se pergunta: “Mas o que significa “ver trevas”, “perceber o escuro”? E nos responde que, a partir da 

resposta neurobiológica, quando entramos num ambiente privado de luz, há uma atividade no organismo que desinibe uma série 

de células periféricas da retina, off-cells, remetendo que o escuro não é a ausência de luz, uma não-luz, mas um produto da visão. 

As consequências dessa primeira resposta são de que há uma atividade muito particular em jogo, e que “no nosso caso” é uma 

operação de “neutralizar as luzes que provêm da época para descobrir as suas trevas.” (Ibidem, p.63). Lembrando que o escuro não 

é, no entanto, separável daquelas luzes. É preciso, portanto, sustentar o paradoxo, e pensar que o contemporâneo “não se deixa 

cegar pelas luzes do século e consegue entrever nessas a parte da sombra, sua íntima obscuridade.” Para que densa escuridão 
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estavam abertos os olhos de Hilda Hilst, e que pavor sentia ela diante da catástrofe cotidiana, das notícias que não a deixavam 

 
dormir: 

 
 

O quanto a vida é líquida 
 

Atenção: ouvi às quatro da matina, através da Central Brasileira de Notícias (CBN), que, 
em Rondônia e no Acre, 500 mil meninas de 12 e 14 anos são vendidas como prostitutas 
aos garimpeiros. Se forem virgens, valem CR$ 20 milhões. O preço das não-virgens não 
foi dito. Se adoecem, são em seguida assassinadas. Fiquei em estado catatônico. Ainda 
estou. Pausa longa. Segundo os astrólogos, no meu mapa astral há a chamada “trindade 
da alma”, e isso quer dizer que eu recebo no peito, como um soco, as múltiplas dores do 
mundo. E por isso, de dor e de  compaixão, posso em seguidinha morrer. E para morrer 
“esquecendo”, resolvi beber além do que já bebo, e como vou ficar bebendo por algum 
tempo (porque o teor da notícia lá de cima é insuportável e sinistro), esta crônica e mais 
algumas serão dedicadas às minhas “Alcóolicas”, e vocês terão a chance de ler alguns 
dos mais belos poemas da língua. Boa Noite. Aí vão os primeiros três: 

 

 
I. 

a Jamil Snege 
 

 
É crua a vida. Alça de tripa e metal. 
Nela despenco: pedra mórula ferida. 
É crua e dura a vida. Como um naco de víbora. 
Como-a no livor da língua 
Tinta, lavo-te os antebraços, Vida, lavo-me 
No estreito-pouco 
Do meu corpo, lavo as vigas dos ossos, minha vida 
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Tua unha plúmbea, meu casaco rosso. 
E perambulamos de coturno pela rua 
Rubras, góticas, altas de corpo e copos. 
A vida é crua. Faminta como o bico dos corvos. 
E pode ser tão generosa e mítica: arroio, lágrima 
Olho d’água, bebida. A vida é líquida. 

 
II 

 
Também são cruas e duras as palavras e as caras 
Antes de nos sentarmos à mesa, tu e eu, Vida 
Diante do coruscante ouro da bebida. Aos poucos 
Vão se fazendo remansos, lentilhas d’água, diamantes 
Sobre os insultos do passado e do agora. Aos poucos 
Somos duas senhoras, encharcadas de riso, rosadas 
De um amora, um que entrevi no teu hálito, amigo 
Quando me permitiste o paraíso. O sinistro das horas 
Vai se fazendo tempo de conquista. Langor e sofrimento 
Vão se fazendo olvido. Depois deitadas, a morte 
É um rei que nos visita e nos cobre de mirra. 
Sussurras: ah, a vida é líquida. 

 
III 

 
Alturas, tiras, subo-as, recorto-as 
E pairamos as duas, eu e a Vida 
No carmim da borrasca. Embriagadas 
Mergulhamos nítidas num borraçal que coaxa. 
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Que estilosa galhofa. Que desempenados 
Serafins. Nós duas nos vapores 
Lobotômicas líricas, e a gaivagem 
se transforma em galarim, e é translúcida 
A lama e é extremoso o Nada. 
Descasco o dementado cotidiano 
E seu rito pastoso de parábolas. 
Pacientes, canonisas, muito bem-educadas 
Aguardamos o tépido poente, o copo, a casa. 

 

 
Ah, o todo se dignifica quando a vida é líquida. 
(HILST, 1998, p.50) 

 
Num limite em que se pode sucumbir, não sabendo mais como enfrentar os olhos ferozes do nosso século, sua bestialidade, talvez 

Hilda tenha resolvido mimetizar com ela, tenha num ato de criação de alguma outra coisa, entre desistência e revolta, sempre em 

contradição, se lançado numa nova experiência. 

 
Este talvez tenha sido um dos maiores desejo da escritora Hilda Hilst. 

 
 
Essas noções se aproximam muito do conceito de imagem sobrevivente do historiador e crítico de arte Didi Huberman, pensadas 

para problematizar a trilogia erótica de Hilda Hilst. Quando a escritora instaura uma descontinuidade radical entre o antes o e 

depois, ao lançar-se na chamada trilogia pornográfica, há algo aí muito especial e, ao mesmo tempo, complexo de apreender. O 

artista, o escritor que deixa ao mundo sua obra, oferece seu olhar e sua medida como um testemunho do seu tempo. A reunião de 

alguns pensadores pode ajudar a compor possibilidades. 
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José Castello, numa coluna do jornal O Globo de 20 de março de 2010, intitulada A matriz de papel, cita Imre Kertész a partir da sua 

 

leitura de Gustavo Bernardo em O livro da Metaficção (2010): “o Eu é uma ficção na qual, no máximo podemos ser co-autores” 

(KERTÉSZ Apud. CASTELLO, 2010, p.1). As referências que me remetem essa frase são muitas.  Minha escolha é começar contando 

uma história. Uma das frases que me ocorreu foi de Cecília Meirelles: “A vida só é possível re-inventada” (1996, p.48). Este é o modo 

como ela começa o poema Reinvenção, e depois um pouco adiante repete: “Mas a vida, a vida, a vida, a vida só é possível 

reinventada.” (1996, p.48). Aqui aparece uma medida de contorno separando a vida e a escrita. Li ali uma espécie de medida, de 

delimitação: a reinvenção sendo necessária como reparação da vida. Estão muito próximas uma proposição da outra. Penso ler uma 

diferença, quando Imre Kertész nomeia a própria vida como da ordem do ficcional fazendo borrar as fronteiras entre vida e ficção, e 

que parecem mantidas no poema de Cecília Meireles. Talvez seja apenas uma primeira impressão. Seguimos. 

 
Essa compreensão de que a linguagem não representa uma realidade, mas de fato a cria, é uma questão debatida em diferentes 

áreas do conhecimento. Adorno, filósofo, em seu Ensaio como Forma vai compreender o ensaio “ele próprio essencialmente 

linguagem” (2012, p.29), argumentando que a forma na qual algo pode ser pensando não é indiferente ao objeto do pensamento. 

Logo, “a exposição é, por isso, mais importante para o ensaio do que para os procedimentos que, separando o método do objeto 

são indiferentes à exposição de seus conteúdos objetivados.” (2012, p.29). Essa indicação de que o modo, a forma como algo é feito 

interfere na coisa feita, diz do terreno do ficcional na medida em que a fronteira entre o ficcional e o não-ficcional não está bem 

delimitada. 
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A fronteira está rompida. A fronteira. Eu partia, tocava, tudo estava em movimento. 
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ESTUDOS DA FORMA II – Diário de Paris 
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F.1gura 29·Andrea Fricke Duarte, Dt.a,no. de Pans.  111,2014,  fotografia digital. 20cm x 14,6 em 



Figura 30: Andrea Fricke Duarte, Diário de Paris IV, 2014, fotografia digital. 20cm x 14,6 em 159  
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Figura 31: Andrea Fricke Duarte, Diário de Paris V, 2014, fotografia digital. 20cm x 14,6 em  160 
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Figura 32: Andrea Fricke Duarte,Diário de Paris VI, 2014, fotografia digital. 20cm x 14,6 em  161 
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Figura 33: Andrea Fricke Duarte, Diário de Paris VI/, 2014, fotografia digital. 23,7cm x 15 em  162 



 

 
 
 

 
 

Figura 34: Andrea Fricke Duarte,Diário de Paris VIII, 2014, fotografia digital. 20cm x 14,6 em  163 



Figura 35. Andrea Fricke Duarte, Diário de Paris IX, 2014, fotografia digital. 20cm x 14,6 em 
164  
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Essas imagens foram feitas lá em Paris, num tempo estrangeiro. Troquei o verão pelo inverno e cheguei lá no dia onze de janeiro de 

 
2014. Isabela e eu, em terra nova-e-velha, por tantos anos, um amor guardado por dentro da distância. Paris foi sempre imensa, e 

misteriosa. De alegrias raras e de uma pele tão fina, que a qualquer momento se des-faz-(s)er-se-ia. É uma imagem que me surge 

agora, uma camada de pele tão fina, meio transparente. E, ao mesmo tempo, um invólucro onde quero ser guardada, e me enredar 

nela, e voltar para essa atmosfera de sonho, de encanto e de perturbação. É difícil dizer disso. Acho que desde que voltei, no dia 06 

de outubro de 2014, ainda não, acho que nem sequer sai em busca de palavras para ensaiar dizer qualquer coisa. É um balbucio, ou 

antes, ainda, é como uma gravidez ao contrário, ou algo como escreveu Mia Couto, em Antes de nascer o mundo: “E todo silêncio é 

música em estado de gravidez” (2009, p.13). 

 
Estou respeitando as imagens que estão nascendo. Lembrei agora de uma frase de Marguerite Duras, que tenho anotada num 

pedaço de papelão no qual desenhei um rosto com tinta guache azul, há alguns anos. Mas fica pendurado na parede da sala da 

minha casa e diz assim, a nota sobre o rosto: “Estar sozinha com o Livro ainda não escrito significa estar ainda no primeiro sono da 

humanidade.” Não tenho a fonte anotada. Mas Marguerite Duras é também um amor antigo. O livro de cabeceira dos meus quinze 

anos, O amante (1985), e a gravidade das cenas em terracota de uma Indochina colonial que se convertem num azul escuro de 

melancolia e num noturno de Chopin, quando um jovem se suicida se atirando do navio. O navio que leva a menina velha, de rosto 

devastado, aos dezoito anos a caminho da França. Quando ela finalmente chora, ao fim do livro, sem saber que tinha amado, até 
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aquele momento em que se depara com o corpo do jovem suicida. Em entrevista para a tevê francesa67, a escritora conta que o 

navio foi parado, mas o corpo foi perdido no mar. (me dou conta que escrevo sobre os náufragos, sobre os que sucumbiram, foram 

engolidos pelo mar, mas Hilda é a sobrevivente, que resgata a si mesma dessas trevas densas, e que ensaia a vida e as noites 

inteiras para não morrer). Lembro-me de um sonho que tive quando reiniciei a leitura do livro A imagem sobrevivente – História da 

arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg, de Didi-Huberman, há poucas semanas de ir para Paris. Nele eu tirava corpos e 

mais corpos submersos, de crianças da água. Era uma espécie de buraco que eu enfiava a mão e os corpos não paravam nunca de 

aparecer. Não podia compreender como eles voltavam a respirar depois de tanto tempo embaixo d’água. Eu fazia respiração boca- 

a-boca, me molhava, e as crianças voltavam à vida. Havia muitas. O sonho foi intenso e perturbador. Contei-o para minha amiga 

Janaína Bechler que, na época me disse que tinha relação com o livro que eu estava lendo e com a minha pesquisa da tese. 

 
Do mesmo diário que tirei as imagens para compor Estudos da forma II, eu anotei outro sonho, esse sonhado em Paris. Quero 

narra-lo aqui, pois sonhei com uma espécie de fórmula artística. Sua data não foi anotada, mas ele está anotado entre os dias 10 e 

22 de maio de 2014: 
 
 

Eu queria demonstrar que a poesia é superior ao pensamento. 
 
 
 
 
 
 
 

67  Entrevista a Marguerite Duras.Programa de TV Apostrophes (1984). Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=IVqxmOHmKZo> Acesso em 
24/03/2015. 

http://www.youtube.com/watch?v=IVqxmOHmKZo
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“Sonhei que uma mulher morava sozinha com sua filha em Paris e escrevia a fórmula do coeficiente artístico de Duchamp, como se 

 
fosse ela que o tivesse inventado. Ela tinha ido fazer qualquer coisa e descia e subia uma escada em espiral várias vezes. Quando ela 

vai entrar no apartamento onde tinha deixado a filha dormindo, um menino sai de outro apartamento e a olha. Ele tem o olho roxo 

como o machucado que Isabela está agora no rosto. A mulher pisca para ele e entra no seu apartamento. Quando entra, se olha no 

espelho e está com a aparência de uma louca. Sua filha acordou antes de ela chegar e reclama porque ela a deixou sozinha – onde 

ela estava? E nessa hora esta mulher está escrevendo a fórmula do coeficiente artístico. Ela começa a escrever a fórmula e a explicar 

para a filha o que faz. Sonhei com a personagem feminina do Duchamp?“. 

 
Rrose Sélavy ou Rose Sélavy foi um dos pseudônimos do artista Marcel Duchamp. O nome é um trocadilho francês que pode ser 

 
lido como “Eros, c'est la vie" – Eros é a vida. Também foi lido como "arroser la vie" ("para fazer um brinde à vida"). 
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VIII. LIVRE PARA FRACASSAR: DOIS PONTOS VAGALUMES 
 
 
 
 
 

Acho isso impensável: existir. (HILST, 1997)68
 

 
 
 
 
A declaração de desistência de Hilda Hilst da literatura “séria” marca sua estreia na sua chamada ‘escrita pornográfica’. Toma ela de 

empréstimo a frase do escritor francês Georges Bataille: “Sinto-me livre para fracassar”. Frase escrita na contracapa do livro 

Amavisse (1989)69, último livro antes de lançar a trilogia. São diversas as declarações da escritora, em diferentes tempos, a esse 

respeito, algumas vezes, oscilando sua posição discursiva. Trarei algumas entrevistas para apresentar esses momentos. O que 

capturou meu olhar e a minha escuta de Hilda, de suas queixas, foi a identificação de um momento anterior a esse, bem 

documentado no período da década de 1990, quando do lançamento da trilogia pornográfica. Encontrei uma desistência anterior 

da literatura por Hilda, 13 anos antes, em 1977. A essas duas desistências, chamei-as de vagalumes, a partir das imagens-vagalume 

propostas por Didi-Huberman (2011), que detalharei mais adiante. Foi necessário assumir certa falência, como uma operação 

negativa, “desistir da escrita” para mais tarde poder retomá-la. 
 
 
 
 
 
 

68 Hilda Hilst, 1977. In: DINIZ, Cristiano (Org.) Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 2013, p.36. 
69 HILST, Hilda. Amavisse. São Paulo: Massao Ohno Editor, 1989. 
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Em 1977, Hilda Hilst dá uma entrevista que é publicada na França: Em Brasileiras: vozes, escritos do Brasil.70 Ali ela expressa uma 

grande vontade de se comunicar, de tocar o outro, de encontrar um modo de ser escutada. Comenta a relação entre os diferentes 

gêneros e sobre a recepção da sua obra: 

 
Hilda Hilst: Eu sempre tentei me aproximar do outro, ainda que no decorrer da vida 
eu tenha medo dessa proximidade. Acho que consegui um trabalho de escrita valioso. 
Parece que eu consegui de verdade dizer poeticamente, do mesmo modo como para 
mim era importante que algumas coisas fossem ditas. Mas eu também precisava me 
exprimir de forma que o outro “escutasse”... Porque é preciso reconhecer isto: não é 
todo mundo que consegue entrar facilmente na poesia, entrar poeticamente no meu 
mundo. A dificuldade de comunicar é muito grande. Eu sou editada, mas não sou lida. 
Meus poemas são citados, mas ninguém os compra. Isso me deixava um pouco triste 
antigamente, porque ninguém me falava: “Eu li o que você escreveu. Eu vivi um 
momento parecido com o seu. Eu também sinto o que você sente”. 

 
CP e MLP: Mas você recebeu prêmios importantes? 

 
HH: Sim71. Sou alguém sobre quem as pessoas falam, mas meus livros não são lidos. 
(...) meu trabalho é sagrado. Eu escrevo. Que me deixem escrever, então. Ao mesmo 
tempo, a poesia me proporcionou grandes alegrias nesses momentos em que eu 
parecia ter encontrado a forma exata de traduzir esse resíduo, a essência da emoção. 
Mas é verdade isso teve muito pouco eco. Acho que as tentativas que eu fiz em 
seguida, meu teatro, minha ficção, foram tentativas de aproximação. Um ir em direção 

 

 
 

70 PISA, Clecia & PETORELLI, Maryvonne Lapouge. Brasileiras: voix, écrits du Brésil. Paris: Des Femmes, 1977. Tradução de Marcela Vieira. In: DINIZ, Cristiano 
(Org.) Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 2013, p.36-45. 
71 Prêmio Pen e Prêmio Anchieta. 
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ao outro. Mas algo trágico aconteceu, porque foi um fracasso completo, a distância 
ainda é muito grande. Como se a comunicação devesse se manter impossível. No meu 
teatro, eu procuro transmitir essa maneira de sentir, de existir, que é a que eu tenho na 
vida.  É  um  relato  de  autoconhecimento.  (...)  Em  uma  das  minhas  peças  eu  fiz 
concessões, a língua está muito clara. Mas não aconteceu nada. E quanto as minhas 
obras de ficção, os comentários são os mesmos: que eu escrevo em sânscrito. Não 
posso dizer que lido muito bem com isso. É estranho, mas mesmo que eu seja poeta – 
e eu sei que sou –, cheguei a pensar que eu não era. Eu perguntava para o Anatol 
Rosenfeld, de quem eu gostava muito: “Porque as pessoas acham que eu escrevo para 
os eruditos? Eu falo tão claro. Eu falo até sobre a bunda.” E ele me respondia: “ Mas tua 
bunda é terrivelmente intelectual, Hilda”. Eu ficava desesperada. Eu disse para mim 
mesma: já que não acontece nada, quero escrever do meu jeito, como me der vontade. 
Sobre Agda, por exemplo, algumas pessoas me disseram que não entenderam nada do 
começo ao fim. O que me parece absurdo. No entanto, eu escrevo com palavras, com 
palavras  da  língua  portuguesa.  É  o  ritmo,  principalmente,  que  importa.  (...)  Eu 
proponho uma remodelagem, dirijo uma proposta diferente para atingir o outro, de 
acordo com uma visão que tenho dele, uma torrente, fazer com que o outro exploda, 
que ele seja obrigado a praticar por conta própria esse processo que é, ao mesmo 
tempo de regresso e de autoconhecimento. (...) Escrevi oito peças de teatro, dez textos, 
as minhas coletâneas de poesia, e nada, sempre nada: estou à margem. Para mim é 
uma questão existencial: como ser mais útil ao outro, como servir a comunidade? 
Escrevendo, eu sou de uma inutilidade completa. O que faço pelo outro? A resposta: 
um vazio absoluto. Não acho que sou um veículo acessível... não sou acessível nem em 
minha  própria  língua.  É  por  isso  que  decidi  me  dedicar  a  essas  experiências  no 
gravador, as experiências de gravação em fitas sobre as quais eu já falei para a Clelia. 
Eu com certeza seria mais útil colaborando com essas experiências do que escrevendo 
livros que talvez sejam muito valiosos, mas que ninguém lê, que nada provocam, que 
não encontram nenhum eco nos outros. (DINIZ, 2013, p.42 e p.43) 
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Foi nesta experiência que Hilda Hilst se lançou, por um período aproximado de 4 anos, de gravar vozes de mortos num gravador, 

 

depois de uma primeira queda nas suas expectativas com um retorno que ela esperava que viesse da sua literatura, que lhe deu 

esperança, ela disse. Seguirei com a mesma entrevista, porque me interesso por esses movimentos de desistência e desesperança, 

quando Hilda Hilst cria uma saída, inesperada, e sempre para o outro, de caráter incompreensível. Em ambos os momentos, o do 

lançamento de HH na pesquisa com gravação de vozes de mortos, e 13 anos depois, com o seu lançamento na escrita pornográfica, 

o que se produziu na cultura foi uma ruptura de sentido, um corte, uma impossibilidade tal de compartilhamento que Hilda Hilst foi 

desacreditada e acusada, em ambos momentos, de estar sendo acometida pela insanidade, pela loucura. 

 
CP e MLP: Você pode nos explicar do que se trata? 

 
HH: Comecei a me interessar por essas descobertas depois de assistir a uma 
comunicação de Friedrich Jürgerson, um sueco, sobre uma série de experiências que 
ele tinha realizado ao registrar cantos de pássaros no gravador, perto de sua cabana 
em Mölnbo. Ao reproduzir essas fitas, Friedrich Jürgerson percebeu que algumas vozes 
vinham interferir no canto dos pássaros. Ele trabalhou oito anos nessa experiência e 
reuniu vozes de cinquenta amigos seus, amigos mortos que se fizeram reconhecer ou 
revelando diretamente seus nomes, ou confirmando alguns detalhes que somente eles 
poderiam conhecer. Eu me perguntei: porque não tentar?... E comecei há pouco mais 
de um ano. Pensei que não ia encontrar nada, mas depois cheguei a alguns pequenos 
resultados muito impressionantes. Eu trabalho de cinco a seis horas por dia, veja... 
[Hilda nos explica por muito tempo as modalidades da experiência]: registro com o 
gravador ligado no rádio. Em seguida, é preciso reproduzir a fita, trecho por trecho 
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rebobinando dezenas de vezes com um certo ritmo, e aí retroceder de acordo com 
esse ritmo – porque existe um ritmo a ser encontrado, isso é muito importante –, que 
as vozes aparecem. Alguns ouvidos levam muito tempo para captar alguma coisa. Tem 
gente que tem que esperar dez, doze horas, antes de conseguir distinguir alguma 
coisa. È uma coisa de treinamento. É necessário uma disciplina muito grande. 

 
Daqui alguns meses, pretendo fazer uma comunicação para o Instituto de 
Parapsicologia. Espero contribuir assim para uma descoberta que acredito ser vital para 
o homem, porque tem a ver com a problemática da morte e modifica completamente 
este conceito. (...) Conservamos a individualidade na morte. E ainda hoje a física seja 
incapaz  de  explicar  o  que  acontece  (as  vozes  também  aparecem  nas  gaiolas  de 
Faraday), o fato está aí. (DINIZ, 2013, p.42-44). 

 
 
Numa entrevista, de 1978, Hilda, estrela Aldebarã72, quando perguntada se essas experiências influenciaram na sua criação literária 

 
Hilda diz: “Houve uma esperança maior” (DINIZ, 2013, p.52): “Houve uma esperança maior. Comecei a experiência há 3 anos, mas há 

 
27 anos leio, medito, penso sobre o Homem, a Morte, o Ódio etc. Acho que a minha criação literária e as minhas fitas coincidem 

num ponto. Justamente naquele da urgência de comunicar ao outro (...)”. 

Já em 1987, doze anos depois do início dessa experiência, em entrevista para seu amigo Caio Fernando Abreu, Deus pode ser um 

flamejante sorvete de cereja, o amigo lhe pergunta: 
 
 
 
 
 
 

72 PEDRA, Nello. Hilda, estrela Aldebarã. Shopping News, São Paulo, 1°jan. 1978. 
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CFA – Quando a gente fala no seu nome, as pessoas imediatamente relacionam com 
“aquela mulher que grava vozes dos mortos”. Você continua com essas experiências? 

 
HH – Eu parei em 1976. Tive experiências fantásticas, emoções fortíssimas. Foi uma 
loucura ouvir a minha mãe, que tinha morrido dizer “sim”. Copiei a experiência daquele 
sueco,  o  Jürgenson,  do  Instituo  Max  Planck,  de  Munique.  Mas  lá  faziam  assim: 
pegavam o pesquisador, um físico teórico, um engenheiro eletrônico – quer dizer, era 
uma coisa séria, científica. Aqui, parecia um bando de loucos, assim bossa “eu to 
ouvindo vozes”. Eu dizia “mas porra, eu não ouço vozes, eu gravo possíveis vozes 
soltas no espaço”. E todo mundo começou a achar que eu era completamente maluca. 
Ficou todo mundo me conhecendo como “a feiticeira, a mulher das vozes, fala com os 
mortos...”. 

 
CFA – De alguma forma, essa experiência influenciou na sua literatura? 

 
HH – Não, era completamente à parte. O meu interesse mesmo era com o problema 
da morte. (...) Fui falar das minhas experiências para uns amigos físicos e eles 
gargalharam. O Newton Bernardes dizia: “Hilda você tem certeza que não pôs um 
negrão lá atrás da figueira dizendo alô, alô?” (DINIZ, 2013, p.95-96). 
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Encontro anotações nas agendas de HH de 1977, 1978 e 197973 anotações sobre as experiências com o gravador: 

 
 

06 março 1977 
Gravador praticamente nulo 
31 dezembro 1978 
dia 1 vai fazer 2 anos que o gravador emudeceu. 48 anos. Em abril farei 49. Depois 50! 
01 janeiro 1979 
Nada no gravador. Só gravarei agora a lua cheia. TEMPO – VIDA – MORTE – INSTANTE 
06 janeiro 1979 
A hora da morte, como será a minha? De meus amigos? É preciso suportar a ideia dos 
desaparecimentos, de degradação. Da senilidade. Ontem ao 12h ½ no gravador em Hz 
vívido e uma frase incompreensível. 

 
 
 
No ano de 1978, Hilda começa escrever Tu não te moves de ti, e será publicado em 1980. No começo do ano de 1979, Hilda Hilst 

começa a escrita de A obscena Sra. D. que será publicado em 1982. 

O segundo vagalumes às avessas, ou talvez, uma preparação para o vagalume, o tempo de desistência, de falência de algo como 

condição de um vagalume que pode nascer depois – a aceitação do fracasso como uma condição de uma possibilidade advir. Vejo 

nesses momentos de desistência uma passagem, uma operação negativa fundamental para funcionou para Hilda Hilst como um 
 
 
 
 

73 Anotações da minha primeira ida aos arquivos, em novembro de 2009. Segundo a organização do período (atualmente a listagem de documentos não é a 
mesma) essas agendas se encontravam na classificação: Série Agendas e Cadernos (Notas pessoais e de leitura ) Caixa 01: Agendas 1973; 1977-79 e 
1980-1985;. 
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meio dela encontrar fôlego para retomar a escrita. A segunda desistência, essa bem documentada, nomeada na contracapa do livro 

 

Amavisse (1989), “livre para fracassar”, por um poema no qual encontramos Bataille: 
 
 

O escritor e seus múltiplos vem vos dizer adeus. 
Tentou na palavra o extremo-tudo 
E esboçou-se santo, prostituto e corifeu. A infância 
Foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura. 
A juventude apenas uma lauda de lascívia, de frêmito 
Tempo-Nada na página. 
Depois, transgressor metalescente de percursos 
Colou-se à compaixão, abismos e à sua própria sombra. 
Poupem-no o desperdício de explicar o ato de brincar. 
A dádiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo. 
O Caderno Rosa é apenas resíduo de um "Potlatch". 
E hoje, repetindo Bataille: 
"Sinto-me livre para fracassar". 
(Hilst, 1989, contracapa) 

 
 
 
O poema resume um pouco do sentimento da escritora no período, e, diante da pergunta do entrevistador do Cadernos de 

Literatura (em 1999, dez anos depois), se a frase seria uma “espécie de adeus do escritor, que presta contas do que fez?”, Hilda 

responde: “É isso. É aceitar esse silêncio. Eu não sentia mais necessidade de falar” (1999, p.37). 
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Figura 37. Andrea Frieke Duarte,HH_32 -Imagem do arquivo, 2013. Fotografia digital. 15 em x 20 em 
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IX. HILDA HILST – ENTRE O OBSCENO, O PORNOGRÁFICO, ERÓTICO 
 
 
 
 
Foi com uma espécie de filiação de Hilda ao escritor francês, ao escolher se colocar questões no limite da experiência humana, que 

vimos ambos enfrentaram ao longo da vida, acusações de loucura e de andarem próximos demais do misticismo. Para Hilda, assim 

como foi também para Bataille, o obsceno, o erótico e o pornográfico foram objetos de pesquisa: em HH, nos seus cadernos de 

anotações pessoais74 encontramos as seguintes passagens: 

 
O que é obsceno? Ninguém sabe ali 

 
Obsceno é a MISÉRIA, a Fome, a crueldade, nossa época é obscena. 

 

 
 
 

Bataille descreve três formas de erotismo: do corpo, do coração e do sagrado. 
 

Erotismo: em princípio não acho prudente (piadinha) falar em erotismo em tempos de Aids. 
 

O melhor seria ler o erótico e os diálogos pornográficos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

74 Material retirado dos arquivos pessoais de Hilda Hilst, referentes a década de 1980, estudados na primeira visita em 2009, quando eles estavam organizados 
por pastas: Pastas 39 e 40 (ver referências bibliográficas - Arquivos CEDAE 1). 
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Falou do desejo da Santidade. Desde criança. A busca. A procura. Deus ou o nome que quiserem dar ao Incompreensível. 
Na juventude eu busquei a beleza pulsação. A virilidade uma nostalgia. Alguma coisa que eu já havia sentido e não 
podia nomear. Então aventuras – tentativas de encontrar uma possível (?) perfeição. 

 
Santidade Santidade 

 
Erótica Erótica diferenciado 

 
 
 
 
 
 

Pornografia{ Fealdade → AGRESSÃO 

Baixeza 

 

 
 

{grotesco 
 

Provoca{choque 
 

{esturpor 
 

{indignação 
 
 
 

Miller – uma obscenidade violenta/grotesca/dramática75 
 
 
 

75 Referências de Hilda Hilst datam de 1988, as quais são referidas ao escritor americano Henri Miller e a escritora brasileira Nélida Piñon. De Piñon, Hilda leu o 
livro A casa da Paixão, no ano de 1977 e sublinhou a frase: “mudar o estado do corpo era alterar todo o pensamento”. Do último parágrafo do livro. 
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Piñon – erotismo inconsistente e congelado (p.005) 76
 

 
 
 

Suposição de Lawrence77 OBS – CENA 

Aquilo que não se pode colocar em cena? 

Hamlet78 que escandalizou os puritanos contemporâneos de Cromwel não escandaliza mais ninguém (p.006) 
 

“Difícil colocar o problema c/ Nititez o problema de erótico – Ambiguidade – ao mesmo tempo é relacioná-lo com o 
amor e tb c/ a paixão = desordem. (p.020) 

 
Novalis = A vida é uma doença do espírito, uma ação apaixonada. 

Ao mesmo tempo – plenitude + vida 

Vaziez, 
 

Erótico – ligado ao desejo – desejo = amarras, prisão, embaça/79 do espírito 
 

Erótico – tb ligado à santidade na sua + alta sublimação 
 

Sobre tua grande Face – um exemplo de erotismo Sublimado Busca da Beleza, da Perfeição 
 

Nostalgia de Deus 
 
 
 

76  A numeração “005” e “006” é referente às páginas de um mesmo caderno e obedece a regra de organização do arquivo. Material retirado dos arquivos 
pessoais de Hilda Hilst na terceira visita ao acervo em abril de 2012. 
77 D.H. Lawrence. 
78 Personagem de Shakespeare. 
79 A barra significa uma abreviação da palavra, significa “mento” = desconhecimento. 
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Da Morte – Odes Mínimas – erótico = Morte 
 

“Uma noite de amor é um livro de menos” Balzac (p.020) 
 
 
 

950 milhões de famintos – 
 

Obscenos são os senhores do mundo, dos países, dos Estados e das cidades com total desconheci/ 

Do que seja ética política. 

Quanto aos outros objetivos em relação ao sexo imundo 

Pornográfico, sujo não sei o que são. Sei o que é mau gosto. (p.031) 

(Arquivos CEDAE) 

 
 
O obsceno está presente em toda a obra de Hilda Hilst, tal como coloca Alcir Pécora, não apenas na trilogia. Em primeiro lugar, ele 

destaca que “a noção de obsceno aplicada a tetralogia (três livros em prosa pornográfica, acrescentada da poesia impagável de 

Bufólicas) pouco tem em comum com a ideia de literatura erótica em seu sentido corrente” (2010, p.18). Inclusive, Pécora afirma que 

desse ponto de vista a tetralogia é a parte menos erótica de toda a sua escrita: 

 
A ideia de erotismo não ficaria mal, por exemplo, aplicada a livros como Júbilo, 
memória, noviciado da paixão; Cantares; Amavisse; e Poemas malditos, gozosos e 
devotos, desde que se ajustasse a eles uma concepção de erotismo em diálogos com 
matrizes místicas tradicionais, como a poesia de Sor Juana Inés, São João de la Cruz ou 
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Santa Teresa. Mas essa mesma noção de erotismo é estranha a Bufólicas, O caderno 
rosa de Lori Lamby, Cartas de um Sedutor, ou Contos d’escárnio. (PÉCORA, 2010, p.19) 

 

 
 
Georges Bataille, no seu livro O erotismo (1988) inicia sua reflexão apontando para uma especificidade da sexualidade humana, em 

relação às outras espécies: “A atividade sexual da reprodução é comum aos animais sexuados e aos homens, mas, aparentemente só 

os homens transformaram a atividade sexual em atividade erótica” (Ibidem, p.11). Para Bataille, o erotismo comporta um paradoxo 

que começa “por ser uma exuberância da vida”, mas cujo “objeto desta busca psicológica, independente do fim da reprodução, não 

é estranho à morte” (Ibidem, p.11). Configurando desta maneira, um jogo complexo em que entram em cena as relações entre a 

morte e a excitação sexual e o domínio da paixão como violência, perturbação e desordem. O autor nos sugere, portanto, que não 

há apenas um refinamento da espécie humana que transforma a atividade sexual em prazer, mas uma obscura rede de relações que 

vão falar sobre a dimensão de ultrapassamento que a pulsão erótica manifesta no humano. 

 
Dentre essas manifestações da pulsão erótica costuma-se diferenciar o erótico do pornográfico. O erótico, preservando o 

refinamento, tem origem também na mitologia grega (BULFINCH, 1999, p.99), no jovem alado Eros80 como a expressão do amor e 

filho da deusa da beleza, Afrodite81, estando mais referenciado ao amor e às artes, fazendo um contraponto ao pornográfico, por 

não apresentar o sexual de forma explícita. Já o pornográfico, muito bem colocado por Alcir Pécora na abertura do livro que 
 
 

80 Uma das lendas mais belas e conhecidas da  mitologia grega é a de Eros e Psiquê. O  conhecimento geral da lenda se dá pela figura bastante difundida do 
anjo Eros (ou Cupido).  Eros era filho da deusa do  amor,  Afrodite, um imortal de beleza inigualável. 
81  Afrodite (em grego antigo: Ἀφροδίτ, transl. Aphrodítē) é a deusa do  amor, da  beleza e da  sexualidade na  mitologia grega. Sua equivalente romana é a 
deusa  Vênus. 

http://www.infoescola.com/mitologia-grega/
http://www.infoescola.com/mitologia-grega/eros-e-psique/
http://www.infoescola.com/biografias/eros/
http://www.infoescola.com/mitologia-grega/eros-e-psique/
http://www.infoescola.com/mitologia-grega/eros-e-psique/
http://pt.wikipedia.org/wiki/Grego_antigo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Translitera%C3%A7%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Deusa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Amor
http://pt.wikipedia.org/wiki/Beleza
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sexualidade_humana
http://pt.wikipedia.org/wiki/Mitologia_grega
http://pt.wikipedia.org/wiki/Mitologia_romana
http://pt.wikipedia.org/wiki/V%C3%AAnus_(mitologia)
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organizou: Por que ler Hilda Hilst (2010), traz a noção do pornográfico banal, que se refere à simulação realista e busca o efeito de 

 
excitação do leitor. Os livros de Hilda Hilst, em toda a sua obra não cumprem essa função: “ao contrário, eles se dobram todo o 

tempo sobre si próprios, escancarando a sua condição de composição literária e esvaziando seu conteúdo sexual imediato” 

(PÉCORA, 2010, p.16). 

 
Talvez, por esse motivo (im)previsto, a competência literária de Hilda Hilst, seu compromisso com o trabalho da língua, que ela não 

tenha conseguido o que queria quando “desistiu do seu projeto de escrever literatura séria” e se lançou numa experiência nova: a 

de se tornar uma “grande pornógrafa” – imaginando, dessa maneira, conquistar finalmente um público e obter retorno financeiro – 

o que se tornou uma questão crucial para ela, e que concerne a todos nós – como produzir e poder viver do fruto de seu trabalho. 

 
Michel Foucault na História da Sexualidade 2 – o uso dos prazeres (2003), ao estudar a relação dos gregos na Antiguidade com o 

ato sexual, repara que há uma inquietação que recai sobre essa atividade, pois “o ato sexual perturba e ameaça a relação do 

indivíduo consigo mesmo e sua constituição como sujeito moral: ele traz com ele, se não for medido e distribuído como convém, o 

desencadeador de forças involuntárias, o enfraquecimento da energia e a morte sem descendência honrada” (2003, p.124). Ao 

adentrar o terreno do sexual estamos imediatamente diante de algo desestabilizador. Para os gregos, diz Foucault, essa inquietação 

gira em torno de três focos: a própria forma do ato, o custo que ele provoca, a morte ao qual está ligado: 

 
Seria um erro ver no pensamento grego somente uma valorização positiva do ato 
sexual. A reflexão médica e filosófica descreve-o como capaz de ameaçar, por sua 
violência,  o  controle  e  o  domínio  que  convém  exercer  sobre  si;  de  minar,  pelo 
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esgotamento que provoca, a força e a vida do homem. Dar a essa atividade a forma 
rarefeita e estilizada de um regime é se garantir contra os males futuros; também é se 
formar, se exercer, experimentar-se como um indivíduo capaz de controlar sua própria 
violência e de deixa-la funcionar nos limites convenientes, de reter em si o princípio de 
sua  energia  e  de  aceitar  a  morte  prevendo  o  nascimento  de  seus  descentes. 
(FOUCAULT, 2003, p.114) 

 
 
Para os gregos, portanto, a inquietação com o sexual (a violência, o dispêndio e a morte) tomaram a forma de uma reflexão que não 

visa uma codificação dos atos, nem a constituição de uma arte erótica, mas a instauração de uma técnica de vida. O que ela procura 

elaborar não é como numa arte erótica, o desenrolar do ato; também não são as condições de sua legitimação institucional, como 

será o caso do cristianismo; é muito mais a relação de si mesmo com essa atividade ‘considerada em bloco’, a capacidade de 

dominá-la, limitá-la reparti-la como convém, diz Foucault (2003, p.125). 

 
Para Lacan, no Seminário A lógica do Fantasma, na lição VIII, há uma inadequação do pensamento à realidade do sexo: 

 
 

Que se alguma coisa de Outro, que tem relação com a sexualidade, se manifesta a 
partir dos pensamentos do inconsciente, é precisamente o sentido da descoberta de 
Freud, mas também ISTO pelo qual designa A RADICAL INADEQUAÇÃO DO 
PENSAMENTO  À  REALIDADE  DO  SEXO.  (...)  a  linguagem  não  domina  –  esse 
fundamento  do  sexo  enquanto  ele  está  talvez  o  mais  profundamente  religado  à 
essência da morte – não domina o que é da realidade sexual. (LACAN, 1967, p.153). 

 
Essa colocação de Lacan, de perceber que o fundamento do sexual está religado à essência da morte, o aproxima tanto dos gregos, 

no sentido de que para eles o terreno do sexual entra num domínio do descontrole e da morte, e por isso convém limitar essa 
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atividade, como apontou Foucault, como da noção de erotismo para Bataille. Mas o que Lacan nos traz como uma importante 

 
questão é sobre o pensamento diante do sexual, como uma radical inadequação. Quem comenta essa passagem é o filósofo 

Vladimir Safatle (2006) dizendo que “O sexual será, para Lacan, presença negativa no sujeito.” (SAFATLE, 2006, p.67), no sentido de 

que o sexual será “o campo de uma experiência fundamental de inadequação que se revela na impossibilidade de os sujeitos 

produzirem representações adequadas de objetos de gozo, assim como representações adequadas de identidades sexuais”. E que o 

advento do sexual será sempre ligado ao trauma vindo da “inadequação radical do pensamento à realidade do sexo.” (Ibidem, p.67). 

Para exemplificar, Safatle (2009) em outro texto intitulado A opacidade do sexual, coloca uma questão de Lacan a respeito das 

identidades sexuais, por exemplo, do “homem” e da “mulher” como sendo, “antes de mais nada, significantes cuja realidade é 

eminentemente sociolinguística” (SAFATLE, 2009, p.53). 

 
Nesse sentido, é absolutamente possível uma mulher (anatomicamente falando) 
ocupar uma posição masculina na sua relação ao desejo. (...) O que Lacan parece dizer 
é que tal diferença anatômica é desprovida de sentido, ela não é normativa, por não 
ter força de determinar condutas; ou seja, ela é uma diferença pura. Isto significa 
dizer que, diante do sexual, sempre nos vemos diante de algo irredutivelmente opaco 
e resistente a toda operação social de sentido. ‘A sexualidade’ dirá Lacan82, ‘É 
exatamente esse território onde não sabemos como nos situar a respeito do que é 
verdadeiro. (SAFATLE, 2009, p.54) 

 
 
 
 
 
 

82 (Lacan, Mon Enseignement (Paris: Seuil, 2006, p.32) apud SAFATLE, Vladimir. Lacan. São Paulo: Publifolha, 2009) 
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O campo do sexual está atravessado, portanto, por essas noções que implicam um risco, colocados desde um ultrapassamento dos 

 
sujeitos, da possibilidade de um descontrole, a uma radicalidade ainda mais grave, que é a dimensão do trauma, para Lacan, como 

essa “inadequação radical do pensamento à realidade do sexo.” E necessariamente, a certo confronto dos sujeitos com uma 

opacidade, uma impossibilidade de saber – “esse território onde não sabemos nos situar a respeito do que é verdadeiro.” (Ibidem, 

p.54). 

 
Gostaria ainda, de retomar o pensamento de Georges Bataille, pois ele vai trazer essa realidade do sexual para dentro do campo de 

estudos do Erotismo, e grande parte da sua reflexão se dá na relação da sexualidade com a morte. Diz ele no seu livro, As lágrimas 

de Eros (1984) que: “A essência do homem, seja ela embora denunciada na sexualidade – que é sua origem e seu começo – põe-lhe 

um problema que só tem por saída enlouquecer.” (1984, p.4). Enlouquecimento, diz ele “que existe na pequena morte”. “A violência 

da alegria espasmódica entra-me fundo no coração. E ao mesmo tempo esta violência, só de dizê-lo tremo, é o âmago da morte: 

abrevia-se em mim!” (Ibidem, p.4). Bataille propõe uma oposição entre o trabalho enquanto um meio, seja de subsistência, seja para 

a acumulação de riquezas, da sua noção de desejo erótico, necessariamente como desejo da poesia e do êxtase que ele vê como 

um fim. Então diz: “a busca de um fim, implica, ela, própria, desejo que muitas vezes desafia a razão.” (Ibidem, p.4). Bataille vai trazer 

a noção de Diabólico ao erotismo, ao remontar algo referente ao cristianismo, mas antes, à angústia, desde muito cedo presente na 

civilização, dos homens que se pintavam nas paredes das cavernas, com o sexo alçado. Essas pinturas rupestres apontam, próximo a 

esse detalhe, a suspeita de que esses homens já sabiam, ao contrário dos animais que eles pintavam junto, sabiam que iam morrer. 

Uma imagem comentada por Bataille, a morte pintada no fundo de um poço de 5 metros de profundidade, no interior da caverna 
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de Lascaux, traz a forma de “um homem com cabeça de pássaro que exibe o sexo hirto mas sossobra. Homem deitado à frente de 

 
um bisonte ferido que vai morrer mas, enfrentando o homem, perde horrorosamente as entranhas. Por baixo do homem caído um 

pássaro desenhado com o mesmo traço.” (Ibidem, p.12) Bataille se pergunta se “em tais imagens surgirá realmente algum elemento 

“diabólico”, a saber: a maldição ligada à atividade sexual?” A pintura só descoberta em 1940 por um grupo de quatro jovens, 

esquecida, por milhares de anos,  conserva, “uma estranheza” (BATAILLE, 1984 pp.7-8) e também “sua beleza animal e fascinante 

conserva um sentido primeiro: o da sedução e da paixão, do maravilhoso recreio.” (Ibidem, p.13). A estas imagens primitivas, 

pintadas em tão inacessível poço, traz o caráter mágico dessas pinturas, para o homem paleolítico, evocando assim, a noção do 

sagrado, mas também de enigma. Algo de inexplicável: Nessa profundidade perdida na escuridão, “afirma-se um acordo essencial e 

paradoxal da morte com o erotismo.” (Ibidem, p.15). 

 
A esta íntima relação entre o desejo erótico e a morte, a certa volúpia e angústia que caminham tão próximas, Bataille reconhece 

um traço de risível e patético na cena do homem caído com cabeça de pássaro: “Tanto mais estranha, a imagem, por este morto de 

sexo levantado ter cabeça de pássaro, cabeça animal e tão pueril que obscuramente, talvez e na dúvida, faz ressaltar um lado 

risível.” (Ibidem, p.14) Há um aspecto também irônico, diz Bataille: “O fundamento do erotismo é a atividade sexual. Ora acontece 

que esta atividade cai sob a égide de uma proibição. Que inconcebível! Proibido fazer amor! A não ser em segredo. (Ibidem, p.23). 

Esse risível que recai sobre o sexual diz então de uma angústia, e um ponto de densidade que constitui a questão do sexual e do 

sagrado. É o proibido, escreve Bataille, o caráter de proibição que recai sobre a atividade sexual, que produz uma iluminação do 

faixo escuro, e necessariamente por ser transgredido, que provoca a luz: “se o fazemos em segredo o proibido transfigura, ilumina 
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aquilo que proíbe com um clarão ao mesmo tempo sinistro e divino: numa palavra, ilumina-o com um clarão religioso. (BATAILLE, 

 
1984, P.23). Ao erotismo estão ligados de maneira intrínseca o proibido e a transgressão, numa relação íntima com a morte, e 

nessas relações se estabelece o sagrado. Esses temas dizem ainda, das questões fundamentais que Hilda Hilst colocava a si mesma e 

aos seus personagens. Não é por acaso que ela investigava as noções de santidade para Rosa Luxemburgo e Simone Weill. 

 
Percebo em mim esse enfrentamento, da possibilidade de constituir pensamento, diante da questão sexual que a trilogia 

pornográfica de HH apresenta. Compartilho com os autores que há algo de ultrapassamento e desmedida, não apenas nas 

tentativas de apresentação do sexual pelo texto hilstiano, mas nesse campo onde se entrelaçam, erotismo, morte, o sagrado e 

risível, como angústia. Ao adentrar na leitura das obras, descubro também meus limites de compreensão. Não é simples comentar a 

trilogia pornográfica. Em primeiro lugar, porque ela é densa, com numerosos elementos, extremamente inteligente e, sobretudo, 

complexa. Tem sido necessária a leitura de diferentes pesquisadores sobre o período para captar a cada vez um novo elemento que 

escapa. O que é fundamental dizer agora é que Hilda Hilst riu muito escrevendo a trilogia. A leveza que ela atingiu, porém, não foi 

compartilhada com seus leitores, muitos dos quais saíram horrorizados e ofendidos após o contato com O Caderno Rosa de Lori 

Lamby. Segundo Borges, Hilda Hilst confirma pressuposto proppiano, segundo o qual a pornografia nunca é engraçada ou risível: 

 
O próprio texto O caderno rosa de Lori Lamby indicia a incompatibilidade entre gozo e 
riso na fala ingênua de Lori: “O moço pediu para eu dar um beijinho naquela coisa dele 
tão dura. Eu comecei a rir um pouquinho só, ele disse que não era para rir nem um só 
pouquinho, que atrapalhava ele se eu risse” (HILST, 2010, p. 23). Ao desejar que a 
cidade  ria  com  ela  e  apresentar  nos  textos  situações  que  do  ponto  de  vista 
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convencional não seriam risíveis, a autora não consegue a cumplicidade dos leitores e 
acaba rindo sozinha. O riso solitário de Hilda Hilst, na fronteira com o reprovável, por 
obsceno e despudorado, faz a Trilogia habitar um lugar de entremeio, um lugar de 
difícil acesso tanto ao leitor não iniciado, o antileitor de Hilda, quanto aos leitores-fãs 
da obra hilstiana anterior.  (BORGES, 2009, p.124) 

 
 
Tanto em Cartas de um sedutor, quanto em O caderno rosa de Lori Lamby, Hilda Hilst vocifera contra o mercado, contra a 

mercantilização da arte, cansada, depois de 40 anos escrevendo e nenhum retorno financeiro e poucos leitores. HH começa este 

projeto da Trilogia com duas expectativas: ganhar algum dinheiro e finalmente encontrar o público-leitor. Para o pesquisador 

Rocha, O caderno rosa aparece como uma “máquina de guerra literária”: 

 
Um dos argumentos favoráveis a essa leitura do Caderno como máquina bélica está no 
fato de que Lori descreve que se prostitui para comprar as coisas que a “Xoxa”; que é 
um neologismo, pois é um disfarce para não se enunciar o nome da apresentadora 
Xuxa. Neologismo formado na junção do substantivo Xuxa à fonética do adjetivo 
“chocho” e o seu significado, pois a apresentadora tem um programa “sem graça” e 
“vazio” (HOUAISS, 2009) de conteúdo, sendo ela e o seu programa, além do seu 
público, superficiais. Hilda Hilst satiriza a apresentadora global que ilude a cabeça de 
crianças para fazer seu merchandising televisivo (ROCHA, 2014, p.161). 

 
O que é transgredido no Caderno rosa é a reflexão sobre o ato de escrever disfarçado 
de pornografia que perpassa todo o livro. Para conseguir vender e sobreviver, o autor 
tem que se deixar levar pelo mercado editorial e escrever “coisas porcas”. O editor 
Lalau, que está ligado intimamente ao comércio da escrita, desloca a noção de valor 
literário do livro para a quantidade de venda, ou seja, de lucro (163). O escritor, ao se 
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entregar ao mercado editorial, seria uma prostituta assim como Lori, que se descreve 
como uma michê-mirim; Dois modos de se olhar o fazer literário que se entrelaçam em 
forma de crítica contra o mercado. (ROCHA, 2014, p.164) 

 
 
Hilda, com sua máquina de guerra literária, lança para além de uma pergunta endereçada à literatura – o que é literatura no 

contemporâneo (será um puro e simples comércio para ganhar dinheiro?), lança uma grande crítica à cultura. No país do futebol, da 

tradição da pornochanchada83, da indústria do sexo no carnaval, do excesso de imagens erotizadas nas principais emissoras de 

televisão, o sentido do obsceno é interrogado inteligente e vertiginosamente por esta grande intelectual brasileira que foi Hilda 

Hilst, através de um murro, de um soco, ao se enveredar pela “pornografia” e soltar o verbo. Entre essa crítica inteligente e a 

diversão de transgredir o que foi durante muito tempo, seu anseio como escritora, Hilda acertou em cheio o leitor, de tal modo que 

ela não fez dele um cúmplice, mas um corpo que pode ser levado ao chão, tomado pelo riso, pelo horror, pelo absurdo, pela 

repulsa. Uma multidão de sensações. 

O personagem do livro Cartas de um Sedutor, por exemplo, vive do lixo e dos restos dos outros, mas separa os livros que encontra 

para ler, e a partir dessa imagem, Hilda insere através do tom irônico, farpas. Diz o personagem: 
 

 
 

83  Pornochanchada – Tendo como temas recorrentes a malandragem, o adultério, o travestismo, a homossexualidade (entendida como o papel passivo), o 
tráfico de drogas, a bissexualidade feminina, e se valendo de uma linguagem que, do besteirol, passando pela brejeirice (1 fase) ia até a picardia (2 fase), 
nascia, no final da década de 1960 o cinema pré-erótico nacional, que se convencionou chamar de pornochanchada. Herdeira direta das chanchadas dos anos 
1950 e da repressão instituída pelo AI-5 (em 1968).  (FREITAS, Marcel de Almeida. Pornochanchada: capítulo estilizado e estigmatizado da história do cinema 
nacional, Comunicação&política, n.s., v.XI, n.1, p.057-105, 2003) . 
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Pedimos tudo o que os senhores vão jogar no lixo, tudo o que não presta mais, e se 
houver comida a gente também quer (...) Que leituras! Que gente de primeira! O que 
jogaram de Tolstói e Filosofia não dá pra acreditar! Tenho meia dúzia daquela obra- 
prima A morte de Ivan Ilitch e a obra completa de Kierkegaard. (...) duas penas de 
papagaio, uma barriga de Buda, três pedaços de asa de anjo, seis Bíblias e duzentos e 
dez O Capital (Jogaram fora muito esse último, parece que saiu de moda, creio eu). 
(HILST, 2009, p. 15 e 16) 

 
 
Vemos que Hilda Hilst denuncia com fina ironia que a grande literatura, assim como a filosofia, viraram lixo. A obra de Karl Marx, O 

Capital (1867), símbolo da luta pela justiça, das ideologias de esquerda que sonharam, lutaram e ainda lutam por um outro mundo 

possível também aqui, no romance,   foram jogadas fora e em maior número do que as outras obras, assim como os cacos 

misturados de crenças. De modo simples e genial, essa passagem que diz: uma barriga de Buda, três pedaços de asa de anjo e seis 

Bíblias, podem indicar também uma relação de consumo de objetos que fazemos uso e depois jogamos fora, demonstrando que 

tudo foi mercantilizado pela indústria cultural. Sintoma da cultura que Hilda Hilst assinala, dos ares do nosso tempo árido, e aqui 

fundamental, quando ela nomeia o obsceno: “O que é obsceno? Ninguém sabe ali/ Obsceno é a MISÉRIA, a Fome, a crueldade, 

nossa época é obscena.” 

 
Mas outra indicação importante é dada pela pesquisadora Luciana Borges, quando percebe uma das múltiplas facetas do jogo 

imbricado de Hilda Hilst na composição da trilogia. É a assunção de Hilda de nomear a sua aventura “pornográfica” como um 

“resíduo do Potlatch”, mas da qual também devemos duvidar: 
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A decisão radical é pelo autossacrifício mediante o sacrifício da obra: o potlatch, uma 
prática de troca arcaica efetuada pelos índios americanos, documentada por Marcel 
Mauss84 e utilizada por Bataille85 na elaboração de uma teoria econômica. A prática de 
destruição pública das riquezas constitui um modo único de aquisição de poder, por 
meio da ideia de dádiva: destruindo o que se tem de mais precioso, adquire-se outro 
tipo de poder, simbólico e, portanto, mais valioso. Desse modo, a decisão de se lançar 
a textos que não deveriam ser levados a sério trai a ambivalente posição que Hilda 
assumiu frente a seus leitores, oscilando entre a carência, o ressentimento e a revolta. 
(BORGES, 2009, p.119) 

 
 
Devemos duvidar de Hilda quando sacrifica sua obra – abandona seu projeto pessoal de ser uma grande escritora – para conferir à 

literatura, através da sua destruição, outro tipo de poder, o poder simbólico. Duvidamos no sentido de que algo aí não funciona 

bem. Segundo Borges, essa decisão de não levar mais a sério a literatura faz Hilda Hilst trair a si mesma, na medida em que ela se 

mantém numa posição de constante ambivalência em relação a isso. Será por esta desconfiança de Borges junto a minha hipótese 

de que há algo em Hilda Hilst que sobrevive apesar de tudo que quero me debruçar um pouco mais adiante, no trecho que nomeei 

de Arquivos, seguido do penúltimo subtítulo que dei  o nome de Imagem Sobrevivente. Será a partir deles, de numerosos 

documentos, arquivos, e acompanhada também de outros leitores, comentadores, depoimentos de atores, de amigos e de outros 
 
 

84 O potlatch foi teoricamente apresentado ao mundo por meio do Essai sur le don, de Marcel Mauss, publicado em Année Sociologique, em 1925. Apud 
BORGES, Luciana. Narrando a edição: escritores e editores na Trilogia obscena, de Hilda Hilst. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, nº. 34. Brasília, 
julho-dezembro de 2009, pp. 117-145. 

 
85 BATAILLE, G. A parte maldita, 1975, p. 34 et passim. Apud BORGES, , Luciana. Narrando a edição: escritores e editores na Trilogia obscena, de Hilda Hilst. 
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, nº. 34. Brasília, julho-dezembro de 2009, pp. 117-145. 
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pesquisadores que me aventuro a atravessar essa avenida infinita, impossível, mas que exerce como um abismo certa sedução ao 

 
ponto cego do poço. A cada vez sou arrebatada pela força das palavras de Hilda Hilst, como quem pega fogo, atingida por uma 

faísca, por um raio. Essa escrita que carrega em si a potência do fogo faz da operação de leitura e escritura, para mim, um incêndio. 

 
O que sobrevive a um incêndio? Ou, como será isso, de permanecer com um incêndio no corpo86, carregá-lo, estar em plena 

combustão, mas também em ferida e queimadura? Esta imagem do incêndio reúne a potência do fogo, da combustão que gera luz 

e calor, mas que, ao tocar a matéria, ele imediatamente a consome, faz uso dos corpos para perpetuar sua chama. Se essa matéria é 

humana, se for pele, arde, queima, faz ferida. Esse encontro com a literatura de Hilda Hilst carrega, para mim, estas insígnias, e que 

Derrida definiu de maneira precisa sobre o poema: “Não há poema sem acidente, não há poema que não se abra como uma ferida, 

mas que não abra ferida também” (DERRIDA, 2006, 115). 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

86 “...e carregavam um incêndio no corpo até o termo de suas vidas precárias.” Manoel Ricardo de Lima. “Partout”. In: Jogo de Varetas. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2012 ,p.34. 
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IV – ESCRITA 
 
 
 
“Escrever ainda é humano”. Essa frase faz parte de “Tabelionato”, uma das histórias do livro Jogo de Varetas, do poeta e escritor 

brasileiro Manoel Ricardo de Lima. Ali onde os gestos dos quase personagens são ora melancólicos, ora convulsos, encontrei essa 

frase que tenta garantir aos rarefeitos e sem nome, desencontrados, múltiplos às vezes, de si mesmos, “somos uns quinze” uma 

condição da escrita como uma espécie de resto, que garantiria talvez uma única certeza: “do último e calcinado gesto com a mão: 

escrever ainda é humano” (LIMA, 2012, p.47). É com essa força de sobrevivência, e de sobrevivência de um gesto (com a mão), que 

eu gostaria de lançar luz sobre a escrita. 

 
Escrever implica um certo apagamento. Toda escrita verdadeira, que constitui um sujeito, segundo Sousa (2001, p.174), esta é a sua 

hipótese, implica uma certa condição de exílio daquele que enfrenta o desafio de escrever. Sousa vai dizer ainda que a tensão se 

estabelece justamente numa diferença importante entre aquele que se põe a escrever e o sujeito que este escrito produz. 

 
Esta é exatamente a afirmação de Blanchot em O livro por vir (2005) acerca da escritura. Para ele algo acontece neste ato, do qual, 

não se pode voltar o mesmo. O escritor e crítico vai falar sobre o que ele chamou de o segredo da narrativa, que consiste na 

formulação de que “a narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, o acesso a esse conhecimento, o 

lugar onde ele é chamado para acontecer” (Ibidem, p.8), “acontecimento ainda porvir e cujo poder de atração permite que a 

narrativa possa esperar, também ela realizar-se” (Ibidem, p.11). Para Blanchot, há uma metamorfose por acontecer no “desejo de dar 
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a palavra ao tempo” (Ibidem, p.12), evocando pela narrativa, um outro tempo, “imaginário”, “canto enigmático que está sempre à 

 
distância”. Vai falar sobre um espaço que a narrativa quer percorrer, movendo-se pela transformação que ela própria provoca. 

Tenho aqui, a indicação de uma distância, ligada à experiência da narração. Muito importante é pensar uma espécie de afastamento 

de si, um exílio, como indicou Sousa acima, e a travessia perigosa desse acontecimento, no qual alguma coisa não cessa de 

desaparecer e, assim, não cessa de se escrever. 

 
Lúcia Castello Branco, em artigo que discute a literatura a partir de Deleuze e Lacan, traz a ideia do exterior de Blanchot para pensar 

sobre o neutro. Diz ela sobre ele: “A respeito desse exterior blanchotiano, devemos assinalar de início, que ele não se opõe ao 

interior, mas antes, como se pode demonstrar através da figura topológica da Banda de Moëbius, é o próprio interior estendido à 

sua condição de exterioridade” (BRANCO, 2001, p.145). E, seguindo na perspectiva de Blanchot, versa a autora, que neste processo 

de afastamento da literatura dela mesma, no afastamento da linguagem em direção ao exterior, é onde o sujeito que ali diz eu, dá 

lugar à neutralidade de um “ele sem rosto” (Ibidem, 149). Mas Lúcia Castello Branco avança, e vai aproximar essa neutralidade de 

um “ele sem rosto” ao que Lacan denomina de “extimidade”, em que se fundem exterioridade e interioridade. Para a autora, é nesse 

ponto que se cruzam vida e obra. Utiliza o que ela chama de a “história literária” que Blanchot, no caso, constrói para si, e tomando 

a singularidade da experiência do escritor, concebe a escrita literária como “uma passagem de vida que atravessa o vivível e o 

vivido”. Assinala, então, a literatura “não destacada da vida, mas constituindo-se em passagem de vida” (Ibidem, p.147) e que 

através do vivido e do vivível, atravessa também o passado e o futuro. 
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Operações complexas vão ao encontro de um exterior, onde o eu torna-se ele. “‘Ele’ sou eu convertido em ninguém, outrem que se 

 
torna outro, e que, no lugar onde estou, não possa mais dirigir-me a mim e aquele que se me dirige não diga “ele”, não seja ele 

mesmo” (BLANCHOT Apud. BRANCO, 2001, p.148). 

 
A dimensão de acontecimento na escrita vem ao encontro de minha proposição partindo de Hilda Hilst. Reconheço nela, nas suas 

pesquisas e interrogações sobre a existência, uma espécie de transferência para as obras. Seu estarrecimento diante do mundo é 

sentido, como que transportado para as personagens. Por meio da literatura, Hilda Hilst encontrou uma maneira de dar curso para 

suas buscas. Segundo Roland Barthes, a escritura se dá como um satori: “o satori (o acontecimento Zen) é um abalo sísmico mais ou 

menos forte (nada solene) que faz vacilar o conhecimento, o sujeito: ele opera um vazio de fala. E é também um vazio de fala que 

constitui a escritura.” (2007, p. 10) Na abertura do livro, em que propõe uma negação da função representativa da linguagem, 

vemos a palavra se abrindo para uma dimensão paradoxal, onde a ruptura se torna condição para uma passagem, num instante em 

que as fronteiras se acham movediças – formam corpo, formam rosto, ali, onde texto e imagem se entrelaçam. Barthes escreve: 
 
 

o texto não “comenta” as imagens. As imagens não “ilustram” o texto: cada uma foi 
para mim uma espécie de vacilação visual, análoga, talvez àquela perda de sentido que 
o Zen chama de satori; texto e imagem, em seus entrelaçamentos, querem garantir a 
circulação, a troca destes significantes: o corpo, o rosto, a escrita, e neles ler o recuo 
dos signos. (BARTHES, 2007, p.9) 

 
 
São bonitas as palavras que Barthes utiliza para situar uma espécie de ruptura, o vacilo do sujeito que escreve, ao laborar o vazio. 
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Vazio de fala que implica e constitui a escritura. Para o campo da psicanálise, a escrita se dá como uma operação de criação de si e 

 
que necessariamente implica uma relação com o corpo e com o inconsciente. Nesse trabalho da letra e do inconsciente, entra em 

jogo algo muito primordial, que é a própria constituição do simbólico, no campo da linguagem. Para entender de que modo isso se 

passa, é preciso compreender que algo acontece na passagem do concreto do mundo para a construção simbólica, algo que alguns 

psicanalistas nomearam como uma experiência de perda, ou o contorno de um vazio. Até mesmo a indicação de sutura do vazio 

como uma operação sempre recomeçada, e que implica na noção da escrita como acontecimento. 

 
Acontecimento em que o apagamento e o desaparecimento do eu entra em questão. É um momento de suspensão no qual o 

traçado da letra é entendido ao mesmo tempo como uma ação de inscrição e escavação.  Lacan, no seu texto Lituraterra, de 1973, 

vai conceber a letra como um litoral: “Não é a letra... litoral mais propriamente, ou seja, figurando que um campo inteiro serve de 

fronteira para o outro” (LACAN, 2003, p.18). Sobre essa passagem, Rivera (2005, p.87) traz a referência de Lacan à caligrafia chinesa, 

onde “pintura e escrita a um só tempo permite-nos perceber na letra sua dimensão de gesto do corpo em que esses dois tempos se 

embutem e distendem”. Diz ainda Rivera (Ibidem, p.88) que: “A escrita é rasura e supõe um traço anterior, o traço no corpo.” Tem-se 

aqui uma operação bastante complexa. Retomemos o que Edson Sousa propõem: “toda escrita verdadeira, que constitui um sujeito 

implica uma certa condição de exílio daquele que enfrenta o desafio de escrever” (SOUSA, 2001, p.174). Esse exílio diz do 

apagamento-desaparecimento que está embutido na noção da escrita como escavação, que cava um buraco no eu, quando o eu se 

torna “um ele-sem-rosto”, mas, ao mesmo tempo, na medida em que a escritura se dá ela faz a marca da letra como inscrição que 

funciona como marca e registro. É uma operação dupla e simultânea e, por isso, complexa, em que a condição de constituição de si 
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– a criação literária, neste caso, de Hilda Hilst – implica um certo apagamento-exílio. E aí pontuo mais uma vez, que a escrita traz 

 
consigo uma dimensão corporal e inconsciente na passagem da vida para obra e da obra para vida. Portanto, a ideia de traço, a 

operação da letra implica necessariamente uma rasura, e isso, diz Sousa, quer dizer que “a escrita é a materialização da experiência 

da perda.” (SOUSA, 2007a, p. 240). 

 
Somos confrontados, portanto, com a perda, em que está implicada a perda de algo que nos diz respeito, com uma queda que nos 

antecede, no momento mesmo em que nos constitui. De grande importância para esta leitura, será pensar o jogo do carretel 

observado por Freud. Didi-Huberman, no seu livro O que nos vemos e o que nos olha (1998), em especial o quinto capítulo que tem 

por título A dialética do visual ou o jogo do esvaziamento, vai pensar o aspecto da perda que entra em questão no famoso jogo do 

carretel, o Fort – Da, observado por Freud, enquanto seu neto de dezoito meses jogava para longe um carretel, emitindo o som 

“óóó”, próximo do fort, advérbio alemão significando “longe”.  E, num segundo momento, ele trazia para si o objeto, emitindo um 

jubiloso DA (algo como “aí está!)”. Famosa passagem que situa a instauração do simbólico para a criança, ao simular o controle 

sobre o objeto, no momento mesmo da ausência da mãe. Mas o que Didi-Huberman observa, é justamente, um fundo de crueldade 

posto em questão. No mesmo texto em que Freud fala dessa experiência do seu neto, ele faz comentários a respeito do término da 

guerra mundial e seu terrível saldo. Comentário tomado e em seguida largado, diz o autor, nos oferecendo a leitura de que esse 

jogo do paradigma infantil de lidar com a ausência da mãe, nada tem de inocente: “O jogo risonho talvez se mostre aqui como um 

além do pavor, mas não pode deixar de ser lido, ao mesmo tempo, e em sua exposição mesma, como um repor em jogo o pior” 

(1998, p. 80). E Didi-Huberman vai dizer que é “a identidade imaginária da criança que vai se instaurar” naquele momento. Afirma o 
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caráter frágil do objeto carretel que, a qualquer momento, pode se desfazer, romper o fio ou mesmo ser deixado de lado pela 

 
criança, ressaltando nessa atmosfera de fragilidade tanto a dimensão de resto da operação que ali está em jogo, como a dimensão 

mesma do jogo, que só acontece pela ausência que o representa. Retoma o paradoxo do próprio conceito do simbólico, como a 

morte da coisa, enlaçando o entendimento do processo de instauração do simbólico ao processo do luto. E diz então sobre o 

sempre tornar a cair, do jogo, como um paradoxo, o qual, nesta repetição da pulsão, 

 
inclui  no  seu  cerne  um  momento  de  imobilidade  mortal.  Momento  central  da 
oscilação, entre diástole e sístole – o antro inerte aberto subitamente no espetáculo 
“vivo” e mesmo maníaco, de um carretel sempre lançado para longe e sempre trazido 
de volta a si. Momento central de imobilidade, suspensiva ou definitiva – uma sempre 
oferecida como memória de outra –, em que somos olhados pela perda, ou seja, 
ameaçados de perder tudo e de perder a nós mesmos. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.86) 

 
 
Aqui nesta passagem, poderíamos entender certa função que cumprem tanto a literatura como a arte como uma tentativa de 

acolher essa condição de exterioridade radical, certo apagamento, nomeou antes Edson Sousa, capaz de constituir um sujeito. Essa 

possibilidade iminente de perder algo íntimo que entra em jogo como a condição mesma da criação e da instauração de novas 

linguagens. René Passeron (2001, p.11) vai pensar nesse movimento propondo que toda obra de arte é um curativo do vazio, na 

medida em que a arte torna-se uma prática de enfermeiro do vazio, mas este vazio jamais cicatriza. 

 
Para alguns escritores, como Hilda Hilst, por exemplo, a escrita vai ser o próprio lugar de existência, um lugar onde a criação está 

 
constantemente em jogo e num duplo sentido. Aqui a concepção de Lúcia Castelo Branco da escrita literária como “uma passagem 
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de vida que atravessa o vivível e o vivido” parece se encaixar ao trabalho de pesquisa de Hilda Hilst, em que vemos a singularidade 

 
da experiência do escritor que assinala a literatura “não destacada da vida, mas constituindo-se em passagem de vida” (BRANCO, 

 
2001 p.147). Em notas pessoais de 1988, na sequência de poucas páginas ela toma nota de diversos escritores e pensadores, entre 

eles estão: Ernest Becker, Erick Bentley, Simone Weil. Thomas Mann, Otto Rank, Beckett, Anatol Rosenfeld. Então, escreve: 

 
O viver no mundo de hoje uma coisa sinistra com aparência de ordenado. 
Há um colocar-se no mundo{ A Paixão 

A vontade de conhecimento 
Estado de pergunta 

 
Que modifica o comportamento do homem em relação a tudo e em relação a si 
mesmo. 
As pessoas parecem querer livrar-se de si mesmas. 

 
Não tratar a carne como muitos tratam o ouro, às escondidas 

Sair de: 
[um existir colado aos conceitos]. 

(HILST, Arquivos CEDAE 2) 
 
 
Para Hilda, a escrita literária vinha de uma busca: “Escrevo para acordar o homem” (Arquivos CEDAE 2). Numa entrevista de 1980, 

 
diz: 
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O que existe é que eu escrevo movida por uma compulsão ética, a meu ver a 
única importante para qualquer escritor: a de não compactuar. Para mim, não 
transigir com o que é nos imposto como mentira circundante é uma atitude 
visceral, da alma do coração, da mente do escritor. O escritor é o que diz “Não”, 
“Não participo do engodo armado para ludibriar as pessoas”. No momento em 
que eu ou qualquer outro escritor resolve se dizer, verbalizar diante do outro, 
para o outro, o leitor que pretender ler o que eu escrevo, então escrever sofre 
uma transformação essencial” Que tipo de transformação? “Uma transformação 
ética que leva ao político: a linguagem e a sintaxe passam a ser intrinsecamente 
atos políticos de não pactuação com o que nos circunda e tenta nos enredar 
com seu embuste, a sua mentira ardilosamente sedutora e bem armada. (HILST, 
Arquivos CEDAE 2) 

 
 
A criação que estava em jogo para Hilda Hilst acontecia na linguagem, portanto, no âmbito literário ao assumir o trabalho com a 

língua, e, ao mesmo tempo, era a uma busca amalgamada com a transformação do homem. Numa das anotações dos arquivos, da 

qual fiz uma fotografia (página 192) vê-se uma pesquisa de Hilda Hilst na qual ela está à procura de uma medida. Vê-se escrito: 

“Mudar o coração do homem”. “Homem político”. Embaixo está escrito medida, e algumas medidas possíveis são: “paixão” “vencer a 

vaidade”. Ela estava estudando as aproximações e as diferenças de ideia de santidade em Simone Weil87 e em Rosa Luxemburgo88. 
 
 

87    Simone  Weil  (Paris, 3  de  fevereiro de 1909 — Ashford, 24  de  agosto de 1943)  foi  uma  escritora,  mística  e filósofa francesa,  tornou-se  operária 
da Renault para escrever sobre o cotidiano dentro das fábricas. Lutou na Guerra Civil Espanhola, ao lado dos republicanos, e na  Resistência Francesa, em 
Londres. Disponível em: <http://www.simoneweil.com.br/p/conhecendo-simone-weil.html>Acesso em 15/07/2014. 
88   Rosa Luxemburgo ( Za mo ść , 5  de  março de 1871 —  Berlim, 15  de janeiro de 1919), foi  uma  filósofa e  economista marxista polonesa, alemã.  Tornou-
se mundialmente conhecida pela militância revolucionária ligada à Social-Democracia do Reino da Polônia e Lituânia (SDKP), ao  Partido  Social-Democrata 
da 
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Essa relação radical que a escritora Hilda Hilst assume na sua escrita de fazer da escritura um compromisso ético e político por 

excelência nos aproxima da noção de escritura pensada por Maurice Blanchot, no seu livro A conversa infinita 2 – A experiência 

limite (2007). Ali ele vai pensar a escritura como uma súplica, na qual está em jogo o que há de mais visceral a ser dito, quando o 

homem se depara com uma única possibilidade: se escreve para não morrer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alemanha (SPD) e ao  Partido Social-Democrata Independente da Alemanha(USPD). Participou da fundação do grupo de tendência marxista do SPD, que viria a 
se tornar mais tarde o  Partido Comunista da Alemanha  (KPD). Disponível em: <http://www.rls.org.br/sobre-rosa-luxemburg> Acesso em 15/07/2014. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Social-Democrata_da_Alemanha
http://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Social-Democrata_Independente_da_Alemanha
http://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Comunista_da_Alemanha
http://www.rls.org.br/sobre-rosa-luxemburg
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Para Blanchot (2007, p. 24), a súplica vai se constituir numa medida extenuante, presentificando uma verdade dura a quem só resta 

 
falar. O suplicante aparece como aquele que está fora da relação de poder e que se confunde com o estrangeiro: “ambos privados 

de tudo, privados que estão desse direito que funda todos os outros e que é o único de criar pertença ao lar”. Blanchot retoma os 

gregos para quem o rito da súplica está relacionado à busca de uma medida “quando o poder ultrapassa o limite, comprometendo 

o equilíbrio, um outro poder que inverte a situação de força intervém em favor do homem-sem-recursos” (Ibidem, p.25). Sinaliza 

que, para os gregos, a desmedida é humana, “exprimindo a audácia do homem que confia unicamente em seus recursos, enquanto 

a medida é divina” e, então, ele propõe uma outra medida a partir de René Schaerer, que pensa caber ao homem “igualar de início 

o pró e o contra, à espera de que o céu faça pender a balança; e o céu aguarda, para fazê-la pender, que o homem a tenha 

equilibrado.” Essa mudança de perspectiva, diz Blanchot, não mede apenas o poder tornando-o igual, mas o desloca, no sentido de 

que “o suplicante não é mais fraco, ou o mais fraco, mas ele está tão baixo que está fora de alcance: separado ou sagrado”. Nesse 

sentido, cabe ao suplicante apenas a fala, “o suplicante é por excelência o falante” (Ibidem, p.25); e será, por meio da palavra e sem 

romper o afastamento, que se instaura um espaço entre-dois (vazio e sagrado), transformando, assim, a palavra na medida: “A 

palavra é a medida, no entanto, não qualquer palavra (...). O estrangeiro a quem falta toda a linguagem comum é paradoxalmente 

aquele que está presente por sua palavra; do mesmo modo é quando tudo falta que o homem mergulhado na desgraça está em 

condições de falar, pois aí está a sua verdadeira medida” (BLANCHOT, 2007, p.26). 

 
Essa manobra que o suplicante realiza mostra, na verdade, uma impossibilidade de se constituir um terceiro termo. Blanchot afirma, 

dizendo que a medida também é isto: quando não existe meio. A palavra, a fala, portanto, daquele para quem já não há meio 
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disponível, é o recurso utilizado por Manoel Ricardo de Lima (2008, p.9) em sua tese de doutorado: “A palavra como desmedida, por 

 
dentro e por fora de uma escritura que não é nem testemunho nem narrativa, mas que apenas insere nela mesma um propósito 

 
vertiginoso: ou a fala ou a morte”. 



207  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
VII. O NEGATIVO E A ESCRITA 
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Para frente o pior 

 

Adiante. Dizer adiante. Ser dito adiante. De algum modo adiante. Até que de nenhum modo adiante. Dito de nenhum modo 
 

adiante. 
 
 
 
Dizer por ser dito. Dito mal. Desde agora dizer por ser dito mal. 

 

Dizer um corpo. Onde nenhum. Nenhuma mente. Onde nenhuma. Isso pelo menos. Um lugar onde nenhum. Para o corpo. Estar 
 

nele. Mexer-se nele. Fora dele. De volta a ele. Não. Não fora. Não de volta. Somente nele. Ficar nele. Adiante nele. Parado. 
 
 
 
Tudo de outrora. Nada mais nunca. Nunca tentado. Nunca falhado. Não importa. Tentar de novo. Falhar de novo. Falhar melhor. 

 
 
 
Primeiro o corpo. Não. Primeiro o lugar. Não. Primeiro os dois. Ora um. Ora o outro. Farto de um tentar o outro. Farto deste de vol ta 

 

ao farto do um. Assim por diante. Até farto dos dois. Vomitar e ir. Onde nenhum. Até farto de lá. Vomitar e de volta. O corpo de 
 

novo. Onde nenhum. O lugar de novo. Onde nenhum. Tentar de novo. Falhar de novo. Melhor de novo. Ou melhor pior. Falhar pior 
 

de novo. Ainda pior de novo. Até farto de vez. Vomitar de vez. Ir de vez. Onde nenhum deles de vez. De uma vez por todas. 
 
 
 
Fica de pé. O quê? Sim. Dizer que fica de pé. Teve que se pôr por cima no fim e de pé. Dizer ossos.  Nenhum osso mas dizer ossos. 

 

Dizer solo. Nenhum solo mas dizer solo. A fim de dizer dor. Nenhuma mente e dor? Dizer sim que os ossos podem doer até sem 
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escolha exceto ficar de pé. De algum modo pra cima e de pé. Ou melhor pior restos. Dizer restos de mente onde nenhuma para 

 

admitir dor. Dor dos ossos até sem escolha exceto pra cima e de pé. De algum modo pra cima. De algum modo de pé. Restos de 
 

mente onde nenhuma em nome da dor. Aqui dos ossos. Outros exemplos se necessário. De dor. Alívio dela. Mudança dela. 
 
 
 
Tudo de outrora. Nada mais nunca. Mas nunca tão falhado. Pior falhado. Com cuidado nunca pior falhado. 

 
 
 
Luz de penumbra fonte não sabida. Saber mínimo. Saber nada não. Demais para esperar. No máximo mero mínimo. Meromáximo 

 

mínimo. 
 

Nenhuma escolha exceto ficar de pé. De algum modo pra cima e de pé. De algum modo de pé. Isso ou gemido. O gemido há muito 
 

a caminho. Não. Nenhum gemido. Simplesmente dor. Simplesmente pra cima. Um tempo quando tentar como. Tentar ver. Tentar 
 
dizer. Como primeiro se deitava. Então de algum modo se ajoelhou. Pedaço por pedaço. Então adiante dali. Pedaço por pedaço. Até 

 

que para cima afinal. Não agora. Falhar melhor pior agora. 
 
 
 
Outro. Dizer Outro. Cabeça afundada em mãos aleijadas. Vértice vertical. Olhos cerrados. Sede de tudo. Germe de tudo. 

 
 
 
Nenhum futuro nisso. Ai sim. 
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Fica de pé. Ver no vácuo sombrio como afinal fica de pé. Na luz de penumbra fonte não sabida. Diante dos olhos cabisbaixos. Olhos 

 

cerrados. Olhos fixos. Olhos cerrados fixos. 
 
 
 
Aquela sombra. Uma vez deitada. Agora levantada. Aquilo um corpo? Sim. Dizer que um corpo. De algum modo levantado. No 

 

vácuo sombrio. 
 
 
 
Um lugar. Onde nenhum. Um tempo quando tentar ver. Tentar dizer. Quão pequeno. Quão vasto. Quão se não sem confins 

 

confinado. Donde a penumbra. Não agora. Saber melhor agora. Não saber melhor agora. Saber somente não pra fora. Não se sabe 
 

como saber somente não pra fora. Pra dentro somente. Daí outro. Outro lugar onde nenhum. Aonde uma vez sem retorno. Não. 
 

Nenhum lugar exceto o único. Nenhum exceto o único onde nenhum. 
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“Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um 

 
gesto a própria irredutibilidade a ela” (AGAMBEN, 2010, p.63) 

 

 
 
 
 
 
Estamos89 lançados num paradoxo: a linguagem nos constitui, somos feitos de um emaranhado de palavras – letra e carne, 

(irmanados?) formam em um conjunto algo. Algo que parece ser trazido como um sopro de origem, algo que diz disso que é 

próprio da constituição, de um balbucio primeiro, de um ato que permanece sempre inaugural. Um gesto convulso e a cada vez 

único, sofre de radicalidade, de começar a cada vez uma luta: um gesto que avança a contragolpes. Há um negativo em jogo, uma 

impossibilidade. O gesto não recua apesar disso, algo continua, numa operabilidade própria: não está ali de todo. Ainda está.  Uma 

negatividade parcial: não poder ser reduzido à linguagem, mas sofrer de certa maneira, o estar-se produzindo neste ato de lançar- 

se nela. Há uma tensão permanente em habitar a linguagem. 

 
[Como será isso de habitar a linguagem, mas ao mesmo tempo não ser reduzido a este espaço?] 

 
 
Como uma guerra ou um conflito que resulta sempre e ao mesmo tempo: [algo entre] ser e não ser. Estar e não estar. É este ao 

mesmo tempo que  especifica  a  própria  natureza  ambígua,  paradoxal  da  operação  de  linguagem.  Uma  duplicidade,  ou  a 

impossibilidade de, como condição para uma experiência de criação de si: permanente alternância – oscilação constante de um ser 
 
 
 

89 Você leitor e eu, que escrevo, por enquanto. 
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que se faz na linguagem. 

 
 
É sobre essa questão que se debruça Agamben (2012). Ele se pergunta, entre outras coisas, sobre de que maneira abordar a infância 

quando “a condição própria de cada pensamento é avaliada segundo o seu modo de articular o problema dos limites da 

linguagem” (2012, p.10). Esta pergunta que confronta o ato de pensar com sua materialidade própria, que seria a linguagem 

articulada, também nos faz questão, e mais, nos coloca num determinado centro de tensão permanente, que invoca a escrita como 

uma condição de passagem. No seu texto, O autor como gesto (2010) Agamben parece encontrar uma pista, quando discorre sobre 

a  função-autor, delimitando o lugar vazio ocupado ora pelo escritor e ora pelo leitor, uma espécie de vacância necessária que 

somente uma espécie de “inexpressividade” pode garantir para que o autor ocupe esse vazio por um momento: “o autor está 

presente no texto apenas em um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida em que nela instala um vazio central.” 

(AGAMBEN, 2010, p.58). Penso que a esse negativo que é condição de linguagem, é preciso lembrar que cabe nele a presença de 

outrem, e o que constitui linguagem é, também, sobretudo o olhar. Isso talvez seja a indicação de uma medida relacional – 

constelação fulgurante de linhas que compõe certa multiplicidade: são passagens onde se criam relações do texto com o leitor, do 

leitor com o escritor, do escritor com o texto. E talvez formem em um conjunto, esse gestual apontado por Agamben (2010). 

 
Uma subjetividade que se produz em ato quando ao encontro da linguagem, mas que não pode ser reduzido a ela. Há muitas 

maneiras de colocar este problema. 

 
O negativo toca o chão. Não sabe. Diz. 
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O que importa quem fala? 

 
 
“No caso da literatura, ele (Foucault) sugere: não se trata tanto da expressão de um sujeito quanto da abertura de um espaço no 

 
qual o sujeito que escreve não para de desaparecer: a marca do autor é a sua ausência”. (FOUCAULT, 1969, p.269) 

 
 
Vou me compor neste lançamento corpóreo, no gesto escritural e no desenho de cada letra, e cada ponto cego atado eu vou de 

novo, e uma vez mais, ainda mais uma vez e a cada vez, tentar: 

 
Quero escrever um texto, não sei escrevê-lo. Quero talvez contar uma história? Mas não tenho a certeza nem a garantia de um 

vivido. Quero contornar, delinear um desenho apagado. Inventar um rosto onde não há rosto, caminhar onde não há caminho. Há 

queda. Um ponto de encontro entre a escritura e a leitura, escritura como gesto de morrer um pouco, de espaçar o vácuo de cada 

palavra repetida muitas vezes. E, na leitura, da escritora Hilda Hilst, as impossibilidades e as possibilidades de ir de não ir a lugar 

algum. 

 
A forma se recusa, não sabe de si, não sabe o que é, não sabe. Escrever é o ponto cego. Não sei, não sei, É uma recusa? Por quê? 

Não está aqui e não está lá. 
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XII. NOTAS DE ARQUIVOS 
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SOBRE (TEMPOS ) 
 

 
 
 
Campinas 10 abril de 2013 – anotações do arquivo 

 
Anoto a cronologia de publicação e criação das obras de Hilda Hilst que se concentram no período em que vou debruçar 
meus estudos: 

 
“Sobre tua Grande Face” e “Com meus olhos de cão” (1986) 

“Amavisse” (1989) 

“O Caderno Rosa de Lori Lamby” (1990) 
 
“Contos de Escárnio/Textos Grotescos” e “Alcóolicas” (1990) 

 
”Cartas de um sedutor” (1991) 

“Do desejo” e “Bufólicas” (1992) 

“Crônicas” – 1992-1995 
 
 
 

Primeiro documento: 
 
Agenda de 1987, Hilda está com 57 anos, anotação de Hilda Hilst: 

 
“Leio o diário de V.W. de 1915 a 1926.” 
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Agenda de 1993 
 
Dia 10 de fevereiro, uma quarta-feira. Há um relato de visita de um coronel para comprar terras. Achou o preço muito 
alto. 

 
02/03 

 
“Ando muito comovida e choro muitas vezes. Eu estou velha e muito lúcida. Não é bom.” (p.038) 

 
06/03 

 
“Comecei a escrever alguma coisa. Mas não gosto. Me propus a escrever 1 pg por dia. Mas não gosto.” 

“Porque tenho que escrever? Se ao menos me viesse a poesia!” 

10/03 
 
“Até agora nenhum resultado das terras. Só pequenas esperanças” 

“José e Olga com problemas de dinheiro, sem como tb. 

Estou com muito cachorrinhos 
 
5 filhos da belé 

 
A filhinha de Tieta 

 
+ Tata, Totó, dadaisha, Fifa, Lili, Pixó (do J. Luiz), Coli, Curi, fifí, Pituca, Laurequim, Duque. Tieta, Paçoca, Lelé, Xandi, Baixin. 

 
23 ao todo! 
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HH – cx 03 

 
p.s: a caixa 03 contém agendas de 1983 de um lado; Duas delas forradas de tecido. Duas agendas de telefone. 

Caderno de 1995-1999. 

“Mula de Deus” “Mula que se fez musa”, depois o caderno fica todo em branco. Um caderno grosso, forrado, e esvaziado. 
 

 
 
 
HH – cx 07. 

 
Uma agenda de 1980, fina e comprida. Cálculos. Um caderno de capa dura laranja-terracota. Na página 003 data de 
15/01/1988. Na página 001, poema: 

 
“Um porco diste olhando o sol 

 
No coração do porco, a... persiste 

Quem será que te cegueia aos olhos 

É (*não entendo a letra de HH) 

O porco-poeta olha o sol 

No coração a pergunta persiste: 

Na cegueira, na lama, no charco 
 

E à espera da Tua forma 
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Inventaste por acaso o verbo amar 

 
William Blake Porco poeta quer meter 

 
Per i ta – re p uta (*) 

 
Ó Senhor dos porcos e dos homens 

 
 
 
 
pg. 005. 

 
 
“Bataille descreve 3 formas de erotismo: do corpo, do coração e do  sagrado. S. Juan de La Cruz. 

 
 
p.g. 007. 

 
 
Budismo – Isolamento/quietude – extinção completa do querer./Abdicação absoluta. Supressão dos sentidos. 

 
O homem quando morre, morre por inteiro. Só a influência de seus atos sobrevive e por ela opera-se a de um 

(novo ou nome – escrita fica ilegível). 

pg. 017 

O desespero silencioso. “Muitas pessoas vivem em silencioso desespero.” Thoreau. 
 
pg. 019 

 
Becker/Narciso – “estamos desesperados/absortos em nós mesmos” 
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SOBREPOSIÇÕES 
 
 
Chego aos arquivos numa manhã de quarta-feira, no dia 10 de abril de 2013. Estou vindo de Porto Alegre e me despeço da cidade 

ainda adormecida, vejo o sol nascer lá de cima, de onde acompanho a transição do cinza chumbo azulado para o amarelo mais 

dourado refletido nas nuvens. Chego no IEL – Instituto de Estudos da Linguagem na Unicamp, carrego uma mala e uma mochila. 

Entro no CEDAE – Centro de Documentação Alexandre Eulálio, e conheço Cristiano Diniz, o arquivista responsável pela montagem 

de todo arquivo pessoal de Hilda Hilst. Dos três dias que eu disponho para pesquisar nos arquivos, no primeiro deles eu levei o dia 

todo para me acostumar com a letra de Hilda Hilst e pude contar com a ajuda frequente de Cristiano, a quem agradeço muito a 

gentileza e a paciência, e sua generosidade de compartilhar seu saber sobre os arquivos. Com a sua ajuda, passei a compreender 

melhor o desenho das letras e os pequenos códigos de escrita que Hilda havia criado a si mesma. Como, por exemplo, uma barra 

que aparecia às vezes cortando algumas palavras: aparecia escrito “total desconheci/” que significava: Total desconhecimento; Hilda 

economizava na escrita, o seu tempo. 

 
 
 
Acabo de encontrar entre as fotos que tirei dos cadernos de Hilda, um momento de transição de um poema. Momento de plena 

criação da escritora. Percebo que meu trabalho envolve uma série de sobreposições de camadas e camadas de textos infinitos de 

um mesmo autor e, ao mesmo tempo, um desejo de fazer algo como uma transição, transposição. Colocar em trânsito esse material 

incrível para outra página. Mas de que modo? Como fazer isto? 
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Os arquivos que estou trabalhando são os manuscritos deixados por Hilda Hilst, guardados no Centro de Documentação Alexandre 

 
Eulálio (CEDAE), no IEL – Instituto de Estudos da Linguagem, na Unicamp, em Campinas. O arquivo tem por nome: Fundo Hilda Hilst. 

Ele é de natureza privada, isso significa dizer que foi comprado pela Unicamp, os documentos datam desde o ano de 1916 ao ano 

de 2004 e são classificados em três categorias. Nas categorias textuais, há 3.257 manuscritos/datiloscritos e 1.321 impressos. Na 

categoria iconográficos 246 fotografias, 150 desenhos, 3 pinturas, 4 cartazes e 10 cartões-postais. Na categoria tridimensional, há 1 

objeto90. O Fundo Hilda Hilst levou cinco anos para ser organizado. 

 
Estive três vezes pesquisando nos arquivos (2009, 2010, 2013), e é sempre uma experiência de encantamento e vertigem. 

Encantamento porque há uma quantidade enorme de material de pesquisa, e a vertigem é pelo pouco tempo que costumo dispor 

para realizá-la. A escrita pornográfica no seu começo tinha uma força oculta: “estou me despedindo da literatura brasileira – sem 

ressentimentos”, escreveu Hilda Hilst. Ali ela imaginava que seria lida pela primeira vez. No trecho desta entrevista, aparecem as 

expectativas de Hilda Hilst quando teve a ideia de escrever pornografia. Diz ela em A amarga para o Diário do Povo de Campinas, 

em 27 de março de 1988: 

 
Correio do Povo – Fale do seu novo livro e dessa expectativa de fazer contos eróticos: 

 
Hilda Hilst – O Caderno Rosa de Lori Lamby tem no subtítulo o caderno negro e o ... 
do sapo liu-liu, mas eu não sei se o editor vai colocar essa palavra aí embora a 
referência seja um livro de contos infantis que a Lori Lamby escreve. E talvez essa 

 
90 Informações disponíveis no site do Centro de Documentação Alexandre Eulálio (CEDAE) Disponível em: 
<http://www3.iel.unicamp.br/cedae/guia.php?view=details&id=1f0e3dad99908345f7439f8ffabdffc4> Acesso em 13/07/2014. 

http://www3.iel.unicamp.br/cedae/guia.php?view=details&amp;id=1f0e3dad99908345f7439f8ffabdffc4
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palavra não saia na capa do livro devido ao pudor de falar dos orifícios que temos 
abaixo da cintura. Mas eu acho que deveria ter começado a minha literatura por aí, 
com um percurso diferente. Essa é uma brincadeira, um livro pueril, a minha despedida 
da literatura brasileira, mas é como acho que eu deveria ter escrito a vida inteira 
porque tenho a impressão de que vou ser lida pela primeira vez. O livro terá desenhos 
do  Wesley  Duke  Lee,  conotações  políticas.  É  uma  despedida  sem  ressentimentos. 
(Arquivos CEDAE) (grifos meus) 

 
 
Também um grande desânimo perpassa a escritora, que se dedicou à literatura com fervor, que escolheu viver para escrever e 

consolidar a sua obra. Diz também nessa mesma entrevista: 

 
Correio do Povo – É verdade que você vai parar de escrever? 

 
Hilda Hilst – Estou me despedindo da literatura. Trabalhei 40 anos e não consegui fazer 
o que eu mais desejei: me comunicar. O D.W. Lawrence tem um personagem em ‘O 
amante de Lady Chaterly’ que desejava ser um escritor, que queria escrever, mas escritor 
é aquele que tem leitores. O escritor é como as pessoas que ficam em determinado 
ponto esperando pelo ônibus e acabam por perdê-lo. Eu fiquei na fila do ônibus por 40 
anos e perdi o ônibus. Não acontece nada no meu sentir, ninguém leu a minha obra. É 
difícil a pessoa pensar, pensar faz uma ferida. A futilidade toma conta do homem, é um 
estado violento e você não consegue tirar a pessoa desse estado. Embora eu tenha 
tentado fazer isso durante todos esses anos. (Arquivos do CEDAE – 4a) 
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Em 1990, quando do lançamento do primeiro livro do que viria a se constituir em sua trilogia erótica/pornográfica, Hilda Hilst 

 

concedeu uma entrevista para a TV Cultura91: 
 
 

Entrevistadora – Hilda, Lori Lamby é um ato de rebeldia? 
 

Hilda Hilst – É um ato de agressão. Não é um livro é uma banana a Lori. Que eu estou 
dando para os editores, para o mercado editorial. Porque durante 40 anos eu trabalhei 
a sério, tive um excesso de seriedade, de lucidez e não aconteceu absolutamente nada. 
E agora acho que as pessoas precisam ser acordadas. É muito importante se a pessoa 
tá dormindo muito tempo você de repente faz uma ação vigorosa pra que a pessoa se 
levante. 

 

 
 
Em outra entrevista, três anos mais tarde (1991), As palavras abaixo da cintura, Hilda já estava vivendo o momento de publicação 

dos livros, por Hussein Rimi92: 

HR – A história de publicar livros pornográficos é uma estratégia de marketing? 
 

HH – É claro que sim porque eu penso assim: é um absurdo você fazer obras-primas 
assim como eu faço, e guardar tudo na gaveta, esperando que daqui a cinquenta anos 
as pessoas falem de você. O escritor, acima de tudo, quer ser lido. O Léo Gilson Ribeiro 
ficou muito magoado por eu ter escrito esses livros. Ele me disse: “Pensa no Kafka, que 
levou anos para publicar um livro.” Mas com todas essas formas de divulgação que um 
livro tem é um absurdo pensar assim. Porque, se você está vivo, a sua vontade é de se 
comunicar com o outro. 

 
 

91 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=5yeFhO4G2OQ> Acesso em: 22/03/2015 
92 Palavras Abaixo da cintura. In: DINIZ, Cristiano (Org.). Fico besta quando em entendem: entrevistas com Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 2013, p.139-141. 

http://www.youtube.com/watch?v=5yeFhO4G2OQ
http://www.youtube.com/watch?v=5yeFhO4G2OQ
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HR – Você sempre vendeu muito pouco seus outros livros. Quanto a mais você vendeu 
com O caderno rosa de Lori Lamby e com Contos d’escárnio? 

 
HH – Eles fizeram edições pequenas como a de todos os meus livros, mas a surpresa 
foi que eles venderam as duas edições todas, de 2 mil exemplares cada uma, em 
tempo recorde. Isso nunca tinha acontecido comigo antes. 

 
HR – Junto com esse livro pornô você lançou Amavisse, um livro de poesia. Quanto 
vendeu? 

 
HH – Acho que apenas uns seis amigos leram [risos]. 

 
HR – Você nunca se sentiu violentada por escrever esse tipo de coisa? 

 
HH – De jeito nenhum. Foi uma aventura muito divertida dentro da minha carreira, eu 
estava realmente muito triste. Eu sei que escrevi um poema da melhor qualidade, fiz 
uma revolução dentro da literatura brasileira, foram anos de trabalho para eu dar o 
meu recado e não obtive resposta. Quando surgiu essa ideia, eu comecei a escrever a 
Lori Lamby, para mim foi uma experiência radical e divertida. Com esse tipo de 
literatura, você vê a reação imediata das pessoas. Eu recebo cartas assim: “Adorei o seu 
livro imundo, passei noites adoráveis.” E com isso eu estou me divertindo até hoje. 

 
HR – Como é ser vista como uma escritora pornô? 

 
HH – Estou achando muito engraçado e ao mesmo tempo estou impressionada. Eu era 
uma espécie de KGB literária, que ninguém lia, e agora, segundo o jornal da tarde, 
passei a ser uma das malditas de todos os tempos [risos]. Ficou uma situação terrível, 
porque eu não sei onde me situar. 

 
(...) 
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HR – A Folha de S. Paulo então é puritana? 
 

HH – Tudo o que a Folha escreveu sobre mim é uma grande bobagem. Eu nunca 
escreveria basicamente por dinheiro, como eles colocaram. Nunca ter sido lida, isso é o 
que me perturba. Acho que os críticos têm problemas para falar sobre toda essa 
aquisição histórica da mulher. Se uma escritora tem um discurso mais fundo, denso, 
eles têm medo de tocar. No mundo literário eu me sinto como se vivesse na época 
vitoriana. 

 
 
 
Nessa segunda entrevista, Hilda Hilst está vivendo o acontecimento que sempre esperou: reconhecimento e leitores. Mas sobre a 

questão financeira se defende: “Eu nunca escreveria basicamente por dinheiro”. Declaração que compreendo no sentido em que, 

para Hilda Hilst, a literatura nunca foi comércio, foi uma dedicação à língua, dedicação de toda a sua vida. Mas o modo como afirma 

que sim, que também é uma estratégia de marketing pode ser pensando dentro de um efeito de provocação da escritora que 

necessariamente compõe a escrita da trilogia pornográfica, afinal é contra este destino de mercantilização da cultura que Hilda se 

rebela. E o modo que encontra para fazer isso parece ser misturando-se a ele. 

 
Hilda Hilst quer acordar seu leitor, quer atingi-lo em cheio, quer despertá-lo de um sono letal. Era 1993, e Hilda já havia escrito sua 

trilogia pornográfica, já havia causado certo furor e dado muitas entrevistas. No momento, escrevia crônicas para o jornal de 

Campinas, onde a toda semana recebia cartas escandalizadas e ofendidas de seus leitores. Finalmente as respostas eram mais 

imediatas, mas a venda dos livros ainda era inexpressiva. Sobrevivia do salário do jornal e de um programa da Universidade de 

Campinas (UNICAMP), como anotou na agenda no dia 30/04/1993: 
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Incrível! Pensar que eu tenho 40.000 mts² que valem 600.000 dollars e que não tenho 
dinheiro a não ser os 30.000 cruzeiros da Universidade e 6.000 do Correio Popular. 
Que não recebo nem um tostão dos meus livros. Nem o da Itália, a Lori Lamby já 
publicado lá há + de 1 ano. (Arquivos CEDAE – 3) 

 

 
Em entrevista para o poeta Álvaro Alves de Faria, publicada na revista Caros Amigos de dezembro de 1998, Hilda Hilst desabafa: 

 
 
 
 
 

“Não escrevo mais”. A escritora com então 68 anos “é uma pessoa ressentida e sem 
nenhum sonho”. “Falar o quê? Nada tem a falar para ninguém.” “Está cansada de falar. 
De escrever. Escreveu a vida inteira. Quem lê Hilda Hilst? Não esconde o desconforto. É 
uma dor que não merecia.” (FARIA, 1998, p.13) 

 
 
 
Era 1998. A Editora Globo ainda não havia comprado os direitos de publicação das obras completas de Hilda, o que faria três anos 

mais tarde, por iniciativa do melhor amigo, José Luis Mora Fuentes. Seu teatro continuava inédito. 

 
A partir do ano de 1999, quando passo a residir na capital, procuro em livrarias e sebos, mas não encontro livros para comprar da 

escritora em Porto Alegre. Numa passagem muito rápida em Campinas, em novembro de 2001, encontro numa pequena livraria três 

livros e compro todos. Em fevereiro de 2002, encontro um exemplar de poemas93 na Universidade Federal de Uberlândia (UFU). Tiro 

xerox e guardo numa pasta junto a reportagens de revistas e jornais e material impresso encontrado na rede. 
 
 
 

93HILST, Hilda. Sete cantos do poeta para o anjo (desenhos de Wesley Duke Lee). São Paulo: Massao Ohno Editora, 1962. 
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Aqui trago um depoimento94 do grande amigo de Hilda, o escritor José Luis Mora Fuentes, que morou lá, desde 1968, na Casa do 

 
Sol, e era quem recebia as pessoas nos últimos anos antes de falecer: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ela não foi comunicada ou lida antes porque ela não tinha uma boa distribuição. Tanto 
que os amigos da Hilda às vezes se reconheciam porque o cara tava com o livro da Hilda 
na mão. Então falava: você é amigo da Hilda, né? Porque pra ele ter o livro da Hilda era 
ela que tinha dado. E era verdade. Ela antes de morrer ela percebeu o começo disso, ela 
chegou a ver... porque com a editora globo foi muito rápido. Uma aberração né, porque 
começou a existir para comprar na livraria. Antes saiam críticas maravilhosas da Hilda 
nos jornais, que a crítica sempre foi muito boa pra Hilda, mas a pessoa ia comprar o livro 
e não achava. Uma vez a própria Hilda quis... entrou numa livraria para comprar um livro 
dela porque ela queria dar pra uma pessoa e tava sem, aí ela chegou na livraria e falou: 
você tem a Hilda Hilst? E o cara falou, não a gente não trabalha com estrangeiros 
ahahaha e ela saiu de lá chocada”. (Fuentes, José Luis Mora, site). 

Hilda Hilst, na entrevista “Hilda Hilst, uma conversa emocionada sobre a vida, a morte, o amor e o ato de escrever”, em 1986, 

comenta: 
 
 
 
 
 

94 Depoimento de José Luís Mora Fuentes, em entrevista concedida a Rede Minas, gravada em 05/07/09, três dias antes do seu falecimento. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=wvRrGDfgFz0> Acesso em 19/02/2015. 

http://www.youtube.com/watch?v=wvRrGDfgFz0
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Se vejo uma pessoa velha, encarquilhada, paupérrima, esguendelhada, já quero fazer 
alguma coisa. E as pessoas dizem, mas que é isso?, vai começar a levar as senhoras 
velhas para casa, os meninos, os cachorros, não dá, esquece. Sabe, sinto um desconforto 
vivencial cotidiano diante do mundo e do problema dos outros, e isso foi dificultando o 
meu existir cotidiano. E escrever é essa explosão de dizer as coisas como eu acho que 
elas  tem  que  ser  ditas, completamente,  para  passar  para  o  outro  a  intensidade,  a 
perplexidade  do  ser  humano  completamente  incendiado  de  emoções,  de  procuras, 
perguntas e buscas. (DINIZ, 2013, p.87) 

 
 
Gostaria de apresentar, inclusive, uma terceira entrevista, concedida por Hilda quase dez anos depois de publicar O caderno rosa e 

Contos d’escárnio, ambos de 1990, ao Instituto Moreira Salles (IMS)95, em 1999. Num outro contexto, as declarações de Hilda estão 

diferentes: 

 
CADERNOS – A sra. costuma dizer que sua decisão de escrever literatura licenciosa foi 
uma resposta à pequena vendagem de seus livros. Teria ficado indignada ao saber que 
a escritora francesa Régine Deforges ganhara 10 milhões de dólares com o best-seller 
A bicicleta azul, uma espécie de ...E o vento levou açucarado. Então a sra. resolveu 
escrever, nas suas palavras, “coisas que todo mundo entende” e falar da problemática 
do sexo de um modo novo, sem véus, com toda a crueza. Mas nós perguntamos: isso 
não parece racionalização? Um modo psicológico de explicar o fenômeno de outra 
ordem  que  faz  parte  da  dinâmica  interna  de  sua  obra?  Em  outras  palavras,  a 
pornografia já não estava inscrita, de algum modo, no corpo de trabalhos mais 
precoces, aflorando em resultado do próprio amadurecimento de sua literatura? 

 
 
 

95 Cadernos de Literatura Brasileira – Hilda Hilst – número 8 – outubro de 1999, publicação semestral do Instituto Moreira Salles (IMS). 
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Hilda Hilst – Eu estava muito atrapalhada, só recebia dinheiro da Universidade de 
Campinas. Não ganhava praticamente nada. De repente, leio sobre aquela mulher 
ganhando todo aquele dinheirão. 

 
MILLÔR FERNANDES – Você me pediu, através do Massao Ohno, que ilustrasse seu 
livro “pornográfico” [O caderno rosa de Lori Lamby, 1990]. Com exceção de uma ou 
duas ilustrações, não gostei do que fiz. Perdão, pois, tardio. Agora me diz, o livro foi 
uma tentativa de ser “popular”, pura sacanagem, ou uma real experiência de outro 
campo, outro gênero? E o resultado? 

 
Hilda Hilst – O que eu posso te dizer? Eu quis me alegrar um pouco. Eu tinha uma 
certa alegria sabendo que escrevia muito bem, mesmo não sendo lida. Mas de repente 
eu quis me alegrar. Comecei a sentir um afastamento completo de todo mundo. Eles 
nunca me liam, nunca. Então eu decidi fazer o livro. 

 
CADERNOS – A idéia, então, era tentar conseguir vender mais livros mesmo? 

 
Hilda Hilst – Tentar conseguir, mas eu não consegui. Pensei: “Vou fazer umas coisas 
porcas”. Mas não consegui. 

 
CADERNOS – Vamos insistir, então. Tudo isso não é uma racionalização, um mero 
recurso psicológico para explicar o fenômeno que está inscrito na sua literatura, quer 
dizer, a licenciosidade, o obsceno? O erótico já não estava presente antes em sua obra? 

 
Hilda Hilst – É, mas eu queria fazer uma coisa que as pessoas gostassem de ler. Não 
adiantou. Diziam que eu era dificílima na literatura pornográfica. 



2.2.8  

 
 
 

 



2.2.8  

figura 39.Andrea fricke  Duarte,HH_09-Imagem do arquivo, 2013. fotografia digital. 15 cmx  20 em 
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Figura 40. Andrea Frieke Duarte,HH_22  -Imagem do arquivo,2013. Fotografia digitaL 15 em x 20 em 
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VIII. IMAGEM SOBREVIVENTE – OU, REFLEXÕES SOBRE A IMAGEM 
 
 
 
 
 

E são os fantasmas, por uma insistência que lhes é própria, que desviam as formas, e 
empurram o artista à repetição. (PASSERON, 2001, p. 9) 

 
 
 
Pesquisar Hilda Hilst ainda, uma vez mais, diz algo que fica, como nomeou René Passeron (2001, p.9): “Entre uma insistência que 

derrapa e jamais finaliza, sob a ideia obscura que o perfura”. Diz isso do artista que retoma seu trabalho, que recomeça sem cessar a 

nova obra. Essa insistência diz de algo que me ultrapassa, que não descobri ainda o nome que tem. Diz também de Hilda Hilst e sua 

procura. Este isso que me interroga, talvez a não evidência do que seria o obsceno, o que resiste a sua constante atualidade; as 

próprias pesquisas de HH sobre o erotismo e sobre a noção de obscenidade que encharca as obras, que vai ganhando densidade 

com o passar dos anos e com a insistência da escritora. 

 
Escrever uma tese, me parece, é aprender a fazer recortes no tempo, e depois reuni-los outra vez, tentar formar imagens. No 

período em que me dedico a esta escrita, penso em algumas imagens. Nenhuma delas eu pensei sozinha. Didi-Huberman me 

ofereceu a imagem do encontro de diferentes fatias do tempo como uma possibilidade de compreender ou de ensaiar relações 

entre um tempo que se passou com o tempo presente. Desta imagem, surgiu outra, a imagem da sobreposição de camadas, e da 



231  

 
 
 
espessura. Imagem de uma materialidade, do que seria o tempo, como aquilo que se deposita – uma coisa sobre a outra. Penso 

 
então no texto de Freud sobre os diferentes extratos. 

 
 
Didi-Huberman começa a pensar o conceito de imagem sobrevivente a partir do historiador de arte Aby Warburg (1866-1929). Esse 

que fez uma aposta filosófica “logo no início de sua ‘ciência sem nome’ uma aposta que constituiu, em primeiro lugar, em pensar a 

imagem sem esquematiza-la” (2013, p.173) por compreender nela (na imagem) suas complexidades e multiplicidades temporais. 

Didi-Huberman identifica neste modelo uma quebra na escrita mesma da história das artes, “no qual os tempos não eram calcados 

em estágios biomórficos, mas se exprimiam por extratos, blocos híbridos, rizomas, complexidades específicas, retornos 

frequentemente inesperados e objetivos sempre frustrados” (Ibidem, p.26). Essa escrita da história da arte, inaugurada por Aby 

Warburg, coloca em cena um saber que se inquieta, que se perturba, que, “ao contrário de um começo absoluto, uma tábula rasa, é 

antes,  um  turbilhão  no  rio  da  disciplina,  um  momento agitador, depois  do  qual,  o  curso  das  coisas  se  haverá  desviado 

profundamente, ou até transtornado” (Ibidem, p.26). Como uma recusa, de um começo, Didi-Huberman se lança a estudar Aby 

Warburg como uma obsessão assumida, e a defende definindo-a da seguinte maneira: Obsessão – “É algo ou alguém que volta 

sempre, sobrevive a tudo, reaparece de tempos em tempos, enuncia uma verdade quanto à origem. É algo ou alguém que não 

conseguimos esquecer. Mas que não podemos reconhecer com clareza” (Ibidem, p.27). Ao definir o termo, Didi-Huberman nomeia 

um pouco o modo como me relaciono com a escrita hilstiana, e corresponde àquilo que a própria escritora dizia de sua busca 

através da literatura. Por exemplo, no livro A Obscena Senhora D a pesquisadora Clara Silveira Machado (1993) contou 359 

perguntas de cunho existencial, na busca de Hillé, a personagem na procura de seu Deus. 



232  

 
 
 

Uma Obsessão: Hilda Hilst. 
 
 
 
 
 
Obcecar. [Do lat. obcaecare.]. V. t. d. 1. Tornar cego; cegar. 2. Deslumbrar, ofuscar. 3. Obscurecer com trevas (o espírito); cegar. 4. 

 

Turvar o entendimento de; perturbar,  o fuscar:  “Ou tro ra  o  mistério  ap en as  me  o  b  c  e  c  a  r  a  como  mistéri o ;   
evidencian do -se, 

 tamb ém,  a  min h a  alma  se  de sen so mbr aria. ”  (Mário  de  Sá  Car n eiro ,  A confissão de Lúcio, p.91.) 5. Induzir ao erro.  

6. Desvairar, alucinar, cegar, enceguer, encegueirar: A paixão obcecou-o; Ficou obcecado pela cobiça. 7. V. Obsedar (2) A empresa 

obcecou-o a 
 

ponto de afastá-lo de suas ocupações habituais. 8. Tornar contumaz no erro. P.9. Tornar-se contumaz no erro. (FERREIRA, Aurélio 
 

Buarque de Holanda. Novo Dicionário da Língua Portuguesa. Nova Fronteira: Rio de Janeiro, 1975 p. 936). 
 
 
Obsessão. [Do lat. obsessione.] S. f. 1. Impertinência, perseguição, vexação. 2. Fig. Preocupação com determinada idéia, que domina 

 

doentiamente o espírito, e resultante ou não de sentimentos recalcados; idéia fixa, mania. (FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. 
 

Novo Dicionário da Língua Portuguesa. Nova Fronteira: Rio de Janeiro, 1975 p. 937). 
 
 
 
 
Há algo em Hilda Hilst que me convoca a produzir pensamento, eis que ela retorna, e me assalta de tempos em tempos, se 

comportaria como um fantasma que me assombra? Aby Warburg é nomeado por Didi-Huberman como “nosso fantasma”, pois ele 

vai defender a ideia de um modelo fantasmal, no qual o que está em jogo não é uma linearidade histórica a partir de um mesmo 
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começo, mas antes, aquilo que se exprime “por obsessões, ‘sobrevivências' remanências, reaparições das formas” (2013, p.25). 
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Didi-Huberman vai chamar esse modelo fantasmal da história, ainda como modelo psíquico ou modelo sintomal. São apresentadas 

 
pelo menos três pontos iniciais que justificam essa nomeação. Um deles será o interesse de Warburg pelas zonas fronteiriças do 

conhecimento – “essa obra continua sem contornos definíveis, ainda não encontrou seu corpus. Ela assombra cada livro da 

biblioteca – em razão da famosa ‘lei da boa vizinhança’ que Warburg havia instituído em sua classificação” (DIDI-HUBERMAN, 2013, 

p.28). Essas fronteiras entre as disciplinas colocou Warburg como aquele que atravessa as paredes da história da arte, escreve Didi- 

Huberman (2013, p.34): “Nesse espaço rizomático – que, em 1929, abarcava 65 mil volumes –, a história da arte como disciplina 

acadêmica foi posta a prova de uma desorientação organizada: em todos os pontos em que havia fronteiras entre disciplinas, a 

biblioteca procurava estabelecer ligações”. Outro ponto é a particularidade do olhar de Warburg para as obras, para as imagens. Ele 

via uma “sobrevivência da Antiguidade”, por exemplo, “sobrevivência dos deuses antigos, dos saberes astrológicos, das formas 

literárias, do temas figurativos, etc.” (Ibidem, p.68). Aqui começa a se delinear o conceito, a  Nachleben, estrutural diz Didi- 

Huberman, para o pensamento de Warburg: “Dizia respeito tanto ao Renascimento quanto à Idade Média: ‘Cada período tem o 

Renascimento da Antiguidade que merece’, escreveu” (Ibidem, p.69).  Logo, a história se torna mais complexa, aparece um outro 

tempo, e o conceito de sobrevivência acaba por desnortear , desorientar a história, criando anacronismos, “impõe o paradoxo de 

que as coisas mais antigas às vezes vem depois das coisas menos antigas” e dá como exemplo a astrologia indiana: “a mais remota 

que existe – encontrou valor de uso na Itália do século XV depois de ter sido suplantada e tornada obsoleta pelas astrologias grega, 

árabe e medieval” (Ibidem, p.69). 
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Constatar isso é nos rendermos à evidência de que as ideias de tradição e transmissão 
têm uma complexidade atemorizante: são históricas (Idade Média, Renascimento), mas 
são   também   anacrônicas   (Renascimento   da   Idade   Média,   Idade   Média   do 
Renascimento);  são  feitas  de  processos  conscientes  e  processos  inconscientes,  de 
esquecimentos e redescobertas, de inibições e destruições, de assimilações e inversões 
de sentido, de sublimações e alterações – termos que se encontram no próprio 
Warburg. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.70) 

 
 
 
 
A partir disso que retorna na história e incorpora os movimentos do tempo sobre os corpos e suas histórias, a partir da perspectiva 

da sobrevivência ao invés de sintetizar um pensamento, as imagens se abrem e se multiplicam em complexidades. Torna mais difícil 

de pegar - um fantasmático se apresenta tanto como aquilo que sobrevive à morte, como no que se dá como transmissão das 

crenças, mesmo que se alterem os sentidos. E o terceiro aspecto do fantasmático proposto por Didi-Huberman se dá em relação ao 

próprio estilo de Warburg – “em momentos alternados, a preocupação meticulosa com o detalhe histórico e o sopro inseguro da 

inspiração profética” (2013, p.29). Isso produziu, de certa maneira, certo apagamento do seu trabalho, pois, embora tenha sido 

reconhecido como o pai fundador da iconologia, “sua obra logo se apagaria por trás do trabalho tão mais claro e distinto, tão mais 

sistemático e tranquilizador de Panofsky. Desde então, Warburg vagueia pela história da arte como faria um ancestral inconfessável” 

(Ibidem, p.27). 
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Tanto o conceito de Nachleben – sobrevivência quanto o de Phatosformel, fórmula pathos – além de sustentarem a complexidade 

 
de seus objetos de estudo, eles têm uma relação direta com a memória, diz Didi-Huberman (2013, p. 243), operam um trabalho da 

memória. 

 
No capítulo, O ponto de vista do sintoma: Warburg em direção a Freud, Didi-Huberman nomeia a dinâmica que Warburg propõe de 

leitura das imagens como sintoma. Conta-nos que, no período final da vida de Warburb, nos anos de 1918 a 1929, ele interrompeu 

a constituição teórica da Nachleben, marcado pela experiência psicótica. Chegou a estar internado num manicômio por quase cinco 

anos. “Mas não se separa um homem de seu páthos – suas empatias, suas patologias – não se separa Nietzsche de sua loucura e 

nem Warburg dessas perdas de si” (Ibidem, p.28). Aponta, entretanto, que, nesse período, também surgiu a conceituação freudiana 

da interrupção sintomática, “verdadeira teoria do contratempo e do contramovimento inconscientes, comunicada por Ludwing 

Biswanger a seu paciente, que também era (e continuaria a ser até o fim) seu interlocutor intelectual” (Ibidem, p.244). 

 
A sobredeterminação dos fenômenos estudados por Warburg poderia ser formulada a 
partir de uma condição mínima que descreve a pulsão oscilatória das instâncias que 
sempre  atuam  uma  sobre  as  outras  na  tensão  e  na  polaridade:  marcas  com 
movimentos, latências com crises, processos plásticos com processos não plásticos, 
esquecimentos com reminiscências, repetições com contratempos... Proponho chamar 
de sintoma a dinâmica dessas pulsões estruturais. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.243) 

 
 
A aproximação com a psicologia se dá efetivamente, mas de uma forma “transindividual” – “ele quis operacionalizar uma ideia 

 
transindividual do psíquico no campo da cultura das imagens: algo que não se reduzisse a um romance de intenções subjetivas.” 
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(DIDI-HUBERMAN, 2013, p.247). Associa-se, então, o tempo da sobrevivência como um tempo psíquico, e “por fim, os processos da 

 
sobrevivência só podem ser compreendidos a partir de sua “conaturalidade” com processos psíquicos nos quais se manifesta a 

atualidade do primitivo: daí o interesse de Warburg pelos traços pulsionais ou fantasmáticos, latentes ou críticos, da Pathosformel” 

(Ibidem, p.248). Isso significa dizer, continua Didi-Huberman, que não apenas a Nachleben deve ser pensada como um tempo 

psíquico, mas também que a Pathosformel deve ser compreendida como um gesto psíquico. 

 
Gertrud Bing reconheceu bem esse traço fundamental: as “fórmulas do páthos”, disse, 
“tornam visível não uma qualidade do mundo externo, (...) mas um estado afetivo”. E 
concluiu com a seguinte reflexão de historiadora meio assustada com os pântanos do 
reino psíquico em que havia acabado de pôr um pé: “Estamos em terreno perigoso”. 
Mas a exigência warburgiana, mesmo sendo perigosa, estava ali: não se deve traduzir a 
Pathosformel em termos de semântica – ou de semiótica – dos gestos corporais, mas 
em  termos  de  sintomatologia  psíquica.  As  “fórmulas do páthos” são  os  sintomas 
visíveis  –  corporais,  gestuais,  apresentados,  figurados  –  de  um  tempo  psíquico 
irredutível à simples trama de peripécias retóricas, sentimentais ou individuais. (DIDI- 
HUBERMAN, ANO, p.249) 

 

 
 
Embora em 1929 já tivesse à sua disposição o conceito freudiano de inconsciente, Warburg, “como se temesse que a ideia 

substantivada o afastasse da dinâmica que procurava caracterizar, mais uma vez preferiu fazer sua busca pelo amontoado de cobras 

em movimento: preferiu falar de uma dialética do monstro [Dialetik des Monstrums]” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.254). 
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Aos olhos de Warburg, é essa a fundamental e “inquietante dualidade [unheimliche 
Doppelheit] de todos os fatos culturais: a lógica que eles fazem surgir também deixa 
transbordar  o  caos  que  eles  combatem;  a  beleza  que  inventam  também  deixa 
despontar o horror que recalcam; a liberdade que promovem deixa vivas as coerções 
pulsionais que tentam romper. Warburg gostava de repetir o adágio Per monstra ad 
Astra (Através dos monstros chegar aos astros), da qual a célebre frase freudiana Wo Es 
war, sol Ich werden parece oferecer uma variação. 

 
 
É preciso dizer ainda que Didi-Huberman se viu frente à necessidade de esclarecer a noção de sintoma para Warburg e no que ela 

se diferenciava epistemologicamente de Charcot, principalmente por Charcot fazer o uso de imagens para problematizar a histeria. 

Didi-Huberman coloca que tanto Charcot como Warburg, em relação à iconografia, tiveram um desafio em comum: dominar as 

diferenças dos sintomas. Mas a montagem do quadro clínico das histéricas de Charcot visava às continuidades e as semelhanças, 

compreendendo o sintoma como “uma categoria da clínica redutível a um quadro regular e a um critério nosológico bem definido”. 

“Charcot desejava que o sintoma sempre fosse remetido a sua determinação (traumática, neurológica, tóxica), ao passo que o 

sintoma em Warburg é uma categoria crítica, que faz explodir o ‘quadro regular’, fazendo do sintoma uma obra constante, 

constantemente aberta, da sobredeterminação” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.259). 

 
Que implicação isso tem? Entender a leitura do sintoma como uma obra sempre aberta, ‘uma obra constante’? Implica 

necessariamente, uma noção de atualização e movimento, de compreender as imagens como pulsantes, oscilações atuais de 

diferentes temporalidades. E, por isso, se aproxima de Freud, pois o avanço de Freud em relação a Charcot foi “uma lição admirável 
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de olhar” nos diz Didi-Huberman (2013, p.262). Quando Freud vê “nas contorções, nas atitudes ilógicas e nos grandes movimentos” 

 
do corpo das histéricas uma marca de onde o sintoma “atualizava uma lembrança inconsciente”, eis a passagem: 

 
 

(...) num dos casos que observei, a doente, com uma das mãos, mantinha o vestido 
apertado contra o corpo (como mulher), enquanto, com a outra, esforçava-se por 
arrancá-lo (como homem). Essa simultaneidade contraditória condiciona, em grande 
parte, a incompreensibilidade de uma situação que é, no entanto, muito plasticamente 
representada no ataque e que, portanto, presta-se perfeitamente à dissimulação da 
fantasia inconsciente que está em ação. (FREUD, Apud. DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 261- 
262) 

 

 
 
Será em “Sobrevivências”, o segundo capitulo de seu livro A sobrevivência dos vaga-lumes (2011), que Didi-Huberman, vai lançar luz 

aos pequenos vagalumes, vai olhar para essa luz fraca e se interrogar sobre essa imagem em movimento. Ele vai pensar na 

intermitência de uma luz, na pulsação entre o acender e o apagar, tendo os vaga-lumes em sua dança noturna, “uma vocação à 

iluminação em movimento” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 47-48). Essa luz que se movimenta, que pode desaparecer, como 

desapareceram os vaga-lumes do olhar de Pasolini, pode reaparecer mais tarde em outra cidade, num outro tempo. Essa oscilação 

de uma imagem, que num momento está presente, disponível ao olhar, e que, de repente, já não está mais. Quero insistir neste 

ponto: o confronto entre aparição e desaparição. 

 
Será neste intervalo que Didi-Huberman propõe uma reflexão sobre as imagens. Para isso o filósofo, historiador e crítico da arte, 

resolve unir dois tempos do cineasta italiano Pier Paolo Pasolini. O primeiro deles, numa carta escrita ainda jovem (1941) a um 
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amigo de sua adolescência, em que Pasolini escreve ver nos vaga-lumes “lampejos de inocência e desejo”. Mais tarde (1974), 

 

Pasolini escreve um texto, chamado O poder vazio na Itália, mas o título que ficou famoso, nos conta Didi-Huberman, foi O artigo 

dos vaga-lumes (L’articolo dele luciole). Neste artigo, Pasolini denuncia o comportamento imposto pelo consumo como capaz de 

“remodelar e deformar a consciência do povo italiano, até uma irreversível degradação” (PASOLINI, Apud. DIDI-HUBERMAN, 2011, 

p. 30-34), reduzindo as diferenças entre as pessoas e vendo tudo ser transformado em mercadoria. Os vaga-lumes desaparecem 

não na noite, diz Didi-Huberman, mas “na ofuscante claridade dos ‘ferozes’ projetores: projetores dos mirantes, dos shows, dos 

estádios de futebol, dos palcos de televisão.” Será seu amor pelo povo que ganha uma tragicidade, quando Pasolini diz então “que 

o espírito popular desapareceu”. “Com a imagem dos vaga-lumes, é toda uma realidade do povo, que aos olhos de Pasolini está 

prestes a desaparecer” (Ibidem, p.34). 

 
A partir da desesperança política a que foi acometido o cineasta italiano ao ver nos vaga-lumes a tragédia de seu desaparecimento, 

Didi-Huberman fala ainda da memória e da função política das imagens, de uma escolha de confrontar dois tempos da imagem e 

que podem produzir pensamento. O filósofo se interroga o que faz Pasolini, num momento, ver nos vaga-lumes “lampejos de 

inocência e desejo” e, num outro momento, ver neles o desaparecimento de seu povo amado. Procurando na produção poética do 

cineasta e nos incidentes da história, que Pasolini se inscreve e escreve, Didi-Huberman atenta e nos convida a olhar para o desejo 

de ver, para certa disposição a imaginar. Lança luz a palavra sobrevivência, e ao caráter indestrutível, ele diz, das imagens em 

perpétua metamorfose. Finaliza o capítulo indicando que o que desapareceu em Pasolini foi a capacidade de ver aquilo que não 
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havia desparecido completamente, aquilo que aparece apesar de tudo – indicando-nos uma luz, ainda que pequena, sobre imagens 

 
sobreviventes. 

 
 
A escolha pelo olhar de Didi-Huberman sobre as imagens, e aqui, as imagens sobreviventes, vem ao encontro da nossa pesquisa 

que se esforça em encontrar um olhar aguçado, e que faça falar, a obra da escritora Hilda Hilst. Quando Hilda Hilst imaginou-se livre 

para fracassar foi o desaparecimento de um possível, foi uma espécie de desistência que lhe acometeu, assim como acometeu 

Pasolini ao crer no desaparecimento dos vagalumes na Itália. Pergunto-me, então, o que há nesses entretempos, nos silêncios de 

tantos anos sobre sua escrita e depois, o horror sobre o obsceno, tão caro a Hilda Hilst? Penso que, para compreender os tempos e 

as produções de cada época, uma imersão nos arquivos deve ser feita, mas não só. Didi-Huberman nos sugere ainda uma espécie 

de bifurcação, um deslocamento, quem sabe, até uma experiência de deliquescência, um acontecimento que se dá no encontro das 

diferenças: 

 
Há uma outra maneira de formular a pergunta, de deslocar as coisas. (...) É bifurcar de 
repente. Não adiar mais nada. Ir direto ao encontro das diferenças. É partir para o 
campo. Não que o Archivio ou a biblioteca sejam puras abstrações, não-terrenos: ao 
contrário, esses reservatórios de saber e civilização reúnem grande número de estratos, 
dos quais é possível seguir, justamente - de um arquivo a outro, de um campo de 
saber a outro -, os movimentos do terreno. Mas bifurcar é outra coisa: é mover-se em 
direção ao terreno, ir ao local, aceitar a experiência existencial das perguntas que 
alguém faz a si mesmo. Trata-se na verdade, de experimentar em si um deslocamento 
de ponto de vista: deslocar a própria posição de sujeito, a fim de poder oferecer meios 
para deslocar a definição do objeto. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.37) (grifos meus) 
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Que encontro é esse? De quais diferenças Didi-Huberman nos fala? Talvez a pista esteja na última frase do trecho acima, em grifo. 

 
Ao adentrar num universo de pesquisa, é preciso estar disposto a perde-se, a mover-se em direção ao terreno, e aceitar talvez, a 

mais inquietante tarefa que Hilda nos legou: ir ao local, aceitar a experiência existencial das perguntas que alguém faz a si mesmo. 
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XIV. ESTRATÉGIAS PARA VER A LUZ, OU FÓSFOROS, PARA ILUMINAR AOS POUCOS 

 
 
 
 
 
 
E em entrevista intitulada A tempestade, de 1994, feita por Paulo Martinelli, para o Correio Popular de Campinas, HH comenta: 

 
Minha temática sempre foi a busca. Meus personagens são sempre os que perguntam. 
Nos meu livros eróticos, que foram classificados como pornôs por alguns, os 
personagens tem problemas existenciais. De repente no meio de uma orgia, o sujeito 
está se perguntando: o que eu estou fazendo? O sexo nestes livros é para puxar o 
vestido do divino, é um meio para se enxergar a ínfima luz. (Arquivos CEDAE – 4b) 

 

 
 
Reconhecemos essas passagens que Hilda pontua: De repente no meio de uma orgia, o sujeito está se perguntando: o que eu estou 

fazendo? De fato, usando todo o novo linguajar aprimorado, estudado junto da linguagem popular a partir do dicionário de termos 

chulos, a queda-livre-para-fracassar de Hilda se converte numa descida ao mais baixo da língua, e é de lá, do baixo que Hilda pode 

começar. E se renovar, tal qual a tradição do realismo grotesco na cultura popular da Idade Média. 

 
Aqui temos um exemplo de como Hilda se utiliza de termos vulgares, “descendo moralmente”, na linguagem. Trecho abaixo, em 

 

Cartas de um Sedutor: 
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E não é que esse pulha cínico ta lançando um livro? É capaz de tudo. De dar a rodela, 
de meter no aro de algum editor velhusco, chupar-lhe a pica até fazê-la sangrar, 
sacripanta bicudo! queria porque queria ser escritor! Ponderava: Tiu, não tem essa de 
ascese  e  abstração. Escritor  não  é santo, negão.  O  negócio  é  inventar  escroteria, 
tesudices, xotas na mão, os caras querem ler um troço que os faça esquecer que são 
mortais e estrume. (HILST, 2009, p. 138) 

 
 
Embora reconheça uma pergunta endereçada à literatura, que questiona, entre outras coisas, o que deve escrever um escritor no 

contemporâneo, para ser vendável, dando a ver as relações de mercantilização da literatura e da arte, quando fica em evidência o 

caráter político da trilogia, de denúncia e revolta, retomo a desconfiança que foi levantada antes sobre esse auto-sacrifício de Hilda 

ao escolher sacrificar a própria literatura. 

 
No livro Contos D’Escárnio/Textos Grotescos, Crasso, o personagem, “filho de uma crassa putaria”, anuncia na segunda página do 
romance: 

 
Bem. Resolvi escrever este livro porque ao longo da minha vida tenho lido tanto lixo 
que resolvi escrever o meu. Sempre sonhei em ser escritor. Mas tinha tal respeito pela 
literatura que jamais ousei. Hoje, no entanto, todo mundo se diz escritor. E os outros 
que leem, também acham que os idiotas o são. É tanta bestagem em letra de forma 
que pensei, porque não posso escrever a minha? (HILST, 2008, p.14) 

 
 
Está lançada a crítica à literatura, de forma jocosa e bem humorada. São elementos da poética de Hilda que se repetem neste 

período. Outra vez, o narrador-escritor-caído, lançado fora da grande literatura, diante deste circo armado do mundo, diante da 
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perplexidade pessoal de Hilda, uma última cartada, um golpe de mestre. Como se a própria Hilda mimetizasse aquilo que mais a 

 

atormentou nos últimos anos: uma falta de leitores, a impossibilidade de viver do seu trabalho, a escrita literária, denunciando a 

idiotia e a impossibilidade de pensar neste país de bandalheiras, roubalheiras, como as causas da situação lamentável das artes em 

geral no Brasil. De certa forma, assumindo uma posição ativa diante de tudo aquilo que Hilda imaginava ser os empecilhos para um 

reconhecimento do seu trabalho sério, ela se lança entre gargalhadas e pedras na mão, ou melhor, na língua, se lança numa 

escritura escrachada, uma nova experiência, um novo caminho. Não apenas agora, livre para fracassar, mas talvez para fracassar 

melhor, sendo o agente de sua própria descida ao que ela considerava o mais baixo: a agressão, a fealdade, a violência. Será preciso 

rir de tudo isso e incorporar a tradição carnavalesca do riso popular através do grotesco, se incluir naquilo que Bahktin nomeou 

como ”escarnecer os próprios burladores”. De que maneira Hilda Hilst escarne a si mesma? Bom, ela, como escritora que decide 

escrever “umas coisas porcas”, cria personagens-escritores-de-coisas-porcas, como seus duplos, duplicando a trama e criando uma 

meta-narrativa, a realidade inserida dentro da obra, uma passagem e uma mistura entre a vida e a ficção, para chafurdar de vez 

nesta lama. Será aqui com a literatura dando suporte, aparecendo como um corpo possível para se habitar o mais árido do mundo? 

Pelo menos, uma operação é realizada pela escritora, que se duplica na obra, na tentativa de encontrar uma saída ainda para a 

literatura, mesmo que fosse desde um lugar de desistência e aos berros, para dar uns murros no mercado editorial, para chegar, 

quem sabe, a um público amplo. 
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Cristiano Diniz contou-me que ela ganhou um dicionário de termos chulos e foi, a partir dessa leitura, que recolheu palavrões 

 
populares por todo Brasil, Hilda Hilst reuniu um novo repertório e que, de algum modo, este encontro com a linguagem chula 

popular teria lhe dado uma nova liberdade de criação. 

 
Outra repetição que encontramos é a reflexão existencial no meio de todas as “crassas putarias”, mais um pequeno vaga-lume, a 

fazer furo na desistência de Hilda Hilst. Crasso, o personagem anuncia que, antes de falar da igreja, vai contar sobre o bordel a 30 

km de Gota do Touro, e narra a história de Liló, a quem todos adoravam ver lamber as putas. Depois da descrição detalhada com 

“caceta para dentro”, “pau duro”, “grande lambida” “sendo chupada” “ejaculava na boca da outra” entre vários outros termos, vem 

então a igreja: 

 
E porque eu teria ido à igreja aquela manhã? Porque apesar do meu roteiro de 
fornicações eu também tinha momentos de tédio e vazio. E apesar de ter verdadeira 
ojeriza por igrejas e instituições e seitas (principalmente a igreja católica que, ao longo 
da história e em nome daquele deslumbrante que era Cristo, matou saqueou incendiou 
seres cidades e países, ah, sempre me pareceu que as ligações entre o lá de cima e o 
homem entraram há muito em curto-circuito, você pede pra falar com Sydney , na 
Austrália, e te dão Carapicuíba e quejandos. Evidentemente que O Deslumbrante não 
mandou recados de assassinatos e torpezas, torpe é a nossa natureza, imundo e 
dilacerado é o homem, imundo sou eu, Crasso, mas querem saber? Não vou falar disso 
não, imundos são vocês também, todos nós e se eu continuar falando nunca mais vou 
conseguir foder. E foder é tudo o que resta a homens e mulheres. Vamos Às fodas, 
senhores. Só mais um minutinho: para mim o homem foi feito pelo demo. Na história 
aprendi que os cátaros, os albigenses, que naturalmente vocês não sabem quem são e 
devem procurar saber, também pensavam assim, isto é, que o mundo foi criado pelo 
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demo. Muito mais lógico não? Dá para entender tudo melhor. Pois os católicos 
queimaram os cátaros no século XII (favor se informar). Eram gente de primeiríssima, 
esses cátaros. Eram chamados Os Perfeitos. Paremos por aqui, a coisa tende a se 
estender. Outra coisa: a igreja não é boba não. Já manjou que mais dia menos dia 
acontece uma grande cagada, e agora tenta salvar a pele com sutilezas canônicas. Por 
que não se desfazem de toda aquela tralha de ouro, prata e pedras preciosas que há lá 
no palácio deles? Por que não dão as montanhas de terra ou vendem as montanhas de 
terra e propriedades e dão dinheiro aos famintos? Porque os papas, ao invés de 
discursos lengalenga, não arrancam as vestes, não pulam daquela cadeirinha, não 
ficam   nus   e  nus   não   discursam   um  texto  veemente,  apaixonado   e   colérico 
amaldiçoando os canalhas? Não adianta ficar voando de ceca em meca e beijando o 
chão. Não deviam postar-se nus numa praça e ali permanecer até que os homens 
entendessem que é preciso acabar com todas as cloacas do poder? Mas vamos às 
nossas orgiásticas, gentis e menos imundas putarias. Outra coisa: não sou ingênuo não. 
Sei muito bem o que vão me responder e desde já respondo: não aceito. Ó gente, não 
consigo parar. Parei). entrei na igreja, sentei-me num dos bancos vazios e comecei a 
pensar no pau e na vida. O que era isso de ter um pau e ficar metendo nos buracos? 
(HILST, 2008, p.29-31) 

 
 
 
Que coisa séria, a santa levantou a saia, mas a seriedade está ali à espreita, e se infiltra por meio do discurso: “porque não dão 

dinheiro aos famintos?” E acrescenta: O que era isso de ter um pau e ficar metendo em buracos? 
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Minha hipótese então é de que algo ali sobrevive, apesar de tudo. Uma imagem retorna, e vem dizer da sobrevivência de uma 

 

forma. A essa Nachleben, sobrevivência, nomeada por Didi-Huberman a partir de Aby Warburg encontrei uma passagem que 

considero uma imagem vagalume que resiste: 
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DA OBSCENIDADE I 
 
 
 
Com será isso de não se permitir mais lembranças, nem abraços, nem coitos. Como será isso de morrer 
antes de estar morto? (HILST, 2009, p.125). 
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A imagem: aparição única, preciosa, é apesar de tudo, muito pouca coisa, coisa que 
queima, coisa que cai. (...) Como um vaga-lume, ela acaba por desaparecer de nossa 
vista e ir para um lugar onde será, talvez, percebida por outra pessoa, em outro lugar, 
lá, onde sua sobrevivência poderá ser observada ainda. Se, de acordo com a hipótese 
que tentamos construir, a partir de Warburg e Benjamin, a imagem é um operador 
temporal de sobrevivências – portadora, a esse título, de uma potência política relativa 
a nosso passado como à nossa “atualidade integral”, logo, a nosso futuro -, é preciso 
então dedicar-se a melhor compreender seu movimento de queda em nossa direção. 
(Didi-Huberman, 2011, p.118 e 119) 

 
 
 
Talvez aqui eu confirme minha hipótese de pesquisa, de que, uma das grandes funções que pode ter sido a escolha pela escrita 

pornográfica, para Hilda Hilst, tenha sido uma função de esperança. Foi encontrar uma maneira de continuar perguntando, de 

continuar buscando, dessa vez, com maior ênfase, e com uma grande esperança de finalmente se comunicar com o outro, o leitor. 

O desejo intenso de Hilda Hilst de  mudar o coração do homem encontrou na escrita erótica e/ou pornográfica uma forma de fazer 

sobreviver esse desejo, difícil de sustentar, quando fundamentalmente, não há leitores. 

 
 
 
 
Em entrevista, em 1988, ao ser confrontada com a questão: Como é que você se define? Hilda responde: 
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Outro  dia  eu  estava  lendo  sobre  as  narrativas  japonesas  e  encontrei  a  palavra 
MONOGATARI, que quer dizer, em japonês, romance, conto lendário, e resolvi 
decompô-la. Ela tem mono, gata, rata, gamo, ata, ira e gnomo. Quando eu li isso veio a 
pergunta: o que é um escritor? A partir dessa composição eu intui que o escritor, o 
intelectual, é um gnomo – pequena criatura grotesca, o homem, um gnomo com ira – 
porque segue em ansiedade, carregando a ata, o texto, o discurso, e atrás dele o 
mono, a gata, a rata e o gamo. Então o intelectual no mundo de hoje seria um 
monogatari, eu sou um monogatari, eu sou aquela pessoa grotesca, querendo passar o 
meu texto ao mundo com certa ira, com uma certa ansiedade, e todo mundo pondo a 
corrente: a gata, a rata, o gamo, o mono, num país em que o escritor está totalmente 
desamparado. (Arquivos CEDAE – 4a) 
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X. “TU QUE ME VÊS/GUARDA EM MIM O OLHAR” 
 
 
 
 
 
Sabe Hilda, que terminar é tão ou mais difícil do que começar. Escolhi para título de fim, uma frase que está na sua série de poemas 

Mula de Deus, e que leio pela primeira vez, tão tardio, no fim de seu último livro Estar sendo/Ter sido (1997). Livro que iniciei duas 

ou três vezes a leitura e não pude avançar. Faltou corpo, barrado sempre na mesma página, a trinta e dois, e deixei de lado p or um 

tempo.  Abri ele hoje como um jeito de burlar o fim. Começo terminar com ele, porque ainda não lido, guarda nele este gesto de 

espera, e de futuro. Dele, do livro, tenho a edição original da Nankin Editorial, que comprei em Campinas, junto com a edição 

original de Cascos e Carícias e mais o volume n.8 do Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles – Hilda Hilst. Sinto- 

me privilegiada de ter esses livros nas edições originais. Coisa rara. Embora Cascos e carícias nesse momento96, junto com minha 

cópia de O caderno rosa de Lori Lamby, atravesse o oceano vindo lá de Paris, minha última caixa de livros, perdida, localizada e 

finalmente reenviada pela minha antiga proprietária. Já são 5 meses de espera, mas isso é outra história. 

 
Estive em Campinas, em novembro de 2001, única representante do movimento estudantil da minha universidade (Unisinos/São 

Leopoldo/RS) que embarcou num ônibus fretado pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e seus respectivos 

representantes do movimento estudantil para participar do I Encontro Nacional de Universitários – A Terra e um Projeto para o 

Brasil. Foi uma tentativa do MST de se aproximar da juventude em formação acadêmica naquele momento no país. Foi lá, nesse ido 
 
 

96 16 de março de 2015. 
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em novembro de 2001, aos 19 anos, quando achei seus livros para comprar pela primeira vez. Até hoje não compreendo por que 

 
motivo não surgiu em mim a possibilidade de ir visita-la. Eu era uma jovem que sonhava a revolução e você ainda estava viva. 

 
 
Mas, já estive duas vezes na Casa do Sol, e três vezes visitando seus arquivos na Unicamp. Até encontrei um relato guardado, 

diferente daquele que escrevi na dissertação, este está cru. Visitei a sua memória, também era novembro, mas dessa vez, era 2009, e 

eu tinha 27 anos: 

 
O Silêncio. 

 
 
Estive na casa do Sol. Fui recebida pelos cães. Assustei de prontidão. Depois passei a tarde acarinhando, recebendo lambidas, 

rosnados, pedidos de atenção. 

 
Narjara, a jovem e disposta mulher. Olga, a que ficou dos últimos amigos. Perdeu o marido/companheiro e melhor amigo de Hilda 

Hilst, José Luiz Mora Fuentes há cinco meses. Perdeu a amiga há cinco anos. Conversa, conta coisas, está um pouco cabisbaixa? Não. 

Não sei definir. Acolheu-me. Narjara mostra a casa, aqui o escritório, aqui a mesa onde ela escrevia, aqui os livros, muitos 

roubados... Roubados? Ah, pessoas que vinham aqui e levavam, até cinco livros, às vezes. 

 
Tinha uma mesa comprida aqui, está na outra sala, Olga está usando. É que moramos aqui... Mostra o banheiro que HH usava, igual, 

desde que a casa foi construída em 66. E as cores são as mesmas? Sim, principalmente as cores. Azul escuro no teto, uma banheira 
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de louça branca, daquelas presas no cimento. Lindo o banheiro. O antigo quarto de Hilda transformado em biblioteca. Muitos livros. 

 
Narjara me mostra todas as primeiras edições, as capas. Mora Fuentes fez as capas de muitos livros. 

 
 
Chego lá, escuto, converso, sou escutada... bebo cerveja. Hilda se foi, mas ainda está lá. José Luiz, das cartas97, agora Mora Fuentes, 

escritor, amigo-irmão, Casa do Sol. Recém-partido. Ainda há dor. 

 
As coisas acontecem num tempo que é outro. Cheguei à Hilda através da leitura de Caio Fernando Abreu. Ele também morou na 

Casa do Sol. É uma casa de histórias, personagens vivas, invenção de muito VIVER. Tenho a impressão que a casa conta uma história 

que se mistura na vida de HH. Casa construída para escrever. 

 
... 

 

Naquele tempo, Hilda, de 2001, era mesmo quase impossível encontrar um livro seu para comprar. Você andou muito triste e um 

pouco derrotada por um período, “Falar o que?” Você lembra? Dizia que não havia mais nada a dizer.98 Quero te contar que neste 

exato momento está acontecendo uma exposição em São Paulo – Ocupação Hilda Hilst99, no Itaú Cultural, até ganhei o catálogo de 
 
 
 
 
 
 
 
 

97 Que eu lera pela manhã nos arquivos. 
98 FARIA, Álvaro A. Hilda Hilst, o silêncio estrondoso. In: Caros Amigos, São Paulo: Casa Amarela, dez. de 1998. 
99 Ocupação Hilda Hilst. 28 de fevereiro a 21 de abril. Itaú Cultural, São Paulo, 2015. 
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presente e, assim que eu terminar essa escrita, vou lá ver. Tem também gente escrevendo roteiro de filme100  para contarem um 

pouco da sua história na tela do cinema. Desde que a editora Globo reeditou sua obra é possível encontrar seus livros à venda. E 

sua Casa do Sol se tornou um Centro Cultural – Instituto Hilda Hilst – Centro de Estudos Casa do Sol, de pesquisas, e tem até 

mesmo uma residência artística lá. Muitos projetos fazem viver a sua obra. Você sempre soube do alto valor da sua literatura e 

talvez por isso, imagino, te custava tanto a falta de leitores. Você nunca duvidou da qualidade do seu trabalho, e penso eu, Hilda, 

que em alguma medida você sempre vai ser um pouco enigmática, mas o seu trabalho tem uma força muito especial, que é a de 

fazer marca, de tocar sim, a mente e o coração do homem, como você buscava. Quero te contar também que foi identificada com a 

sua  obra,  completamente  capturada pela  Obscena Senhora D que  iniciei  meus  projetos  de  pesquisa  na  psicologia, e  que, 

sensibilizada por suas queixas, eu queria dar mais um lugar de escuta para você. Aprendi muitas coisas nesse percurso, sobre você e 

a sua obra, sobre seu estilo de escrita, sobre sua vida. E o que mais admiro em você, Hilda, é você ter, sempre ter tido, coragem de 

ser uma livre-pensadora, através da poesia, da escrita. Por, antes de ser mulher, você ser escritora, e por você implodir toda e 

qualquer questão de gênero. Queria dizer ainda, que, embora você não percebesse em determinado período, foi com a força da sua 

escrita que você foi deixando uma marca na cultura e você fez um nome-corpo, Hilda Hilst, e ele está gravado, é gravado todos os 

dias com novos e velhos leitores seus. E o seu texto Hilda, como você dizia: “já escrevi coisas deslumbrantes, (...) tem pouca gente 

que pensa e escreve como eu. Eu sempre digo isso e aí sou considerada megalômana. Mas eu sei quem sou” (HILST, 1999, p.33). 
 

 
 

100 “Cineasta Gabriela Greeb, que pesquisa há mais de cinco anos a vida e a obra da escritora para o documentário Contato, Hilda Hilst pede contato, com 
previsão de lançamento para setembro deste ano.” GONÇALO, Junior; LEMOS, Fernando. Nunca houve uma mulher como Hilda. In: Revista Brasileiros, número 
78, jan. de 2014, p. 40-45. 
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Você sempre reconheceu a qualidade do seu trabalho: No dia 22 de junho de 1973, uma sexta-feira, Hilda Hilst acordou com o olho 

 

direito inchado. Na tarde de quinta-feira ela havia recebido um exemplar do seu livro Qadós – que seria lançado 11 dias depois – e 
 
passara a madrugada lendo o material enfim editado e impresso. "Estou tão contente com meu Qadós’, escreveu ela no seu diário. 

 
‘Estou envaidecida e peço perdão aos guias, mas não conheço texto algum tão vigoroso e belo como o meu. Perdão guias. Fui 

apenas instrumento, mas que enorme emoção” (HILST, 2015, p.3). Essa alegria, Hilda, de reconhecer a própria raridade na escrita, e 

que fez você tomar como amigos Beckett, Joyce, Wittgenstein, Bataille, Kierkegaard, Catulo, Kazantzakis... e tantos outros... Essa 

alegria, ela é só sua, Hilda, é uma alegria que você conquistou quando tomou a decisão difícil de dedicar a vida toda à sua literatura: 

“Foi aos 30 anos, depois de ter lido Kazantzakis. Um dia, ele estava em Paris e viu uma puta linda. Combinou com a prostituta de 

sair. Quando estava fazendo a barba para o encontro, nasceram pústulas na cara dele e Kazantzakis acabou não indo. Achou que 

era um milagre, deve ter sido um milagre mesmo. Aí ele foi para o Monte Athos escrever. (...) Quando li esse livro, Cartas a El Greco, 

resolvi mudar para cá. Resolvi mudar de vida. Eu tinha uma casa gostosíssima em São Paulo, todo mundo ia lá comer, namorar, 

dançar – meus namorados, meus amigos, minhas amigas. Aí, li o livro e mudei minha vida” (HILST, 1999, p.30-31). Queria te contar 

ainda uma última coisa, que guardei. Foi a última pergunta que fiz a sua amiga Olga Bilenki, em novembro de 2009, depois de 

passar a tarde inteira com ela e Narjara. O dia começava a se despedir, e num espaço de entre luz, da tarde que finda e da noite que 

chega, com um tom muito baixo, quase sem voz,  perguntei a ela dessas suas queixas e da sua tristeza, noticiadas em dezembro de 

1998, pela revista Caros Amigos, com um tom tão agudo que somente um poeta, o poeta paulista Álvaro Alves de Faria, conseguiu 
 

atingir e transmitir a partir de sua entrevista “Hilda Hilst, o silêncio estrondoso”, quando ainda não havia livros seus nas prateleiras 



256  

 
 
 
das livrarias e logo, quase não havia leitores, e quando também havia pouco dinheiro, já faziam uma porção de anos. Comentei com 

 
Olga dessas suas queixas e perguntei a ela sobre como você se sentia em relação a isso antes de partir daqui, desse mundo. Então 

Olga me disse que você ganhou um importante prêmio literário em 2002101, de poesia, e o que, então, você disse a ela foi que, 

finalmente, haviam reconhecido o seu trabalho. 

 
Eu li hoje, dia 25 de março de 2015, uma matéria linda que escreveram sobre você, num formato de carta como esse que ensaio 

aqui, a matéria se chama Estimada Senhora H, escrita por Carol Almeida, e foi publicada neste mês de março pela Revista 

Pernambuco102 – Suplemento Cultural do diário Oficial do Estado: 

 
...estamos em abril de 2015 e você, Hilda, é um sucesso editorial. Como diria Olga: “Os 
leitores já não têm mais medo”. Nas redes sociais, que é como as pessoas se comunicam 
hoje sem precisar de qualquer contato presencial (você não teria paciência), sua 
popularidade só sucede à de Clarice e Caio. Avise a ele disso. Aliás, melhor não, 
transformaram tudo dele (e de Clarice também) em frases escritas em itálico, fundo cor 
de rosa, compartilhadas como mensagens de autoajuda, o horror. Você, no entanto, 
carrega ainda o fascínio do inatingível. E eis então que toda aquela “vitimologia” que 
soube construir “com esmero, acuidade, pertinácia ao longo da vida, vai fenecendo 
como lebre arredia, famélica e assustada”. As missivas lhe chamando de “louca, velha 
lunática, pinguça, porca” deram lugar a cânticos de louvor pelo mistério quase bíblico de 

 
101 Prêmio Moinho Santista Poesia (Fundação Bunge), 2002. E Grande Prêmio da Crítica para Reedição das Obras Completas (Editora Globo) – Associação 
Paulista dos Críticos de Arte (APCA), 2002. Disponível em: <http://www.hildahilst.com.br.cpweb0022.servidorwebfacil.com/biografia.php>  Acesso em 
25/05/2015. 
102 Pernambuco, Edição Nº 109 - Março/2015. Disponível em: <http://suplementopernambuco.com.br/suplemento/77-capa/1387-estimada-senhora-h,.html> 
Acesso em 25/05/2015. 

http://www.hildahilst.com.br.cpweb0022.servidorwebfacil.com/biografia.php
http://suplementopernambuco.com.br/suplemento/77-capa/1387-estimada-senhora-h%2C.html
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sua obra, expostos agora em uma geração de leitores que, lunática ela própria (e talvez 
menos cínica), parece te entender melhor. Será? Temo, por um lado, que estejam te 
lendo distraidamente, primeiro porque vivemos um momento de negligência do esforço 
de pensar, nosso déficit de atenção está se tornando uma questão de saúde pública. E 
segundo porque você se sabe de difícil penetração, disposta a se entregar somente para 
leituras já lubrificadas pela autoconsciência. (...) A mostra se chama Ocupação Hilda Hilst. 
Te ocupam, senhora H. Te habitam, te haurem, te harmonizam com vinho tinto. “Josete 
entendia de vinhos como se tivesse nascido embaixo duma parreira de Avignon”. Hoje é 
você quem coleciona Josetes, especialistas e fãs. Já se imaginou com fãs? Daniel me fala 
que,  de  2013  pra  2014,  as  vendas  de  seus  livros  aumentaram  a  nada  modesta 
porcentagem de 100%. E de 2014 para o começo de 2015, mais 70%. No entanto, não 
há motivos para desassossego: continua a ser maldita, mesmo que uma maldita 
amansada à luz do desejo de compreensão. 

 
 
 
Chegamos ao fim, a uma espécie de fim, e nele, me veio de repente, uma vontade de te unir ao teu pai, esse teu mentor da escrita, 

essa figura que buscastes através das letras, Hilda, a vida toda. “Quase todo meu trabalho está ligado a ele porque eu quis. Eu 

pude fazer toda a minha obra através dele. Meu pai ficou louco, a obra dele acabou. E eu tentei fazer uma obra muito boa para 

que ele pudesse ter orgulho de mim [a voz embarga nas últimas palavras]. Eu estou ficando rouca, não é nada... Então, eu me 

esforcei muito, trabalhei muito porque eu escrevia basicamente para ele. (...) Meu pai foi a razão de ter me tornado escritora” 

(HILST, 1999, p.26). Eu não conheço as imagens do porvir, e não encontro palavra alguma que eu pudesse dizer agora... Então, 

silencio, escolho o silêncio. E te escuto, Hilda: 
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Respiro e persigo 
 

Uma luz de outras vidas. 
 
 
 

E ainda que as janelas se fechem, meu pai 

É certo que amanhece. 

(HILST, 2001a, p.5) 

 
 
 
 
 
 
 

A perfeição é a morte 

A perfeição é a morte. Não será isso a mais dolorosa certeza da nossa imortalidade? 

(Apolonio de Almeida Prado Hilst) 
 
 
 

Para poder morrer 
 

Guardo insultos e agulhas 
 

Entre as sedas do luto. 
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Para poder morrer 
 

Desarmo as armadilhas 

Me estendo entre as paredes 

Derruídas. 
 
 

Para poder morrer 
 

Visto as cambrais 

E apascento os olhos 

Para novas vidas. 

Para poder morrer apetecida 
 

Me cubro de promessas da memória. 
 
 
 

Porque assim é preciso 

Para que tu vivas. 

(HILST, 2001a, p.15) 
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