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RESUMO

Este trabalho procura interpretar Angustia, de Graciliano Ramos, a partir da nocéo de
narrador ressentido, buscando encontrar ai uma perspectiva de leitura capaz de articular
a forma de composicdo do romance a subjetividade de seu narrador e as contradigdes de
uma ordem social mediada por uma “democracia restrita” (tal como postulado por
Florestan Fernandes em A revolucdo burguesa no Brasil). Para isso, o trabalho parte do
mapeamento formal de Angustia, fazendo notar o “excesso de memoria” de Luis da
Silva, protagonista e narrador do romance, em relagdo a um conjunto limitado de
eventos e personagens, entre os quais se destacam o noivado frustrado com Marina e as
humilhagGes frente a Julido Tavares, com quem se compara sistematicamente. Se a
rememoracao constante das préprias magoas parece suficiente para qualificarmos Luis
enguanto ressentido, o aprofundamento da nogéo de ressentimento, a partir de Friedrich
Nietzsche e Max Scheler, reforca essa qualificacdo, ao passo que lhe exige uma
mediag&o de carater historico e social. Assim, enquanto disposicdo reativa, na qual um
individuo se define comparativamente como oposto de um “outro” desejavel mas
inalcancavel, o ressentimento parece de acordo com 0s movimentos subjetivos de Luis,
em suas constantes comparacdes, determinagdes e tentativas de autoconvencimento. Por
outro lado, como fenémeno tipico das democracias modernas, o ressentimento nos leva
a problematizar o narrador de Angustia enquanto ressentido, tendo em vista sua inser¢éo
em uma ordem social competitiva atravessada por tragos estamentais de sociabilidade,
em que 0S pressupostos democraticos parecem se conjugar a esfera do privilégio e das
distingdes pessoais. A partir dessa contradi¢cdo aparente surge a pergunta: como se
forma e se expressa, no contexto de uma “democracia restrita”, o ressentimento do
narrador de Angustia? Buscando responder a essa questdo, o trabalho desenvolveu-se no
sentido de investigar a particularidade do ressentimento de Luis, tendo em vista suas
origens sociais e a forma especifica de sua manifestacdo. Essa investigacao nos levou a
concluir que, formando-se no decorrer de uma integracdo parcial e instavel a sociedade
competitiva, o ressentimento do narrador de Angustia manifesta-se enquanto
subjetivacdo da dindmica de uma “democracia restrita”, em que a possibilidade de
comparacdo entre os individuos, suposto direito democratico, parece depender de
distingdes que os tornem comparaveis, convertendo-se assim em privilégio.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Angustia; Ressentimento; Democracia restrita



RESUME

Ce travail analyse Angustia, de Graciliano Ramos, a partir de la notion de narrateur
ressenti, en cherchant une perspective de lecture pour articuler la forme de composition
du roman a la subjectivité de son narrateur et aux contradictions d’une societé organisée
sur une “démocratie restreinte” (conforme Florestan Fernandes dans 1I’A revolugéo
burguesa no Brasil). Pour faire cela, le travail recherche la forme de composition
d’Angustia, en remarquant “la memoire excessive” de Luis da Silva, protagoniste et
narrateur du roman, par rapport a un groupe limité d’événements et de personnages,
entre lesquels on souligne les fiancailles frustrées avec Marina et les humiliations face a
Julido Tavares, avec qui Luis se compare systématiquement. Se la rememoration
constante de ses propes chagrins nous permettre qualifier Luis comme ressenti, 1’étude
plus détenu sur le ressentiment, a partir de Friedrich Nietzsche e Max Scheler, souligne
cette qualification, au méme temps qu’il impose une question historique e sociale.
Ainsi, comme une disposition reactive, a partir de laquelle un individu se définit par
comparaison comme le contraire de un “autre” désirable mais inaccessible, le
ressentiment correspondre aux mouvements subjectives de Luis, en ses constantes
comparaisons, définitions et tentatives de auto-convaincrement. D’autre part, comme
phénoméne normal des démocraties modernes, le ressentiment nous conduit a
problematizer le narrateur d’Angulstia comme ressenti, a cause de sa insertion dans une
societé competitive plein de vestiges d’une ordre sociale organizée sur les groupes de
statut, ol les présupposes démocratiques se mélangent a logique des privileges et des
distinctions personneles. A partir de cet contradiction apparente on pose la question:
comme se forme et se extériorise, en face d’une “démocratie restreinte”, le ressentiment
du narrateur d’Angustia? Pour répondre a cette question, le travail a investigué la
particularité du ressentiment de Luis en rapport a ses origines sociaux et la forme
spécifique de sa manifestation dans le romam. Cet investigation, nous permettre
conclure que, formé dans a partir d’une trajectoire sociale d’integration partiale et
instable a la societé competitive, le ressentiment du narrateur d’Angustia se manifeste
comme subjectivation de la dynamique d’une “démocratie restreinte”, ou la possibilité
de comparaison entre les individus, droit démocratique, semble dépendre des
distinctions que tournent ses individus comparables, ce qui la transforme en privilége.

Mots-clés: Graciliano Ramos; Angustia; Ressentiment; démocratie restreinte
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INTRODUCAO

Dentro e fora da polarizacdo: Angustia e o “intimismo objetivo”



Publicado em 1936, o terceiro romance de Graciliano Ramos, Angustia, veio a
publico no limiar da polarizacdo politica dos anos de transicdo entre o governo
“democratico” de Vargas e o Estado Novo, que, embora instaurado apenas em 1937, ja
se deixava anunciar desde 1935 pela Lei de Seguranca Nacional e seu amplo sistema de
repressdo (do qual o préprio Graciliano seria vitima'). Para além de um momento de
organizacdo conjunta, seguido do fracasso quase imediato, das forcas de oposi¢do ao
governo (concentradas sob o signo da ANL, fundada e dissolvida em 1935), a
publicagdo de Angustia inscreve-se, portanto, em um contexto de anulacdo das
“liberdades democraticas garantidas pela constitui¢do [de 1934]” (FLORENT, 2011, p.
24), marcado pelo uso sistematico de mecanismos de tortura e de encarceramento (lbid,
p. 25).

A esta altura, longe das utopias modernistas em torno de um “pais do futuro”,
seja em suas posicOes a esquerda, seja naquelas identificadas a direita, o campo literério,
sobretudo no que diz respeito ao romance, volta-se ao inventario dos impasses de uma
“moderniza¢do conservadora”, realizada apenas na superficie politica e econdémica —
através da desarticulacdo do pacto oligarquico, da industrializacdo e da promessa de um
Estado-nacdo moderno (PEREIRA, 2012, p. 94) —, mas incapaz de solucionar as
mazelas herdadas do passado remoto. Conforme Luis Bueno (Uma historia do romance
de 30):

Depois disso [da frustragdo em torno da utopia de um pais novo], olhar para o
presente € ver um cenario ndo muito agradavel — o que salta aos olhos é o
atraso e a exclusdo que a modernizacdo ja implementada ndo consegue
cobrir. Dai nasce aquela pré-consciéncia do subdesenvolvimento, ou seja, 0
inicio da percepcdo de que o presente ndo se modificara sem que algo se
modifique na propria estrutura das relagdes sociais. A arte da década de 30
ndo poderda, portanto, abracar qualquer projeto utépico e se colocara como
algo muito diverso do que os modernistas haviam levado a cabo. E nesse
sentido que se pode dizer que o romance de 30 vai se constituir numa arte
pos-utdpica. (2006, p. 68)

Debrucando-se sobre os impasses do presente, a geracdo de Graciliano converte
a utopia nacional em conquista adiada, pela qual é preciso intervir através do exercicio
literario. Assim, “so serd possivel pensar qualquer utopia depois de mergulhar o mais
profundamente possivel nas misérias do presente. Esquadrinhar palmo a palmo as
misérias do pais: eis 0 que toma a peito fazer o romance de 30” (lbid., p. 77).

Imerso no debate politico, contudo, o interesse comum em relagdo a intervencao
e a denuncia do atraso se manifesta através de formas e direcionamentos distintos,
pouco a pouco vinculados a oposicao entre intelectuais de esquerda e de direita. Com
isso, dividido entre o que seria a “reprodu¢do documental de um aspecto injusto da
realidade brasileira” e “o aprofundamento de mentalidades equivocadas que

! Segundo Dénis de Moraes (O velho Graga), a detencdo de Graciliano coincide com a entrega dos
originais de Angustia a publicagdo, na manha de 3 de margo de 1936 (2012, p. 112).
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contribuiriam para a figuragdo desse atraso” (Ibid., p. 78, houve alteracdo para o plural
no segundo trecho), o romance de 30 é também langado a uma polarizagdo — construida
pela critica na esteira do embate politico —, em cujo centro figuram técnicas distintas e
supostamente antagonicas. Desse modo, conforme Bueno, o periodo em que Angustia
vem a publico (1933-1936) marca a polarizagéo entre o “romance proletario”, associado
aos escritores de esquerda e a representacao objetiva processos coletivos, e o0 incipiente
“romance intimista”, associado as posicdes conservadoras e afeito aos processos
subjetivos individuais (dos quais seriam representantes tipicos, respectivamente, Jorge
Amado e Octavio de Faria). Traduzida menos na producdo romanesca propriamente dita
que em polémicas travadas na imprensa (lbid., p. 203), essa polarizacdo agiu de modo
determinante sobre os pardmetros de avaliag¢do da critica, influenciando a recepcdo dos
romances publicados no sentido de situa-los no interior de um dos “modelos” (e
posicdes politicas) em conflito?.

Vitima da polarizacdo politica e dos meios de repressdo do Estado, com a
publicagdo de Angustia, no entanto, Graciliano logrou ndo apenas a consagragdo
definitiva enquanto escritor, mas também a recepcdo congratulatéria de seu romance
para alem da polarizacao literaria. Assim, somado as criticas positivas tanto dos
defensores do “romance proletario” quanto dos do “romance intimista”, Angustia
recebeu j& em 1937, durante o periodo de detencdo de Graciliano, o prémio Lima
Barreto (concedido pela Revista Académica), sendo posteriormente apontado (em um
longo inquérito promovido pela mesma revista) como o0 melhor romance da geracao de
30 e segundo melhor da literatura brasileira.

Entre as justificativas para tamanha repercussdo, enfatizava-se 0 cruzamento
entre vida intima e social, desenvolvido ao longo de Angustia através da combinacdo de
técnicas intimistas ao registro objetivo de uma subjetividade histérica®. Com isso, seja

Z A esse respeito, comentando o quadro da critica no perfodo em questdo, afirma Bueno: “No geral o
problema do critico (...) se reduzia a louvar os autores alinhados com ele e espinafrar os que nao se
alinhavam” (2006, p. 172). Por outro lado, defende o critico, cabe notar o carater simplificador e artificial
dessa polarizagdo, instituida apesar da diversidade de posi¢des no interior de cada “polo”: “E claro que
nem todos que se colocam a esquerda pensavam igualmente, e 0 exemplo simples da incompatibilidade
entre os trotskistas e os stalinistas é o bastante para demonstra-lo. De outra parte, nem todos 0s que se
opunham ao materialismo pensavam igualmente e, se houve uma maioria que, no rasto de Jackson
Figueiredo. Misturou a questdo espiritual com a de uma pressentida crise e de autoridade que pedia a
restauracdo de uma hierarquia rigida sobre uma lideranca forte, houve também aqueles que rejeitavam
qualquer tipo de acdo baseada na forca e acreditam que o simples trabalho de evangelizacdo, atuando
sobre as consciéncias, seria capaz de promover uma verdadeira revolugdo. Mas nada disso impediu que,
como um todo, a intelectualidade brasileira acabasse se conformando a ideia de que havia dois grandes
grupos incompativeis entre si”” (Ibid., p. 200).

® Se levarmos em conta a recepcdo imediata de Angustia, tomando por base os comentarios criticos
compilados na edi¢cdo comemorativa do romance (2011), podemos notar o quanto, apesar da diversidade
dos intelectuais que o avaliaram, parece se refor¢ar a impressdo de que Graciliano logrou unir de forma
minuciosa subjetividade e vida social através da narrativa de Luis da Silva. E o que se deixa ver em
comentérios como os de Octavio Taquinio de Souza, Adonias Filho, Otavio Dias Leite, Jorge Amado,
Carlos Lacerda, Reinaldo Moura, Dalcidio Jurandir, Murilo Miranda e Paulo Cavalcanti, todos eles
publicados entre 1936 e 1937 em periddicos diversos. Mesmo as consideracfes menos congratulatorias,
como as de Floriano Gongalves e as primeiras impressdes de Antonio Candido, ndo parecem fugir a essa
impressdo geral, criticando Angustia antes pelo aspecto formal do que por sua capacidade de,
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como expressao de uma consciéncia individual, seja como retrato das condi¢des de vida
de um pequeno burgués, a narrativa de Luis da Silva, concentrada sobre o fracasso
amoroso que o leva ao crime, consagrou-se quase unanimemente, malgrado a
polarizacdo da critica, figurando como uma espécie de ponto de encontro entre o
“romance intimista” e o “proletario”.

Apesar da variacdo dos julgamentos criticos posteriores, ja distanciados do
contexto de polarizacdo referido, a subjetividade de Luis da Silva e a forma de sua
expressao, junto aos fundamentos objetivos capazes de justifica-las, seguiram como
pedra-de-toque da tradi¢do critica em torno de Angustia (voltaremos a esse ponto no
decorrer do trabalho). Variando em seus interesses e arcaboucos tedricos, portanto, essa
tradicdo parece ter se mantido as voltas com um interesse comum, imposto em boa
medida pelo proprio romance: descrever a subjetividade de Luis da Silva tendo em vista
sua expressdo formal e seus possiveis fundamentos, sejam eles historicos, sociais ou
psicoldgicos.

Procurando integrar-se de modo produtivo a essa tradigédo, este trabalho tem
como ponto de partida o mesmo interesse, dedicando-se a investigar, a partir da forma
de composicao do romance de Graciliano, a subjetividade do narrador de Angustia em
seus indices de historicidade. Para tanto, procuraremos vincular a narrativa de Luis da
Silva a perspectiva do ressentimento (tal como descrita por Friedrich Nietzsche e Max
Scheler), levando em conta a capacidade descritiva dessa qualificacdo no que diz
respeito ao aspecto formal de Angustia e a sua inser¢cdo em um contexto de “democracia
restrita” (tendo em vista os argumentos desenvolvidos por Florestan Fernandes em A
revolucdo burguesa no Brasil).

No que diz respeito ao método de andlise e a forma de exposi¢éo, o trabalho se
vale das referéncias de Eric Auerbach (“Filologia da literatura mundial” e Mimesis) e
Carlo Ginzburg (“Sinais: raizes de um paradigma indiciario”). Desse modo, procurando
localizar elementos “centrais, concretos e delimitaveis” (AUERBACH, 2007, p, 369) ao
longo do romance, a analise constroi-se pouco a pouco a partir do acumulo e da
investigacdo de “indicios”, segundo um movimento de interpretagdo amparado na
leitura extensiva e reiterativa dos indices formais e histéricos acumulados ao longo da
pesquisa. Por conta disso, o trabalho desenvolve-se conforme um método “detetivesco”,
isto é, a partir do mapeamento inicial dos indicios do romance — suas marcas formais
recorrentes ou problematicas, os pontos evidentes ou obscuros naquilo que Luis da Silva
afirma sobre si e sobre 0s outros —, procuramos elaborar paulatinamente nossa hipotese,
organizando os indices acumulados no sentido de uma interpretacdo capaz de considera-
los em seu funcionamento conjunto.

Seguindo esse movimento de exposic¢do, o trabalho divide-se em quatro etapas.
Em primeiro lugar, procuramos resumir e mapear de maneira extensiva o romance de
Graciliano, destacando tracos de composicdo recorrentes a fim de estabelecer o

desenvolvendo-se na subjetividade de seu protagonista, apontar contradi¢ces objetivas do periodo em
questao.
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principio de nossa hipotese, a qualificagdo de Luis da Silva enquanto narrador
ressentido. Em seguida, a partir da analise dos textos de Nietzsche (Genealogia da
moral) e de Scheler (O ressentimento na construcdo das morais), buscamos descrever o
“pathos ressentido”, entendendo-o enquanto disposicdo subjetiva com bases
sociologicas especificas (a ordem social democratica e competitiva). Partindo dessa
descricdo, estabelecemos nossa hipotese em torno do ressentimento de Luis da Silva e
de sua insercdo no contexto de uma ‘“democracia restrita”, tal como descrito por
Florestan Fernandes em seus comentarios sobre a formagédo do capitalismo no Brasil.

Na sequéncia, abordamos a tradicdo critica a respeito de Angustia, fazendo
notar, a partir da recomposicdo de seus principais argumentos, a produtividade analitica
de nossa hipdtese, em sua capacidade de desenvolver ou contrapor juizos canénicos
sobre o romance de Graciliano. Por fim, retomamos o romance propriamente dito para,
com base em nossa hipdtese e nos confrontos com a tradi¢do critica, desenvolver a
interpretacdo de Angustia a partir da nocdo de narrador ressentido, fazendo notar a
especificidade do ressentimento de Luis da Silva enquanto expressdo possivel de uma
“democracia restrita”, configurada no atravessamento entre uma ordem social
competitiva (sociedade de classes) e uma ordem social estamental (de bases senhoriais e
escravistas).

Com isso, esperamos avaliar Angustia a partir do cruzamento de uma descrigdo
da subjetividade de seu narrador a forma particular de sua narrativa, tendo em vista 0s
indices histdricos que lhes sdo subjacentes. Em outras palavras, trata-se de perceber,
através dos tracos de composi¢do da narrativa de Luis da Silva, a incorporagéo subjetiva
de contradicOes sociais especificas, suscitadas no interior de uma ordem social hibrida,
entre competitiva e estamental.



CAPITULO 1

Da “escuta” da obra ao principio de uma hipotese: mapeando Angustia
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Conforme o método proposto por Erich Auerbach em “Filologia da literatura
mundial”, antes de quaisquer consideracfes mais abrangentes, é recomendavel a critica
literaria ocupar-se com a singularidade de seus objetos, procurando ai fundamentos tdo
seguros quanto produtivos a sua interpretacdo. Por conta disso, o que Auerbach sugere
como bom “ponto de partida” a critica literaria se desenvolve a partir dos proprios
objetos estudados, isto é, de fendmenos centrais, concretos e delimitaveis em suas
estruturas (como o emprego de um termo, a particularidade de certos torneios sintaticos
ou a incorporagdo de estilos diversos). “Ha que fazer falar as coisas” (AUERBACH,
2007, p. 371), aconselha o fil6logo alemdo, que tem em vista um método capaz de
mergulhar na elementaridade das obras para s6 entdo, partindo daquilo que lhes é
especifico, elaborar juizos de carater sintético e geral, capazes de se irradiar a um
conjunto maior de fenémenos literarios, culturais e socioldgicos.

Se, por um lado, o0 método de Auerbach reivindica o respeito ao discurso que a
obra faz de si mesma, por outro, permite ao estudioso organizar-se também diante dos
discursos que a circundam, ou seja, do conjunto de atribui¢cdes formulado no decorrer de
sua tradicdo critica. 1sso porque, ao se deter sobre a concretude dos fenbmenos de uma
obra, o0 estudioso pode “areja-la” momentaneamente dos juizos criticos canoénicos, ndo
para ignora-los (0 que seria um equivoco), mas para suspendé-los até que o discurso da
obra tenha sido devidamente ouvido. A “escuta” da obra, portanto, permite o
mapeamento de fendmenos concretos no sentido da construgdo de um terreno solido a
analise, a partir da qual sera possivel dialogar com a tradicdo critica’, ao invés de
simplesmente ignora-la ou referenda-la.

E com base nesses pressupostos que, neste capitulo, nos aproximaremos de
Angustia. Tendo em vista a complexidade estrutural e a vasta fortuna critica em torno
do romance de Graciliano, parece forcoso, antes de qualquer definicdo de ordem geral,
delimitarmos fendmenos concretos em sua estrutura, a fim de extrairmos dai 0s
fundamentos para nossa analise e para o didlogo com essa tradi¢do critica. Sendo assim,
dividiremos nosso percurso inicial em torno de dois objetivos: rastrear um conjunto de
fendmenos centrais, delimitaveis e concretos em Angustia, a0 menos tempo em que 0
resumimos de forma extensiva, e, a partir desses fenébmenos, projetar nossa hipotese de
leitura, de modo a, posteriormente, nos colocarmos de maneira produtiva em relagdo a
tradicdo critica em torno do romance Graciliano.

1.1 A “escuta” da obra: mapeamento extensivo de Angustia

* Essa “escuta” ndo pressupde, no entanto, uma disposicdo “inocente” do critico diante de seu objeto. E
evidente que, ao empreender sua interpretacdo, o critico tem em mente ndo apenas a tradi¢cdo critica de
uma obra, como também o ponto de chegada de seus prdprios argumentos. O que parece ser enfatizado na
proposta de Auerbach é, portanto, também uma forma de exposi¢do que permita ao leitor acompanhar os
movimentos do estudo critico desde os fundamentos até suas sinteses gerais, como pretendemos fazé-lo
ao longo deste trabalho.
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Para rastrearmos um conjunto de fendmenos concretos na estrutura de Angustia,
podemos nos valer de um procedimento relativamente simples: acompanhar 0 modo
como o0 romance se constroi ao leitor no decorrer de uma leitura linear, isto é, atentar a
“fala” do texto tal como ela se apresentaria em uma primeira experiéncia de leitura”.
Com esse procedimento, podemos montar ndo s6 uma imagem geral da obra, com suas
acOes e personagens, mas também de alguns recursos técnicos empregados em seu
andamento narrativo.

Dito isso, podemos passar ao romance, que se inicia conforme o trecho abaixo:

Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me reestabeleci
completamente. Das visGes que me perseguiam naquelas noites compridas
umas sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me
produzem calafrios.

Ha criaturas que ndo suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que
eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, ndo vdo gemer peditdrios:
vao gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa.

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se 0diosos. Passo diante de
uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressdo de que se
acham ali pessoas exibindo titulos e precos nos rostos, vendendo-se. E uma
espécie de prostituicdo. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros ou
estirando o beigo, naqueles desconhecidos que se amontoam por detras do
vidro. Outro larga uma opinido a toa. Basbaques escutam, saem. E os autores,
resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como mulheres
da rua da Lama.

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que emagreceram. As
maos j& ndo sdo minhas: sdo mdos de velho, fracas e inGteis. As escoriagdes
das palmas cicatrizaram. (RAMOS, 2011, p. 21)

Ao término desses primeiros paragrafos, € dificil ndo nos sentirmos
desorientados. Sabemos estar diante de um narrador em primeira pessoa, parcialmente
reestabelecido de uma moléstia ndo especificada, perseguido por “sombras de visfes”
que ignoramos e agitado por terrores que nos sao desconhecidos. Nenhuma acéo nos é
descrita, mas sim as impressdes negativas desse narrador a respeito dos vagabundos e
dos escritores “prostituidos”. Impressdes essas que nao se complementam, apenas se
sucedem sem qualquer nexo claro, como de resto ocorre entre os quatro paragrafos
citados.

Partindo do trecho de abertura, temos poucas indicagfes sobre 0s rumos que 0
romance pode tomar, mas ja podemos perceber algumas marcas de relevo em sua
composicdo. Antes de qualquer coisa, temos uma narrativa em primeira pessoa,
elaborada a partir de uma perspectiva limitada dentro do universo textual. No interior
dessa perspectiva, vemos a énfase do narrador oscilar entre o retrato da propria
subjetividade e uma disposi¢cdo ao comentario objetivo do cotidiano. Também a forma
desses comentarios chama atencdo: girando em torno de ndcleos negativos (ndo estar
reestabelecido, ndo suportar os vagabundos, ndo gostar mais das livrarias e nao
reconhecer as maos), sao construidos a partir de estruturas parataticas, eliminando assim
0 uso de nexos e por isso mantendo uma espécie de hiato entre as oragdes (“Vivo

> Em linhas gerais, para além das referéncias ja citadas (Auerbach e Ginzburg), esse procedimento
aproxima-se dos métodos utilizados por Rui Mourdo (Estruturas) e Jodo Luiz Lafeta (“O mundo a
revelia”) em suas analises sobre os textos de Graciliano.
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agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que emagreceram”). Se levarmos em
conta a descontinuidade de tematica e de perspectiva existente entre esses primeiros
paragrafos, podemos notar ainda que a construcdo paratatica extrapola o nivel das
oragOes, manifestando-se também na relacdo entre 0s periodos e, como veremos na
sequéncia, entre os segmentos que dao corpo ao romance.

Como podemos notar na sequéncia da leitura, tanto a desorientacdo do leitor,
qguanto as marcas formais que destacamos se manterdo ao longo de todo o primeiro
segmento do romance. O narrador seguird com suas impressdes descontinuas, através
das quais tomaremos conhecimento de uns poucos aspectos de seu cotidiano. Ha o
trabalho na reparticdo (atrapalhado pela “cara balofa” de um Julido Tavares), 0s
resmungos de uma Vitoria, a escrita de artigos sob encomenda (empacada diante do
nome “Marina”, que o narrador decompde ¢ rearranja para formar novas palavras), o
desprezo e 0 medo manifestados diante dos “tipos bestas” — “o diretor, o secretario,
politicos, sujeitos remediados” (Ibid., p. 22) —, dos quais o0 narrador diz fugir como um
rato assustado; e uma série de dividas (o aluguel da casa, a luz, prestacbes e uma
promissoria ja reformada).

Dos personagens citados ndo temos qualquer informacdo, a ndo ser sobre dr.
Gouveia, o “monstro” que lhe aluga a casa, e sobre Julido Tavares, cuja imagem o
atormenta a ponto de sustentar os problemas que o afligem: “(...) tudo isso se move na
minha cabeca, como um bando de vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e
mole que &, reparando-se bem, a cara balofa de Julido Tavares muito aumentada” (1bid.,
p. 23). Isso nos é apresentado de maneira desarticulada, sem que possamos estabelecer
nexos claros entre cada uma dessas impressdes, de modo que, ao fim do primeiro
segmento, tenhamos pouco mais do que uma imagem do narrador: funcionario publico e
empregado de um jornal, endividado e perturbado por razdes ainda desconhecidas.

No segmento seguinte, como podemos notar ja pelos paragrafos iniciais, se
mantem o mesmo andamento narrativo. Impressdes vao desenhando vertiginosamente a
figura pessoal e subjetiva do narrador: deseja fugir da “vida estipida” na repartigdo,
toma um bonde e lembra-se de Marina, pensa em suicidio e logo projeta o préprio
enterro, tornando em seguida a se lembrar de Julido Tavares, figura “intoleravel”, até
afastar o pensamento das “imagens lugubres” para afirmar, ao contrario do que dissera
na primeira parte: “ndo sou um rato, ndo quero ser um rato” (I1bid., p. 24).

Pbe-se entdo a olhar a rua, observando o porto e as casas de gente rica — diante
das quais “Marina é uma ratuina” (lbid., p. 24). Apesar da disposi¢cdo observadora,
podemos notar, a mesma oscilacdo do narrador entre 0 comentario objetivo e o
subjetivo:

Ha& quinze anos era diferente. O barulho dos bondes ndo deixava a gente
ouvir o sino da igreja. O meu quarto, no primeiro andar, era um inferno de
calor. Por isso, a hora em que os outros hospedes iam para a escola, estudar
medicina, eu dava um salto ao Passeio Publico e lia, debaixo das &rvores, o
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noticiario da politica. Naturalmente a pensdo se fechou e d. Aurora, que
naquele tempo era velha, morreu.

O calor aqui também € grande demais. E faltam plantas. Apenas, um pouco
afastados, coqueiros macambdzios, perfilados, como se esperasse ordens.
Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava junto a escada, e a
noite o cheiro de gas era insuportdvel. Quando escurecia, Dagoberto,
estudante e reporter, vinha despejar sobre a minha cama um compéndio de
anatomia e uma cesta de 0ssos.

O bonde chega ao fim de linha, volta. Bairro miseravel, casas de palha,
criangas doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos navios, longe.
(Ibid., p. 24)

A descricdo da paisagem vém somar-se as rememoracdes do narrador, sua
estadia na pensao de d. Aurora, e com elas as primeiras informac6es sobre seu passado.
O que nos chama atencdo, porém, é a forma como se relacionam as descri¢cdes e as
lembrancas do narrador. Para além das construcdes parataticas e da oscilacdo entre o
dado exterior e o interior, podemos notar que os hiatos entre os paragrafos se
estabelecem também como hiatos temporais entre o presente do narrador e seu passado
na cidade. Assim, as imagens da memoria irrompem no discurso narrativo causando um
efeito de sobreposicdo desarticulada, o que torna movedico o objeto da narracédo (ora a
paisagem imediata do presente, ora a recordagdo do passado).

Esse movimento pendular (exterior-interior, presente-passado) acompanha todo
0 percurso descrito, como se a viagem de bonde permitisse também uma viagem ao
passado. E o conteudo dessa memdria, entretanto, o que ira se alterar ao longo do
percurso. Desse modo, as memdrias da pensdo ficam para tras junto com o cenario do
porto, dando lugar a comentarios vagos sobre o trabalho — “Ocupagdo estupida e
quinhentos mil-réis de ordenado” (lbid., p. 25) — e Marina — “(...) esque¢o Marina, que
algumas ruas apenas separam de mim” (lbid., p. 25). Mas 0s comentarios Sao
interrompidos assim que o bonde deixa o centro rumo ao interior da cidade, o que
provoca nova irrupgdo do passado e consequente afastamento do presente: “Tenho a
impressdo de que ele [o bonde] me vai levar ao meu municipio sertanejo. (...) Marina,
Julido Tavares, as apoquentacdes que tenho experimentado esses Gltimos tempos, nunca
existiram” (Ibid., p. 25).

O que vem a seguir ¢ introduzido de forma brusca por um corte no tempo: “volto
a ser crianca” (lbid., p. 25). Trata-se uma imagem do passado remoto do narrador, suas
origens na fazenda decadente do avd paterno, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e
Silva, ao lado do pai, Camilo Pereira da Silva; da avd, sinha Germana; e de Quitéria, ex-
escrava remanescente na propriedade. Embora a imagem seja composta por diversos
personagens — entre 0s quais é notoria a auséncia de uma figura materna —, podemos
notar que a de maior destaque é a do av0, acompanhado pelo narrador em sua
decadéncia de senhor escravista, tomando pileques e sendo amparado por aqueles que
antes o serviram, como € o caso do ex-escravo Domingos. A figura que o narrador faz
do avb é em tudo degradante: “Estava pegando um século quando entrou a caducar.
Encolhido na cama de couro cru, mijava-se todo, contava os dedos dos pés e caia na
madorna” (Ibid., p. 27). A degradagdo vai culminar na morte do velho Trajano e no



18

abandono da fazenda rumo a vila proxima, onde o narrador diz ter se instalado com o
pai e Quitéria.

Embora a lembranca do passado remoto, somada a do passado na cidade, nos
permita tragar um plano difuso da trajetoria do narrador (filho da oligarquia decadente
que de alguma maneira vem a cidade para se empregar como funcionario publico),
ainda estamos no terreno da desorientacdo no que diz respeito as apoquentacdes que 0
atormentam. Isto é, temos muito mais informacdes sobre sua condicao subjetiva e forma
de narrar, do que sobre as causas por tras de ambas.

O segmento seguinte nos da mais um exemplo do referido movimento pendular.
Aborrecido com um artigo encomendado por Pimentel, o narrador observa o patio da
casa vizinha, que, sob a chuva renitente, se mostra quase invisivel. Essa chuva, contudo,
logo evoca outras, situadas do passado remoto da fazenda e da vila:

(...) O velho Acrisio, de cachimbo na boca, chegava a janela para conversar
com meu pai. Ndo entrava: dava umas noticias, esfregando as mados,
aguentando aqueles pinguinhos que ndo molhavam, apenas Ihe umedeciam o
capote e o cachené de & vermelha.

Agora a chuva é um pouco diferente, e 0 nevoeiro menos denso. De longe em
longe a 4gua bate no telhado com forca, depois continua a peneira que oculta
0 jardim da casa vizinha.

Se Marina tivesse a ideia de se banhar ali aquela hora da tarde, eu ndo lhe
veria o corpo. Talvez visse apenas uma sombra, como acontece no cinema
guando se apresentam mulheres nuas. Este pensamento esquisito — Marina
despida, arrepiada, coberta de carocinhos — bole comigo durante alguns
minutos.

Gostava de me lavar assim quando era menino. (Ibid., p. 28)

Em meio a sobreposicdo de tempos, a figura de Marina é reiterada, mas de
maneira muito particular: surge como uma espécie de ponto de encontro entre os tempos
evocados. O andamento narrativo € curioso: o narrador registra objetivamente a chuva
que tem diante de si, mas logo desliza até as imagens do passado, para depois, voltando
ao presente, projetar uma “cena” com Marina em que as duas dimensdes de tempo se
fundem de alguma maneira.

Assim serd com a lembranga do velho Acrisio coberto de pingos de chuva, a
partir da qual o narrador projeta Marina se banhando no patio; e com a recordacdo dos
sucessivos afogamentos causados pelo pai, no intuito de ensinar o narrador a nadar, o
que suscita a projecdo (e o desejo) de uma Mariana repetidamente sufocada. A
insisténcia com que o narrador se refere a Marina, em torno da qual se estabelece aqui o
movimento pendular, nos ¢ explicada a seguir: “Foi entre essas plantas que, no comeco
do ano passado, avistei Marina pela primeira vez, suada, os cabelos pegando fogo”

(Ibid., p. 30).

Se essa indicagdo comeca a dar certa objetividade & personagem referida
(sabemos quando e onde o narrador a conheceu), o trecho de fechamento desse
segmento nos sugere uma justificativa para o movimento pendular do narrador: “Tenho-
me esforgcado por tornar-me crianca — e em consequéncia misturo coisas atuais e coisas
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antigas” (Ibid., p. 31). O deslizamento constante rumo ao passado, portanto, parece estar
de acordo com a postura aqui expressa pelo narrador: seu desejo de retomar a infancia e,
por consequéncia, sua aparente recusa do presente (embora ainda ndo nos seja dado
saber os motivos desse desejo).

No segmento seguinte, ao contrario dos anteriores, ndo ha oscilacdo do foco
narrativo, e tampouco sobreposicdo de tempos. Trata-se de um segmento inteiramente
situado no passado, que nos da noticia da morte de Camilo Pereira da Silva. Das
circunstancias da morte pouco saberemos, a ndo ser a imagem do corpo, com “os pés
muito aumentados” e coberto por um pano branco, deixando ver nddoas vermelhas onde
deveria estar o rosto. A morte do pai, seguida pela acdo implacavel dos credores, faz o
narrador abandonar a vila rumo a cidade, o que nos permite estabelecer mais um ponto
no quebra-cabeca de sua trajetoria social: as causas que o trouxeram ao ambiente
urbano.

Embora o episddio da morte de Camilo Pereira da Silva apresente estabilidade
narrativa, a sequéncia do texto retoma sua oscilacdo caracteristica. Assim, 0 quinto
segmento inicia-se com a visita de seu Ivo, faminto e silencioso, que vem pedir comida
a casa do narrador, sendo atendido por Vitoria (que desde ja saberemos se tratar de uma
espécie de criada). Apos o registro do patio da casa — “Agua estagnada, lixo, 0 canteiro
de alfaces amarelas, a sombra da mangueira” (lbid., p. 34) — o narrador novamente
procura reflugio no passado, deixando a objetividade do presente para se entregar a
rememoracao:

Seu lvo esta invisivel. Ouco a voz aspera de Vitdria e isto me desagrada.
Entro no quarto, procuro um refiigio no passado. Mas ndo me posso esconder
inteiramente nele. Nao sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade,
falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e
sujou.

Fumo. Assisto a uma discussdo do barbeiro André Laerte com 0 negociante
Felipe Benigno. As palavras me chegam quase apagadas, destituidas de
senso. E provavel que ndo digam nada. Felipe Benigno é um pouco nebuloso:
sO percebo dele claramente as barbas brancas e os olhos miudos. (...)

O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias.

Néo, ndo € o sino da igreja, € o relogio da sala de jantar. Oito e meia. Preciso
vestir-me depressa, chegar a reparticdo as nove horas. (lbid., p. 34-35)

Podemos quase acompanhar o movimento de transicdo. Seu lvo se torna
invisivel, enquanto Vitoria se converte em uma voz desagradavel, audivel do quarto em
que o narrador procura esconderijo. Do quarto, vai procurar refugio ainda mais distante
no passado, que, segundo ele, j& ndo é de todo acessivel por conta dos efeitos da cidade
(a perda da tranquilidade e da inocéncia, acompanhada pela “sujeira” urbana). Apesar
da distancia afirmada pelo narrador, o que se segue é uma nova sobreposicédo de tempos,
em que os indices do presente (a presenca de seu Ivo e a voz de Vitédria) sdo
sobrepujados pela imagem do passado (uma discussao entre os vizinhos da vila, André
Laerte e Felipe Benigno). E curioso notarmos, ao contrario do que afirmara o narrador,
0 quanto o passado irrompe sem distanciamento: a imagem da vila é descrita com
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verbos no presente (“fumo”, “assisto”, “chegam”, “digam”, “¢”, “percebo”), de modo
que, em um primeiro momento, o leitor custe a perceber a transi¢do entre os tempos.

A indicacdo precisa do movimento pendular vem no fim da passagem, quando o
sino, situado no passado, se converte no relégio da sala, anunciando a hora do
expediente. Para além da insisténcia dos chamados do presente, que impedem o pleno
mergulho no passado, (a voz da Vitdria, o toque do relégio), podemos notar um efeito
de oscilagédo nas determinagdes, fruto direto, ao que parece, da sobreposicdo de tempo:
“O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias. / N&o, ndo é o sino da
igreja, € o relogio da sala de jantar”. A impossibilidade em determinar com preciséo a
objetividade daquilo que o cerca fica patente no decorrer do quinto segmento, quando o
narrador vai ao trabalho, apds a passagem referida, transitando entre passado e presente:
“Estarei a porta de casa ou ja terei chegado a reparticdo? Em que ponto do trajeto me
acho? Né&o tenho consciéncia dos movimentos (...)” (Ibid., p. 35). Os movimentos de
transicdo e de sobreposicdo de tempos mantem-se até o fim do segmento, quando o
narrador, além de finalmente se apresentar, faz uma espécie de imagem sintese do que
temos lido até entdo, sobretudo no que diz respeito a disjuncédo entre sua subjetividade e
0 mundo objetivo:

Comeco a andar depressa, receando encontrar o ponto encerrado. Tolice.
Provavelmente tudo aquilo se passou num segundo. Tenho a impressdo de
gue uma objetiva me pegou, num instantaneo. Ficarei assim, com a perna
erguida, a pasta debaixo do braco, o chapéu imbicado.

Luis da Silva, a caminho da reparticdo, lesando, pensando em defuntos.
(Ibid., p. 36)

Dessa imagem de si mesmo, o agora nomeado Luis da Silva passa, no segmento
seguinte, a uma outra, do café aonde vai com frequéncia. Apds minimizar as prestacées
com Moisés, amigo e também figura habitual do lugar, Luis pode, entdo, voltar a
frequentar o café, espaco pelo qual nutre grande interesse:

(...) E gosto do café, passo 1a uma hora por dia, olhando as caras.

H& o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos
funcionarios publicos, o dos literatos. Certos individuos pertencem a mais de
um grupo, outros circulam, procurando familiaridades proveitosas. Naquele
espaco de dez metros formam-se varias sociedades com caracteres
perfeitamente definidos, muito distanciadas. A mesa que sento fica ao pé da
vitrine de cigarros. E um lugar incdmodo: as pessoas que entram e as que
saem empurram-me as pernas. Contudo ndo poderia sentar-me dois passos
adiante, porque as seis horas da tarde estdo la os desembargadores. E
agradavel observar aquela gente. Com uma despesa de dois tostdes, passo ali
uma hora, encolhido junto a porta, distraindo-me. (Ibid., 36)

Para além das visitas diarias ao café, pelo qual o narrador afirma nutrir gosto,
chama atencdo os tipos sociais que o frequentam — médicos, advogados, comerciantes,
funcionarios publicos, literatos e desembargadores —, que formam uma espécie de
microcosmo social, indo desde funcionarios subalternos, como o préprio Luis da Silva,
até figuras de destagque, como os desembargadores. Mais do que isso, € curioso
notarmos a disposi¢cdo assumida pelo narrador diante desse espaco: a Ssensacao
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“agradavel de observar aquela gente”, que nos da a impressdo de espetaculo pago,
parece contrariar o que lemos ja no primeiro segmento do romance: sua aversao aos
“tipos bestas”. Aqui, apesar da posi¢ao desconfortavel de Luis, os mesmos tipos se
apresentam como fonte de prazer, e prazer diario, que o narrador se deleita em
contemplar. I1sso nos permite perceber mais uma oscilagdo nas determinagdes do
narrador, tendo em vista que os “tipos bestas” passam de “detestaveis” a fonte de
deleite.

Da imagem do café, Luis passa a descrever Moisés, judeu e revolucionario
covarde, de cuja companhia pode desfrutar apds o adiantamento de parte de algumas
prestacdes — feitas para “adquirir os trapos para Marina” (Ibid., p. 37). Na conversa que
travam, porém, as atengdes se dispersam: Moisés € noticias politicas, enquanto Luis,
aparentemente mais interessado na presenca do que no didlogo com o amigo, desliza ao
passado, indo, desta vez, a sua trajetéria desde a vila até a cidade. Tomaremos
conhecimento, assim, de suas atividades como professor nas fazendas, para logo depois
ir ao exercito e dai para a banca de revisao, onde ganha salario infimo. Ja na cidade, que
sabemos agora se tratar de Maceid, vai a procura do emprego publico, angariado a
muito custo e sob condigOes bastante significativas:

Mais tarde, ja aqui em Maceid, gastando a sola pelas reparticOes,
indignidades, curvaturas, mentiras, na caca do pistolao.

— Escrevi muito atacando a repUblica velha, doutor; sacrifiquei-me,
endividei-me, estive preso por causa da ideologia, doutor.

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este 0sso que vou roendo com
odio. (Ibid., p. 40)

A critica a Republica Velha, algo como um “cartdo de visitas” para obter o
emprego publico, nos da mais noticias sobre o presente de Luis. Se podemos situa-lo
espacialmente em Maceio, podemos também enquadra-lo temporalmente no periodo
posterior a revolucdo de 30, como deixa ver o referido “cartdo de visitas”, no qual fica
pressuposto a atividade escrita ligada ao interesse politico, recurso frequente das
politicas de cooptacédo intelectual do governo de Vargas. Pela trajetéria que Luis nos
apresenta, alias, fica claro o qudo determinantes lhe sdo as atividades ligadas a escrita e
ao trabalho intelectual: a excecdo do exército, todas as suas profissdes estdo de alguma
maneira ligadas a esses dois campos.

Essas atividades, longe de significar autonomia ou de reforcar a individualidade
de Luis, aparecem circunscritas ao poder e ao mando alheios, como podemos notar pela
descricdo da subserviéncia habitual de seu trabalho burocratico: “— Chegue mais cedo
amanha, seu Luis. / E eu chego / — Informe 14, seu Luis. / E eu informo. Como sou
diferente de meu avo!” (lbid., p. 40). A condicdo subserviente traz consigo a
comparagdo com o avo, fundamentada na diferenca. O que diferencia o velho Trajano
do neto burocrata, no entanto, nada tem a ver com a imagem decadente do avd
apresentada antes (diante da qual Luis poderia se dizer em vantagem), mas sim com o
aspecto heroico e triunfante dos tempos de poder da fazenda, como podemos notar na
lembranca que sucede a comparacdo, na qual o avd pede a soltura de um prisioneiro:
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O velho Trajano subiu a vila e pediu ao doutor juiz a soltura do criminoso.
Impossivel. Andou, virou, mexeu, gastou dinheiro com habeas corpus — e o
doutor duro como um chifre.

— Esta direito, exclamou Trajano plantando o sapatdo de couro cru na palha
da cadeira do juiz. Eu vou soltar o rapaz.

No sébado reuniu o povo da feira, homens e mulheres, mocos e velhos,
mandou desmanchar o cercado do vigario, armou todos com estacas e foi
derrubar a cadeia. (Ibid., p. 40)

Amparado pelo poder patriarcal, o velho Trajano nos aparece agora como
exemplo tipico do senhor escravista, capacitado a suplantar as determinacdes do Estado
pelo uso da forca e do mandonismo. Aquilo que o faz diferente de Luis da Silva,
portanto, é seu carater impositivo e sua postura guerreira, ao contrario da subserviéncia
intelectual do neto na reparticdo. Para além de mais uma oscilagdo valorativa (avo
decadente-av0 triunfante), chama atencdo que o passado na fazenda, antes representado
sob o signo da decadéncia, surja agora repleto de gldrias e envolto em prosperidade.

De forma semelhante, contudo, mesmo o passado decadente da fazenda néo se
furta as idealizagdes do narrador. Apds relatar com orgulho o episddio do avd a Moisés,
Luis passa a uma consideracdo geral sobre sua vida no campo, tracando um cenario
bucdlico e tranquilo, muito distante dos interesses do amigo em relacdo a seca e aos
flagelados do nordeste. Da tragédia nordestina, alias, Luis afirma saber pouco,
amparando-se mais em romances do que na experiéncia vivida, isso porque, conforme o
narrador: “a dor dos flagelados naquele tempo ndo me fazia mossa” (lbid., p. 41).
Assim, a imagem que fecha o sexto segmento se desdobra no terreno da idealizacdo, de
modo que, mesmo se debrucando sobre um periodo de decadéncia da fazenda, fique
sublinhado o carater nostalgico dessas recordacfes e 0 quanto elas tém de negagdo do
presente:

Mas a verdade é que o pessoal da nossa casa sofria pouco. Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva caducava; meu pai vivia preocupado com os doze
pares de Franca; Quitéria, coitada, era bruta demais e por isso insensivel. Os
outros moradores da fazenda, as criaturas que viviam em ranchos de palha
construidos nas ribanceiras do Ipanema, ndo se queixavam. José Baia falava
baixo e ria sempre. Sinha Terta rezava novenas e fazia partos pela
vizinhanca. Amaro vaqueiro alimentava-se, nas secas, com sementes de
mucuna lavadas em sete aguas, raiz de imbu, miolo de xiquexique, e de
tempos em tempos furtava uma cabra no chiqueiro e atirava a culpa a
suguarana. Dores s6 as minhas, mas estas vieram depois. (Ibid., p. 41)

Tao significativa quanto a dicotomia entre a tranquilidade rural e as dores do
presente, sdo os fundamentos dessa oposic¢ao. Sobretudo no que diz respeito a harmonia
da vida na fazenda, podemos notar o quanto as tensdes e conflitos sdo apagados pela
perspectiva do narrador, isto é, aos olhos do “neto do coronel”, a indignidade de
Quitéria (livre, mas ainda escravizada) ou a miséria de Amaro (vivendo de raizes e de
furtos eventuais) ndo comprometem em nada a construcdo de uma imagem de equilibrio
e tranquilidade. Nessa figuracdo nostalgica (que Luis fara a partir do presente), portanto,
parece pressuposto o “ponto de vista da casa grande”, frente ao qual as contradi¢des se
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desfazem. Dai que as dores do narrador se iniciem em um “depois”, que, embora vago,
nos sugere 0 momento de ruptura com a vida na fazenda.

Da mesma forma, o “monopdlio das dores” — que, segundo Luis, s6 acometem a
Si mesmo e mesmo assim em um momento posterior — da mostras do quanto o narrador
estende sua condicdo supostamente harménica aos que o cercam (sua tranquilidade é
também a de Quitéria, a de Amaro, etc.), negando assim a condi¢do béasica para a
alteridade, a diferenca entre 0 eu e o outro. No quadro nostalgico com o qual Luis
encerra 0 sexto segmento, portanto, podemos notar a quase total desconsideracéo pelas
demandas dos outros, aos quais pouca ou nenhuma complexidade é atribuida, sendo
antes de tudo definidos pela repeticdo dos afazeres cotidianos (enfatizados pelos uso do
pretérito imperfeito). Com isso, o passado na fazenda, de um modo geral, entra também
na oscilacdo de determinac@es: a imagem de decadéncia e pobreza, a qual temos acesso
no inicio do romance, vem somar-se uma outra, triunfante e tranquila, fortemente
amparada em uma perspectiva de classe.

No sétimo segmento, de forma semelhante ao dedicado a morte de Camilo
Pereira da Silva, as oscila¢cbes s&0 momentaneamente suspensas, dando lugar a uma
narrativa mais concentrada, desta vez situada sobre uma figura presente, a criada de
Luis, Vitoria. De modo geral, o segmento trata de apresenta-la em suas peculiaridades: a
velhice e a surdez, as tentativas frustradas de ensinar a falar um papagaio mudo, 0
interesse pelos itinerarios dos navios, a aflicdo nos dias de pagamento, seguida das
tentativas de mover-se em siléncio e do enterro do dinheiro do quintal; além dos
pequenos furtos, que a velha, no entanto, sempre acaba por devolver.

Nesse retrato, chama atencdo a inutilidade subjacente a todas as acbes de
Vitdria. O papagaio € mudo, logo suas tentativas de ensina-lo sdo fracassadas. Da
mesma forma, a criada jamais viajou — e nem sua condicao fisica parece permitir que o
faca —, tornando inatil o conhecimento do itinerario dos navios. O dinheiro escondido,
por sua vez, nunca é gasto, e tampouco as pequenas quantias furtadas vao se juntar as
economias escondidas — a tentativa de esconder o dinheiro de forma discreta, alias, é
também frustrada, ja que a surdez de Vitoria a impede de perceber o peso dos proprios
passos. Mais uma vez, a exemplo da descri¢cdo da vida na fazenda, Luis ndo vai além do
retrato superficial: Vitéria é apresentada por suas a¢fes e manias, mas em momento
algum as causas por tras de seus atos despertam o interesse do narrador: ndo ha qualquer
movimento de Luis no sentido de compreendé-la. Sendo assim, ao final do segmento,
novamente é menos a personagem retratada do que a construcdo superficial do retrato
(isto é, 0 modo como Luis narra) o que mais nos salta aos olhos.

Se ao cabo das paginas iniciais 0s rumos do romance ainda parecem incertos, ja
gue nenhuma acdo nos foi apresentada e nada sabemos sobre a causa das dores de Luis,
0 inicio do oitavo segmento oferece um ponto chave ndo sé para nos organizarmos
frente ao que foi lido, mas também para entendermos sua ligacdo com aquilo que vem
na sequéncia: “Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal, deitado numa
espreguicadeira, fumando e lendo um romance. O romance ndo prestava, mas 0S meus
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negocios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dividas eram pequenas” (Ibid., p.
45).

Como podemos notar, 0 segmento se inicia por um corte temporal abrupto: se
até entdo acompanhamos o presente do narrador — mesmo que nele irrompam imagens
da vida na fazenda —, a abertura do oitavo segmento lanca a narrativa para o passado
recente, decorrido ha um ano. N&o é preciso avangar muito na leitura para percebermos
que esse passado recente e as acGes nele decorridas irdo ocupar a narrativa de Luis a
partir de entdo. Dai que essa abertura nos dé a impressdao de um inicio efetivo do
romance, isto é, ao contrario do que lemos nos segmentos anteriores, temos enfim a
impressao de que a narrativa ird tomar um rumo, ou melhor, que o narrador nos contara
qualquer coisa que ndo seus comentarios e memdrias difusas (impressdo que se
confirmara na sequéncia da leitura).

Frente a esse “recomeco subito” do romance, somos levados a perguntar sobre o
papel dos sete primeiros segmentos na composicdo geral de Angustia. Em linhas gerais,
podemos dizer que eles se apresentam como uma espécie de predmbulo, tracando um
perfil subjetivo do narrador e de seu modo de narrar, tal como se apresentam apds 0s
eventos que nos serdo narrados na sequéncia — dai, em boa medida, a dificuldade de
resumir o inicio do romance. Em outras palavras, o corte temporal que abre o oitavo
segmento, com a alteracdo do foco narrativo para o passado recente, nos permite afirmar
gue os sete segmentos anteriores a esse dao conta do presente da enunciacdo de Luis da
Silva, ou seja, do momento no qual rememora e escreve a respeito desse passado.

Assim, podemos concluir que a importancia desse predmbulo (confuso e
hesitante) reside na exposicdo que nos faz das condi¢bes subjetivas e materiais do
presente de Luis, condi¢cdes a partir das quais narra eventos ja conhecidos de um
passado recente. Desse modo, antes de seguirmos acompanhando o andamento do
romance, é fundamental termos em mente que o narrador ja viveu 0s eventos narrados e
que, portanto, podemos pressupor a ‘“‘contamina¢do” do passado por sua condicio
subjetiva e forma de narrar do presente (pressuposicdo que logo veremos confirmada).

Dito isso, podemos retomar o trecho de abertura do oitavo fragmento, que além
de um corte temporal, nos apresenta o protagonista em condigdes bastante distintas das
gue temos visto até entdo. Ao contrario das inquietacGes do presente, a imagem tracada
de si mesmo ha apenas um ano revela uma disposi¢do a tranquilidade e ao descanso,
amparada no equilibrio das financas e nas relagdes amenas com os chefes — o que nos
permite concluir que as dores do narrador se originaram nesse curto periodo. E em meio
ao clima moroso e seguro do quintal que Luis percebe um vulto se mexendo no pétio
vizinho, que prontamente Ihe toma toda a atencéo:

(...) era uma sujeitinha vermelhaga, de olhos azuis e cabelos tdo amarelos que
pareciam oxigenados. Foi s6 0 que vi, de supetdo, porque ndo sou indiscreto,
era inconveniente olhar aquela desconhecida como um basbaque. Demais ndo
havia nada interessante nela. (Ibid., p. 45).
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Embora negue qualquer interesse pela moga, a “sujeitinha”, mais do que um
estorvo momentaneo a leitura e ao descanso, se converte imediatamente em uma
imagem mista de atracdo e repulsa. Atracdo pela via do desejo sexual, despertando em
Luis lembrancas de sua vida amorosa na vila e na cidade, e repulsa com fei¢coes
moralizantes diante dos modos da moga — sublinhada no texto por adjetivos como
“lambisgoia”, “guenza” e “sirigaita”.

O nono segmento da sequéncia a construcdo de uma imagem da vizinha, que
desde j& sabemos se tratar de Marina. Narrando o principio de sua amizade com a moga,
o narrador mantem a figuracdo contraditoria do segmento anterior. Assim, Luis critica a
frivolidade e as “inclinagdes imbecis ou safadas” de Marina, como sua admira¢ao por d.
Mercedes, amante de um figurdo do governo; e suas leituras da colegao “biblioteca de
mocas” ou de notas sociais, como casamentos e batizados. Mas, por outro lado, diante
do estreitamento de relagdes com a vizinha e da estabilidade financeira, ndo deixa de
cogitar casamento — “uns trés contos de economias depositados no banco. Ha gente que
se casa com menos e vive” (Ibid., p. 54) —, reforcando o qudo contraditério é o olhar
qgue langca a Marina (e mais uma vez as determinacbes se alteram no discurso do
narrador). Ndo a toa, na tentativa de sintetizar uma imagem da moca a partir da equacao
de seus atributos, Luis busca argumentos para repudia-la, em um esforco de
autoconvencimento que por si s ja demonstra o quanto Marina lhe desperta interesse:

Aqui me preocupando com aquela burra! Unhas pintadas, bei¢os pintados,
biblioteca das mocas, preguica, admiracdo a d. Mercedes — total: rua da
Lama. Acaba na rua da Lama, sangrando na pedra-lipes. Vamos deixar de
besteira, seu Luis. Um homem é um homem. (lbid., p. 54-55)

Se 0s dois segmentos anteriores procuram compor uma imagem inicial de
Marina, os outros dois que Ihes seguem tratam de apresentar Julido Tavares, definindo-o
desde o inicio de maneira negativa:

Foi por aquele tempo que Julido Tavares deu para aparecer aqui em casa.
Lembram-se dele. Os jornais andaram a elogid-lo, mas disseram mentira.
Julido Tavares ndo tinha nenhuma das qualidades que Ihe atribuiram. Era um
sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor. (Ibid., p. 55)

O processo de definigdo é significativo, na medida em que o narrador se esforga
ndo apenas para dizer quem ¢ Julido Tavares, mas sobretudo para fazer o contrario,
definindo-o por aquilo que ndo é, e que os jornais afirmam como verdadeiro.
Confrontando o prestigio social de Julido, confirmado pela circulacdo elogiosa de seu
nome na imprensa, notamos 0 quanto o narrador parece interessado em rebaixa-lo, ja
que ndo se contenta apenas em defini-lo por atributos negativos, mas também pela
negacdo de quaisquer qualidades positivas, afirmando serem mentirosas. Em outras
palavras, na apresentacdo que Luis faz de Julido parece confluir tanto o esforco de um
“dizer quem €é”, quanto a intencdo de destruir uma “aparéncia de ser”, em um
movimento duplo de definicdo que se mantem nas paginas seguintes (e no romance
como um todo, podemos dizer). Desse modo, apds narrar o inicio de suas relagdes com
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Julido, em uma festa de arte no Instituto Histérico, Luis o figura de maneira rebaixada,
equacionando seus atributos a semelhanca do que fizera com Marina:

Familia rica, Tavares & Cia, negociantes de secos e molhados, donos de
prédios, membros influentes da Associacdo Comercial, via-o0s por detras do
balcdo, dois sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e
absolutamente iguais. Esse Julido, literato e bacharel, filho de um deles, tinha
os dentes mitdos, afiados, e devia ser um rato, como o pai. Reacionario e
catdlico. (lbid., p. 56)

Apesar da antipatia imediata frente a Julido, as relagdes entre Luis e o jovem
burgués se estreitam ao ponto do convivio quase diario na casa do burocrata, convivio
que, segundo o narrador, tem diversos efeitos negativos. O primeiro tem a ver com 0s
habitos de escrita do protagonista — dos quais teremos aqui um resumo —, amparados na
calmaria doméstica e na presenca silenciosa dos conhecidos (como Moisés, Pimentel ou
seu Ivo), calmaria interrompida pelo falatério de Julido. O segundo é o fim da
espontaneidade de Luis e de seus companheiros frente aos modos e aos comentarios de
Julido, revelando certa submissao do narrador diante de seu desafeto, 0 que, por sua vez,
provoca embaragos semelhantes aos experenciados na presenca dos chefes: “Diante dele
eu me sentia estipido. Sorria, esfregava as maos com esta covardia que a vida aspera
me deu ¢ ndo encontrava uma palavra para dizer” (lbid., p. 60). Dessa forma, do
somatorio das perturbacfes cotidianas causadas pelo novo “amigo” — “O homem do
Instituto atrapalhou-me a vida e separou-me dos meus amigos” (Ibid., p, 58) —, resulta a
antipatia declarada do narrador, espécie de ponto de chegada da descricdo feita até aqui:
“Comecei a odiar Julido Tavares” (Ibid., p. 61).

Tracada a figura de Julido, a narrativa retoma a relagéo de Luis e Marina, que se
estreita cada vez mais ao longo dos encontros no quintal. Em um desses encontros, ap6s
angariar uma modesta vaga de emprego a vizinha, Luis, em um rompante de desejo,
investe sobre Marina com beijos e mordidas, causando-lhe sobressalto. Frente ao
atordoamento da moca, € curiosa a resposta de Luis, sobretudo se levarmos em conta a
sintese lida ha poucas paginas: “~ E o diabo, Marina. Ninguém tem culpa. Foi uma
topada. E agora é continuar. Qualquer dia a gente casa. E verdade, precisamos tratar
disso” (Ibid., p. 74). A resposta abrupta de Luis, um pedido de casamento enviesado,
reforca o qudo contraditoria é a figura de Marina aos olhos do narrador, tendo em vista a
rapidez com a qual a moca passa de prostitua a noiva e de repulsiva a adoravel:
“Acabou-se. Gosto da pequena (...)” (Ibid., p. 74), diz Luis ao fim do décimo terceiro
segmento, que marca o inicio de suas relacbes amorosas com Marina.

Em linhas gerais, o desenrolar da relacdo entre Luis e Marina serve como uma
espécie de eixo a narrativa desde o décimo terceiro segmento até o décimo nono. No
inicio, a relacdo se resume a encontros furtivos no quintal, onde, & noite, o casal troca
beijos, sem que, no entanto, Marina se entregue de todo. Da mesma forma, apds
comunicar as intengfes de casamento aos pais da moga, d. Adélia e seu Ramalho, tém
inicio os gastos de Luis com a noiva — gastos que pouco a pouco irdo lhe comprometer a
estabilidade financeira. Apesar das negativas da noiva e dos gastos com o casamento,
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Luis ndo se furta as proje¢des otimistas do futuro, como quando, no café, ouve um cego
anunciar numeros para a loteria, acumulada em cem contos de réis:

Cem contos de reis, dinheiro bastante para a felicidade de Marina. Se eu
possuisse aquilo, construiria um bangal6 no alto do Farol, um bangalé com
vista para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de volta da reparticdo, a tarde, como
Tavares & Cia., dr. Gouveia e 0s outros, contaria histérias & minha mulher,
olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores. (Ibid., p. 83)

E curioso notarmos o quanto essa projecdo sublinha o carater contraditorio do
protagonista. Embora a familia Tavares e dr. Gouveia tenham sido figurados como ratos
e monstros, o narrador, como se em um momento de desatencdo, deixa escapar o tanto
de ideal de realizacdo representado pelas condi¢es sociais desses “tipos bestas”. Isso
nos sugere, para além de mais um caso de oscilagdo das determinagfes, que mesmo o
odiado Julido Tavares, aos olhos do narrado, apresenta uma dimenséo atrativa, pelo
menos no que diz respeito & posi¢édo social.

Seguindo os preparativos para 0 matrimdénio (ja no décimo sétimo segmento),
Luis liquida de vez suas economias no banco, o que ndo chega a lhe soar desastroso, na
medida em que suas atividades com a escrita parecem assegurar 0 otimismo e a
seguranca projetados no futuro:

Liguidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma vitrina de
joias, escolhi um reldgio-pulseira e um anel. Sai da joalheria com vinte mil-
réis na carteira, algumas pratas e niqueis. Mais nada. Apenas confianga no
futuro, apesar dos encontrdes que tenho suportado. Os matutos acreditavam
na minha literatura. (Ibid., p. 85)

Apesar de toda a confianga e otimismo ao sair da joalheria, chegando em casa
Luis se depara com um quadro alarmante: Julido Tavares, da janela, flertando com
Marina, que do quintal parece corresponder as investidas. Os efeitos dessa cena, “a
decepcdo maior” experimentada pelo narrador (Ibid., p. 85), sdo imediatos: cobre Julido
com grosserias e, em pensamento, compara-se a ele de forma melancélica. Logo lhe
vem uma imagem do passado, novamente apresentada sob o signo da decadéncia:
“Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescogo do velho Trajano, que dormia no
banco do copiar. Eu olhava de longe aquele enfeite esquisito. A cascavel chacoalhava.

Trajano dancava no chéo de terra batida e gritava: ‘— Tira, tira, tira’” (Ibid., p. 87).

Surge entdo em Luis o desejo de fuga, de retomada da vida némade, o que lhe
aumenta a raiva. ApGs nova série de grosserias, termina por insultar diretamente Julido
Tavares, que deixa a casa ofendido, dando fim a relagdo de “amizade” com o burocrata.
Rompido o convivio com Julido, Luis procura sem sucesso alguma forma de distracéo.
Sai a rua e vai ao cinema, encontrando em seguida 0 amigo Moisés, com o qual puxa
conversa. O tom do dialogo é curioso, ja que contraria todo o otimismo em relacdo a
literatura afirmado no inicio do segmento: “E o que lhe digo. Nao serve. A linguagem
escrita € uma safadeza que vocés inventaram para enganar a humanidade, em negdcios
ou com mentiras” (Ibid., p. 89). Levando-se em conta que o décimo setimo segmento se
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passa ao longo de um dia, notamos o quéo réapida é a oscilacdo do narrador em relacéo
ao valor da escrita — que vai desde atividade provedora e confiavel a safadeza mentirosa
— e 0 quanto os ideais de realizacdo e fracasso passam diretamente por essa atividade.

Se apos o revés com Julido a escrita é ressignificada por Luis, em um discurso
mais voltado a si mesmo do que a Moisés, movimento muito semelhante acontece em
relacdo a Marina. Separando-se de Moisés, Luis parte rumo a um bar, onde trava
conversa com uma prostituta, contratando-a em seguida. Ja no quarto da moga, nada faz
além de perguntas, colhendo as respostas para, a partir delas, tecer consideracfes sobre
a figura que tem diante de si. Em meio as insistentes considera¢des do narrador sobre a
infelicidade e a decadéncia da prostituta, vemos o quanto ha nisso de estratégia de
autoconvencimento, ja que a figura da moca se sobrep6e a imagem de Marina, em uma
tentativa de confirmar o progndstico feito antes do noivado:

Perfeitamente, um sujeito feliz. Que é que me faltava? Livre. Se me viesse
aquela desgraca depois do casamento? A sem-vergonha admiradora de d.
Mercedes, tinha feitio para cornear marido mais vigilante que eu. —"D.
Mercedes é linda, parece uma artista de cinema”. Sem-vergonha. Recuperava
minha liberdade. (Ibid., p. 92)

“Convencido” sobre o destino da noiva, Luis faz de seu revés uma suposta
libertagdo, quase um lance de sorte, que o priva de transtornos futuros. A “liberdade
restituida” de Luis passa, portanto, pela transformacdo da imagem de Marina, mais uma
vez lancada a condicdo de prostituta, e pelo convencimento de si mesmo frente a essa
concluséo.

Como lhe € tipico, no entanto, j& no dia seguinte, ap0s breve conversa com
Marina, Luis lanca mao da mesma estratégia de autoconvencimento, mas desta vez em
sentido contrario, tentando restituir a inocéncia da noiva:

Sem duvida. As mulheres hoje ndo vivem como antigamente, escondidas,
evitando os homens. Tudo é descoberto, cara a cara. Uma pessoa topa a
outra. Se gostou, gostou; se ndo gostou, até logo. E eu de fato ndo tinha visto
nada. As aparéncias mentem. A terra ndo é redonda? Esta prova da inocéncia
de Marina me pareceu consideravel. (Ibid., p. 93-94)

Evocando a consideracdo geral de que “as aparéncias mentem”, Luis formula
uma “prova consideravel” que depde contra a conclusdo estabelecida, por caminhos
muito parecidos, na noite anterior. Com isso, apds restituir Marina a condicéo de futura
esposa, Luis retoma os preparativos do casamento, entregando a noiva o presente
comprado e declarando, frente as necessidades apresentadas pela moca, seu estado de
pendria.

A noticia da pobreza ndo custa a repercutir: Marina pouco a pouco se torna fria,
perdendo, para inquietacdo de Luis, todo o entusiasmo pelo matrimdnio. No ultimo
encontro na casa da noiva, jA& no décimo oitavo segmento, a relacdo parece
irremediavelmente acabada e nos chama atengdo os resmungos do narrador ao deixar a
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noiva, resmungos que mais uma vez lhe privam da condi¢do de esposa: “— Escolher
marido por dinheiro. Que miséria. Nao ha pior espécie de prostitui¢ao” (Ibid., p. 97).

Se no inicio do segmento seguinte o narrador ainda deseja uma conversa franca
com Marina, 0 que veremos na sequéncia € o paulatino distanciamento entre Luis e sua
noiva, acompanhado das investidas insistentes de Julido Tavares sobre a moca. Apesar
do desmoronamento da relacdo, Luis pouco faz para evita-lo, e se chega a recorrer a d.
Adélia, incapaz de fornecer qualquer auxilio, acaba por se manter passivo, procurando
adivinhar os pensamentos e razdes de Marina: “Em que estaria pensando Marina?
Provavelmente no outro. Um sujeito gordo, vermelho, suado, bem-falante, de olhos
abotoados. Seria possivel que ela gostasse daquilo?” (Ibid., p. 100).

Dessa forma, ndo muito tempo depois o noivado sera rompido: “Pouco a pouco
nos fomos distanciando, um més depois éramos inimigos” (lbid., p. 101). Livre de
casar-se com Luis, Marina passa a receber visitas de Julido, com o qual logo estabelece
relacbes. Assim, se nos sete segmentos anteriores o narrador se dedica a seu
relacionamento com a vizinha, nos sete seguintes (do vigésimo ao vigésimo setimo)
ocupa uma posicao de observador frente ao namoro de Julido e Marina. Posicdo, alias,
privilegiada pela proximidade entre as casas, que permite a Luis ndo s6 observar os
movimentos de entrada e saida, como também escutar rumores do que € dito na sala
vizinha, a partir dos quais projeta todo o tipo de cenas do casal:

Furava com os olhos a cal que se descascava e dava ao muro a aparéncia de
uma cara sardenta, furava o reboco, furava os tijolos. No outro lado a mesa
num desarranjo, restos de comida, pontas de cigarro, ndédoas na toalha,
garrafas abertas, os dois juntos, perna com perna. D. Adélia, encostada ao
fogdo, respirava fumaga, engelhava as palpebras, gemia uma desculpa: — “E a
mocidade”. Estava invisivel e escaldava os dedos torcendo o pano de café. Os
dois, grudados, cochichavam, esfregando-se. Alguns botdes tinham saido dos
lugares. Afinal tudo era suposicdo. Talvez d. Adélia estivesse ali, um pouco
afastada, os olhos atentos, observando o que se passava por baixo da mesa.
Historia! Escondia-se e justificava aquela sem-vergonha: — “E a mocidade”.
Indecéncia. Atracados, os olhos vermelhos, baba no canto da boca, uns
bichos. (Ibid., p. 103)

Mais do que a hipocrisia explicita nos juizos sobre os dois amantes — afinal de
contas a “indecéncia” descrita por Luis ndo estd longe daquilo que praticava com
Marina na penumbra do quintal —, é curiosa a disposi¢do objetiva do narrador frente as
cenas imaginadas. Disposi¢do, ao que tudo indica, garantida pelo carater imaginario do
que é narrado, que permite a Luis se comportar de maneira semelhante a um narrador
em 3% pessoa. Mas apenas de maneira semelhante, j4 que a “objetividade” da cena
atende as suas oscilacdes subjetivas, ora inclinadas a exagerar o erotismo do casal, ora
procurando se convencer da vigilancia cerceadora de d. Adélia (e mais uma vez temos
uma amostra da ja referida oscilacéo de determinacdes).

Mesmo nos momentos de auséncia de Marina e Julido, que tornam publica a
relacdo amorosa, Luis ndo abandona a postura vigilante e a objetividade imaginada de
suas projecOes. Prostrando-se ao longo de horas a janela de casa, observa o desfile
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ostensivo do casal rumo a cidade, apds o que, entre memarias e comentarios cotidianos,
projeta seus itinerarios:

Com certeza aquela hora o Capitdlio se esvaziava, uma exposicdo de roupas
desfilava nos corredores que limitam a sala de espera. Os ventiladores
parados, grande calor. Marina, bamba, apertava os olhos, encolhia-se no
vestido machucado, bocejava; Julido Tavares abanava-se com o jornal. (Ibid.,
p. 109)

Entretanto, apesar das exibi¢fes didrias do casal, Luis ndo deixa de projetar
também cenas de reconciliagdo com a vizinha, langando-a novamente ao giro das
determinac@es. Assim, em uma das noites ruidosas de amor entre d. Rosalia e 0 marido,
vizinhos dos quais estd separado apenas por uma fina parede, Luis cogita, em meio a
ruidos sexuais e choros de crianga, uma reconcilia¢cdo com a antiga noiva:

Se Marina voltasse... Por que ndo? A agua lava tudo, as feridas cicatrizam.
N&o valia a pena pensar no outro. Julido Tavares era um caminho errado.
Tantos caminhos errados na vida! Quem sabe 1a escolher com seguranga 0s
atalhos menos perigosos? (Ibid., p. 112)

Valendo-se das ja referidas estratégias de autoconvencimento, Luis procura
argumentos para a “absolvi¢do” de Marina, ¢ o faz evocando uma figura do passado, a
avo, Sinha Germana. Na comparacdo entre as duas mulheres, percebemos o esforgo
argumentativo do narrador para justificar a postura de Marina frente ao modelo de
esposa representado por Germana, procurando afastar a moga da imagem de “indecente”
e, portanto, langa-la outra vez a posigéo de possivel esposa:

Sinha Germana s6 tinha aberto os olhos diante do velho Trajano. Sem divida.
Mas eu queria ver Sinha Germana agora, no cinema, ou correndo as ruas,
com uma pasta debaixo do braco, e mais tarde no escritorio, batendo no
teclado da méaquina, ouvindo as cantigas dos marmanjos. Habitos diferentes,
necessidades novas. (Ibid., p, 113)

Contudo, malgrado os argumentos em favor da vizinha e mesmo algumas
tentativas de reaproximacdo, como a retomada das leituras no quintal, Marina mantem
longos periodos de auséncia, sempre as voltas com o novo namorado. Sera, no entanto,
com a chegada de uma companbhia lirica que Luis experimentara os maiores tormentos
diante dos passeios de Marina. Isso porque, ja na noite de estreia da companhia, tem
inicio o ritual ostensivo na casa vizinha: comida e bebida em abundancia,
acompanhadas do vestuario luxuoso do casal e de uma limousine responséavel por leva-
los ao teatro.

Atormentado pelo acimulo de dividas e pela exibicdo do casal, Luis sai a rua
rumo a uma bodega, onde se pde a beber e a observar os “vagabundos”. Frustrado com a
incapacidade de compreendé-los — “Nao simpatizavam comigo. Eu estava ali como um
reporter, colhendo impressoes” (Ibid., p. 122) —, relembra o passado na vila, do qual, no
entanto, é arrancado pela lembranca da vizinha e do rival, sugerida nas figuras no bar:
“A mulher cheirava a gasolina. O violdo tocava operas” (Ibid., p. 126).
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No ultimo dia da companhia lirica, apds ver repetidas vezes o ritual luxuoso de
Marina e Julido, Luis planeja também ir ao teatro, mesmo em seu estado de pendria.
Cogita, entdo, formas de obter o dinheiro necessario, a0 mesmo tempo em que projeta o
cenario do teatro lotado, repleto de olhos cobicosos sobre Marina. Sem quaisquer
noticias de Moisés ou Pimentel, para os quais poderia pedir um empréstimo, lhe vem a
lembranca das economias de Vitoria, enterradas sob a cerca do quintal.

Instalado o impasse entre ir ou ndo ao teatro e entre roubar ou ndo o dinheiro
necessario para 0 ingresso, Luis novamente lanca mdo de estratégias de
autoconvencimento, procurando minimizar a indignidade do ato que estd prestes a
cometer. Como uma espécie de salvo-conduto, recorre aos pequenos furtos perpetrados
por Vitoria: “— Ladra! Estar um homem em dificuldades por causa de vinte mil-réis,
uma porcaria, e saber que essa miseravel esconde as economias dele, economias suadas,
em buracos no chao” (lbid., p. 131). Logo depois, no entanto, volta ao embarago inicial:
“Estava cheio de atrapalhagao e vergonha. Uma agdo indigna” (Ibid., p. 131).

A indecisdo se arrasta até o argumento definitivo em favor do furto, a
possibilidade de, através dele, reaver Marina: “Tinha quase a certeza de que, indo ao
teatro, tudo se arranjaria: Marina voltaria para mim, Julido Tavares se achataria, se
desagregaria, como um pouco de azeita na agua corrente” (Ibid., p. 133). Convencido da
legitimidade do ato, Luis efetiva o roubo, prometendo a si mesmo devolver o dobro da
quantia. Embora obtenha o dinheiro, ndo chegamos a saber se Luis teria ou ndo ido ao
teatro, tendo em vista que a narrativa salta da noite do roubo para os dias seguintes a
devolucdo do dinheiro, que, por sinal, sdo de grande inquietacdo para Vitoria.

Pouco depois desses episddios, as visitas de Julido a casa Marina tornam-se
paulatinamente mais escassas, assim como a alegria ruidosa dos encontros do casal. Em
meio as auséncias do amante, tém inicio as crises de vomito da moca, que Luis observa
com nojo e um tanto de satisfacdo. Se para nds, leitores, o sumico de Julido e o0s
engulhos de Marina parecem um forte indicio de gravidez, para Luis, no decorrer da
narrativa, essa hipdtese e sua confirmacdo sdo construidas ao longo de trés segmentos
(do vigesimo oitavo ao trigésimo).

Dessa forma, mesmo ap0s registrar 0s primeiros enjoos de Marina, o narrador
ndo faz qualquer referéncia, mesmo que velada, a uma possivel gravidez. A hipdtese
vem na sequéncia, e mais uma vez sob a forma de uma projecdo. Andando distraido
pelas ruas, Luis topa com uma mulher gravida, acompanhada de um menino, dos quais
registra a figura:

Era uma mulher gorda, amarela, malvestida, com uma barriga monstruosa.
N&o sei como podia andar nas ruas conduzindo aquela gravidez que estava
por dias. A saia, esticada na frente, levantava-se exibindo pernas sujas e
inchadas. Os pés sujos e inchados, cresciam demais nos sapatos cheios de
buracos. Com uma das méos segurava o braco de uma crianca magra e
palida, com a outra escondia o olho e um pedaco da cara. (Ibid., p. 138)
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Embora o encontro dure pouco mais do que alguns instantes, o narrador, baseado
na imagem decadente feita da mulher, pondera sobre sua vida de misérias e solid&o.
Construida a figura miseravel da mulher, o pedaco do rosto gordo e amarelo comeca a
sofrer alteracGes aos olhos de Luis:

Nessa parte visivel, endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se eshogavam
as feicbes de Marina. Os cabelos, que a mulher tinha grisalhos, tornaram-se
louros. A bochecha era pintada, a metade da boca excessivamente vermelha,
0 olho Gnico muito azul. (Ibid., p. 139)

Tal como ja ocorrera com a prostituta, Marina é colada a uma figura decadente,
gue mais uma vez parece trazer auspicios de um destino ldgico, isto €, a vida de uma
mae solteira e miseravel. A essa “condenacdo” sub-repticia de Marina (mais uma!), se
segue a certeza da gravidez, ouvida por acaso em um dos longos banhos de Luis — nos
quais sonha com um livro notavel, invejado pelos chefes. A proximidade entre seu
banheiro e o da casa vizinha permite a Luis ouvir uma discussao de Marina e d. Adélia,
em que a moga, em tom duro, confirma seu estado: “Pois é. Escangalhada, com um filho
na barriga, Ndo faca essa carinha de santa ndo. E o que Ihe digo. Estou mentindo?
Arrombada, com um moleque no bucho” (Ibid., p. 144).

Se a noticia da gravidez de Marina representa um golpe duro a Luis — “Eu tinha
vontade de chorar também, condoia-me da sorte das duas mulheres e da minha propria”
(Ibid., p. 147) —, o silenciamento de mé&e e filha em relacdo a Julido s6 faz aumentar o
odio pelo rival. A tal ponto que, irado com a isencdo de responsabilidade que Marina e
d. Adélia Ihe concedem, toma a resolugdo de mata-lo:

Era evidente que Julido Tavares devia morrer. Ndo procurei investigar as
razBes desta necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabe¢ca como um
prego. Um prego que atravessava os miolos. E est(ipido, mas eu tinha
realmente a impressdo de que o objeto agudo me penetrava a cabega. Dor
terrivel, uma ideia que inutilizava as outras ideias. Julido Tavares devia
morrer. (Ibid., p. 147)

A decisdo de matar Julido Tavares, que dispensa qualquer justificativa, vem
somar-se o “perddao” as duas mulheres: “D. Adélia estava justificada: — ‘A senhora ndo
nasceu assim. Era forte e bonita. Passou de carrapeta a bola de bilhar. A senhora é um
pedago de pano sujo’. Marina tinha sido julgada e absolvida” (lbid., p. 147). Com a
absolvicdo de Marina e da mae, resta Julido como Unico responsavel pelas desgracas
causadas a moca e ao proprio narrador, reforcando assim a resolucdo do protagonista.

O desejo de exterminar o rival, no entanto, se confronta com a fraqueza de Luis,
conduzindo-o novamente a evocagdo nostalgica e a comparacdo melancoélica frente ao
exemplo poderoso do velho Trajano:

Se o0 velho quisesse extinguir um proprietario vizinho, chamaria José Baia, o
camarada risonho que me vinha contar histérias de ongas no copiar, ajustaria
a empreitada por meias palavras, dar-lhe-ia uma cédula. E ficaria tranquilo,
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de alpercatas, camisa e ceroulas de algodao cru, tomando tabaco, escanchado
na rede de varandas coloridas que arrastavam.

Lembrava-me disso e apalpava com desgosto 0s meus muques reduzidos.
Que miséria! Escrevendo constantemente, o espinhago doido, as ventanas em
cima do papel, 14 se foram toda a forca e todo o animo. De que servia aquela
verbiagem? — “Escreva assim, seu Luis”. Seu Luis obedecia. — “Escreva
assado, seu Luis”. Seu Luis arrumava no papel as ideias e 0s interesses dos
outros. Que miséria! (Ibid., p. 149)

Comparando mais uma vez a atitude patriarcal do avd a sua condicdo de
intelectual subalterno, Luis maldiz a miséria do presente, sua fraqueza e submissao,
frente ao poder que localiza no passado, figurado pela facilidade de Trajano em eliminar
seus rivais. Contudo, a imagem triunfante se esvai em seguida, dando lugar ao episodio
decadente com a cascavel e fazendo novamente o valor do passado oscilar, como se o
exemplo do velho, no qual o narrador parece buscar forgas, se mantivesse em uma
gangorra valorativa, elevando-se e rebaixando-se sucessivamente.

Ainda em torno da resolucdo de matar Julido (no trigésimo segundo segmento),
Luis recebe a visita de seu Ivo, que o presenteia com uma peca de corda. O presente,
recebido com inquietacdo, evoca uma série de lembrancas, todas ligadas de alguma
maneira a morte e a figuras marginalizadas do passado. Luis evoca a imagem do
cangaceiro Fabricio cosido a facadas, a gldria sangrenta dos criminosos de morte,
recebidos com admiracgdo na vila, e a humilhacdo dos ladrbes de cavalo. Das imagens
sangrentas, Luis passa a episodios envolvendo cordas, como os lacos de Amaro
vaqueiro e o suicidio de seu Evaristo, apds o que guarda consigo o presente de seu Ivo.

Obcecado por sua resolucdo e por uma pretensa necessidade de vigilancia, Luis
segue Julido e Marina em suas andancas pela cidade. Em uma dessas perseguicoes,
observando os modos do rival através de um espelho do café (o mesmo café frequentado
diariamente), projeta seu assassinato por asfixia, valendo-se da corda trazida sob o
paletd, ao mesmo tempo em que procura afastar o temor de praticar o ato:

Medo de Julido Tavares? N&o havia motivo. Julido Tavares procuraria
levantar-se do tamborete, faria um barulho indtil, bateria com os bracos na
mesa e quebraria a xicara. As bochechas vermelhas se tornariam roxas, 0s
olhos se rodeariam de olheiras roxas, 0s beicos roxos e intumescidos se
descerrariam mostrando os dentes de rato e a lingua escura e grossa, 0S
movimentos das mados se espacariam, afinal seriam apenas sacudidelas,
contrages. (Ibid., p. 163)

Tao logo “vé€” a cena do assassinato desenrolar-se com facilidade, em mais uma
de suas sessfes de autoconvencimento, Luis busca argumentos favoraveis ao crime.
Depois de “provar” a pouca resisténcia oferecida pelo rival, tenta afastar os receios
quanto a opinido publica: “Medo da opinido publica? Nao existe opinido publica” (1bid.,
p. 165), “Nao ha opinido publica: ha pedagos de opinido, contraditorios” (id., Ibid).

Apesar de todas as tentativas de autoconvencimento responsaveis por um breve
animo corajoso — que incluem tambeém novas evocacdes da figura do avé —, Luis logo
volta a covardia tipica, afirmando o oposto do que dissera: “Eu ndo podia temer a
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opinido publica. E talvez temesse. Com certeza temia tudo isso” (id., lbid). O
desmoronamento da conviccao salta aos olhos: 0 medo, negado a principio, desliza a
dimensdo da possibilidade e dai para a da certeza. Assim, embora tente se convencer da
pouca importancia de Julido Tavares, tornando sua morte insignificante, Luis encerra o
trigésimo terceiro segmento afirmando justamente oposto: “Fazia receio matar um
sujeito importante como Julido Tavares” (id., 1bid).

Mesmo com a convicgdo oscilante, Luis mantem os turnos de vigilancia sobre
Julido e Marina, alternando o trabalho burocratico e os encontros no café com incursdes
obsessivas para encontra-los: “Corria a rua do Macena, entrava em casa, ia a sala de
jantar, ao quintal, ao banheiro, demorava-me até perceber sinais da presenca de Marina.
Entao voltava a conversa interrompida com os amigos” (Ibid., p. 169). Uma dessas
incursdes, mais uma vez no encal¢co de Marina, leva-o a um bairro miseravel, onde
observa a moca até vé-la entrar em um casebre, sobre o qual percebe uma placa com o
anuncio: “D. Albertina, parteira diplomada”. Perdendo Marina de vista, senta-se em um
bar préoximo e ple-se a projetar ora 0 estado dos pais da moca, sabendo do aborto
iminente, ora a figura da parteira. Novamente, veremos oscilarem essas figuracdes
conforme se alteram as condigdes subjetivas do narrador, nesse caso, entre a piedade e 0
rancor. Dai que, em um primeiro momento, a parteira se apresente de forma
profissional, em um cenario esterilizado, dando recomendacdes de maneira candida:

Exatamente como se Marina estivesse no consultério de um médico, sarjando
um tumor. Nenhum sinal de crime ou de acdo proibida. A seringa na agua
que borbulhava, um frasco sobre a mesa de cabeceira, quadros de anatomia
nas paredes, a chama do alcool tremendo, a voz calma de d. Albertina a
prescrever medidas de seguranca. Uma senhora palida e franzina, de rosto
sereno e boas intengdes. (Ibid., p. 176)

Logo em seguida, no entanto, surge uma imagem diversa, praticamente oposta a
primeira, na qual d. Albertina é projetada de maneira desagradavel, suja, bruta e
desprovida de qualquer dominio técnico:

D. Albertina era uma velha gorda e mole, sem diploma nem prética, de
6culos ordinérios e halito desagradavel, mal-educada, resmungona. Marina
estava deitada numa cama nojenta; nas paredes nojentas ndo havia gravuras
de anatomia: havia quadros de santos, retratos coloridos, paginas de revista.
Sem lavar as maos duras, de unhas compridas e negras, d. Albertina
examinava brutalmente o corpo de Marina, arranhando-a, machucando-a (...).
(Ibid., p. 176)

Em meio as projecBes oscilantes da parteira, Marina deixa o casebre, afastando-
se do bairro e interrompendo as elucubracgdes de seu perseguidor, que torna a segui-la.
Desta vez, contudo, Luis a interpela, a acompanhando e a cobrindo de ofensas até a
cidade, onde tomam caminhos diversos.

Da perseguicdo a Marina, a narrativa salta a uma outra, desta vez a Julido, que
agora cultiva nova amante. Seguindo-o no café e depois na viagem de bonde — a moca
reside no bairro do Bebedouro, afastado do centro —, Luis figura tocaias, criando
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imagens mistas em que passado e presente se sobrepdem — a semelhanca do que ocorre
na imagem de Marina banhando-se no quintal:

Pouco a pouco tudo se transformava, a catinga da minha terra rodava aos
solavancos nos trilhos da Nordeste. Escondia-me entre aquela vegetagdo de
passageiros, sobre o encosto do banco apoiava-se um rifle imaginario
dirigido as costas de Julido Tavares. (Ibid., p. 186)

Chegando ao final da linha, Luis aguarda o término do encontro de Julido para
continuar seguindo-o pela rua, agora vazia e coberta por uma espessa neblina. No
cenario noturno e difuso, distante dos cerceamentos urbanos, a figura do rival perde
pouco a pouco sua imponéncia, ao passo que aumenta a raiva de Luis: “Agora tudo
mudava. Julido Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa, sombra que
se dissipava na poeira de agua. A minha raiva crescia, raiva de cangaceiro emboscado”

(Ibid., p. 193).

Em meio ao 6dio crescente e as evocagdes do cangago, Luis diminui a distancia
do rival, que mantém a habitual marcha despreocupada e pomposa, aumentando-lhe
ainda mais a raiva e 0s impetos violentos:

— “E conveniente escrever um artigo, seu Luis.” Eu escrevia. E pronto, nem
muito obrigado. Um Julido Tavares me voltava as costas e me ignorava. Nas
redacBes, na reparticdo, no bonde, eu era um trouxa, um infeliz, amarrado.
Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas como a um cachorro sem
dentes! N&o. Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela seguranga? Eu
era um homem. Ali eu era um homem. (lbid., p. 195)

Convencido da igualdade momentanea concedida pelo cenario em que se
encontram — como podemos notar pelo uso repetido do advérbio “ali” —, Luis retira a
corda do paleto e se lanca sobre Julido, asfixiando-o sem grandes dificuldades.

Se em um primeiro momento o assassinato concede alivio a Luis — “A obsessdo
ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da reparticdo e do jornal ndo
era eu” (Ibid., p. 196), logo em seguida Ihe surgem receios e temores: projeta o proprio
julgamento seguido de condenacéo, além dos comentarios sobre o defunto e do velorio
movimentado. Aterrorizado, decide forjar o suicidio de Julido, icando-o e amarrando-o0 a
uma arvore. Ap6s um diélogo atribulado com um mendigo, a quem pede cigarros em
meio a fuga, retorna a casa, onde, tropego e delirante, lava compulsivamente as maos,
para logo embebedar-se e dormir.

No dia seguinte, faltando ao trabalho, Luis inquieta-se com os ruidos da rua,
ameacas constantes da presenga de um investigador, e em seguida, entre risos
melancélicos, da inicio a negacdo de seu crime: “Um funcionario. Pus-me a rir como
um idiota. Continuaria a escrever informacoes, a bater no teclado da maquina, a redigir
artigos bestas. — ‘Perfeitamente.” Ndo tinha praticado nenhuma faganha, ndo tinha
conversado com o vagabundo, na véspera” (Ibid., p. 220). A tentativa de negar o crime
desenrola-se ao ponto de Luis afirmar a si mesmo, em voz alta, sua inocéncia: “Nao fui
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eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade, Mas as minhas méos séo fracas, e nunca
realizo o que imagino” (lbid., p. 221). Atormentado pelo medo de ser pego e pelas
tentativas de se convencer da prépria inocéncia, Luis cai em estado de delirio,
sobrepondo personagens e tempos em um sobe-desce em torno da cama e do reafirmado
desejo de satisfacéo, evocado pelo colch&o de paina.

O delirio do protagonista, que da fim ao romance, nos permite ainda perceber o
aspecto ciclico do texto, ja que enfim descobrimos a moléstia referida na abertura do
primeiro segmento (além do fato de Luis ndo ter sido condenado por seu crime). Ao
acabar sua narrativa no mesmo ponto em que a iniciou, temos, por fim, a impressao de
um narrador andando em circulos, limitado a uma determinada cadeia de eventos da
qual ndo consegue se livrar. Percebemos, assim, que a narracdo de Luis pouco se detém
sobre o presente, no qual a vida se apresenta estatica, e jamais avanca ao futuro, afinal o
ponto mais adiantado na linha do tempo do romance € sua abertura: trata-se de uma
narrativa presa ao passado, seja ele recente ou remoto, em torno do qual oscilam as
interpretacdes e contradi¢Bes de seu narrador.

1.2 Principio de uma hipotese: indicios de uma perspectiva ressentida em Angustia

Tendo em mente o retrato extensivo que fizemos do romance de Graciliano
Ramos, podemos ensaiar uma organiza¢do do conjunto dos fendmenos percebidos na
concretude de sua estrutura. Assim, partindo da dimensdo formal mais elementar, e por
isso fundamental, desde o inicio do texto sabemos estar frente a um romance narrado
em primeira pessoa, 0 que nos indica uma narrativa amparada na subjetividade e no
discurso de uma consciéncia individual limitada. Isso nos permite afirmar, ainda no
terreno das obviedades produtivas, que a figura subjetiva do narrador se constitui como
um ndcleo basico de Angustia, ao qual toda a narrativa estd de alguma maneira
submetida.

Por isso, podemos ainda inferir, ao mapearmos os meandros formais do
romance, em suas contradigdes e errancias, estaremos também de alguma maneira
tracando o “jeito de ser” subjetivo do narrador, isto €, 0 modo como Luis simboliza seu
mundo nos ajuda a entender seu “estar” nesse mundo, sua posi¢do nas relagdes sociais e
0 maneira como a avalia. Valendo-nos de um contraponto dialético, podemos também
afirmar, portanto, que a caracterizacdo desse narrador nos auxilia na compreensao de
seu jeito de narrar, 0 que nos obriga a jamais perder de vista as relacGes de
reciprocidade entre a forma do romance e o perfil social e subjetivo de Luis.

Sobre esse perfil temos informacgdes bastante significativas: Luis da Silva se
apresenta enquanto representante derradeiro de uma linhagem tipicamente patriarcal,
obrigado a migrar para a cidade apés a derrocada familiar, onde é reconvertido como
funcionério publico e escritor de aluguel devido a seu capital cultural. Em termos de
trajetoria social, portanto, Luis iria da condicdo de sucessor natural do poder de um
patriarca (0 velho Trajano), passando por filho desgarrado de familia decadente até
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chegar a posi¢édo de funcionario subalterno na cidade. Em outras palavras, uma trajetoria
descendente, ao menos do ponto de vista de um “neto de coronel”.

Apesar da decadéncia em relacdo a ordem patriarcal (agravo marcante em sua
trajetoria), Luis chega a ter certa prosperidade na vida urbana, equilibrando as financas
e mantendo-se em relativa tranquilidade. Contudo, em meio a esse periodo estavel, no
qual ha espaco para a satisfacdo e para o descanso, surgem Marina e Julido Tavares,
trazendo consigo uma nova série de agravos — as dividas, a humilhacdo por perder a
noiva e a incapacidade de se afirmar frente ao rival mesmo apos té-lo matado —, o que
parece sublinhar a Luis sua condicao subalterna e impotente, sobretudo em relacdo aos
exemplos do passado, dos quais se lembra com nostalgia.

E desse contexto que Luis da Silva narra sua historia, rememorando os agravos
do passado recente, seu fracasso na ordem urbana, em comparagdo ao poder do passado
perdido, que mesmo idealizado ndo deixa de carregar consigo os indices da decadéncia
social, agravo maior na trajetoria do narrador. Com olhares de lamento ao passado
remoto e de rancor ao passado recente — lembremos da preocupacdo em rebaixar a
figura de Julido —, a perspectiva narrativa de Luis € a da rememoracdo, ou melhor, a de
um narrador com “excesso de memaéria”® em torno dos préprios agravos e humilhages.
Dai podermos dizer, valendo-nos do sentido mais superficial da palavra, que se trata de
um narrador ressentido, isto &, preso ao circulo rancoroso de um “sentir de novo”,
incapaz de superar as magoas e ofensas do passado.

Embora precéria, visto que pouco mediada, essa definicdo nos permite
compreender melhor alguns aspectos formais de Angustia, como a sobreposi¢do de
tempos, presentificados pela memdria excessiva de Luis, que impede o estabelecimento
de uma linearidade temporal, ou seja, a diferenciacdo qualitativa do tempo. Os
resultados dessa temporalidade ndo diferenciada se verificam ndo so nas interpolacdes
entre os diversos tempos abordados pelo narrador, mas também, podemos supor, na
forma fragmentaria e desarticulada que da corpo ao romance, desde a divisdo de suas
partes até as construgdes parataticas ao nivel da frase.

O carater ressentido de Luis parece lancar luzes também sobre o andamento
geral do romance, seu aspecto circular, que o leva a se desenvolver no sentido de seu
ponto de partida — reforcando o aspecto de repeticdo, de “sentir de novo”, de sua
narrativa. Do mesmo modo, embora inicie 0 romance dando conta do presente (nos sete
segmentos iniciais), 0 narrador se mostra atormentado ora pelas figuras da fazenda, ora
pelas recordacdes insistentes de Marina e Julido Tavares, provocando um salto narrativo
(no oitavo segmento) em direcdo ao passado recente, que concentra a atencdo de Luis,
em oposicdo ao presente, no qual parece interessado apenas engquanto “consequéncia”
dos eventos passados — dai a sensagdo de um “inicio efetivo” do romance no oitavo
segmento.

® A expressdo é de Maria Rita Kehl (Ressentimento, 2011)
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Se a definicdo genérica enquanto ressentido parece apropriada ao carater de
Luis, dando-nos subsidios para compreender a oscilacdo do narrador entre tempos
diversos, assim como o aspecto fragmentario da narrativa e 0s contornos gerais de
Angustia, a superficialidade dessa defini¢do ainda nao é capaz de nos explicar uma série
de fendbmenos levantados ao longo da leitura. Afinal, de que maneira o ressentimento de
Luis nos ajuda a entender suas oscilacdes de perspectiva (entre 0s movimentos da
subjetividade e o registro da objetividade) e de determinacdes (que lanca seu mundo em
uma espécie de gangorra valorativa)? Do mesmo modo, 0 que o carater ressentido de
Luis tem a ver com suas incessantes projecdes (objetividades imaginadas) e estratégias
de autoconvencimento?

A impossibilidade de responder de imediato a essas questdes nos obriga a tornar
mais especifica a caracterizacdo de Luis, ndo sO para testarmos sua validade, mas
também a fim de tracarmos com maior precisdo e de maneira mais produtiva as linhas
de reciprocidade entre a forma do romance e o perfil do narrador. Sendo assim, antes de
seguirmos com a analise de Angustia, € preciso aprofundar o conceito de ressentimento,
buscando estabelecer as implicacdes de caracterizarmos Luis da Silva como narrador
ressentido, assim como as particularidades que fundamentam essa caracterizagdo e sua
produtividade de leitura em relagcdo ao romance.



CAPITULO 2

Da definicdo de ressentimento ao narrador ressentido em Angustia
(desenvolvimento de uma hipdétese de leitura)
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O que é o ressentimento? Como podemos entendé-lo para além de seus sentidos
mais triviais de “magoa insuperavel” e “rancor permanente” em torno de um individuo
ou ofensa? O que ha por tras desse “sentir de novo”? Enquanto objeto especifico de
estudo, o ressentimento é um afeto de bibliografia relativamente modesta’, apesar do
interesse que desperta em campos variados como a filosofia, a sociologia, a historia e a
psicanalise. Por outro lado, ainda que sejam pouco abundantes os estudos sistematicos
sobre o assunto e distintas suas abordagens em cada campo de pesquisa, as
investigacdes em torno do ressentimento confrontam-se, explicita ou implicitamente,
com duas referéncias incontorndveis: Friedrich Nietzsche e Max Scheler, sendo o
primeiro responsavel por identificar e estabelecer uma patologia do ressentimento, e 0
segundo, mesmo opondo-se a alguns pressupostos desse diagndstico, por desenvolvé-lo
e trazé-lo ao terreno da sociologia e da fenomenologia.

Sendo assim, por se tratarem de referéncias comuns aos mais variados trabalhos
sobre o ressentimento, as investigacOes de Nietzsche e Scheler nos oferecem uma base
tedrica sélida a partir da qual podemos caracterizar o narrador ressentido, aproximando
dessa forma as concepg¢Oes dos dois pensadores alemées, formadas na perspectiva da
filosofia da moral, a dimensdo estética (tal como o fizerem, em seus respectivos
campos, historiadores, psicanalistas, etc.®). Com isso, podemos reformular nossa
pergunta inicial nos seguintes termos: como Nietzsche e Scheler descrevem e definem o
ressentimento e como suas descricoes e definicbes poderiam nos auxiliar na
compreensdo de um narrador ressentindo, enquanto categoria de analise?

2.1 Nietzsche e o ressentimento (A genealogia da moral)

Como ja o dissemos, vém do pensamento nietzschiano as primeiras elaboragoes
tedricas sobre as especificidades do ressentimento enquanto patologia, isto €, como uma
espécie de doenca ou sintoma forjado historicamente no seio da organizagdo social.
Embora a critica ao “homem ressentido” seja objeto recorrente nos textos do filésofo, é
em seu A genealogia da moral que encontramos a descricdo mais detalhada do que, para
Nietzsche, € o ressentimento. Para entendermos essa descricdo, no entanto, nao
podemos isol&-la do contexto maior da propria obra, na medida em que a definicdo do
ressentimento vai sendo construida por Nietzsche em concomitancia e em oposicdo a
outras definicbes. Em outras palavras, ndo hd como compreendermos aquilo que
Nietzsche entende por ressentimento sem fazermos um apanhado, ainda que breve, de
alguns pressupostos e objetivos que compdem sua Genealogia.

" Como comenta Maria Rita Kehl, nos agradecimentos da obra que dedica ao assunto (Ressentimento),
estudar o ressentimento impde ao pesquisador a necessidade de “contornar a falta de bibliografia
especifica” através de leituras tangenciais, que permitam construir o objeto “pelas bordas” (KEHL, 2011).
& Como o fazem, por exemplo, o trabalho j referido de Maria Rita Kehl em relagdo a psicanalise e o de
Marc Ferro, O ressentimento na histdria, em relacdo a historiografia e as ciéncias sociais.
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Nietzsche comega a estabelecé-los ja no prefacio a suas investigacGes, onde
define o assunto de sua “obra polémica” como sendo a “origem de nossos preconceitos
morais” (2013, p. 24). Essa defini¢do traz consigo um posicionamento determinante: a
escolha da perspectiva histérica em detrimento da metafisica, sublinhada pelo
pressuposto de uma “origem” dos valores morais. Ao formular em termos historicos os
“preconceitos morais”, Nietzsche ndo apenas se contrapde aos estudos essencialistas da
moral, em particular aos de feicdo cristd, como também chama a atencédo para o carater
contingente da moralidade. Partindo, assim, do pressuposto de que “bem” e “mal” sdo
valores construidos no chdo da historia, é possivel ao filésofo interroga-los em termos
genealdgicos:

De que modo inventou o homem estas apreciagdes de valor: o0 bem e 0 mal?
E que valor tém em si mesmas? Foram ou ndo favoraveis ao desenvolvimento
da humanidade? S&o um sintoma funesto do empobrecimento vital, de
degeneracdo? Ou indicam, pelo contrério, plenitude, forga e vontade de viver,
coragem, confianga no futuro da vida? (NIETZSCHE, 2013, p. 25)

Além de sua perspectiva histérica, a maneira como Nietzsche questiona a moral
deixa ver o movimento empregado em sua pesquisa genealdgica: ndo se trata apenas de
localizar a origem dos valores, “o meio ambiente em que nasceram, em que se
desenvolveram e se deformaram” (Ibid., p. 28), mas sobretudo de fazer a critica ao valor
dos valores, ou seja, ponderar o quanto valem as diferentes definicdes de “bem” e “mal”
ao longo da historia. O critério para essa valoracdo, ndo podendo ser os valores em si,
torna-se a propria vida: é em sua capacidade de potencializar ou de empobrecer as
forgas vitais que Nietzsche encontra meios para avaliar o valor dos valores, como o
demonstram as trés ultimas perguntas do trecho citado.

Assim, ao final do prefacio, temos bem delineados uma perspectiva de analise (a
histdrica), um objeto (os valores morais), um método de estudo (a genealogia) e um
objetivo (a transvalorizacdo dos valores, isto é, a critica ao valor dos valores através do
critério da vida). A partir desses pressupostos, a investigacdo de Nietzsche se divide em
trés dissertagcdes: a primeira sobre a origem das nog¢des de “bom” e “mau”, a segunda
sobre a “ma-consciéncia” e a terceira sobre o ideal ascético. No que diz respeito a uma
definicdo do ressentimento, sdo as duas primeiras as que mais nos interessam, embora a
terceira apresente a figura que, para Nietzsche, é o ressentido por exceléncia, o
sacerdote. Tentaremos, entdo, acompanhar os argumentos das trés dissertacdes a fim de
construir a nocdo de ressentimento que as atravessa. Com isso, esperamos manter o
cuidado frente ao texto de Nietzsche sem, no entanto, perder de vista o interesse
especifico por uma descri¢ao do “homem ressentido”.

2.2 O pathos ressentindo e a moral do ressentimento (primeira dissertacao)

Em sua primeira dissertagcdo, intitulada “bem e mal, bom e mau”, Nietzsche
procura tragar a origem ndo de uma, mas sim de duas perspectivas morais, sendo uma
delas, a chamada “moral dos ressentidos”, diametralmente oposta e em tudo dependente
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da outra, definida como “moral dos nobres”. Essa ultima, segundo o autor, ndo so
origina a distincao dos valores morais, como também permite desfazer o equivoco de se
tomar como necessaria a relagdo entre o “bom” e o “bem” — equivoco que Nietzsche
atribui aos genealogistas da época. Na moral dos nobres, como sera sustentado na
sequéncia, os valores de bondade e maldade ndo se deixam confundir com os de “bom”
e “mau”, e tampouco estdo a eles ligados:

(...) 0 juizo “bom” néo emana daqueles a quem se prodigalizou a “bondade”.
Foram os mesmos “bons”, os homens distintos, os poderosos, os superiores
que julgaram “boas” as suas agdes; isto ¢é, “de primeira ordem”,
estabelecendo esta nomenclatura por oposicdo a tudo quanto era baixo,
mesquinho, vulgar e vildo. Arrogavam-se de seu pathos da distancia o direito
de criar valor e determina-los (...). (Ibid., p. 32)

Nietzsche localiza na determinacdo do mundo e na valorizagéo de si mesmo o
gesto inaugural da moralidade do nobre, isto ¢, aos nobres ¢ “bom” tudo aquilo que lhes
seja semelhante, o poder e a superioridade, e “mau” todo o oposto disso, o “ndo nobre”
baixo e fraco. E, portanto, nessa relacdo entre nobres e n3o nobres, para além de
qualquer argumento essencialista, que Nietzsche encontra a primeira distingdo entre os
valores “bom” e “mau”, pressuposto em torno do qual irdo se desenvolver seus
comentarios posteriores: “o pathos da distincdo e da distancia, o sentimento geral,
fundamental e constante de uma raga superior e dominadora, em oposi¢do a uma raga
inferior e baixa, determinou a origem da antitese entre ‘bom’ ¢ ‘mau’” (lbid., p. 33).

Se 0s nobres criam seus valores e os determinam, valorizando a forca, o poder e
a expansdo da vida como “bom” (mesmo que isso se manifeste através de atos crueis ou
violentos), 0 mesmo ndo ocorre com 0S ndo nobres, ou escravos, como séo chamados ao
longo de toda a Genealogia. Desses ultimos, fracos e impotentes, surgird outra
perspectiva moral, aposta a dos nobres e, aos olhos de Nietzsche, negativa em relacao a
vida. Essa nova perspectiva surge ainda com os gregos, por meio do fortalecimento da
casta sacerdotal, e ganha sua forma mais bem acabada na tradicdo judaico-cristd. Seus
valores se estabelecem por uma inversao da moral dos nobres:

Sé um povo de sacerdotes, um povo de vinganca retraida, podia obrar assim.
Os judeus, com uma ldgica formidavel, enfrentaram e inverteram
temivelmente a aristocratica escala dos valores (“bom” ¢ igual a “nobre”,
igual a “poderoso”, igual a “formoso”, igual a “feliz”, igual a “amado de
deus”). E, com encarnigamento do 6dio da impoténcia, afirmaram: “s6 os
desgracados séo bons; os pobres, os impotentes, 0s pequenos sdo 0s bons; 0s
que sofrem, os necessitados, os enfermos sdo 0s piedosos, sdo 0s benditos de
Deus; s6 a eles pertencera a bem-aventuranca; pelo contrério, vds, que sois
nobres e poderosos, sereis por toda a eternidade os maus, 0S cruéis, 0s
cobigcosos, 0s insaciaveis, 0s impios, os réprobos, os malditos, o0s
condenados”. (Ibid., p. 39)

A moral dos ressentidos, que se estabelece quando o ressentimento comeca a
produzir valores, opera assim a emancipagao dos escravos na moral. Dessa forma, ao
invés de desejar o poder dos nobres, a moral escrava prefere rebaixa-lo, vangloriando-se
da propria fraqueza e condenando a forca e a energia vital como valores negativos. Se,
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portanto, os nobres determinam seus valores pela afirmacdo ativa de si mesmos, 0s
ressentidos, ao contrario, reagem a esses valores, determinando-se por oposicao:
“enquanto toda a moral aristocratica nasce de uma triunfante afirmacéo de si propria, a
moral dos escravos opde um ‘ndo’ a tudo que nao lhe é proprio, que lhe € exterior, que
ndo € seu; este ‘nao’ € o seu ato criador” (Ibid., p. 41).

Ao determinar-se pela negacgdo reativa, o pathos ressentindo — ao contrario do
pathos nobre, distinto e distante em relacdo aos outros — torna-se préximo e dependente
da figura que faz de seus inimigos: “(...) veja-se como 0 homem do ressentimento
concebe 0 inimigo — e justamente aqui esta a sua criagdo; ele concebe o ‘mau inimigo’,
0 ‘mau’, e isto como compreensdo fundamental como antitese do ‘bom’ de si mesmo”
(Ibid., p. 44). Dessa forma, tal como Nietzsche a define, a moral do ressentimento cria
seus valores pela troca de sinais frente aos valores da moral dos nobres:

(...) pergunta-se o que é propriamente maligno, no sentido da moral do
ressentimento. Respondo suavemente: justamente o bom da outra moral, isto
é, 0 nobre, o poderoso, 0 que governa, somente em cores diferentes, olhado
diferentemente pelo prisma do olhar venenoso do ressentimento. (lbid., p.
44),

Para efetivar a inversdo dos valores nobres, os ressentidos concebem ainda as
nocBes de sujeito neutro e de livre-arbitrio. Segundo Nietzsche, por trds do ato
impositivo do nobre, causador de agravos e opressao, 0 escravo concebe a vontade de
um sujeito, isto &, alguém dotado de livre-arbitrio que “escolhe” agir pela forga e lhe
causar danos. Com isso, o forte pode ser acusado por manifestar sua forga, na medida
em que “poderia ter agido de maneira diferente”, ao passo que o fraco, nessa perspectiva
também dotado de livre-arbitrio, escolhe ser fraco, “negando-se” a agir de modo
agressivo e forte. Nietzsche percebe nessas no¢des um equivoco diante dos fortes, afinal
a forca so é forca enquanto manifestacdo de si, sem a possibilidade da divisdo entre
causa e efeito realizada pelos ressentidos. Assim, ao querer igualar-se ao inimigo pela
fraqueza, valorizando-a em detrimento da forca, o ressentido age como o cordeiro que,
diante da ave de rapina, quer desasa-la, ao invés de desejar também possuir asas para
voar contra ela (Ibid., p. 48).

Em linhas gerais, € em torno da distingdo entre a perspectiva valorativa do nobre
e a do ressentido que se estrutura a primeira dissertacdo d’A genealogia da moral,
através da qual Nietzsche historiciza e distingue as dicotomias “bem” e “mal”, “bom” e
“mau”. No que diz respeito ao homem do ressentimento, temos aqui descritos os
fundamentos de seu pathos, a dependéncia e a proximidade dos valores que precisa
negar para determinar a si mesmo, além dos subterflgios aos quais recorre para se
convencer da propria “superioridade”, a culpabilizagdo do forte através do livre-arbitrio,
isto ¢, menos por aquilo que fez do por aquilo que “poderia ter feito” (no caso, o
abandono da for¢a). Esse ultimo aspecto, oposto as formas de julgamento da moral dos
nobres, € desenvolvido por Nietzsche em sua segunda dissertacao.
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2.3 O ressentimento e a memaria do mesmo (segunda dissertacéo)

A segunda dissertacdo d’A genealogia da moral, “A ‘falta’, a ‘ma-consciéncia’ e
coisas passadas”, dedica-se a faculdade da memodria, tal como esta se manifesta em
nobres e ressentidos. Mas néo se trata, para Nietzsche, de estudar uma faculdade inata.
Ao contrario, sua investigacdo estabelece a origem da memdria enquanto construcéo
cultural, aprendizado arduo e avesso a natureza “esquecida” da vida primitiva. A tal
ponto avesso, segundo Nietzsche, que sua origem soa como paradoxo: “Educar e
disciplinar um animal que pode fazer promessas, ndo é a tarefa paradoxal que a
Natureza impds ao homem?” (lbid., p. 57).

Tarefa paradoxal porque contraria aquilo que Nietzsche julga como instinto
ativo, forca primitiva responsavel pela salde psiquica: 0 esquecimento. Segundo o
filésofo, tal como o processo digestivo em relagdo ao corpo fisico, o esquecimento é
responsavel pela “nutricdo” e fortificagdo da consciéncia, mantendo-a aberta a estimulos
sempre renovados e garantindo assim “a ordem psiquica, a tranquilidade, a etiqueta”

(Ibid., p. 57).

E contrariando essa forca ativa que, ainda no principio da organizacéo social,
surge a forca oposta e reativa da memoria, cuja afirmacdo Nietzsche encontra no ato de
prometer:

(...) trata-se de uma continuidade no querer, de uma verdadeira memodria da
consciéncia da vontade; de sorte que, entre o primitivo “quero”, “farei”, € o
cumprimento da vontade ou execucao do ato, encontra-se todo um mundo de
coisas novas e ainda de atos da vontade sem que se parta a longa cadeia da
vontade. Mas quantas coisas foram mister para chegar a esse ponto! (lbid., p.
58)

O paradoxo da aprendizagem da memoria, portanto, estd em fazer perdurar
certas vontades no animal humano, esquecido por natureza. Mas o “fazer perdurar”,
pelo tanto que se opunha ao funcionamento desmemoriado da vida primitiva, ndo péde
se afirmar sendo de forma bruta, isto é, pela implantacdo do sistema de castigos. Assim,
é através das punices que 0s primeiros compromissos sociais sdo fixados: sdo elas 0s
instrumentos para fazer lembrar, de maneira publica e cruel, a necessidade de cumprir
as promessas da vida em sociedade.

Mas a quem pertencem esses instrumentos? Aos responsaveis pela moralizacdo
dos costumes, ou seja, aos nobres: € a eles que Nietzsche atribui a capacidade de impor
formas ao mundo através da fixacdo de promessas. Poder prometer é, portanto, uma
faculdade do “homem soberano’:

(...) o individuo proximo de si mesmo, o individuo proximo da moralidade
dos costumes, o individuo autébnomo e supermoral (pois “auténomo” e
“moral” se excluem), numa palavra, o individuo de vontade propria,
independente e persistente, 0 homem que pode prometer e que possui em si
prépria a consciéncia nobre e vibrante do que conseguiu, a consciéncia da
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liberdade e do poder, o sentimento de ter chegado a perfeicdo humana. (Ibid.,
p. 59)

A essa capacidade de manter constante a vontade, de prometer e cumprir,
Nietzsche da o nome de “consciéncia da responsabilidade”, através da qual procura
sublinhar a relacdo do soberano com a memdaria. Ao ser capaz de impor compromissos,
0 nobre utiliza a faculdade mnemo®nica como instrumento para a expansdo de sua
vontade de poténcia, fazendo valer suas determinagdes sobre o mundo. Aos mais fracos
que descumpriam tais determinacdes, segundo Nietzsche, cabia o castigo, ndo como
puni¢do a um culpado, mas sim como meio de cobrar a um devedor, a um causador de
prejuizos. A relacdo entre os nobres e os mais fracos mantinha-se proxima, desse modo,
a um contrato entre credores e devedores: cumpria ao fraco respeitar as leis do senhor,
sob pena de contrair divida caso as desrespeitasse.

Conforme Nietzsche, essa logica sustentou a justica nas sociedades primitivas,
de modo que, caso um de seus membros causasse prejuizos a um outro, desrespeitando
assim 0s compromissos sociais, seria outorgado a este Ultimo o direito de cobra-lo, isto
¢, de exercer sobre o primeiro um “direito de senhor” garantido pela divida em questdo.
O direito de causar o sofrimento, de gozar a crueldade, rendia ao prejudicado, portanto,
a satisfacdo de cobrar com a dor um equivalente ao que Ihe era devido, dai o carater
festivo dos castigos: sua aplicagdo publica ndo apenas equilibrava e “satisfazia” os
membros da comunidade, como também afirmava a forma estabelecida pelo soberano.

A materialidade dos meios de justica primitivos aponta ainda para a auséncia da
nocdo de livre-arbitrio: pouco importava ao juiz e mesmo ao condenado, afirma
Nietzsche, que “as coisas pudessem ter sido diferentes” e tampouco seria concebivel o
sentimento de remorso. O ato apenas, em seu montante de prejuizo, seria julgado, sem
que o culpado fosse considerado “mau” apds a execugdo de sua pena, ja que sua divida
para com 0S COmpromissos sociais estaria assim quitada. Em outras palavras, o castigo
primitivo ndo tinha por fun¢do “melhorar” o individuo, mas sim “doma-lo” para a vida
em comunidade:

Se algum efeito produzia o castigo, era 0 aumento da perspicacia, 0
desenvolvimento da memoria, a vontade de operar para diante com mais
prudéncia, com mais precaucdo, o mistério, e finalmente a confissdo de que,
em muitas coisas, 0 homem ¢é fraco, e a reforma do juizo acerca-se de si
mesmo. (Ibid., p. 80-81)

A gradativa fixacdo das formas sociais passa, portanto, pelo triunfo do sistema
de castigos, através do qual os mais fracos sdo constantemente lembrados das promessas
basicas da comunidade primitiva. Em seu estdgio mais desenvolvido, essa memoria
corresponde a incorporagdo das formas impostas e a negacao dos instintos em favor da
consciéncia. A condigdo escrava dos mais fracos torna-se nesse estagio também uma
condicdo subjetiva, amparada em um tipo de disposi¢do frente a memoria.

Se o0 nobre utiliza a memdria como afirmacdo de sua vontade de poténcia,
expandindo-a pela tirania para criar formas novas, ao escravo resta a memaria como
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adverténcia para impossibilidade de fazer o mesmo, isto €, como obrigacdo de
interiorizar os proprios instintos, a prépria vontade de poténcia. Em outras palavras, se a
memdaria serve como instrumento para a expansdo da vontade do nobre, ao escravo ela
vale como medida de autopreservacdo: ndo se trata para esse ultimo de criar formas
novas, mas sim de respeitar as ja existentes, mantendo sempre presente a memoria do
“mesmo”, na qual passado, presente e futuro se tornam indistintos. Desse modo, o
estabelecimento pleno da ordem social coincide com o recrudescimento dos castigos
brutais, possibilitado pela fixacdo do jeito escravo de conceber a memoria, denominada
por Nietzsche como “ma-consciéncia’:

Neles [nos nobres] ndo germinou a ma-consciéncia, mas com eles nao teria
brotado esta planta horrivel, ndo existiria nunca se o choque das suas
marteladas e da sua tirania de artistas ndo tivesse desaparecido do mundo,
passando ao estado latente, uma prodigiosa quantidade de liberdade. Este
instinto de liberdade, tornado latente pela pressdo da forca, sujeito, reprimido,
e encerrado no interior, obrigado a desenvolver-se dentro de si esmo, este
instinto foi em seus primaérdios... a ma-consciéncia. (Ibid., p. 84)

Ao tornar latente o instinto de liberdade, e com isso a possibilidade de dar vazao
a vontade de poténcia, a ma-consciéncia cria o “homem interiorizado”, prisioneiro das
faculdades do pensamento e impedido de externar seus desejos. A forga dos instintos,
ndo podendo manifestar-se para fora, volta-se assim ao proprio individuo, ja que,
mesmo concebendo como indesejavel o instinto, ndo lhe é possivel erradica-los de si.
Dessa forma: “A ira, a crueldade, a necessidade de perseguir, tudo isso se dirigia contra
o possuidor de tais instintos: eis a origem da ‘ma-consciéncia’” (Ibid., p. 82).

Da busca pelo ideal inalcancavel de extin¢cdo dos instintos, nasce o sofrimento
permanente: incapaz de negar sua vontade de poténcia, mas sempre obrigado a fazé-lo,
0 escravo se Vvé constantemente impelido a ser outro, a ndo desejar o que deseja. Surge
ai, segundo Nietzsche, o0 pressuposto para a culpa: o sentimento de “falta” experenciado
pelo escravo, sua permanente negacdo das forcas vitais e afastamento de si mesmo®.
Assim, ao abrir caminho para os labirintos da vida interior, a restricdo a consciéncia faz
nascer também os sentimentos de remorso e arrependimento, nos quais esta pressuposta
a nocao de livre-arbitrio, ou seja, o individuo se culpa antes de tudo por uma
virtualidade, por ndo corresponder & imagem de um ideal inalcancével.

Nesse sentido, € menos o ato prejudicial em si do que a chance de nédo té-lo
praticado o alvo da culpa e do remorso, dai seu carater de ideal inalcancavel: o
individuo “culpado” prende-se a um “querer para tras”, a virtualidade de um ato que
“poderia ter se dado de maneira diferente”, mas que, ao mesmo tempo, jamais deixara
de ser tal como foi. Assim, o culpado presentifica o passado na forma de uma ideia fixa,

® Na terceira dissertagido d’A genealogia da moral, “o que significam os ideais ascéticos” (Ibid., p. 118),
Nietzsche aprofunda a descricdo desse afastamento, chamando a atencdo para a distancia torturante
mantida pelo escravo entre a propria vida e um ideal de si mesmo: “Como escapar a esse olhar triste e
concentrado dos homens incompletos? Um olhar voltado para tras do aleijado de nascimento? Este olhar é
um suspiro que diz: ‘Ah! Se eu pudesse ser outro!” Mas ndo ha esperanga: sou o que sou, Como poderia
libertar-me de mim mesmo?”
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a qual retorna como meio de autopunicdo por ter se entregado ao instinto, ao invés de
refred-lo. Por isso, segundo Nietzsche, a ma-consciéncia € inven¢do do homem do
ressentimento: seu aspecto de memoria circular, culposa e negadora da vida, ndo so
define a consciéncia do escravo, como também abre caminho ao culto do “antinatural” e
do supraterreno, opostos aos ideais nobres:

O caso era identificar com a ma-consciéncia todas as inclinagdes antinaturais,
todas as aspiragfes para o além, para o contrassenso, contra os instintos, a
natureza, ao animal, enfim todos os ideais anteriores que sdo eles ideais
contrarios a vida, ideais de negadores do mundo. (Ibid., p. 92)

Enguanto negacdo da vida, a ma-consciéncia ganha sua forma mais bem acabada
no ideal ascético, do qual o cristianismo é um representante exemplar, na medida em
que valoriza a culpa como meio de atingir a redencéo, de tornar-se semelhante a Deus.
O sofrimento do corpo se justifica, assim, pela pureza da alma e a dor, antes
testemunhada pela comunidade primitiva, tem ai a propria divindade como espectadora.
E a ela que o martirio da consciéncia se reporta: negar a condicido humana em favor da
culpa se torna entdo um meio de pagar a divida interminavel do pecado original. Disso
resulta, segundo Nietzsche, que ideais cristdios como a abnegacdo, o sacrificio, 0
altruismo encontrem sua origem ndo no amor, mas sim no 6dio e na violéncia que, ndo
podendo se manifestar no exterior, se voltam a consciéncia, fazendo o individuo
violentar-se com a negacgdo dos proprios instintos.

Mas os ideais de negacdo da vida ndo se limitam a religido: manifestam-se
igualmente nas artes, na filosofia e mesmo na ciéncia. Como produto da ma-consciéncia
dos ressentidos, o ideal ascéetico pode amparar-se em justificativas diversas, entretanto,
sua estrutura basica responde a uma mesma necessidade: a significacdo do mundo em
um “além-vida”, tipica do pathos escravo, conforme o proposto por Nietzsche na
terceira e ultima dissertagdo d’A genealogia da moral.

2.4 O ressentimento e os ideais ascéticos (terceira dissertacao)

A essa violéncia sistematica contra si mesmo Nietzsche dedica sua terceira
dissertacdo, intitulada “o que significam os ideais ascéticos”. Ja em seu titulo, como
podemos notar pelo uso do plural, o filésofo chama atencdo para a existéncia ndo de
uma, mas sim de diversas formas de ideais ascéticos, cada qual com sua finalidade
especifica. Contudo, antes de estudar a diversidade desses ideais, Nietzsche procura
determinar seu ponto de convergéncia, aquilo que denomina como “vontade de nada”:
“Em suma, de toda esta diversidade de finalidades no ideal ascético do homem, resulta o
carater essencial da vontade humana, o seu horror ao vacuo; necessita de uma
finalidade, e prefere querer o nada antes que ndo querer” (Ibid., p. 95).

A existéncia do escravo, como vimos, se impde a contradi¢do de, por um lado,
ser obrigado a negar os préprios instintos e, por outro, ser incapaz de fazé-lo por
completo, na medida em que lhe é impossivel eliminar sua vontade de poténcia. N&o
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podendo afirmar-se perante o mundo, essa vontade volta-se ao individuo, abrindo
caminho a vida interior e as abstracdes do mundo. Desse modo, como nao consegue se
impor ao mundo, o escravo cria “além-mundos” onde possa fazé-lo, isto €, constroi
ideais de toda ordem que justifiguem e valorizem a dor de renunciar a vida. Por se
tratarem de planos além do mundo e da vida, os ideais, segundo Nietzsche, sdo o
inexistente, o inalcancavel, o sempre postergado, ou seja, 0 nada.

Em outras palavras, o ideal ascético é uma espécie de sintoma do pathos escravo
em sua negacdo dos instintos, um amparo criado pelos fracos para justificar a vida no
nada, em algo para além da prépria vida. Dai a sacrifico que o asceta faz de si mesmo
estar amparado ndo no amor pelo proximo ou no desinteresse pelo mundo, mas sim no
rebaixamento dos valores da vida, contra os quais luta em favor de seu ideal:

A vida ascética é uma flagrante contradicdo; nela domina o ressentimento
sem par, um instinto ndo satisfeito, uma vontade de poténcia, uma ambicdo
que queria apoderar-se da vida mesma, das suas condi¢es mais profundas,
mais fortes e mais fundamentais; emprega-se grande forca para secar o
manancial da forca, e até se vé o olhar rancoroso e irénico do asceta voltar-se
contra a prosperidade fisioldgica, contra a beleza, contra a alegria, enquanto
que, pelo contrario, procura com mais gozo a doenca, a porcaria, a dor, 0
dano voluntério, a negagdo de si préprio, a mutilagdo, as mortificacfes, o
sacrificio de si mesmo e tudo quanto é degenerado. (Ibid., p. 114)

Devido ao seu carater de fuga dos encargos mundanos em favor de uma
abstracdo da vida, o ideal ascético torna-se horizonte recorrente e até mesmo desejavel
aos filosofos. Isso se explica, afirma Nietzsche, pela origem da prdpria filosofia,
desenvolvida em seus principios sob a “prote¢dao” da postura ascética:

Certo ascetismo, certa reniincia radical e serena favorece, segundo vimos, 0
desenvolvimento de uma espiritualidade superior, e é também uma das
consequéncias mais naturais desta espiritualidade; ndo é de maravilhar,
portanto, que os filésofos olhassem com tdo bons olhos para o ideal ascético.
E se fizermos um sério exame histérico, veremos que entre o ideal ascético e
a filosofia ha um laco ainda mais forte. Poderia dizer-se que somente sob o
cabresto deste ideal a filosofia aprendeu a dar os primeiros passinhos no
mundo — como é desajeitada, que cara enjoada, tdo propensa a cair de brugos,
tropecador pequenino e acanhado, mimoso de pernas tortas! (Ibid., p. 109)

Originada a partir da interiorizacdo das vontades, responsavel pelo
desenvolvimento das faculdades do pensamento, a filosofia tem sua formacéo, portanto,
na perspectiva dos fracos. Dai, segundo Nietzsche, o culto dos filésofos a castidade, a
pobreza e a humildade: tratava-se, desde o principio da filosofia, de manter a distancia
necessaria ao aprimoramento das habilidades da consciéncia, espécie de consolacdo ao
escravo incapaz de agir no mundo. Assim, como justificativa para sua renincia aos
instintos, os fildsofos constroem, ainda na Grécia antiga, os ideais da razdo, da verdade,
do ser e da ideia, atraves dos quais se afastam da vida rumo ao plano das esséncias, 0
nada da filosofia. Com essa formulacdo, Nietzsche ndo apenas ataca a tradicdo
metafisica — ataque iniciado ja no prefacio da Genealogia — como também encontra
meios de, em alguma medida, absolver o ascetismo de Schopenhauer, na media em que
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sua postura encontra respaldo na tradicdo “evasiva” da filosofia (ao contrario do
ascetismo de Wagner, como veremos na sequéncia).

A capacidade de construir e sustentar ideais ndo &, contudo, propriedade
exclusiva dos fildsofos; é antes, conforme Nietzsche, do grupo maior que 0s comporta:
0 do sacerdotes. Como uma espécie de lider dos escravos, 0 sacerdote € a um sO tempo
doente e médico: doente da moléstia dos fracos, a incapacidade de gozar a vida, e
médico da alma, possuidor do ideal de redencdo que justifica a valoriza a fraqueza. Se
por um lado a vida torna-se uma mentira aos olhos do sacerdote, por outro, negé-la seria
entdo uma forma de aproximar-se da verdade. Por isso, ao negar a vida em favor do
ideal ascético, transformando o ressentimento em uma virtude ancorada no “além”, o
sacerdote propaga uma doenca para qual afirma ter a cura, no caso, o préprio ideal por
ele engendrado.

Para organizar o rebanho dos ressentidos em torno de seu ideal, o sacerdote
oferece uma explicac¢do ao sofrimento, sua “vontade de verdade”, valendo-se do pathos
culposo dos fracos:

Os doentes tém grande engenho para descobrir as causas ou 0s pretextos da
sua dor; gozam de suas suspeitas; devaneiam os miolos acerca das injdrias de
gue julgam ter sido vitimas; examinam as entranhas do seu passado e do seu
presente, para achar sombras e mistérios que Ihes permitam embriagar-se de
dolorosas desconfiangas e de sua propria malicia; abrem as suas antigas
feridas, perdem sangue pelas cicatrizes, ha muito tempo saradas, fazem sofrer
0s amigos, a mulher, os filhos, todos os seus proximos. “Eu sofro, alguém
tem culpa”. (Ibid., p. 123)

Aproveitando-se da predisposicdo dos escravos para culpar, que em UGltima
instancia poderia gerar forcas ativas, o sacerdote direciona a culpa pelo sofrimento ao
proprio escravo, tornando-o assim inofensivo e identificado com um rebanho de
sofredores. Desse modo, se o fraco sofre, € por culpa sua, porque nasce pecador, porque
se entrega aos prazeres do mundo, porque se ilude com a mentira das aparéncias, etc.
Ao afirmar o ideal, a cura para o sofrimento, o sacerdote empreende, portanto, a
cristalizacdo de um afeto, a exaltacdo de um sentimento (seja ele a fé, a culpa, a
verdade, etc.), em torno do qual passa a se concentrar a vida de suas “ovelhas”, de modo
que toda dor e rendncia encontrem ai sua justificativa, sua verdade factual e
inquestionavel.

Feita essa caracterizacao do sacerdote e do ideal ascético, Nietzsche questiona-
se: “onde estd a antitese desse sistema definido da vontade do objeto e da
interpretagdo?” (Ibid., p. 139). N&o na ciéncia, dird. A ciéncia, em sua tentativa de
atingir a verdade do mundo, o amago inquestionavel das coisas, acaba por manifestar a
mesma vontade de verdade da filosofia metafisica e da religido, na medida em que
procura monopolizar as interpretacfes em favor de um ideal (a verdade cientifica). Por
1SS0,



50

(...) ndo é a ciéncia bastante autbnoma e firme em si mesma, pois também ela
necessita de um ideal de valores, de um poder que cria valores, em cujo
oficio justifique a fé em si mesma. Ela nunca € criadora de valores. As suas
relagbes com o ideal ascético ndo tém o carater do antagonismo; sdo antes a
evolucdo interna deste ideal. (Ibid., p. 143)

Onde entéo localizar o oposto do ideal ascético? Na arte, dira Nietzsche: “(...) a
arte ao santificar a mentira e a vontade do falso, ao ter ao seu lado a vontade de enganar,
€ mais oposto ao ideal ascético que a ciéncia; ja o adivinhou Platdo, e por isso foi o
maior inimigo da arte” (Ibid., p. 143). Enquanto expressdo dos sentidos, simulacro, a
arte dispensa a vontade de verdade em favor de uma possivel interpretacdo do mundo.
Desse modo, na medida em que exalta a vida e foge ao monopdlio da significacdo, a
arte afirma a diferenca, a multiplicidade do mundo, aquilo que, aos olhos dos
sacerdotes, é a mentira e 0 mundano. Dai o ascetismo adotado por Wagner no fim de
sua vida parecer a Nietzsche um retrocesso: ao aproximar-se do ideal ascético, o artista
corrompe-se, transforma um instrumento de valorizacdo dos instintos em forma de
louvar a fraqueza, afasta-se da interpretacdo para seguir rumo a vontade de verdade. Em
outras palavras, o artista ascético escolhe apontar sua vontade ao nada e ao conforto de
um fim, o que para Nietzsche — ja nas consideracGes finais da Genealogia — nega nao
apenas a poténcia da arte, mas sobretudo o carater lacunar, e por isso aberto, da prépria
vida.

2.5 O ressentimento n’A genealogia da moral (a titulo de sintese)

Retomados os principais argumentos d’A genealogia da moral, é possivel enfim
tracarmos uma sintese daquilo que, para Nietzsche, pode ser entendido como “homem
do ressentimento”. Como vimos, Nietzsche trabalha com tipos morais — nobres e
ressentidos, senhores e escravos, fortes e fracos — que, embora possam estar ligados a
posicdes sociais, ndo o fazem de forma necessaria. A identificacdo com um tipo moral
determina-se antes por certa disposicdo subjetiva, certa maneira de avaliar e de
relacionar-se com o mundo, isto €, nem todo o individuo escravizado sera moralmente
escravo, valendo o mesmo para os casos de nobreza. Em outras palavras, o tipo moral
determina-se por seu pathos, que, por sua vez, se reflete em uma perspectiva avaliadora,
em uma moral.

De que forma podemos entdo descrever o pathos ressentido e como esta
estruturada sua perspectiva avaliadora? Como vimos, o ato inaugural do homem do
ressentimento ¢ uma negacao, um “nao” aos valores que lhe sdo opostos, os quais
procura rebaixar para conseguir sua propria elevacdo moral. Trata-se, por isso, de um
pathos da dependéncia e da proximidade: o ressentido se define a partir de um outro,
convertendo-se em sua projecdo contraria — dai a necessidade de manter sempre vivo 0
6dio e o desejo de vinganga frente ao “mau” inimigo. Essa contraposi¢do origina-Se na
impoténcia do ressentido diante da vida, que o leva a rebaixar as manifestacdes de forca
e, por consequéncia, a elevar os valores fracos, tornando ambos uma questao de livre-
arbitrio.
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Com isso, é possivel ao ressentido culpar o forte por suas demonstracGes de
forca, ao mesmo tempo em que valoriza a prépria fraqueza enquanto escolha “nobre”.
Vemos ai 0 segundo aspecto fundamental do pathos ressentido, a ma-consciéncia, sua
disposi¢do para projetar “culpados” pelo sofrimento, sejam eles os fortes, ou o proprio
ressentido. Originada na crueldade interiorizada, a ma-consciéncia fixa parametros
subjetivos a partir dos quais o ressentido estabelece a culpa a si mesmo ou ao outros, dai
seu aspecto de memoria cristalizada, de regra perpétua a qual esta circunscrito o olhar
do ressentido.

Essa circunscri¢do do olhar, isto é, da maneira de avaliar a vida, manifesta-se e
justifica-se de forma mais bem elaborada na disposi¢do do ressentido a criacdo e a
aceitacdo de ideais, a partir dos quais pode legitimar sua superioridade moral. Incapaz
de expressar sua vontade de poténcia sobre o mundo, o ressentido reorienta-a para o
nada, ou seja, para um “além” da vida capaz de justificar suas privagdes e sua
valorizacdo da fraqueza. Nota-se ai um terceiro aspecto do pathos ressentido, sua
vontade de verdade, o desejo de monopolizar as interpretacbes do mundo e de engessa-
las em torno de ideias fixas, atraves das quais tudo pode ser explicado e compreendido —
sobretudo o sofrimento.

Tendo em vista os argumentos de Nietzsche, podemos entdo ensaiar, ainda que
de forma provisdria, uma sintese dos principais aspectos definidores do pathos
ressentido: a autodeterminacdo negativa (em oposicdo e dependéncia a um “mau
inimigo”), a consciéncia de culpa (vinculada a uma interpretacdo fixa da vida e
responsavel por tornar o ressentido um sofredor crénico, além de estranho a si mesmo) e
a disposicdo aos ideais (através dos quais o ressentido justifica seu sofrimento e
fragueza, manifestando assim sua vontade de verdade).

2.6 Scheler e o ressentimento (O ressentimento na construcao das morais)

Tomando por base o trabalho de Nietzsche, mesmo que com criticas e ressalvas,
foi Max Scheler um dos principais responsaveis por dar continuidade aos estudos em
torno do ressentimento. Entre os anos de 1911 e 1914, ancorado no pensamento cristdo
e fenomenoldgico, o autor dedicou uma série de textos ao pathos ressentido,
compilando-os posteriormente sob o titulo “o ressentimento na construgdo das morais”,
parte integrante de seu Da reviravolta dos valores (1915). Interessado em investigar o
ressentimento enquanto “unidade de vivéncia e resultado” (SCHELER, 2012, 45),
Scheler se dedica ndo apenas aos diversos afetos que o compdem, mas tambem as
causas e efeitos dessa composicdo em relacdo a vida — seja ela individual ou social — e
as formas de valoracdo. Através dessa investigagdo, seu trabalho se desdobra ainda em
uma defesa a moral cristd, que o autor se empenha em afastar das formagdes ressentidas,
e em um ataque a moralidade burguesa e aos ideais por ela engendrados, tais como as
no¢Oes de humanitarismo e de utilidade.
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Com isso em mente, tal como o fizemos em relacdo a Genealogia, podemos
recuperar os argumentos de Scheler a fim de mapear seus comentarios em torno do
ressentimento, buscando notar, além de suas especificidades, de que maneira 0 autor
desenvolve os escritos de Nietzsche. Para tanto, nos deteremos sobre o primeiro texto de
O ressentimento na construcdo das morais, “Fenomenologia e sociologia do
ressentimento”, tendo em vista sua tentativa de descrever o pathos ressentido em seus
fundamentos psiquicos e sociais®.

2.7 Fenomenologia e sociologia do ressentimento

O primeiro capitulo da obra de Scheler, “para uma fenomenologia e sociologia
do ressentimento”, gira em torno de dois objetivos centrais, evidenciados j& em seu
titulo: estabelecer uma reducdo fenomenoldgica do ressentimento, procurando o ponto
de convergéncia entre os varios afetos que o compdem, e identificar o tipo de estrutura
social capaz de gerar e incentivar o desenvolvimento do pathos ressentido. Para tanto,
Scheler inicia seu texto retomando trechos da primeira dissertagdo d’A genealogia da
moral, a partir da qual estabelece uma descri¢do do ressentimento:

Ressentimento € um envenenamento pessoal da alma, com causas e
consequéncias bem determinadas. Ele é uma introjecdo psiquica continua,
gue por meio de exercicio sistemético de recalcamento de recargas desperta
certos movimentos internos e afec¢des, que em si S0 normais e pertencem a
estrutura fundamental da natureza humana, bem como uma série de
introjecOes continuas sob a forma de ilusbes de valor, que trazem como
consequéncia os juizos de valor. (Ibid., p. 47-48)

Mais do que um diagnostico conclusivo, essa descrigdo deixa ver a0 menos trés
pressupostos basicos que orientam as investigacdes de Scheler. Em primeiro lugar, o de
que é possivel determinar as causas do ressentimento, isto é, sob que circunstancias
ocorrem o recalcamento das descargas afetivas e a formacdo dos movimentos internos
responsaveis por uma consciéncia ressentida. Em segundo, o de que esse recalcamento é
responsavel por uma mudanga na configuragdo normal de certos afetos, que passam a
operar de maneira sistematica nessa consciéncia. E em terceiro, o de que essa operacao
se expressa na forma de ilusdes valorativas, gerando como consequéncia juizos de valor
ilusorios.

O primeiro aspecto explorado por Scheler é o que diz respeito a especificidade
adquirida pelos afetos na composicdo do ressentimento, a comecar por aquilo que o
autor julga como o ponto de partida mais importante para sua formacgéo e conformacao,

19 Decidimos ndo incluir neste apanhado os outros quatro textos do conjunto por conta de sua distancia
em relacdo a nosso interesse especifico, uma definicdo geral do ressentimento. Criticando Nietzsche pela
associacdo entre cristianismo e ressentimento, nesses textos, Scheler dedica-se a descricdo da moral crista
em oposicdo a moralidade burguesa, essa, sim, defende o autor, fundada sobre o pathos ressentido. Como
o0 desenrolar desses argumentos, além de distanciar-se em demasia dos interesses deste trabalho, em nada
altera a defini¢do do ressentimento proposta na primeira parte da obra de Scheler, optamos por restringir a
analise apenas ao texto inicial.
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0 impulso de vinganga. Segundo Scheler, todo desejo de vinganca se origina a partir de
uma ofensa ou repreensdo diante da qual o individuo ofendido se vé incapaz de qualquer
revide, ou seja, se revela impotente para reagir de forma imediata ao que Ihe ofende. O
impulso de vinganca, por isso, € o vivenciar de uma impoténcia atraves da
internalizacdo da desforra adiada, projetada para um “além” em que o individuo enfim
possua forcas para o revide. Apesar disso, tal como a inveja, o impulso de vinganca tem
a forma de um afeto dirigido: o vingativo, como o invejoso, conhece o objeto de sua
vinganca ou de sua inveja — ao contrario, por exemplo, do cobi¢coso ou do malicioso.
Esse direcionamento permite a supressdo do impulso vingativo e dos afetos que Ihe
cercam (0dio, rancor, ira, etc.) assim que a vinganga € concretizada ou, no caso do
invejoso, quando o bem desejado passa a ser possuido.

Mas o impulso de vinganca e seus afetos vizinhos nao séo suficientes para, por si
sO, formar a consciéncia ressentida. Essa formacéo, afirma Scheler, depende menos dos
préprios afetos do que da frequéncia e da qualidade de sua manifestacdo no individuo:
“Apenas se encontra a condi¢do de possibilidade para o aparecimento do ressentimento,
onde uma frequéncia especial destes afetos caminha lado a lado com o sentimento de
impoténcia para a ‘conversao’ dos mesmos em atividade (...)” (Ibid., p. 51). Assim,
mais do que o impulso vingativo pontual, com objeto definido, a formagédo do
ressentimento atende ao exercicio continuado desse impulso, convertido entdo em sede
de vinganca insuperavel e indeterminada. O sentimento de vinganca jamais satisfeito,
no qual esta pressuposta a experiéncia permanente da impoténcia, enraiza-se assim na
consciéncia do ressentindo, restando, como forma iluséria para o alivio da tensdo, o
rebaixamento e a detragdo constante de um outro (a0 qual os contornos difusos do
impulso de vinganca estejam minimamente adequados).

Contudo, para que o impulso de vinganga, a inveja ou 0 rancor se convertam em
atividade, é preciso a existéncia de certas condi¢des sociais que sustentem, por um lado,
a possibilidade do revide contra uma ofensa ou a aspiragdo a um bem alheio e, ao
mesmo tempo, mantenham a impoténcia do individuo ofendido. Em outras palavras,
segundo Scheler, a formacdo do ressentimento, em termos de estrutura social, depende
da possibilidade simbolica de equiparacdo entre os individuos, sobretudo quando
acompanhada da desigualdade factual em relacdo ao poder. Dai ser a democracia,
enguanto sistema politico tipico da ordem social competitiva, apontada por Scheler
como grande formadora de ressentidos:

O peso externo do ressentimento precisa por isso possuir uma sociedade, na
gual, como em nossos direitos politicos ou ndo relativamente iguais,
abertamente decantados, a igualdade de direito estabelecida formalmente
caminhe lado a lado com uma enorme diferenca do poder de fato, da
possessao de fato, e da formacéo e conformacgéo de fato: onde todos possuem
0 “direito” de se comparar com todos, sem “realmente” possuirem o “poder
de fato para se comparar”. Aqui esta, certamente — abstraindo totalmente dos
caracteres individuais e — das vivéncias — ja por meio da estrutura da
sociedade, uma poderosa carga para o ressentimento no corpo social. (Ibid.,
p. 53-54)
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Da diferenca entre as condi¢cdes de igualdade pressupostas pela democracia e
suas condigdes sociais efetivas, surge o que Scheler denomina como “critica do
ressentimento”: a detragdo permanente de um outro (seja ele um individuo ou grupo)
ndo no sentido de remediar um mal por ele causado, mas sim como forma de se
aproveitar da necessidade de uma desforra para “manifestar-se contra”, maquiando
assim a impoténcia para uma vinganca efetiva. Desse modo, pela discrepancia entre
seus pressupostos simbdlicos e sua realidade efetiva, a democracia torna possivel a
comparacao entre os individuos sem garantir a igualdade no plano das relacbes de
poder, favorecendo o surgimento dos afetos considerados por Scheler como o segundo
ponto de partida para a formagdo do ressentimento: a inveja, o cilme e a aspiracao da
concorréncia.

A inveja, diz o autor, nasce do confronto da aspiracdo a um bem com a
incapacidade de possui-lo, isto ¢, quando o desejo de conquista “insere a consciéncia do
fracasso e da impoténcia” (Ibid., p. 56). Da mesma forma que o impulso de vinganca,
contudo, a inveja atua no ressentimento em uma frequéncia distinta da que lhe €
comum, pendendo sobretudo para os bens inconquistaveis. Dai a inveja com maior
potencial para a formacdo do ressentimento ser aquela de carater existencial, quando o
individuo deseja como bem a propria existéncia do outro, afastando-se de si mesmo em
favor de um objeto inalcancavel. Com isso, a inveja deixa de ser um afeto pontual e com
duracdo determinada (até a conquista do bem em questdo) para se tornar condicdo da
consciéncia, especie de anteparo entre o individuo e o0 mundo que o faz ver no outro o
responsavel por uma “desapropriacao”, por tomar o que lhe seria de direito.

Pela mistura que faz entre a aspiracdo e a impoténcia, a inveja expressa uma
consciéncia de comparacdo muito distinta daquela presente na perspectiva dos nobres.
Se o nobre conhece seu valor de antemdo, vendo no outro um portador de valores
distintos capazes de lhe despertar ambi¢cdo mas nunca inveja, o ressentido conhece seu
valor apenas na comparacdo, definindo-se naquilo que apropria negativamente de um
outro:

O nobre vivencia os valores antes da comparacéo; o vulgar somente na e por
meio da comparagdo. A estrutura, “ligacdo entre valor proprio e alheio”, vem
a ser portanto, acima de tudo no “vulgar”, condi¢do seletiva de sua apreensao
de valor. Ele ndo pode conceber um valor sem ao mesmo tempo toma-lo
como um mais “alto” ou mais “baixo”, enquanto um mais ou um menos do
que seu valor proprio, sem portanto medir os outros junto a si e a si junto aos

outros. (Ibid., p. 59)

A tendéncia para medir-se a todo tempo com o outro, conforme Scheler, torna-se
tanto mais formadora do ressentimento, quanto menos determinado for o ambito da
comparagdo. Por isso, novamente, a democracia, aliada a logica da sociedade
competitiva, parece ao autor um tipo de organizacdo social particularmente favoravel a
formacdo do ressentimento, na medida em que torna todos os individuos comparaveis
através de um sistema de concorréncia. A inveja ganha nesse sistema o estatuto de afeto
permanente, ja que, ao invés de aprecia-los, o individuo concorrente toma os valores
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alheios como “vantagens usurpadas” no terreno da disputa social. E pouco importa que
algum bem pontual seja conquistado: a concorréncia trara a tona mais vantagens alheias,
tornando assim ilimitada, e por isso inalcangavel, o desejo de aspiracéo.

Sabendo-se impotente para conquistar ao que aspira, resta ao ressentido
encontrar meios de compensacao a propria fraqueza. Ele o faz, afirma Scheler, através
de um sistema ilusorio de valoracédo, no qual o inalcancavel se converte em negativo:

(...) a sufocante consciéncia do valor diminuto, que sempre precisa se
recolocar por meio dos tipos “comuns” da apreensdo valorativa, ndo resulta
em nenhum comportamento ativo. E no entanto esta tensdo plena de
tormentos exige uma solucéo. Ele a encontra na especifica farsa valorativa do
ressentimento. A consciéncia de um valor maior ou de um mesmo valor,
buscada a partir do “comum”, consciéncia esta que soluciona a tensao, é aqui
alcancada por meio da pressdo que lanca para baixo as preciosas
propriedades dos objetos de compara¢do, ou mesmo por meio de uma
cegueira especifica para elas; mas, em um segundo momento — e s6 no
interior do mesmo se apresenta a fungdo principal do ressentimento — por
meio da ilusdo e falsificagdo dos valores mesmos daqueles que, por sob o ser
e 0 vigor, mostram-se enquanto objetos passiveis de comparacao, possuidores
inteiramente positivos de um carater precioso e valioso. (Ibid., p. 62)

Atraveés da farsa valorativa, portanto, o ressentido cultiva uma imagem enganosa
do mundo, na medida em que sua perspectiva de valoracdo atende a um rebaixamento
prévio dos valores que lhe sdo estranhos, sobretudo aqueles que seriam, em um primeiro
momento, desejaveis. Com isso, Scheler nomeia 0 movimento de inversao ja apontado
por Nietzsche: vivendo de sua farsa valorativa, o ressentido determina seus valores a
partir de uma apreensdo enganosa e sempre negativa dos valores alheios, de modo a
filtrar com um “ndo0” a objetividade das manifesta¢des de vida que lhe cercam.

Segundo Scheler, as manifestacGes possiveis para a farsa valorativa, embora
compartilhem uma estrutura comum, se adequam as mais variadas situacdes sociais, das
quais passam a retirar seus fundamentos. Como exemplos, 0 autor cita o ressentimento
nas mulheres, tendo em vista a opressdo doméstica e a impoténcia frente ao marido, no
conflito entre geragdes, quando os mais velhos se sentem injustamente ultrapassados
pelos mais jovens, nas relacdes familiares, como entre o conjunto de irméos e o filho
primogeénito, nos criminosos, quando crime ndo é resultado de qualquer beneficio
pretendido pelo autor do crime, nos sacerdotes, pelos motivos supracitados, e na
pequena burguesia, obrigada a esconder sob a humildade e economia sua aspiracdo
impotente a riqueza e a ostentacdo. Enquanto variedade espiritual do ressentimento,
Scheler cita ainda o apoéstata, cuja afirmagdo de uma nova religido tem seguidamente
por objetivo negar uma anterior, e o “romantico”, que encontra na exaltacdo nostalgica
do passado uma maneira de rebaixar o presente.

Embora varidvel quanto a sua configuracdo superficial a estrutura formal do
ressentimento, atende a uma mesma logica: “algo vem a ser, um A, afirmado, apreciado,
louvado, e isso ndo por causa de suas qualidades internas, mas desde a intencdo de
negar (...) um outro, B, depreciando, repreendendo. A aparece para o jogo contra B”
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(Ibid., p. 74). A formacdo da farsa valorativa, portanto, depende de um processo
continuo de recalcamento das forcas ativas, que alarga pouco a pouco os contornos do
objeto inicialmente odiado ou invejado — Scheler cita como exemplo o preconceito entre
classe, onde um gesto ou caracteristica apresentado por um individuo é suficiente para
enquadra-lo na “categoria” detestada. Em outras palavras, os valores determinados pelo
ressentido dependem de um recalcamento da representacdo negativa de um objeto,
responsavel pelo carater falacioso dessas determinagdes.

Por encontrar sua fundamentacdo na farsa valorativa, o ressentimento, afirma
Scheler, ndo é capaz de criar juizos éticos auténticos — que, na argumentacdo do autor,
levariam em conta uma hierarquia necessaria dos valores. 1sso porque, ao determinar-se
pela negacdo e pela impoténcia, o ressentido transforma seus juizos a medida que
fracassa frente ao mundo, ficando assim a mercé do que precisa negar para tornar
“imotivados” seus desejos iniciais: “Nao apenas uma tendéncia para alterar declaragdes
(frente aos outros), como também para alterar um tal juizo, entregam-se entdo a partir
desta ‘experiéncia’ (Ibid., p. 81). Com a producdo dos juizos falsos, geralmente no
sentido de detracdo alheia, o ressentido liberta-se de maneira iluséria da tenséo entre a
aspiracdo e a impoténcia, imbuindo seus objetos com toda sorte de valores falaciosos.

Por conta disso, a percepcdo do ressentido diante da vida sofre com distorgdes
acentuadas. Segundo Scheler, o ressentido oscila entre a dupla obrigacdo de observar
aquilo que a vida apresenta como forca e, a0 mesmo tempo, negar sistematicamente o
que vé como medida de “prote¢do” contra tudo isso que deseja sem poder desejar:

Algo esta presente nele, que gostaria de vociferar, detratar, diminuir, e que
embrulha do mesmo modo todas as manifestacbes em que isto pode se
demonstrar. Deste modo, ela “calunia” involuntariamente a existéncia € o
mundo, para justificacdo de sua constituicdo interna de vivéncia valorativa.
(Ibid., p. 82)

Desse modo, o ressentido entrega-se a “uma falsificagdo caracteristica da
imagem objetiva do mundo” (lbid., p. 82), instaurada involuntariamente pela
consciéncia “para elevar o sentimento vital reprimido e os impulsos vitais impedidos”
(Ibid., p. 82). Essa falsificagéo, por sua vez, depende de uma farsa valorativa a partir da
qual se fundamentam os valores ilusérios: é essa farsa, segundo Scheler, a manifestagdo
méaxima do ressentimento.

2.8 Nietzsche, Scheler e o ressentimento: sintetizando argumentos

Embora se contraponha a Nietzsche no que diz respeito a qualificacdo da moral
cristd, Scheler ndo apenas concorda com sua descricdo do pathos ressentido, como
também a desenvolve, explorando os afetos e as formacdes historicas responsaveis por
compor e sustentar o ressentimento. Tal como o autor da Genealogia, Scheler concebe a
autodeterminacéo do ressentido como um ato de negagdo fundado no rebaixamento e na
distorcdo dos valores alheios, isto €, em uma apreensdo mentirosa desses valores. Por
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isso, ao determinar-se como negativo de uma ilusdo, o ressentido passa a representar
uma farsa valorativa, fazendo ecoar a distor¢cdo do valor alheio através da criacdo de
valores mentirosos, projecOes invertidas daqueles que lhe séo inalcancaveis, embora
objetos de desejo. O ressentido falsifica assim a imagem objetiva do mudo, tornando-a
tdo subjetiva e adequada a seus interesses quanto possivel.

Enquanto meio de compensar a tensdo entre o desejo e a impoténcia, a farsa
valorativa se expressa na detracdo continua de um objeto desejado e inacessivel, em
torno do qual o ressentido mobiliza sistematicamente os afetos negativos, como o 6dio,
0 rancor, a inveja e o impulso de vinganga, e cujos contornos se ampliam ao ponto de
indeterminar esse mesmo objeto. A origem dessa tensdo, por sua vez, ancora-se em
condic@es historicas e sociais capazes de conjugar pressupostos simbélicos de igualdade
entre os individuos a diferencas acentuadas no que diz respeito as disposi¢Ges do poder
(politico ou econdmico). Condi¢bes, portanto, nas quais os individuos tém o direito,
mas ndo o poder para comparar-se entre si, onde tudo pode ser desejavel, embora ndo
alcancavel a todos. Dai o ressentimento ser considerado por Scheler uma espécie de
sintoma social moderno: é na ordem democratica e competitiva, com suas prerrogativas
individualistas e falsamente igualitarias, que se oferecem as condi¢des mais favoraveis
para a formacao e conformacdo do pathos ressentido, o direito simbolico a comparagédo
e a sistematica desigualdade factual entre os individuos.

Com isso, a semelhanca do que fizemos anteriormente, é possivel ensaiarmos
uma sintese dos argumentos apontados até aqui, buscando agora, no entanto, uma
descricdo capaz de conjugar as reflexdes de Nietzsche e as de Scheler em uma mesma
definicdo de ressentimento. Assim sendo, podemos dizer que o ressentimento, enquanto
patologia tipica das democracias modernas, € uma conformacédo particular de afetos
negativos em torno da detracdo e distorcdo sistematica de um objeto difuso, a um s6
tempo desejado e inacessivel, em oposi¢do ao qual sdo criados determinagdes e ideais
ilusérios que permitem ao ressentido, a0 menos no terreno simbolico e subjetivo,
“vencer” a disputa com seus concorrentes, figurando a si mesmo enquanto
“injusticado”.

2.9 Angustia, o narrador ressentido e a “democracia restrita”’!:

desdobramentos para uma hipoétese de leitura

mediacdes e

Tendo em vista a caracterizacdo do ressentimento feita até aqui, podemos entéo
perguntar, retomando o objeto principal de nosso interesse: o que implica

11 Apesar de parecer redundante — na medida em que o ressentimento, por si s6, se forma enquanto
“sintoma” das restrigdes inerentes aos regimes democraticos —, a expressao tem em vista circunscrever o
narrador ressentido de Angustia a dinamica da ordem democratica brasileira ao longo de suas primeiras
trés décadas, tal como apontado por Florestan Fernandes. N&o se trata, portanto, de particularizar a
narrativa de Luis da Silva simplesmente através de sua inscrigdo em um contexto de “democracia restrita”
(j& que toda a ordem democrética oferece, em alguma medida, restricbes aos ideais democratico), mas de
investigar a especificidade dessas restrices tendo em vista a formacdo de um discurso ressentido
singular.
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caracterizarmos o narrador de Angustia enquanto ressentido, isto €, quais os efeitos da
incorporacdo do ressentimento ao terreno literario? Segundo Maria Rita Kehl
(Ressentimento), ja& em seus primordios, por volta do inicio do século XIX, a
modernidade consagrou formas artisticas imersas em uma “estética do ressentimento”,
como o folhetim e o melodrama, mantendo-se viva em producdes literarias,
cinematograficas e televisivas contemporaneas. Esta estética, afirma a autora, baseia-se
na simplificacdo de conflitos através de uma disposicdo clara e bem delimitada dos
valores de “bem” e “mau”, garantida pela configuracdo do pathos ressentido, que se
presta “a construgdo de personagens de pouca densidade psicolodgica, cujo perfil moral
ndo deixa duvidas ao leitor/espectador” (KEHL, 2011, p. 182).

Afirmando sua pureza moral e integridade individual, o personagem ressentindo
define a si mesmo com “bom”, “auténtico” e “injustigado”, valores ndo reconhecidos
pelos inimigos “maus”, “falsos” e “imerecidamente” vencedores. Sua luta tragica contra
as forcas adversas, legitimadas pela organizacdo social capitalista, aponta uma possivel
divida da modernidade para com seus fundamentos romanticos, expressa na estética do
ressentimento: se, por um lado, o0 personagem ressentido reivindica e exagera o ideal
individualista (em si mesmo falacioso?), e com ele a promessa de realizacdo plena de
“si por si”, como o faria o herdi romantico; por outro, elege culpados para o fracasso
desse ideal, acusando “o outro pelo que falhou no projeto de soberania do eu” (Ibid., p.
187, grifo da autora). Dai a estética do ressentimento ser uma expressao tipicamente
moderna: seu alvo ndo é uma denuncia do self made man moderno ou de certos
pressupostos democraticos enquanto falacia, mas sim a reivindicacdo desses ideais
como “promessa ndo cumprida”, para a qual € preciso encontrar um culpado — o que
configura uma contradicdo, na medida em que a propria formacdo do ressentimento
aponta o engodo desses ideais em sua possibilidade real de efetivacéo.

Mas para que essas reivindica¢Ges tenham validade e conquistem a empatia do
leitor/espectador, 0 personagem ressentido ndo pode ser nomeado enquanto tal, ja que
qualquer distanciamento critico de sua posicdo poria a perder a plenitude positiva de
seus valores. Por isso, segundo Kehl, a estética do ressentimento encontra sua eficiéncia
quando organizada sob o ponto de vista do préprio personagem ressentido:

(...) chamei de estética do ressentimento a este principio que organiza as
narrativas em torno do ponto de vista do personagem ressentido — o qual,
sempre coberto de razdes em suas queixas e magoas, constitui o polo de
identificacOes positivas do leitor/espectador. (Ibid., p. 184)

Transformada em perspectiva narrativa, a moral do ressentimento converte-se,
portanto, no fundamento de personagens supostamente integras e injusticadas, sempre
moralmente superiores a seus inimigos — contra os quais jamais se cansam de lutar. Dai,

12 Comentando o engajamento do ressentido em torno da ficcdo de uma individualidade integra, Kehl
chama a atengfo para o aspecto “compensatorio”, ao menos do ponto de vista narcisico, contido nessa
suposta integridade: “O ressentimento funciona para encobrir a divisdo do sujeito, para escamotear as
evidéncias do inconsciente que frustram o projeto do sujeito solar das culturas individualistas” (2011, p.
187).
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como afirma Kehl, o carater melodramatico e planificado da estética do ressentimento:
suas narrativas atendem ao impeto de polarizacdo e falsificacdo do ressentido, a partir
dos quais sdo dispostos 0s valores e determinacgdes, em uma clara divisdo entre os bons
(identificados a perspectiva da personagem) e 0s maus (seus inimigos).

Contudo, se a estética do ressentimento tem grande circulacdo desde a
modernidade, ela ndo pode ser confundida com a producdo critica sobre o
ressentimento. Nesta Ultima, embora haja a presenca de protagonistas ressentidos, em
torno dos quais gira a narrativa, hd sempre um deslocamento critico, isto é, marcas que
permitam ao leitor/espectador o distanciamento em relacdo & perspectiva da
personagem, entendida ai como “representante de um mal-entendido moral” (Ibid., p.
187, grifo da autora). Como representantes dessa “estética sobre o ressentimento”, Kehl
detém-se sobre as obras de Shakespeare (Henrique 111), Dostoiévski (Crime e castigo) e
Graciliano Ramos (S&0 Bernardo), nas quais, apesar das especificidades, o pathos
ressentido aparece como meio de critica ao projeto moderno, sobretudo no que diz
respeito ao ideal de integridade do individuo e ao pressuposto de igualdade.

Sendo assim, cruzando os argumentos de Nietzsche, Scheler e Kehl; ao
definirmos Luis da Silva como narrador ressentido, ndo temos em mente apenas a
determinagdo de seu perfil subjetivo (e tampouco sua filiagdo a “estética do
ressentimento”), mas sobretudo a caracterizacdo de um ponto de vista que, ao
concentrar a narrativa sobre si, é responsavel por organizar o0s principais tracos de
composi¢do de Angustia e capaz de situar esse narrador no interior de uma contradi¢ao
particular da experiéncia histérica moderna, tal como ela se deixa apreender no contexto
especifico do Brasil dos anos 30.

Em outras palavras — com o perd@o da obviedade — a hipoGtese de um narrador
ressentido no romance de Graciliano pressup6e um ponto de vista narrativo estruturado
a partir do ressentimento, o que nos leva a duas consideracdes centrais a nosso
argumento. Em primeiro lugar, enquanto perspectiva narrativa, o ressentimento sugere
certa regularidade de procedimentos formais que, tendo em vista 0 mapeamento
realizado no capitulo anterior, concorda com os tragos de composicdo destacados ao
longo de Angustia. E o caso do antagonismo entre Luis e diversos personagens que o
cercam, em particular Julido Tavares, construido por comparacdes opositivas,
determinacOes e detracBes sistematicas no sentido de uma farsa valorativa (0 que nos
remete as citadas estratégias de autoconvencimento do narrador). O mesmo podemos
dizer da temporalidade circular e das sobreposi¢des de tempo que compdem 0 romance,
justificadas pela obsessdo de Luis em torno de um conjunto de ideias fixas e pela
afirmagdo de seu “ideal”, a imagem nostalgica do passado na fazenda. Por fim, esse

13 Segundo a autora, o ressentimento de Paulo Hondrio se origina na constatacdo da autonomia de
Madalena, isto ¢, diante de tudo o que, na esposa, “escapa de seu habito de dominar” (Kehl, 2011, p. 241).
Ao reelaborar seu passado pela escrita, contudo, o narrador de Sao Bernardo estaria empenhando em um
processo de superagio, de “cura do ressentimento” (Ibid., p. 252) por meio de uma autocritica. Seja como
for, ao apontar a presenca de um narrador ressentido (mesmo que em processo de cura) em outro romance
de Graciliano, Kehl parece reforcar indiretamente a pertinéncia de nossa hipotese, fazendo notar a
incorporacdo do ressentimento a produgdo romanesca do autor.
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quadro nos auxilia a compreender a “subjetivagdo da objetividade™* empreendida por

Luis, tendo em vista a disposi¢cdo do ressentido as distor¢fes da realidade segundo seus
proprios interesses subjetivos (0 que compromete a percepcdo dos limites entre o
mesmo e o0 outro). Em segundo lugar, a perspectiva ressentida de Luis parece apontar
também as condigdes sociais e historicas de sua propria formacao, isto €, sua integracao
a uma ordem social competitiva, imbuida, ao menos em abstrato, do pressuposto
democratico de igualdade individual.

Com relacgdo a esse Ultimo aspecto, no entanto, o romance de Graciliano parece
impor uma ponderacdo incontornavel a nossa hipotese: a particularidade da formacéo da
sociedade democratica e competitiva no Brasil, tendo em vista sua dindmica especifica
no decorrer das primeiras décadas do século XX. Isso porque, se tivermos em mente 0s
argumentos de Florestan Fernandes (A revolucdo burguesa no Brasil), somos levados a
considerar o aspecto contraditério do Estado republicano brasileiro, em seus entraves e
matizes frente a sociedade competitiva e aos pressupostos democraticos. Essa
contradicdo manifesta-se na manutencdo de formas distintas, e em boa medida
antagbnicas, de dominacdo e de estratificacdo sociais, conjugadas no interior da
republica brasileira no sentido de minimizar o alcance efetivo das garantias
democréticas. Assim, ao passo que, apds a Abolicdo e a proclamacdo de um Estado
republicano, procura se afirmar segundo a dindmica competitiva e a organizacdo por
classes, a sociedade brasileira ndo elimina de todo a estratificacdo por castas e
estamentos’®, mantendo ativos, ainda que na forma residual, os pardmetros do “antigo
regime” senhorial e escravista.

Essa configuracdo hibrida, segundo Florestan, constitui a propria formacao da
sociedade competitiva brasileira, na medida em que, incorporada desde meados do
Segundo Império™® entre seus estamentos dominantes e intermediarios (aristocracia rural

1 A nogdo de uma objetividade “subjetivada” ndo pressupde a oposicdo frente a uma pretensa
“objetividade objetiva”, da qual o sujeito estaria eliminado. Com essa expressdo, procuramos apenas
enfatizar o carater “transbordante” da subjetividade de Luis da Silva, isto é, o quanto o narrador procura
adequar o registro objetivo as pretensdes, conscientes ou ndo, de seu discurso ressentido.

!> para a melhor compreensio das diferencas entre as organizacdes por classe, estamento e casta;
podemos recorrer a Max Weber. Segundo o soci6logo alemdo, a sociedade de classes organiza-se em
torno da disponibilidade de consumo e das condi¢Ges de vida com base no fator econdmico. Dividindo-se
entre “proprietarios” e “ndo proprietarios” (WEBER, 1982, p. 213), a “situagdo de classe” seria, nesse
caso, 0 mesmo que uma “situagdo de mercado” (Ibid., p. 214), interessada nos valores funcionais de seus
membros e, portanto, alheia as suas distingdes e honrarias pessoais (lbid., p. 224). Ao contrario da
sociedade de classes, argumenta Weber, a ordem estamental sustenta-se no status e nas honrarias dos
grupos que a compdem (Ibid., 218), sendo esses responsaveis pelo estabelecimento e conservacdo de um
estilo de vida distintivo (Ibid., p. 219). Baseando-se na distancia e na exclusividade, que impdem todo
tipo de restricdes ao relacionamento social, a honra estamental garante ndo s o privilegiamento e a
distingdo de seus detentores, como também o monopdlio de bens materiais, enfatizado “quando s6 o
grupo em questdo estd habilitado a possui-los e a controla-los” (Ibid., p. 223). No caso na divisdo por
castas, ocorre como que uma radicalizagdo da estratificagdo estamental, ampliando-se as distingdes para a
dimensao ritual (diferenca de cultos) e sobretudo étnica (Ibid., p. 221). Nesse caso, 0s membros de castas
diversas “vivem numa ‘didspora’ rigorosamente segregada de todo relacionamento pessoal, exceto o de
tgpo inevitavel, e sua situagdo é legalmente precaria” (1d., Ibid).

1® Segundo Florestan, a fase de formagio e expansio do capitalismo competitivo compreende “(...) tanto o
periodo de consolidacdo da economia urbano-comercial quanto a primeira transicdo industrial
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e seus dependentes no comércio e na burocracia), a competicdo convivia com o trabalho
servil e com a producdo fundamentalmente agricola, 0 que ndo apenas constrangia a
constituicdo de um mercado interno, como também excluia a imensa maioria da
populacao, a “plebe branca” e a massa escravizada, da possibilidade de competir. Com
isso, afirma Florestan, ao longo de sua forma¢do a competicdo “foi rapidamente
redefinida, tanto economicamente quanto social e politicamente, como um fator de
distribuicdo estamental — e portanto fortemente desigual — da renda e do poder” (2005,
p. 187), o que “convertia a ‘livre iniciativa’ e a ‘empresa privada’ em privilégios
estamentais, que deviam ser respeitados e protegidos fora e acima de qualquer
racionalidade inerente aos processos economicos propriamente ditos” (I1d., 1bid).

Conservada ao longo do Segundo Império, a articulacdo entre a ordem
estamental e a “competigdo restrita” se mantém mesmo no interior do projeto
abolicionista e republicano. Desse modo, interessados em assegurar a manutencéo de
seu dominio, assim como em atender a pressdo do mercado internacional e aproveitar as
possibilidades do incipiente mercado interno, os estamentos privilegiados se opdem ao
trabalho servil e ao préprio regime senhorial menos como meio de revolucionar a ordem
social que de conservar seus privilégios. Ndo se tratava, portanto, ao estamento
dominante, de pdr em jogo “o privilegiamento econdmico, social e politico de sua
posicao na estrutura social; mas a organizacao escravista da sociedade, que Ihe garantia
a posicdo privilegiada (a qual pretendia modificar sem pdr em risco o proprio
privilegiamento)” (Ibid., p. 184).

A instauracdo do trabalho livre e do Estado republicano, nesse caso, assume a
forma de uma “revolug@o dentro da ordem”, construida “de cima para baixo” no sentido
de eliminar os entraves econémicos criados pelo sistema servil e, ao mesmo tempo,
assegurar “(...) o monopolio da riqueza ¢ do poder, que torna a dominagdo oligarquica
sob a Republica uma ‘democracia entre iguais’, ou seja, uma rigida ditadura de classe”
(Ibid., p. 232)'". Assim, defende Florestan, embora incorpore a competicdo e a
estratificacdo social pela via do mercado (lbid., p. 280), a sociedade de classes, no
Brasil, ndo elimina de todo a divisdo por castas e estamentos, garantindo a dominacéo
burguesa status semelhante a da aristocracia escravista:

(...) a dominacdo burguesa se associava a procedimentos autocraticos,
herdados do passado ou improvisados no presente, e era quase neutra para a
formacdo e difusdo de procedimentos democraticos alternativos, que
deveriam ser instituidos (na verdade, eles tinham existéncia legal ou formal,
mas eram socialmente inoperantes). (Ibid., p. 243)

verdadeiramente importante; e vai, grosso modo, da sexta década ou do Ultima quartel do século XIX até
a década de 1950, no século XX (Ibid., p. 264).

7 As consideracdes de Florestan fazem eco ao diagnéstico de Sérgio Buarque de Holanda (Raizes do
Brasil), segundo o qual: “A democracia no Brasil foi sempre um lamentavel mal-entendido. Uma
aristocracia rural e semifeudal importou-a e tratou de acomoda-la, onde fosse possivel, aos seus direitos
ou privilégios, os mesmos privilégios que tinham sido, no Velha Mundo, o alvo da luta da burguesia
contra os aristocratas. E assim puderam incorporar a situacdo tradicional, ao menos como fachada ou
decoracdo externa, alguns lemas que pareciam os mais acertados para a época e eram exaltados nos livros
e discursos” (2007, p. 160).
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Perpetuando-se no interior da ordem social competitiva, portanto, a dominagéo
estamental compromete os fundamentos psicologicos da “vida moral e politica,
tornando muito dificil e muito precaria a individualizacdo social da pessoa ou a
transformagdao do ‘individuo’, da ‘vontade individual’ e da ‘liberdade pessoal’ em
fundamentos psico e sociodindmicos da vida em sociedade” (lbid., p. 197, grifo do
autor). Nessa configuracdo, argumenta Florestan, a “democracia burguesa” torna-se
sinénimo de uma “democracia restrita”*®, “aberta e funcional s6 para os que tém acesso
a dominagdo burguesa” (lbid., p. 249), o que, por consequéncia légica, a mantém
distante das classes trabalhadoras e praticamente inexistente a massa marginalizada
(composta em boa medida pela populacdo negra recém saida do regime servil).

Mantendo-se, em linhas gerais, até o fim da era Vargas (1930-45)*°, o quadro
social apresentado por Florestan, portanto, aponta a necessidade de considerarmos o
ressentimento de Luis da Silva nos limites de uma “democracia restrita”, configurada
contraditoriamente no interior de uma sociedade competitiva mediada por indices de
dominacdo estamental. Nesse caso, ao qualificarmos o narrador de Angustia enquanto
ressentido, somos levados a investigar ndo so as linhas gerais de sua subjetividade, tal
como expressas na forma de composicdo do romance, como também a prépria
possibilidade de formagdo de seu ressentimento no interior de uma “democracia
restrita”. Em outras palavras, podemos desdobrar nossa hipdtese em duas perguntas
articuladas: de que modo a experiéncia de uma “democracia restrita” constroi o
ressentimento de Luis da Silva e como, enquanto perspectiva narrativa, essa patologia
determina a forma de composicdo de Angustia, fazendo notar também suas préprias
condigdes sociais de formagao?

8 A nogdo de “democracia restrita”, embora ndo nomeada como tal, aparece também n’A integracdo do
negro na sociedade de classes, percebida por Florestam nos seguintes termos: “Mesmo nos centros
urbanos em crescimento tumultuoso e rapido (...), ela [a ordem social competitiva] se configura como
uma sociedade de classes que s6 era igualitaria nos estratos dominantes e so era aberta para aqueles que
detinham o poder ou para 0s que participassem vantajosamente das novas tendéncias a concentragao
regional da renda, inauguradas com o surto cafeeiro e a expansdo econdmica do sul do Pais” (1965, p.
26).

9 Interessado em flagrar as linhas gerais da revolucdo burguesa no Brasil, Florestan nio estabelece
marcos histéricos precisos em sua argumentacdo, ocupando-se antes com periodos amplos a fim de
registrar processos de incorporagéo, desenvolvimento e transformacdo dos modelos sociais, politicos e
econdmicos capitalistas. Fortemente influenciado pelo pensamento weberiano, sua aten¢do concentra-se
antes de tudo na trajetOria, nas agdes e nos interesses dos agentes sociais envolvidos nos processos de
transformacdo. O governo de Vargas, nesse caso, figura menos em seu carater de ruptura (tendo em vista
o fim do pacto oligarquico, a crescente industrializacdo e a ampliacdo das medidas repressivas) que em
seus indices gerais de continuidade da dominagdo patrimonialista e estamental (manutencdo da
“democracia restrita”, distdncia abissal entre as classes trabalhadoras e o Estado, estratificacdo social pela
via do privilégio, etc.). Para fins praticos em nossa analise, adotaremos a mesma perspectiva ampla, tendo
em vista sobretudo a extensdo temporal abordada pela narrativa de Luis da Silva, que vai do periodo
anterior a Republica (pela memoria das “faganhas do avd) até pouco antes do Estado Novo (presente de
sua enunciacéo).



CAPITULO 3

O narrador ressentido na tradi¢éo critica sobre Angustia: confrontos e
acréscimos possiveis
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Se 0 ressentimento parece uma patologia capaz de descrever o comportamento
subjetivo de Luis da Silva, apontando um caminho de leitura para as particularidades
formais e historicas do romance de Graciliano, valeria a pena investigarmos, antes da
analise propriamente dita, qual a produtividade de nossa hipdtese frente ao canone
critico acerca de Angustia. Mais do que simplesmente “testd-la” enquanto chave de
leitura, esse movimento nos permite refind-la em seu potencial de anélise, na medida em
que, ao refutar ou desenvolver argumentos criticos candnicos, ndo s6 a situamos no
interior de uma tradigdo, como também a cercamos dos problemas recorrentes em torno
do romance de Graciliano — dos quais nao poderemos nos furtar em nossa analise.

Com isso, no entanto, surge-nos o desafio de delimitar o que venha a ser essa
tradicdo, isto €, recortar um numero muito restrito de textos — dados os limites espaciais
de uma dissertacdo — suficientemente representativos em relacdo as linhas gerais do que
se produziu sobre Angustia. Apesar da arbitrariedade pressuposta nessa escolha, alguns
critérios de organizacdo podem nos auxiliar a torna-la, se ndo mais afastada do arbitrio,
ao menos significativa do ponto de vista cronolégico e relacional entre os textos
selecionados. O primeiro é a perspectiva diacronica, a partir da qual podemos apreender
ndo s6 o rumo tomado por certas interpretacGes, como também localizar momentos de
confronto, revisao ou sintese, estabelecendo assim uma ténue “histéria” dessa tradigao
critica. O segundo, diretamente ligado ao primeiro, diz respeito a frequéncia de citacbes
de um dado texto, seu estatuto de “referéncia” a diversos trabalhos posteriores, o que da
maior visibilidade aos referidos confrontos e, portanto, a certos caminhos de leitura
tomados pela critica. O terceiro, por sua vez, tem em vista a circulagdo dos trabalhos,
sua presenca constante em coletaneas criticas e edi¢cbes comemorativas ou mesmo em
publicacdes individuais na forma de livro, responsaveis pela consolidacdo do carater
canonico desses textos.

Atendendo a esses trés critérios, portanto, tomaremos como conjunto de analise
os seguintes trabalhos: “Valores e misérias das vidas secas” (1941-47), de Alvaro Lins;
“Graciliano Ramos e o romance: ensaio de interpretacao” (1947), de Floriano
Gongalves; Ficcdo e confisséo e¢ “Os bichos do subterraneco” (1955 ¢ 1961,
respectivamente), de Antonio Candido; “Graciliano Ramos” (1965), de Carlos Nelson
Coutinho; Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano Ramos (1969), de Rui
Mourdo; A ponta do novelo (1983), de Lucia Helena de Carvalho; “Angustia e o
romance da urbaniza¢do” (1999), de Fernando Gil; ¢ “Diante do outro: Angustia”
(2006), de Luis Bueno.

Analisando cada texto em particular, embora evidenciado seus pontos de
contato, procuraremos ndo so retracar o caminho de interpretacdo de seus autores, como
também, em um segundo momento, confrontd-los e comenta-los a luz da hipdtese de um
narrador ressentido. Assim, como ja referido, mais do que apenas legitimar nossa
hipotese, podemos testé-la no interior de uma tradi¢do, fazendo-a nutrir-se de problemas
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comuns para refina-la em sua capacidade critica frente a eles e, em ultima instancia, a
obra de Graciliano.

3.1 Alvaro Lins: a subjetividade historica em Angustia

“Valores e misérias das vidas secas”, texto de Alvaro Lins, foi publicado entre
1941 e 1947, ano em que aparece em sua versdo definitiva (posteriormente incorporado
ao volume de ensaios Os mortos de sobrecasaca). Segundo o préprio autor, trata-se do
primeiro estudo direcionado ao conjunto da obra de Graciliano, com atencéo particular a
sua producdo romanesca. Apesar do carater geral de suas pretensdes, o texto de Lins ndo
deixa de avaliar a obra de Graciliano também em um plano especifico e evolutivo,
ponderando sobre a formacdo e os sentidos tomados pelos tracos fundamentais que
atribui a producgéo do autor — cujo ponto maximo de acabamento o critico encontra em
Angustia.

Interessado antes de tudo no “mistério Graciliano Ramos”, Lins parte do
pressuposto biografista de que “a obra explica o homem” (1963, p. 144), isto €&, o
interesse maior na andalise da criacdo residiria na possibilidade de uma interpretacdo da
figura psicoldgica de seu autor. O empecilho principal a esse tipo de analise, por outro
lado, vem a tona nas palavras do prdprio critico:

Onde se encontra, pois, a dificuldade para essa analise esclarecedora?
Encontra-se na circunstancia de ser o Sr. Graciliano Ramos um autor
contemporaneo, uma figura que encontramos nas ruas todos os dias. Essa
proximidade determina a existéncia de obstaculos invenciveis. Outros
obstaculos decorrem do respeito com que o critico esta sempre obrigado a
figura pessoal de um autor vivo, pois somente a morte confere o direito a um
julgamento definitivo, de uma interpretacdo minuciosa e profunda. (Ibid., p.
144-145)

Nao podendo empreender o “julgamento definitivo” da figura psicoldgica do
autor, resta a Lins uma analise “limitada”, detida “mais sobre o romance do que sobre o
romancista” (Ibid., p. 145), em um movimento que, embora traga o texto ao primeiro
plano, ndo abandona jamais o horizonte de correspondéncias possiveis entre obra e
autor. Com isso em mente, e valendo-se dos comentarios de Osério Borba®, Lins
localiza o0 que seriam os dois tracos fundamentais e convergentes da personalidade de
Graciliano e de seu trabalho como romancista: o apego ao meio fisico e social e o
interesse pelos processos psicoldgicos e introspectivos.

Partindo da convergéncia desses tragos, os romances de Graciliano manteriam
viva e relacdo entre dois planos basicos: o regional, com suas marcas linguisticas,

20 O comentério citado por Lins encontra-se n’A comédia literaria (1941). Nele, Lins encontra as linhas
gerais do que desenvolvera na sequéncia de sua argumentagdo: “Nessa pagina encontro sugeridas as duas
linhas convergentes da personalidade do Sr. Graciliano Ramos: um homem de seu meio fisico e social, ao
mesmo tempo em que um romancista voltado para a introspeccéo, a analise, os motivos psicologicos”
(Ibid., p. 145).
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fisicas e sociais, ¢ o “universal”, “que se alarga nos dramas de seus romances, nos
sentimentos complexos dos seus personagens, na linguagem muito rigorosa e pura —
pode-se dizer: classica — do romancista” (Ibid., p. 146). Mas, para Lins, ndo se trata de
uma relacéo equilibrada, ja que o regional, embora emoldure as narrativas, jamais se
sobrepde a dimensdo psicoldgica dos personagens, sendo antes um elemento de sua
constituicdo do que um dado externo aos individuos. Dai a preocupa¢do dominante na
obra de Graciliano lhe parecer a revelagdo do carater humano, os processos e dramas
psicoldgicos que lhe sdo comuns — preocupacdo que estaria reforcada pela postura
introvertida de seus personagens e pelo pouco interesse que manifestam frente aos
quadros externos da vida.

A apreciagdo que Graciliano faz do carater humano, por sua vez, é avaliada por
Lins como fria e pessimista: sua postura impassivel e cruel frente a miséria de seus
personagens faria de sua obra uma ‘“satira violenta e um panfleto furioso contra a
humanidade” (lbid., p. 147)*.. Dai o abandono e a falta de perspectiva de seus
protagonistas, sejam eles fortes como Paulo Hondrio ou inertes como Luis da Silva.
Trata-se, diz o critico, de personagens mergulhados em uma “filosofia do nada”,
desprovidos de origem ou destino e entregues a si mesmos, sem qualquer amparo moral
ou transcendente. Estdo, antes, condenados a pura materialidade, o que leva Lins a
definir Graciliano em termos contraditorios: “um romancista da alma humana, tendo
uma concep¢ao materialista dos homens e da vida” (Ibid., p. 149).

Essa contradicdo teria a0 menos trés consequéncias na produ¢do romanesca de
Graciliano: a relatividade moral, a abstragdo do tempo e a auséncia de a¢do. Segundo
Lins, ao agirem apenas em funcédo das condi¢des materiais, frequentemente de maneira
egoista e maliciosa, 0s personagens do autor acabam por relativizar os valores morais
conforme seus interesses, 0 que rende aos romances um ritmo oscilante e vertiginoso.
Para bem representar esse ritmo, fiel a seu interesse materialista e introspectivo,
Graciliano langa méo de uma temporalidade abstrata, fundamentada nos movimentos da
psicologia de seus personagens frente a0 mundo material®>. A consequéncia dessa
temporalidade estatica é a quase auséncia de ac¢Ges diretas no decorrer dos romances:
sua composicdo ndo se ampara em uma cadeia de eventos nos quais atuam as
personagens, mas na apreensdo de suas flutuacdes psicologicas, isto €, suas “agdes
reflexivas” em um contexto material determinado. Desse modo, conclui o critico ap6s
breve comentario sobre Angustia, se Graciliano traca os retratos psicoldgicos de seus
personagens, o faz desde uma perspectiva historica, 0 que 0 torna uma espécie de

21 Na segunda parte de seu ensaio, escrita no mesmo ano da publicacéo de Infancia (1945), Lins procura
estabelecer relacdes entre as memorias infantis de Graciliano e natureza de seus romances. Entre outras
coisas, o critico procura justificar a “furia do autor contra a humanidade” a partir dos eventos de sua
infancia: “Porque ndo se sentiu amado, nem teve uma infancia e ternuras e afagos, o Sr. Graciliano
Ramos reagiu com sentimentos de indiferenca e desprezo em face de toda a humanidade” (Ibid., p. 156-
157).

22 A temporalidade abstrata, afirma Lins, representa também uma saida possivel as dimensdes de tempo
metafisicas e naturalistas. Conforme o critico: “Tendo uma concepgdo materialista da vida, o Sr.
Graciliano Ramos ndo poderia utilizar-se do recurso do tempo metafisico. Por outro lado, para um
romancista psicologico, o tempo convencional e naturalista seria um obstaculo” (1bid., p. 149).
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historiador de subjetividades: “Por isso ¢ que do seu romance se depreende mais a
‘historia’ de uma angustia do que a ‘angustia’ em si mesma. Uma angustia racionalizada
e historica nao uma angustia natural e presente” (Ibid., p. 151).

Com base nessa apreensdo geral, podemos entender a postura amplamente
favoravel de Lins frente a Angustia. A narrativa de Luis da Silva ndo seria, nesse caso,
apenas 0 mais introspectivo dos romances do autor, mas sobretudo o mais coerente e
verossimil do ponto de vista das relacGes entre pesquisa psicoldgica e forma romanesca.
Angustia como um todo, defende, ndo seria outra coisa além da consciéncia do proprio
Luis da Silva, dai a desordem formal e mesmo 0s outros personagens serem antes de
tudo projecdes do narrador. O mesmo valeria para o ritmo ora arrastado, ora vertiginoso
da narrativa (coerente com o0s rompantes psiquicos de Luis), assim como para a
estrutura associativa de muitos de seus trechos e para sua temporalidade em ziguezague
(determinadas pelo método de “confissdo psicanalitica” através do qual o narrador
analisa a si mesmo). Em outras palavras, diz o critico, o romance toma a forma da
psicologia de Luis (Ibid., p. 151), o que torna seus excessos e desequilibrios ndo o
resultado da imprecisao estética do romancista, mas sim da coeréncia cuidadosa entre a
forma e a consciéncia do narrador.

Segundo Lins, devido a seu carater profundamente introspectivo, capaz de fixar
a imagem de uma consciéncia historica, Angulstia nao seria apenas o romance mais bem
realizado de Graciliano — ao menos nos limites da linha evolutiva e dos pressupostos
que o critico lhe atribui —, mas também uma conquista para o romance brasileiro de
maneira geral. Assim, conclui o critico, “Anglstia ndo se liga particularmente a
qgualquer modelo europeu ou norte-americano, sendo um livro brasileiro quanto ao
espirito e a forma” (lbid., p. 166).

*k*k

Apesar dos interesses biograficos de seu estudo, dos quais a critica — ao menos
em seus extratos mais sérios — ja se afastou, ndo hd como negarmos o potencial
sugestivo dos textos de Alvaro Lins. Sugestivo porque, se ndo os vemos discorrer
detidamente sobre os romances de Graciliano, sua perspectiva ampla nos incita a
investigar as particularidades de cada obra, mantendo-se aberta, dentro do possivel,
enquanto caminho de leitura. Transcrevendo-a de maneira direta, podemos afirmar que,
segundo Lins, os romances de Graciliano se estruturam a partir de subjetividades
histdricas, atravessadas pelo ambiente fisico e pelas tensfes sociais, que se expressam,
conforme sua especificidade, na forma romanesca. Em outras palavras: forma, sujeito e
estrutura social mantém-se em diélogo, influenciando-se mutuamente. Por isso, se na
visdo de Lins Angustia é o ponto maximo na producdo do autor, é devido a coeréncia e
verossimilhanga que apresenta em relagdo a essa perspectiva, na medida em que o
romance se constroi conforme a consciéncia de Luis da Silva, incorporando a forma sua
relacdo fragmentada com o tempo e com a realidade.
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Pela importancia que atribui a subjetividade de Luis, Lins nos da o indicio de
que, ao descrevé-la ou qualifica-la, recolnemos subsidios ndo apenas para conhecer a
consciéncia do narrador de Angustia, como também para entendermos a forma de
composicdo do romance e suas relagbes com a estrutura social. Nessa perspectiva,
portanto, ao definirmos Luis enquanto narrador ressentido propomos a definicdo de uma
consciéncia histdrica especifica, atravessada por contradi¢des sociais particulares, e com
expressao estética singular.

Mais do que isso, se nossa hipOtese ganha potencial critico a partir da
perspectiva de Lins, permite também desenvolver e confrontar ao menos duas de suas
consideracdes. A primeira diz respeito as projecdes de Luis, das quais, segundo o
critico, fazem parte os outros personagens que o cercam. Se levarmos em conta 0
processo de definicdo opositiva do narrador ressentido, poderiamos perguntar,
invertendo a ordem proposta por Lins, se ndo é Luis, por outro lado, também uma
projecdo daqueles que o cercam, na medida em que se define como seu negativo. A
segunda diz respeito ao “tempo em ziguezague” do romance, justificado por Lins pelos
movimentos de “confissdo psicanalitica” ¢ “analise de si mesmo” que vé no empenho
narrativo de Luis. Embora a temporalidade de Angustia seja de fato oscilante,
poderiamos perguntar, novamente com base no pathos ressentido, se a fragmentacdo do
tempo ndo estaria antes ligada as ideias fixas do protagonista — que comprometem a
disposicao linear do tempo — e a uma “justificagdo de si”, na qual o passado intervém
para a montagem de uma “farsa valorativa”. Ao discordar de Lins em relagcdo as
motivacdes de Luis, podemos derivar ainda outra questdo, com a qual nos
defrontaremos em seguida: afinal, por que Luis escreve?

3.2 Floriano Gongalves: a consciéncia derrotada e os limites da hereditariedade

Publicado como prefacio a segunda edicdo de Caetés, em 1947, o texto de
Floriano Gongalves, “Graciliano Ramos e o romance: ensaio de interpretacdo”,
representa, junto aos trabalhos de Alvaro Lins e Antonio Candido, um dos primeiros
esforgos da critica brasileira no sentido de uma leitura global da produgdo romanesca do
autor alagoano. Devido a brevidade do texto e ao carater amplo da analise, a énfase do
critico destina-se menos a singularidade de cada romance do que a seus pontos de
convergéncia, o que limita as consideracdes sobre Anglstia a comentarios rapidos e
gerais. Por outro lado, ao buscar um principio de composicdo comum aos quatro
romances de Graciliano, Gongalves ndo deixa de apontar, explicita ou implicitamente,
caminhos para a interpretacdo de suas especificidades. Isto é, na amplitude de seus
argumentos podemos encontrar pressupostos para uma leitura das particularidades de
Angustia.

Em seus fundamentos, a leitura de Gongalves ancora-se na no¢do de romance
enquanto “tentativa de definir um estilo para o sentido da contradi¢ao” entre o individuo
e as forgas que Ihe sdo externas (1987, p. 248). O romance, nesse caso, Ndo apontaria
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apenas as forcas opostas em um determinando contexto, mas também tornaria
conscientes, através de um estilo, os rumos tomados pela contradi¢cdo. Segundo o
critico, o acerto do romancista reside nessa consciéncia, o que distingue sua vitoria, do
ponto de vista estético, do sucesso de suas personagens: “o romancista podera traduzir,
para 0 homem, a inevitavel condicdo de desenvolvimento dentro de um determinismo
superior que sera o amplo desenho invariavel da vida, podera traduzir isto e haver a
consciéncia do estilo” (Ibid., p. 248).

No que diz respeito ao estilo de Graciliano, afirma o critico, trata-se justamente
de enfatizar a predominancia das forcas externas sobre o individuo, apresentando-as
“como uma determinante incoercivel do comportamento do homem” (lbid., p. 248). A
vitoria estética do autor, nesse caso, coincidiria com a consciéncia da derrota vivida por
seus personagens. Assim, embora lutem contra as condi¢des que Ihes sdo impostas, as
criaturas de Graciliano, mais cedo ou mais tarde, acabam por constatar
melancolicamente que foram vencidas: sera assim com Jodo Valério, que ao final de
Caetés se identifica com os “primitivos” sobre os quais escreve, com Paulo Honorio,
consciente de seu carater bruto ao fim de S&o Bernardo, com Luis da Silva, irmanado ao
jagunco José Baia, e com a familia de Fabiano em Vidas secas, personagens que mesmo
animalizados ndo deixam de ter consciéncia de sua condigao.

A consciéncia derrotada dos personagens de Graciliano, nessas circunstancias,
afirmaria uma estrutura social imoével, na qual os individuos estdo condenados a
transitar segundo os limites pré-determinados da hereditariedade. Vem dai a dimensdo
tragica dos romances de Graciliano, ja que, embora lutem contra as forcas externas,

(...) sempre preside a isto a carga hereditéria @ maneira de um peso, tornando
sensivelmente nitidas as evolugbes dos instintos, das paixdes, dos
sentimentos de seus homens e mulheres. Um peso e uma atracdo, porque
invariavelmente termina por fazé-los voltar a identificar-se com o conteldo
nlcleo da marca hereditéria. (Ibid., p. 251)

Mas o destino hereditario ndo teria, nesse caso, 0 sentido de um determinismo
natural puro e simples: ele é antes uma imposi¢éo historica e social, e por isso passivel
de transformacgdo. Essa possibilidade, segundo Gongalves, ganha o estatuto de
necessidade coletiva no fracasso dos personagens de Graciliano, afinal, apesar da
resisténcia e da forca individual que manifestam, seus esforcos sublinham a
impossibilidade de realizacdo do individuo no enquadramento estatico das estruturas
historicas brasileiras. Em outras palavras, a consciéncia derrotada desses personagens
apontaria, por um lado, para a urgéncia das transformacdes na estrutural historica
brasileira e, por outro, para a impossibilidade de afirmacdo individual sem uma
revolucdo efetiva dessa estrutura.

A dimenséo revolucionéria dos romances de Graciliano®, segundo Gongalves,
encontra par apenas na obra de Machado de Assis, na qual a afirmacdo do individuo

% Curioso notar, a esse respeito, o seguinte comentério do critico: “Somente uma mudanga no
enquadramento das forcas que o [0 homem] cercam e esmagam podera transformar o caeté, o bruto, José
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estaria igualmente negada pelo “fundo panoramico biossocial” (Ibid., p. 252). A
diferenga entre ambos, no entanto, seria a “conceituagdo do homem particular”, que
garante ao autor alagoano um passo a frente em relacdo ao carioca no que diz respeito a
dimensdo revolucionaria da producédo literaria: se para Machado de Assis, afirma o
critico, 0 homem é uniformemente mau, para Graciliano trata-se de uma virtualidade,
isto é, tem seu carater definido apenas na e pela acdo. Nessa virtualidade, afirma
Gongalves, o drama dos personagens de Graciliano se amplia, na medida em que a eles
é dado o senso de escolha e responsabilidade sobre si, senso esse que, no entanto,
jamais encontra legitimidade “dentro dos quadros da sociedade meio burguesa, meio
patriarcal, meio industrial, sempre capitalista” (lbid., p. 254) contra 0s quais se
defrontam.

Assim, se para Goncalves a obra de Graciliano é essencialmente revolucionaria,
¢ “(...) porque mostra a estruturacdo social brasileira viciada nas origens, anulando as
possibilidades de evolugdo e libertagdo do homem™ (Ibid., p. 254). Por isso, o fracasso
de um Paulo Hondrio ou de um Luis da Silva sublinharia a necessidade da violéncia
coletiva contra as bases dessa estrutura, sem a qual ndo haveria perspectiva de
rompimento com o sentido tragico da histdria por eles experenciada.

*k*k

A semelhanca dos estudos de Alvaro Lins, o texto de Floriano Gongalves é
menos conclusivo do que sugestivo. Embora passe ao largo da singularidade formal dos
romances de Graciliano, enquadrando-0s a uma concepcao pré-determinada do género
romanesco, ao interpreta-los segundo uma dimensdo tragica, fundamentada na
especificidade da experiéncia histérica brasileira, o critico nos faz notar uma
contradicao recorrente na trajetdria de seus personagens. Ela diz respeito a tensao entre
as aspiragdes e o fracasso dos protagonistas de Graciliano: aspiragdes de realizacdo que
apontam para a suposta liberdade individual, e fracasso incontornavel, que sublinha, diz
0 critico, a imobilidade da estrutura social, imposta enquanto determinismo historico.
Jodo Valério, Paulo Hondrio, Luis da Silva, Fabiano e sua familia sdo, nessa perspectiva
de leitura, protagonistas de um destino histérico tragico, cuja base é, segundo
Gongalves, a hereditariedade: estdo condenados, como se em uma estrutura mitica, a
repetir a vida de seus antepassados.

Baia e Fabiano. Nisto a arte de Graciliano é a mais intensamente revolucionaria de todos os escritores
brasileiros vivos. Seu pensamento é dialético, e a revolugdo é uma necessidade essencial dentro dos
quadros da vida que ele pinta. Angustia € 0 menos revolucionario de seus livros neste sentido, e Vidas
secas o ponto mais alto desta logica” (1bid., p. 252). Embora ndo desenvolva o argumento, parece haver o
pressuposto de valorizagdo do romance proletario na opinido de Goncalves, o que, podemos supor,
justifica sua preferéncia por Vidas secas (romance aparentemente mais ligado ao neorrealismo de 30) em
detrimento de Angustia (mais préximo do romance introspectivo). Seja como for, a forma marcadamente
subjetivada da narrativa de Luis da Silva parece contribuir para o rebaixamento de Angustia aos olhos do
critico.
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Nessa estrutura social lenta, a meio caminho entre a ordem rural e a urbana (ou,
poderiamos dizer, estamental e competitiva), as mudancas mostram-se capazes de
alterar apenas tracos da vida pessoal dos personagens, afastando-os dos privilégios
arcaicos para garantir-lhes “direitos” que, no entanto, ndo chegam jamais a efetivar-se
no plano amplo das relagdes sociais, isto ¢, a “liberdade” adquirida ndo chega a se
converter em cidadania. Se, por um lado, na tensdo entre a liberdade pressuposta e a
desigualdade efetiva, essa estrutura parece bastante adequada ao surgimento do
ressentimento, por outro, sua configuracdo particular aponta uma mediacdo necessaria:
ndo se trata aqui de uma contradicdo gestada no seio de uma sociedade de classes
“tipica”, mas sim no confronto entre duas ordens sociais aparentemente inconciliaveis e,
no entanto, coexistentes (conforme o argumento ja referido de Florestan Fernandes). Em
outras palavras, se o panorama social dos romances de Graciliano, tal como descrito por
Gongalves, endossa a possibilidade de um narrador ressentido, o faz apontando para
uma particularidade da formacdo historica brasileira, a contradicdo entre elementos de
duas ordens sociais distintas, o que, em Ultima andlise, enfatiza a necessidade de
pensarmos o ressentimento de Luis da Silva segundo a dindmica especifica da sociedade
competitiva no Brasil.

Mas, se a contradigdo entre aspiracdo e fracasso parece adequar-se a trajetoria
dos personagens de Graciliano, cabe ainda investigarmos a determinacdo hereditaria,
apontada por Goncalves como nucleo da tensdo. Embora apresente exemplos desse
determinismo expressos na consciéncia dos proprios personagens, € justamente em
Angulstia onde o argumento do “destino hereditario” torna-se mais discutivel. Isso
porque, se levarmos em conta o que Luis nos conta de seu passado, sua trajetoria marca
mais um desvio do que uma afirmacédo da ancestralidade — e vale lembrar que, apesar da
comparacdo com José Baia, logo desfeita, € o velho Trajano o modelo recorrente de
Luis. Com isso, poderiamos fundamentar o ressentimento de Luis no deslocamento de
sua condicdo de proprietario a de cidaddo, o que apontaria uma fissura no argumento de
Gongalves.

Por outro lado, ao definirmos o narrador de Angustia enquanto ressentido,
admitimos sua disposicao a farsa e ao autoconvencimento, mecanismos que o permitem
distorcer a realidade e valorizar-se. Da mesma forma, e é mérito do texto de Gongalves
atentar a isso, ha pontos de significativa omissdo e obscuridade nas origens de Luis:
nada sabemos de sua mée e, no mundo infantil de suas lembrancas, apenas Quitéria, ex-
escrava de Trajano, teria condi¢des para ocupar tal posi¢cdo. Somadas ao apagamento da
figura materna, que, seguindo nessa perspectiva, denunciaria uma possivel origem
“plebeia”, notamos certas comparagdes furtivas de Luis a cangaceiros e filhos bastardos
do sertdo (nomeados, alias, como “filhos de Quitéria”), o que novamente deporia contra
suas origens nobres. Com isso, somos levados a dar um passo atras tanto em relacéo as
raizes do protagonista, que de afirmadas passam a discutiveis, quanto a critica a
Gongalves, ja que, através de suas observacgdes, somos levados a investigar com maior
cuidado a possibilidade de uma origem bastarda recalcada por Luis — ainda mais
propensa & formacdo do ressentimento e de uma farsa sobre si mesmo. Assim, mantendo
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por hora em suspenso qualquer conclusdo, o cruzamento de nossa perspectiva com a de
Gongalves nos permite perguntar: qual é afinal o ressentimento de Luis da Silva, o do
proprietario decaido ou o do homem-livre sem cidadania?

3.3 Antonio Candido: da autobiografia potencial ao homem do subterréneo

Destinados inicialmente ao suplemento literario do Diario de Sdo Paulo, 0s
primeiros comentarios de Antonio Candido sobre Angustia, posteriormente compilados
no volume Ficcdo e confissdo, desenvolvem-se sob a forma breve da resenha,
articulando-se a um conjunto maior de textos no qual o critico, além de apresentar a
obra de Graciliano, pretende interpreta-la segundo um movimento que vai da producéo
ficcional ao empenho autobiogréfico ou confessional — movimento que Candido procura
registrar através de uma leitura sequencial das obras do autor. Em linhas gerais, estes
primeiros comentarios dividem-se entre a apreciacdo geral do romance, a investigacédo
da psicologia de Luis da Silva e a tentativa de localizar a obra dentro do movimento
analitico proposto pelo critico.

Candido abre seu texto com uma cadeia de adjetivos, através dos quais se
posiciona com relacdo ao valor de Angustia no contexto maior das obras de Graciliano.
Embora lhe pareca o mais lido e citado dentre os romances do autor, Angustia néo teria,
em sua opinido, o estatuto de obra-prima, 0o que ndo anula seu carater ambicioso e
espetacular. Romance “excessivo”, repleto de “partes gordurosas e corruptiveis”, além
de “fuliginoso e opaco”, Angustia é lido por Candido como um “estudo completo de
frustracdo”, concentrado sobre as “reservas inesgotaveis de amargura e negagao” de seu
narrador. Seriam elas as responsaveis pela fuligem e opacidade da narrativa de Luis, ja
que sua frustragdo e incapacidade para vida o fazem anular o que nela se apresenta
como vivo e jovial: “Um zero interior anula os valores propostos ao pensamento: nele,
h& depravacdo dos valores, sentimento de abjecdo ante o qual tudo se colore de
tonalidade corrupta e opressiva” (CANDIDO, 2012, p. 47).

Ao projetar sobre o mundo seu sentimento de abjecdo, Luis viveria um
“pesadelo sem saida, onde as visdes desnorteiam e suprimem a distingdo do real e do
fantastico™® (lbid., p. 47), restando, como meio parco de afirmacéo e equilibrio, o
assassinato de Julido Tavares, expressao do desespero e fonte do sentimento de culpa
que, segundo Candido, consome o protagonista. A origem desse desespero, afirma, esta
ndo apenas no conflito pessoal do protagonista, mas também no drama coletivo dos
personagens que o cercam — “drama de todos, de tudo; da vida malfeita, dos homens
mal vividos” (Ibid., p. 49) —, dai certa solidariedade do narrador diante desses “outros”,
nos quais veria projecGes de suas misérias e frustacoes.

2% Em outra passagem do mesmo texto (Ibid., p. 56), Candido dir4, a esse respeito, que “Em Angustia, 0
narrador tudo invade e incorpora a sua substancia, que transborda sobre 0 mundo. Dai uma apresentacao
diferente da matéria”.



73

No que diz respeito a especificidade da frustracdo crénica de Luis e de sua
“consciéncia estrangulada”, Candido encontra uma explicacdo de ordem sexual. A
anulacdo do protagonista diante da vida seria o resultado de continuos processos de
recalcamento dos impulsos, iniciando com a soliddo da infancia, passando pela luxuria
contida na juventude até chegar ao ciime e a insatisfacdo dos desejos no caso com
Marina. Estaria ai justificado o “faro” do narrador para as ‘“safadezas” alheias, e
também sua obsessdo pelos simbolos falicos (a cobra, a corda e 0 cano), nos quais
Candido enxerga a marca do recalque e da frustracao.

Junto ao motivo psicoldgico, Candido acrescenta ainda a trajetoria social do
personagem enquanto fonte de frustracdo. A decadéncia familiar seria responsavel,
nesse caso, por imprimir a sensacdo de derrota na vida do protagonista desde sua
infancia, o que explicaria, por um lado, sua tolerancia para com os pobres-diabos e, por
outro, sua aversdo ao tipo burgués bem sucedido, do qual Julido é figura exemplar. Dai
o carater de afirmacdo encontrado pelo critico no assassinato cometido por Luis: o ato
seria uma maneira de desforra, vagarosamente insinuado até sua efetivacdo nos
capitulos finais do romance e em muito justificado através das “evocagdes
autobiograficas” do narrador, “que pesam na sua vida de adulto como sementeira
longinqua das agoes ¢ do modo de ser” (Ibid., p. 56).

Por fim, Candido entende a aversdo ao burgués manifesta em Luis como um
ponto de aproximacao entre 0 personagem e seu autor, na medida em que a vinganc¢a do
protagonista sobre “os aspectos humanos que mais o repelem” (lbid., p. 60) estaria de
acordo com as posicdes politicas e pessoais declaradas por Graciliano. Somado a isso,
estariam ainda as semelhancas entre diversos episodios vividos por Luis e aqueles
descritos pelo proprio autor em Infancia. Mapeados o0s pontos de encontro entre
Graciliano e seu personagem, conclui Candido, seria possivel sustentar ndo apenas a
presenca de premissas autobiogréaficas na construcdo do narrador de Angustia, como
também entender o proprio romance enquanto “autobiografia potencial”, construida “a
partir do eu recondito” (Ibid., p. 58, grifo do autor).

Relativizando em boa medida os argumentos psicoldgicos e a apreensdo geral da
obra de Graciliano, Candido retoma o estudo do autor no ensaio “Os bichos do
subterraneo”, no qual pretende complementar Fic¢do e confissdo, além de rever sua
posicdo frente a Angustia. Se antes se tratava para o critico de apreender 0 movimento
paulatino da obra de Graciliano da ficcdo a autobiografia, neste ensaio, embora ndo se
negue esse movimento, Candido se empenha em chamar a atencdo para 0s eixos que o
compdem, enfatizando assim os diferentes niveis literarios de cada um.

Com isso, Candido divide a obra de Graciliano em trés eixos: 0s romances em
primeira pessoa, nos quais haveria o empenho em flagrar a luta entre o “homem
subterraneo” e as formais sociais, as narrativas em terceira pessoa, debrugadas sobre o
estudo dos modos de ser e das condicBes de existéncia, e a producdo autobiografica,
através da qual Graciliano abordaria a si mesmo enquanto problema. Contudo, seja qual
for o aspecto abordado, defende Candido, avulta como unidade profunda “um desejo
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intenso de testemunhar sobre o homem” (lbid., p. 101), manifesto tanto no plano
ficcional, quanto no autobiografico. Angustia, neste caso, completaria o0 estudo
empreendido por Graciliano desde o ponto de vista da andlise da personalidade,
desenvolvido ao longo de seus trés primeiros romances.

De modo semelhante a sua primeira critica, Candido define Luis da Silva como
um frustrado, portador de grandes capacidades de analise e repleto de abjecéo por si e
pelos que o cercam. Dando maior énfase aos impactos da perspectiva frustrada sobre a
forma da narrativa, Candido ressalta as “deformagdes expressionistas” de Luis, além do
carater fragmentario e temporalmente complexo da composicdo de Angustia, frutos da
oscila¢ao constante do narrador entre trés dimensdes distintas dos fatos que observa: “a
sua realidade objetiva, a sua referéncia a experiéncia passada, a sua deformacdo por
uma crispada visdo subjetiva” (Ibid., p. 111).

Segundo o critico, ao fragmentar-se de modo alucinatério e dramatico, a
narrativa de Luis revela a consciéncia do individuo dilacerado entre as exigéncias do ser
social e os impulsos do “homem subterraneo”, o que seria suficiente para aparentar o
narrador de Angustia a personagens modernos como Gregor Samsa e Raskdlnikov. Por
isso, se Julido se converte em um duplo de Luis, é sobretudo por encarnar o sujeito
plenamente ajustado a vida social, portador das qualidades detestadas e a0 mesmo
tempo invejadas pelo “homem do subterraneo” que domina o narrador. Assim, afirma
Candido, o assassinato figura enquanto “ato de reequilibrio” para o qual “convergem
todas as constantes da obra” (Ibid., p. 114): ao livrar-se do rival, embora se condene “a
permanecer com a frustracdo e o desespero”, Luis “se reintegra no seu ser profundo e
irremediavel” (Ibid., p. 116). Em outras palavras, enquanto afirmagdo de si mesmo, o
assassinato de Julido seria responsdvel por uma espécie de “compensacdo” a vida
esmagada de Luis, que se ndo chega a muda-la, ao menos “interrompe a luta desigual
com o outro, que poderia expulsé-lo da vida” (Ibid., p. 116).

*k*

Apesar das diferencas significativas entre os dois textos de Candido, podemos
notar que, seja como momento de inflexdo para a autobiografia, seja como expressao
acabada de um estudo da personalidade, Angustia ocupa em ambos o estatuto de
“ponto-chave” na producdo de Graciliano. Nos dois casos, trata-se de toma-lo como
terreno propicio a pesquisa psicolégica em torno de Luis da Silva, desenvolvendo-a, ora
em seu carater pulsional, ora em seus conflitos com as normas sociais, para desvendar o
processo de “depoimento sobre o homem”, que, aos olhos de Candido, é o movimento
central na obra do autor. Variando quanto ao foco e ao desenvolvimento, contudo, os
argumentos de Candido parecem ligados ao pressuposto de que, ao expressar a
subjetividade dilacerada de Luis, a forma de composicdo de Angustia se ampara na
psicologia do protagonista, o que torna a descricdo desta fundamental para a
compreensdo daquela. Dai o empenho do critico em mapear a opacidade e a
fragmentacdo (temporal e dimensional) de Angustia & luz da frustracdo de Luis, seja ela



75

fundamentada no impulso sexual reprimido ou no conflito entre o “homem subterraneo”
e a vida social.

Partindo desse movimento de leitura, a definicdo de Luis enquanto ressentido
parece desenvolver os argumentos de Candido, na medida em que, ao especificar sua
frustracdo, nos permite ndo sé estabelecer maior coeréncia entre os tracos formais
identificados pelo critico, como também esmiucar os sentidos de sua abjecdo pelo
mundo. Ao nomearmos a frustracdo do protagonista, atribuindo-lhe as implicacdes do
pathos ressentido, podemos melhor entender, por exemplo, seu transito entre as
dimensdes da objetividade, da memdria e da imaginacdo — isto é, porque e como Luis
compara e distorce 0 que vé —, o sentido de sua anulacdo dos valores da vida, assim
como o atravessamento de sua consciéncia pelas contradi¢cBes sociais (que, embora
mencionado por Candido, se torna difuso e indeterminado em seus textos).

Por outro lado, ao qualificar Luis como ressentido, somos levados a discordar
tanto do carater afirmativo de seu crime, responsavel por um relativo “equilibrio”,
quanto do “sentimento de culpa” de que fala Candido. Além de ser um componente do
ressentimento, a culpabilizacdo sistematica do outro atravessa o discurso de Luis, de
modo que, em muitos trechos, Julido Tavares seja pintado ndo enquanto vitima, mas
quase como culpado pelo proprio assassinato (e o suicidio forjado reforca
simbolicamente essa responsabilizacao).

Nesse caso, se podemos falar em equilibrio, mesmo que relativo, ndo parece se
tratar de uma consequéncia momentanea do crime (e o delirio, ndo mencionado por
Candido, depde contra isso0), mas antes de uma pretensdo expressa na propria narrativa
de Luis, que, ao dar forma a sua farsa, procura “organizar” o caso conforme sua
perspectiva. Assim, ao contrario de um empenho confessional, como podemaos inferir do
texto de Candido, a caracterizacdo de Luis como ressentido nos leva a ponderar sobre
uma possivel tentativa de justificacdo por parte do narrador, menos interessado na
propria absolvicdo do que em culpar o outro a partir de uma farsa. Seja como for, a
semelhanca do que vimos com o texto de Alvaro Lins, a definicdo de Luis como
narrador ressentido influi diretamente sobre o plano geral de Angustia, isto &, sobre os
motivos ou pretensdes por tras de seu empenho narrativo.

3.4 Carlos Nelson Coutinho: as contradigdes do heroi problemético brasileiro

Amparando-se nos estudos de Lukacs e Goldmann, o ensaio de Carlos Nelson
Coutinho a respeito de Graciliano, publicado em 1965, empenha-se em articular a
particularidade dos romances do autor as especificidades da experiéncia histdrica no
Brasil, partindo do pressuposto de que sua obra “abarca o inteiro processo de formagao
da realidade brasileira contemporanea, em suas intimas e essenciais determinagdes”
(COUTINHO, 1978, p. 73). Essa realidade, de uma “sociedade semicolonial em crise”
na qual as nogdes modernas de cidaddo e de comunidade auténtica jamais se
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formaram®, seria ndo apenas a matéria superficial dos romances de Graciliano, mas
também seu principio de composicdo. Em outras palavras, defende Coutinho, o mérito
do autor de Angustia ndo esta na representacdo superficial da vida brasileira, mas sim na
incorporacdo de suas contradi¢cGes a forma do romance, o que garantiria a sua obra o
carater épico e autenticamente realista — no sentido lukacsiano dos termos.

Em seu sentido amplo, essas contradi¢cdes, contra as quais a geracdo de 30
confrontou-se de maneiras diversas, assentam sobre a lentiddo e circularidade da
formacdo histdrica brasileira, sobretudo no que diz respeito as promessas frustradas de
modernizacdo econdmica, politica e social:

(...) o capitalismo brasileiro, ao invés de promover uma transformacédo social
revoluciondria — o que implicaria, pelo menos momentaneamente, na criagéo
de um “grande mundo” democratico — contribuiu, em muitos casos, para
acentuar o isolamento e a solid&o, a restricdo dos homens ao pequeno mundo
de uma mesquinha vida privada. (1bid., p. 76)

Oscilando entre o estimulo a perpetuacdo da velha sociedade estagnada e a
“possibilidade de renovagdo e de progresso” (lbid., p. 76), afirma o critico, o contexto
histérico com o qual Graciliano se depara € o de uma sociedade semifeudal atravessada
por elementos capitalistas. Nesta formacao historica irregular surgiria a contradicdo
entre a estrutura social estatica, distante do “grande mundo comunitario” sonhado pela
burguesia revolucionaria, e as aspiracdes individuais em torno de um sentido para a vida
alienada. Contradicdo essa responsdvel por constituir um tipo particular de “heroi
problematico”, cujos ideais abstratos de liberdade e revolugdo parecem inadequados a
concretude da vida histérica e dos estreitos limites de classe, em uma luta desajustada
entre as pretensdes individuais e as condicfes para sua efetivacéo.

Na “descoberta” e no estudo desse tipo de heroi, junto as determinagdes e
contradi¢Bes que traz consigo, estaria a chave de Graciliano para a leitura e a critica da
formacao historica brasileira: “A obra de Graciliano, em sua totalidade, nos apresenta
um painel destes diferentes ‘herdis problematicos’, ou seja, uma analise literaria das
diversas atitudes tipicas das classes sociais brasileiras (a excecdo do proletariado) em
face do ‘mundo alienado’” (lbid., p. 79).

Nesta perspectiva de leitura, Angustia parece ao critico o “(...) romance das
contradicBes que o capitalismo traz a vida nas cidades, dos problemas especificos de
nossa classe média urbana, de nossos ‘humilhados e ofendidos’” (Ibid., p. 95), ou ainda,
em relacdo aos romances precedentes, uma ‘“acentua¢do dramatica das paredes do
‘pequeno mundo’, do carcere da soliddo e da impoténcia em que estd encerrado o
homem brasileiro” (Ibid., p. 94). Luis da Silva, argumenta Coutinho, expressa a
psicologia tipica da pequena burguesia, “a luta por atingir a condicdo de grande

% A esse respeito, afirma Coutinho: “Impossibilitado de realizar a sua revolugdo democrética, o nosso
capitalismo jamais chegou a tentar a criacdo do citoyen (do homem que sintetiza em si a vida publica e a
vida privada) ou da comunidade auténtica (na qual os interesses individuais e 0s interesses coletivos
formam uma totalidade orgéanica)” (Ibid., p. 75).
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burgués, por subir na hierarquia social, e o profundo recalque que decorre da
constatacdo de que é impossivel esta ascensdo (salvo em casos cada vez mais raros) o
que conduz a revolta e a frustra¢do agressiva” (1bid., p. 97).

Segundo o critico, ao mostrar-se inconformado com a estrutura social opressiva
e, a0 mesmo tempo, manter-se preso a ela de maneira quase tragica, Luis encarna de
maneira acentuada a contradi¢do do heroi problematico brasileiro. Assim, embora venha
a cidade em busca da realizagdo intelectual capaz de expressar seu “demonismo”, o
personagem € logo obrigado ao trabalho alienante na reparticdo e no jornal, passando a
desejar também a realizagdo individual conformada. Dai seu carater contraditorio: sua
aspiracdo revolucionaria, digna de um herdi coletivo, estaria conformada aos limites da
pequena burguesia, na qual prevalecem os ideais individualistas.

N&o a toa, afirma o critico, a imagem de Julido Tavares conduz o protagonista a
uma “‘contraditoria dialética psicoldgica”, j& que comporta, a um sé tempo, tanto o que
Luis ambicionara ser, quanto aquilo que despreza e repugna (lbid., p. 97). Enquanto
personificacdo de tudo o que Luis ndo é, Julido converte-se em uma espécie de simbolo
dos valores burgueses, cuja destruicdo, pensa o protagonista, representaria um meio de
afirmacdo da liberdade negada, isto é, uma forma auténtica possivel de realizacdo
humana (Ibid., p. 97-98). Novamente, argumenta Coutinho, o assassinato deixa ver a
contradicdao do personagem, na medida em que, sob o gesto degradado do crime, reside
o valor auténtico do impeto revolucionério.

O gesto individual de Luis, contudo, ndo acarreta qualquer alteracdo na ordem
das coisas, sejam elas sociais ou pessoais. Na inutilidade da acdo individual, portanto,
os limites revolucionarios da classe média ganhariam contornos precisos: enquanto atos
puramente individuais, as atitudes revolucionérias ndo passam de abstracdo, incapazes
de qualquer transformacéo efetiva. Assim, embora tencione os valores de sua classe,
Luis o faz segundo os limites por ela impostos, 0 que restringe seu impeto
revolucionario a condicédo de revolta individual:

Historicamente solitério, ele estd socialmente condenado a impoténcia e a
uma liberdade puramente abstrata. E Luis da silva é um tipico representante
de nossa classe média; tipico, inclusive, na medida em que — transcendendo
com sua acdo a média cotidiana de sua classe — encarna uma possibilidade
méaxima de manifestacao contida na revolta individualista. (Ibid., p. 100)

Essa contradicdo, afirma Coutinho, sustenta-se na forma “vanguardista” de
Angustia, o fluxo de consciéncia — que o critico classifica como recurso comum ao
“romance da decadéncia” (Ibid., p. 94). Segundo o critico, embora fragmente o tempo?
e restrinja o romance ao ponto de vista individual, Graciliano ampara 0s devaneios e as
tentativas de evasdo de Luis na aspiracdo subjetiva de rompimento com a vida

%6 Essa fragmentagdo, segundo o critico, apoia-se no emprego de uma temporalidade triplice, o tempo “da
narracdo do presente, o da recordacdo da infancia e do passado e o dos devaneios subjetivos, o tempo
subjetivo interior” (Ibid., p. 101).
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mesquinha — que mais uma vez se da pela via individual, ou pela memoria, ou pela
imaginacdo. Com isso, 0 monologo interior ndo seria um fim em si mesmo, como no
romance vanguardista, mas sim “um instrumento do realismo”, na medida em que
evidenciaria “uma realidade concreta e essencial: o desequilibrio e a dissolugdo psiquica
do personagem, reproduzindo com maior intensidade dramatica o seu desespero e sua
derrota socialmente condicionados” (Ibid., p. 103, grifos do autor).

Por fim, conclui Coutinho, o fracasso individual de Luis aponta a necessidade do
ato coletivo, perpetrado pelo sujeito histdrico, Unico capaz de gerar transformacdes
revolucionérias. Dai, diz o critico, a presenca de uma perspectiva socialista clara,
embora abstrata, ao longo de Angustia, que, se ndo chega a construir o herdi coletivo da
literatura militante, enfatiza as contradigdes do heréi individual brasileiro, de cuja
superacdo dependem as aspiracdes revolucionarias.

*kk

Aproximando-se dos argumentos de Floriano Gongalves — embora sem
menciona-lo —, Coutinho sustenta sua interpretacdo de Angustia na contradicao entre as
aspiracdes modernas de Luis da Silva (a realizacdo individual e o impeto
revolucionario) e a imobilidade da estrutura social brasileira (diante da qual suas
aspiracbes ndo encontram reconhecimento legitimo). Se as particularidades dessa
estrutura e seus efeitos sobre a forma do romance estdo no horizonte do critico, por
outro lado, seu apego excessivo as categorias de Lukacs e Goldmann tende a conformar
a analise em limites genéricos e esquematicos. Com isso, embora aponte o descompasso
da formacdo historica brasileira (sociedade semicolonial com tragos modernos),
Coutinho ndo hesita em dividi-la, sem maiores ponderacdes, em classes sociais
plenamente identificaveis. Do mesmo modo, o empenho em particularizar Luis
enguanto tipo de heroi parece operar antes no terreno das distin¢des tedricas do que no
da investigacdo das relacdes entre forma estética e social, direcionando o olhar do
critico, contraditoriamente, mais ao geral do que especifico.

Em relac¢do ao argumento principal de Coutinho, de que o “demonismo” de Luis
se anula frente aos limites estaticos de sua classe, a categoria de narrador ressentido nos
leva a concordar, por um lado, com as raizes sociais da luta desconjuntada do
protagonista, mas, por outro, a discordar da autenticidade de seu inconformismo perante
os valores burgueses. Se a contradi¢do entre igualdade simbdlica e desigualdade social,
pressuposto para o argumento de Coutinho, contém as bases para a formacdo do
ressentimento, a definicdo de Luis enquanto ressentido nos conduz a toméa-lo também
em uma acepcao conformista. Por isso, ao definir-se pela negacéo reativa, Luis abomina
os valores burgueses ndo em fung¢do do auténtico inconformismo, mas sim por conta de
seu relativo fracasso na ordem social competitiva, que o leva a rebaixar
sistematicamente o valor moral de seus membros bem sucedidos.
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Em outras palavras, suas criticas ao tipo burgués, sob as quais se escondem a
frustracdo e a impoténcia, parecem mais uma “performance ressentida” que um desejo
auténtico de transformacao social. Basta lembrarmos, a esse respeito, 0s termos em que
se d& o confronto entre Luis e a ordem competitiva: ndo se trata de nega-la em favor de
uma “comunidade auténtica”, mas através da rememoracao saudosista da sociedade
patriarcal. Além da antipatia explicita do protagonista pelos quadros revolucionarios, é
notdria, nesse sentido, a evocacdo de José Baia, e ndo de ideais coletivos, como estopim
para o assassinato de Julido. Mais do que um meio de negar a vida mesquinha, portanto,
os devaneios e rememoracOes do narrador de Angustia parecem estar a servico de um
“inconformismo ressentido”, o que depde contra seu carater “problematico” e nos leva a
investigar sua dimensdo de herdi individualista, na medida em que, assim como nutre
sonhos de realizacdo burguesa, cultiva a memoria nostalgica de uma estrutura social
avessa a propria noc¢do de individuo, organizada entre senhores e servos.

A respeito dessa ultima observacao, o confronto entre o texto de Coutinho e a
hipdtese do narrador ressentido nos leva a pensar ainda sobre a dimensdo individual do
ressentimento de Luis. Se, enquanto patologia moderna, o ressentimento pressupde a
noc¢do de individuo, a qual o ressentido se apega para construir sua integridade ficticia, o
empenho de Luis em se definir pelo passado patriarcal parece no minimo contraditorio.
Isso porque, ao passo que procura fixar uma imagem de si enquanto individuo, o
narrador também lanca mao de modelos arcaicos como José Baia e Trajano, isto €,
assim como reivindica a promessa moderna de realizacdo individual, Luis busca
individualizar-se através de parametros sociais estranhos a nocao de individualidade.
Dai, poderiamos argumentar, sua distancia da integridade fingida do personagem tipico
da “estética do ressentimento”: ao definir-se contraditoriamente, afirmando-se e
negando-se enquanto individuo, Luis mantém-se em constante processo de construcéo,
evidenciando assim a trama de sua prépria farsa. Com isso, além do cuidado diante das
bases historicas que formam o ressentimento de Luis, o didlogo com o texto de
Coutinho nos leva a ponderar sobre a particularidade da nogdo de individuo em
Angustia, tendo em vista, sobretudo, o aspecto incompleto de sua formacéo.

3.5 Rui Mourdéo: a consciéncia do emparedamento em Angustia

Publicado em 1969, o texto de Rui Mouréo, Estruturas: ensaio sobre o romance
de Graciliano Ramos, da sequéncia a linhagem dos estudos de conjunto em torno do
autor de Vidas secas. Contudo, ao contrario das interpretacGes precedentes, ndo se trata
somente da analise dos romances de Graciliano, mas também de uma tomada de posi¢éo
diante da tradi¢do critica que até entdo os tinha avaliado. Longe de uma abordagem
minuciosa e precisa da obra do autor, defende Mour&o, essa tradigdo critica limitou-se a
“interesses comprometidamente parciais” (1971, p. 13), produzindo analises desviantes
e superficiais do ponto de vista do literario. Segundo o critico, seja através da
“estilistica timida”, do “estudo tematico ingénuo” ou do “extinto método biografico”
(Ibid., p. 13), a critica sobre Graciliano manteve-se voltada para fora do objeto literario,
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buscando menos a obra do autor, mantida “intocada” (lbid., p. 13), do que sua biografia
ou a comprovacéo de conhecimentos de teoria da literatura®”.

Frente a essa dupla exigéncia — tomar partido diante da tradi¢do critica
“superficial” e explorar a obra de Graciliano — Mourdo estabelece seu método de
analise, o “auténtico close reading” (Ibid., p. 13), através do qual pretende romper a
suposta cadeia do convencionalismo interpretativo em torno do autor de Angustia.
Amparando-se na nocdo de obra de arte enquanto estrutura autbnoma e objetiva,
determinada por um conjunto de valores culturais, e na de critica como atividade
criativa e atual, responsavel pela identificacdo, avaliacdo e ressignificacdo de um
significante complexo, Mourdo analisa os romances de Graciliano em busca da
“unidade da estrutura de significados” (Ibid., p. 23), em relacéo a qual se articulariam os
extratos mais singulares de cada obra. Sdo esses ultimos, em sua particularidade, o
ponto de partida de sua leitura critica, em um movimento que vai das camadas mais
especificas as mais gerais, onde enfim seja possivel determinar a unidade da estrutura e
0 nexo entre seus diversos extratos.

Assim, é a partir desse movimento de leitura, do particular ao geral, que Mourao
avalia Angustia. Sua estratégia critica, ao menos frente aos sete primeiros segmentos do
romance, € a analise cerrada de trechos em sequéncia, isto €, um mapeamento da obra
segundo seu préprio desenrolar diante do leitor. Desse modo, ja nas linhas iniciais de
Angustia, Mourdo destaca a concentracdo da narrativa em um presente caotico, no qual
todas as agdes permanecem subsumidas & memoria e a impressdo subjetiva do narrador.
Somadas a desorientacdo do leitor, essas memorias e impressdes, segundo o critico,
enfatizam a “perspectiva do livro”, voltada menos a narragdo de fatos do que a
descri¢do de uma forma subjetiva: “E a sua consciéncia que o personagem descreve ou
reproduz desde o primeiro momento” (1bid., p. 88).

Tanto o uso reiterado de verbos no presente, como a organizacdo cadtica da
narrativa encontrariam seu fundamento nessa perspectiva, na media em que, ao
concentrar-se sobre o instante da consciéncia, o narrador se mantém imerso em uma
temporalidade saturada, na qual tudo se da ao mesmo tempo segundo um processo
incessante de ‘“carreamento acumulador” (lbid., p. 90). Dai, nota Mourdo, 0 uso
obsessivo ndo s6 dos verbos no presente, mas também de construgdes parataticas,
através das quais Luis amontoa suas memorias e impressdes em um “desabafo”
atropelado.

O efeito geral desse amontoamento, contudo, transcende o nivel sintatico, afinal
ndo se trata apenas da auséncia de nexos entre oracdes, mas também da descontinuidade
do pensamento do narrador, que transita de um ponto a outro até a saturacdo narrativa
em um dado segmento®®. Assim, enquanto recurso regular dentro do romance, o

2" Entre os representantes dessa tradicdo critica, Mourdo situa Floriano Goncalves, Antonio Candido e
Rolando Morel Pinto, cujos argumentos e conclusdes retoma e critica na primeira parte de seu trabalho.

% Sobre a impressdo de “narrativa saturada” ao fim da cada segmento, Mouréo refere o espagamento
entre as partes do romance e a relativa autonomia que mantém entre si, responsaveis pela sensacdo de
“recomeco” ao inicio de cada nova parte: “(...) 0S grandes espacos em branco que se inserem entre 0s
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movimento de fragmentacdo e saturacao daria a “ideia concreta da estrutura romanesca”
(Ibid., p. 91), que se constrdi “como uma caixa que tiramos de dentro de outra caixa,
que por sua vez contém outra caixa, que por sua vez contém outra caixa, e assim
sucessivamente, até o infinito” (id., Ibid), saltando entre os mais diversos circulos da
consciéncia.

O andamento cadtico entre impressdes e tentativas frustradas de fuga ao
passado, contudo, sofre alteracGes significativas quando o narrador da inicio ao relato de
seu caso com Marina. Segundo Mourdo, ao atacar enfim o ponto principal de seus
tormentos, dando certa linearidade a narrativa, Luis sucumbe ao desfecho lI6gico de suas
frustragdes: “Acossado, correndo o risco de sucumbir, foi conduzido ao caminho de se
esvaziar pela confissdo” (Ibid., p. 99). A impressao do leitor apds esse corte &, por isso,
a de um novo comeco, ndo sé pela relativa linearidade conferida por Luis a narrativa,
mas sobretudo por seu potencial de ressignificacdo da perspectiva do romance. Em
outras palavras: sua confissdo ndo inicia quando comeca a tratar de Marina, mas sim
“desde o inicio do livro” (Ibid., p. 100).

Se desde o principio Luis confessa-se ao leitor, diz o critico, o nlcleo de seu
drama expde-se, da mesma forma, antes de seu corte narrativo. Localiza-se mais
precisamente, defende, no episddio que narra a morte de Camilo: o distanciamento, a
incapacidade de sentir o quer que seja diante do corpo do pai, encontrariam ecos na
postura madura do protagonista. Seu alheamento e inabilidade para a acdo, que o levam
a apenas contemplar os quadros da vida ou mesmo a inventa-los, revelam o drama do
individuo isolado consigo mesmo: “O sentido da segregacdo ¢ por demais vivo no
personagem e isso vai sendo marcado diante de nés a medida que nos estampa a sua

convicgdo, que inclui como que uma barreira que o separa de tudo o mais” (Ibid., p.
103).

Emparedado em sua propria consciéncia nao restaria a Luis nenhuma diretriz ou
ponto de fuga. Dai 0 movimento giratorio que parece fazer em torno de si mesmo,
retomando episddios e lembrancas obsessivamente, como também o olhar de medusa
que langa a tudo o que cerca, transformando eventos e personagens em pontos de vista
permanentes (Ibid., p. 105). Sua condigdo social, da mesma forma, apontaria para um
encurralamento entre os pobres, com os quais ndo consegue dialogar, e os ricos, que lhe
despertam uma mistura de inveja e despeito. De maneira geral, afirma Mourdo, nao
parece haver saida para 0 esmagamento social do protagonista de Angustia, obrigado a
manter-se como parafuso em um sistema estabelecido quase como fatalidade tragica.

Por isso, conclui o critico, se 0 Sexo consome o0 protagonista a ponto de conduzi-
lo ao crime, é por conta da “valvula de escapamento” supostamente contida na
realizacdo sexual. A relagdo frustrada de Luis com Mariana seria, portanto, 0 paroxismo

capitulos e as partes sdo pausas mais ou menos prolongadas que inculcam no espirito do leitor a
impressao de haver concluido alguma coisa, quando nada, de haver vencido uma etapa. Contribui para o
efeito o fato de que s6 excepcionalmente o assunto de uma dessas divisdes ou subdivisfes transborda para
outra; na maioria dos casos, se apresentam como subpegas completas e fechadas ou limitadas por si
mesmas” (Ibid., p. 91-92).
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de um drama maior e mais antigo na vida do protagonista: a busca pelo rompimento das
barreiras sociais constrangedoras que, ndo podendo ser destruidas, consomem sua
consciéncia no isolamento e o levam, ja derrotado, a confissdo seus tormentos.

*k*k

Tomando por referéncia os textos investigados até aqui, podemos notar, desde
sua proposta metodoldgica, uma particularidade 6bvia e significativa na leitura de Rui
Mourdo: ndo se trata apenas de escrever sobre Graciliano, mas também de tomar partido
dentro de uma tradicdo critica ja consolidada em suas principais linhas de forcas. A tal
ponto consolidada — e desviante, na visdo de Mourdo — que seria preciso confronta-la
em favor de uma retomada da obra por ela mesma, através do close reading proposto
pelo critico. Com isso, embora um tanto antipatica e simplificadora diante da tradicao
que o precedeu, a leitura pormenorizada de Mourdo enfatiza aspectos formais de
Angulstia tdo significativos, quanto produtivos a anélise, como a escassez de
objetividade descritiva, a recorréncia dos verbos no presente, as construgdes parataticas
e a fragmentacéo entre os segmentos do romance (visualmente assinalada).

Apesar da riqueza analitica e do cuidado frente ao texto, contudo, chama atengéo
que o mapeamento de Mour&o se concentre ndo no romance como um todo, mas nos
sete segmentos iniciais. Se 0 vemos comentar detidamente diversos trechos do inicio de
Angustia, levando em conta o comportamento do narrador, a sintaxe, o estilo e o ritmo
em cada parte, 0 mesmo ndo ocorre ap0s 0 oitavo segmento, quando tem inicio a
narracdo direta dos eventos em torno de Marina e Julido e quando, depois de constatar a
atitude confessional do relato de Luis, Mourdo determina a raiz de seu tormento: o
emparedamento nos limites da consciéncia. Feita a constatacdo dessa raiz, a leitura
perde em sua dimensdo analitica, concentrando-se antes na defesa de uma hipotese
através da citacdo de trechos do que na observacdo atenta da obra. Dai a impressdo de
um desvio nos rumos da leitura — sobretudo em termos metodolédgicos —, e de uma
concentracdo, talvez excessiva, no potencial sugestivo dos segmentos iniciais de
Angustia.

Em linhas gerais, contudo, o argumento de Mourdo concorda ndo s6 com a
disposicdo distante e contemplativa de Luis, mas também com os aspectos formais que
destaca. Nesse sentido, a fixagcdo do tempo, a presentificacdo dos fatos e as derivagoes
narrativas parecem de acordo com a restricdo do protagonista a propria consciéncia,
responsavel por fazer de Angustia a expressdo confessional de uma “forma subjetiva”.
Mais uma vez, como nos texto de Lins e Candido, a forma de composi¢cdo do romance
confunde-se a estrutura subjetiva de Luis, permitindo-nos novamente argumentar que,
ao especificar essa, ganhamos maiores subsidios para a avaliagdo daquela.

Se, portanto, a descrigdo da “forma subjetiva” de Luis parece fundamental para a
interpretacdo de Angustia, a hipotese de um narrador ressentido, cruzada aos
argumentos de Mourdo, nos permite especificar ndo s6 a consciéncia do protagonista,
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como seus reflexos na composicdo do romance. Assim, ao toméa-lo enquanto ressentido,
somos levamos a investigar porque, mesmo isolado dos que o cercam, Luis se dedica a
determinacdo sistematica de distancias e diferencas, ndo apenas contemplando os
quadros da vida (como no comentario de Mourdo), mas também hierarquizando seus
personagens em um arranjo bastante significativo. Se apenas o0 emparedamento na
consciéncia ndo nos permite justificar esse arranjo, visto da perspectiva do
ressentimento, sua organizacao aponta para a manutencdo de uma farsa, através da qual,
podemos supor, Luis procura positivar o proprio isolamento. Por isso, Luis é
“demasiadamente instruido” para estar entre os pobres, assim como “injustamente”
excluido pelos circulos mais ricos. O mesmo acontece em relacdo ao passado, cuja
distancia Ihe permite, ao mesmo tempo, fixar uma linhagem nobre e culpar a ordem
social competitiva.

Seguindo por esse caminho de leitura, somos levados ainda, como j& o fizemos,
a discordar do aspecto confessional da narrativa de Luis. Mais do que aliviar-se pela
confissdo, em um gesto de rompimento simbdlico das barreiras que o isolam da vida, a
narrativa de Luis, envolvida em sua farsa, parece justificar seu isolamento, elevando-o
ao mesmo tempo em que estabelece “culpados” para sua condi¢do. Assim, longe de um
derramamento subjetivo, o narrador de Angustia parece empenhado na construgdo de
uma imagem de si, que, feita em oposicdo aos que 0 cercam, assume determinagGes
variadas e movedicas conforme as necessidades de positivacao de seu isolamento.

3.6 Lucia Helena de Carvalho: Angustia e a constru¢do em abismo

Dentre os estudos candnicos sobre a obra de Graciliano Ramos, o trabalho de
Lucia Helena de Carvalho, A ponta do novelo, ocupa posicao particular: publicado em
1983, quando as leituras de conjunto ainda eram maioria (como temos visto até aqui), o
texto da autora dedica-se exclusivamente a analise de Angustia, acontecimento um tanto
incomum na tradicdo critica em torno do autor de Vidas secas®. Partindo do
pensamento derridadiano, a autora prop0e a desconstrugdo do texto de Graciliano em
busca de sentidos recalcados, em uma perspectiva de leitura menos preocupada com 0s
signos em si, em sua superficialidade, do que com aquilo que escondem, isto €, a
auséncia que tornam presente.

Contudo, tal como no processo psicanalitico, 0 acesso as dimensdes recalcadas
de Angustia s6 pode se apresentar a partir da superficie signica, o que leva a autora ao
mapeamento de seus principios bésicos de composicdo®. Entre todos, o encaixe de
narrativas feito pelo narrador parece-lhe o mais superficial e, justamente por isso,

% Seja na fortuna critica produzida em revistas académicas, seja em antologias comemorativas, como a
organizada por Sonia Brayner (Graciliano Ramos), podemos encontrar uma série consideravel de textos
curtos dedicados exclusivamente a Angustia. A particularidade do trabalho de Lucia Helena, contudo,
reside em seu carater extensivo e detalhado, capaz de apontar e catalogar uma vasta série de tragos de
composicao até entdo pouco explorados pela critica.

% As mencdes a termos estruturais (como principio, ndcleo, fundamento, etc.), tanto na analise do texto,
quanto no comentario que lhe segue, sdo de minha autoria, dada a perspectiva pds-estruturalista da autora.
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fundamental a compreensdo das camadas profundas do romance: “(...) historias
encaixadas no discurso-tutor desdobram, de maneira as vezes vertiginosa, os episédios
da acdo central, abrindo ao processo de significagdio uma dimensdo insondavel”
(CARVALHO, 1983, p. 7). Enovelando-se em torno de si mesma e multiplicando-se em
variantes e repeticdes, a narrativa de Luis da Silva, afirma a autora, constroi-se em
abismo, lancando a acdo central do romance em um jogo intrincado de narrativas
especulares:

Sistema complexo de representacdo, a narrativa de Angustia se oferece como
reduplicacdo infinita de um mesmo acontecimento. O crime, acdo nodular,
atrai e irradia multiplos episodios, micronarrativas que se superpéem, em
forma de encaixes sucessivos no corpo da narrativa nuclear. (Ibid., p. 25)

Identificando o que julga ser a estrutura basica do romance, a construgdo em
abismo, Carvalho passa a ordenacéo tipoldgica de suas micronarrativas, que divide em
torno dos significantes “morte” e “erotismo”, sendo o primeiro referente a reduplicacao
do crime e o segundo a reduplicagdo de Marina, “movel da acdo e objeto do desejo” de
Luis (Ibid., p. 26). Em cada tipo, por sua vez, a autora percebe o jogo interno de
associacGes que pouco a pouco abrem caminho aos sentidos recalcados, como, por
exemplo, o significante “corda”, componente do significante “morte”, que se associa
inicialmente a “crime” e “prisdo”, mas logo cede lugar ao sentido de “heroicidade”,
seguindo um movimento em busca de parametros positivos e de engrandecimento do
narrador frente a seu rival — no qual a ideia do assassinato vai se desenhando e
ganhando legitimidade. De modo semelhante, diz a autora, as projecdes especulares de
Marina seguem 0 jogo associativo em torno dos sentidos de maternidade e de desejo
negado®, que reafirmam o poder de Julidio Tavares, responsavel por “roubé-los” de
Luis.

Sejam quais forem as duplicagdes, no entanto, seu desenvolvimento apontara
sempre para a subjetividade centralizadora de Luis, diante da qual os limites entre o
mesmo e 0 outro se tornam ténues, quase indefinidos. Assim, “(...) do mesmo modo
pelo qual se processa a reduplicacdo do episoddio nuclear, a dispersdo do sujeito no
discurso de Angustia se articula formalizada em variantes, que procedem pela repeticédo
simultdnea do mesmo e do outro” (lbid., p. 62). Dessa forma, identificando-se por
semelhanca ou antitese, Luis ndo deixaria de projetar-se no rival, “que, sendo seu
avesso, ¢ ainda um desdobramento de seu proprio eu” (Ibid., p. 61).

Os meandros da representacdo que o narrador faz de Julido, defende a autora,
fundamentam-se tanto no terreno das relagdes sociais, quanto no plano profundo da
psicologia individual. Pertencendo a classe dirigente decaida, Luis percebe o rival
enguanto usurpador, dono ilegitimo dos privilégios que Ihe seriam de direito, diante do
qual, no entanto, se vé diminuido. Dai o desprezo pelos valores burgueses e seu édio

31 A associagdo entre Marina e os sentidos maternos é feita pela autora com base em trechos de Infancia:
“Como Marina no presente, a made sempre se esquivou, negaceando ao filho o afeto, o que contribui para
inscrever a gravidez, na memoria do menino, como roubo edipiano, que afirma o poder viril do pai”
(Ibid., p. 58). A auséncia de meng¢des a mae do narrador, alias, ndo chega a ser questionada pela autora.
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silencioso por Julido originarem-se ndo no desejo de luta contra a ordem social, mas em
sua trajetdria de classe, que vai da condicdo de senhor a de cidaddo (lbid., p. 71). Em
outras palavras, diz a autora, Luis antes inveja do que odeia o rival, na medida em que a
felicidade burguesa sé Ihe parece repulsiva porque inalcancével.

Somado a vitdria social, a intromissdo de Julido na vida amorosa de Luis
despertaria no protagonista o sentido profundo da castracdo simbdlica feita pelo pai.
Nesse caso, ao “perder” Marina para o rival, Luis veria mais uma vez negada sua
satisfacéo afetiva, confrontando-se assim com uma repeticdo de suas experiéncias mais
remotas:

Em verdade, assim deve ser lida a presenca de Julido Tavares na cena textual:
representagdo simbdlica do sentimento antigo de interposicdo ameagadora, ja
inscrito dolorosamente na meméria do protagonista, e que se vé reativado por
estimulos da realidade presente. (Ibid., p. 78)

Por isso, defende Carvalho, ha algo de parricidio simbélico no crime de Luis, na
medida em que s6 apds a morte do pai, quando se efetiva a identidade do eu, é possivel
ao protagonista narrar sua histéria, mesmo que isso, no plano das relagdes sociais, ndo
resulte em qualquer alteracdo significativa. Assim, nos sugere a autora, a narrativa de
Luis, escrita apds o crime, daria conta da formacédo de sua identidade individual, que, ao
efetivar-se apenas de maneira abstrata, procura legitimar-se diante de si mesma,
ampliando-se sempre mais através de seu desdobramento incessante em outras
narrativas.

*k*k

De modo geral, como podemos notar, a “restricdo de leitura” de Carvalho a
Angustia, além de particularizar seu trabalho frente aos estudos de conjunto vistos até
aqui, a permite apontar nuances de composicdo ainda pouco explorados pela critica,
como as diferencas e funcBes das micronarrativas de Luis da Silva. Ao explorar a
construgdo em abismo no romance de Graciliano, fazendo notar o emaranhado de
relacbes entre o espelhamento das narrativas do protagonista e seu empenho em
legitimar-se perante a si mesmo, Carvalho prop6e uma espécie de principio regulador as
evocacOes e distorcdes do protagonista, a afirmacdo de uma identidade individual
abstrata. Com isso, operando segundo um jogo complexo de producéo de semelhancas e
diferengas, as micronarrativas de Luis abandonam o carater evasivo e 0s termos
genéricos de “memoria” e “imagina¢do” para converterem-S€ em instrumentos de
construcdo e manutencdo de uma imagem individual — o que, por sua vez, parece negar
0 sentimento de culpa e a disposicao confessional do narrador.

Sob diversos aspectos, portanto, os argumentos de Carvalho parecem legitimar o
fundamento ressentido da subjetividade de Luis. Segundo sua descricdo, além de tomar
Julido Tavares enquanto metade oposta, € a partir de comparacdes e oposicoes
sistematicas que o narrador eleva-se, legitimando-se junto ao rebaixamento do rival,
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conforme um jogo associativo entre “assassinos heroicos” e “ladrdes miseraveis”. Dai o
carater farsesco da legitimacéo de Luis, construido, como nos sugere a autora, através
da montagem arbitraria de pequenas narrativas em torno de uma hierarquia fixa de
valores, 0 que mais uma vez parece reforcar o ressentimento do protagonista.

Ao contrario da autora, porém, a definicdo de Luis enquanto narrador ressentido
nos permite operar um deslocamento significativo em relacdo ao suposto nucleo
edipiano de seu conflito. Se, por um lado, a hip6tese de Carvalho enfraquece a
dimensdo historica em Angustia, convertendo a relacdo entre Luis, Marina e Julido em
uma repeticao figural do complexo de Edipo, por outro, sua formulacio se ampara em
episddios descritos em Infancia, nos quais o narrador sofre com o afeto negado pela
mae. E, portanto, através da identificacio descuidada entre Luis e o narrador
memorialista de Graciliano que a autora pode justificar tanto a figuracdo materna de
Marina, quanto a violéncia paterna de Julido, ficando a leitura de Angustia parcialmente
fundamentada na de Infancia e, de um modo geral, restrita a dimensdao psicoldgica.

Da perspectiva do narrador ressentido, por outro lado, somos levados a tomar a
subjetividade do narrador desde suas bases histdricas, levando em conta as contradi¢es
gue o acompanham na passagem da ordem patriarcal a sociedade competitiva. Se, como
nota Carvalho, o narrador de AngUstia mantem-se em constante processo de
autolegitimacdo, apontando assim o carater abstrato de sua identidade individual, ao
defini-lo enquanto ressentido, segundo as especificidades ja mencionadas no comentario
sobre Coutinho, podemos notar uma dimensdo duplamente negativa nessa afirmacéo de
si. Além de definir-se por oposicOes reativas, tornando-se dependente de um outro, Luis
afirma-se também através de figuras da ordem patriarcal, avessas, como ja mencionado,
a nocdo de individuo. Com isso, podemos discordar de Carvalho argumentando que, ao
invés de afirmar-se, mesmo que de modo abstrato, pela morte do pai simbdlico, Julido,
Luis procura fazé-lo antes de tudo pela elevacdo de um outro pai, representado pela
figura de Trajano e dos valores patriarcais. Desse modo, o empenho moderno de
legitimacéo individual, no caso de Luis da Silva, parece atravessado pelos indices do
passado oligarquico, lancando-o em um processo contraditorio de permanente afirmagédo
e negacdo de si (como ja 0 mencionamos no comentério sobre Coutinho).

Em outras palavras, a formacao individual “falhada” do narrador de Angustia
parece apontar o cruzamento entre uma ordem social competitiva e a persisténcia de
valores patriarcais. Dai a produtividade do narrador ressentido em relacdo ao argumento
de Carvalho: sem negar a amplitude da dimensdo psicolégica em Angustia, somos
levados a interpreta-la no interior de uma contradicdo histérica tipicamente brasileira, na
qual a formacdo do individuo aparece lado a lado com o imperativo de sua supressao.

3.7 Fernando Gil: Angustia e 0 romance da urbanizacao

Embora ndo se dedique exclusivamente a obra de Graciliano, a tese de Fernando
Gil encontra em Angustia uma manifestacdo particular daquilo que o critico pretende
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expor nos termos gerais de uma categoria mediadora, 0 romance da urbanizacdo, que da
titulo a seu trabalho. Enquanto, “expressao historica, expressdo estética e
contextualizagdo literaria” (GIL, 1999, p. 9), o romance da urbanizacdo ¢ definido por
Gil como um desvio do modernismo, embora formado no interior de suas inovagoes.
Contrariando os ideais progressistas das geracoes de 22 e 30, essa nova forma descarta
de si “a possibilidade de construgdes virtuais de um futuro, seja de uma classe
especifica, seja da propria nacionalidade como um todo” (lbid., p. 36). Seu efeito de
desvio, contudo, é percebido com maior clareza em relacdo ao modelo romanesco
neorrealista, na medida em que “enquanto o romance de 30 tem um pé no tempo
historico, que é dado pela unidade e continuidade narrativas centradas nas
transformac6es do mundo rural, o romance da urbanizacdo nada conta do passado nem
tampouco do futuro” (Ibid., p. 39). Em outras palavras, defende Gil, trata-se de uma
forma “no limiar da narrativa contemporanea” (Ibid., p. 39), que, situada no ambiente
urbano e concentrada no presente vazio, expressa a contradicdo entre o patriarcalismo
rural e a modernizagdo incipiente no inicio do século.

Sintoma dessa contradicéo e nacleo a partir do qual se irradiam os mais diversos
efeitos formais, o heroi fracassado torna-se a “matéria de analise” do romance da
urbanizacdo. Desprovido de valores e de impetos de luta, e portanto na contraméo do
“herdi problematico”, o herdi fracassado tem sua “origem sentimental e espiritual na
propriedade rural, mas vive agora, inexoravelmente, preso a cidade e ao seu ritmo”
(Ibid., p. 37), onde ocupa a posicdo de burocrata mediocre. Incapaz de adaptar-se de
todo a ldgica da cidade, assim como de retornar a ordem rural o her6i fracassado fica
preso entre dois tempos, isolado em um eterno presente, sem ag¢oes ou projetos de futuro
— 0 que mais uma vez, afirma Gil, contraria o romance de 30 no aspecto historicamente
teleoldgico, ativo e projetista de seus personagens (Ibid., p. 50).

Ao debrugar-se sobre o heroi fracassado, contudo, o romance da urbanizacdo ndo
o faz através da exposicdo clara de suas contradigdes do plano da intriga, mas, ao
contrario, sublinhando a estagnacdo e deriva desses personagens a partir de seu
esgarcamento subjetivo. E antes a interioridade diminuida do her6i fracassado o que,
segundo Gil, move o romance de urbanizagdo, dai o uso abundante do fluxo de
consciéncia ou de artificios capazes de representar a subjetividade dos personagens,
como o discurso indireto livre.

Do mesmo modo, ao explorar a experiéncia social especifica do heroi e sua
consciéncia sem prumo historico, o romance da urbanizac¢do “instala um novo padréo de
tempo na fic¢ao brasileira” (Ibid., p. 38), marcado pela circularidade e fragmentacéo, o
que apontaria sua diferenca substancial em relacdo ao romance moderno europeu. Se la
0s recursos da subjetivacdo e rompimento da temporalidade do romance tradicional
marcam um momento de crise no auge do capitalismo, aqui, ao contrario, sdo frutos do
impasse entre ao atraso e a modernidade, em meio ao qual a nogdo de individuo sequer
chega a se formar por completo. Assim, longe de simplesmente seguir na esteira comum
do romance moderno, o romance da urbanizacdo expressaria a particularidade de um
momento chave na formagdo historica brasileira, valendo-se de maneira desviante e
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especifica de recursos formais modernos — especificidade que o critico procura construir
em suas analises e sistematizar no capitulo final de seu trabalho.

Portanto, é como exemplo de romance da urbanizagdo que o critico abordara
Angustia, ndo sem antes, contudo, situar a dimensdo da sua analise no contexto maior da
tradicdo critica em torno do romance de Graciliano. Dividida entre a dominancia dos
cortes socioldgicos e psicanaliticos, cujos dois principais representantes sdo, segundo
Gil, Carlos Nelson Coutinho e Lucia Helena de Carvalho; a critica sobre Angustia
oscilaria entre o estabelecimento de suas relacées com a experiéncia historica brasileira
(obra e sociedade) e o estudo da constituicdo subjetiva do protagonista (sujeito e obra).
Tomando por base os estudos referidos, Gil procura mostrar o quanto, apesar de suas
contribuicbes inegaveis sobretudo no que diz respeito a evidenciagdo do carater
vanguardista do romance, tanto Coutinho, quanto Carvalho acabam por limitar suas
anélises ndo s aos esquemas tedricos nos quais se apoiam, como também ao extrato
que lhes € de interesse imediato (a critica a sociedade alienada ao primeiro, a
transgressao do sujeito cartesiano a segunda). Em vista disso, Gil propGe uma leitura em
trés niveis, em cujo centro esta a categoria de romance da urbanizacéo, a partir da qual
espera abordar os planos do sujeito, da obra e da sociedade.

Para tanto, toma como ponto de partida os escritos de Adorno e o conhecido
paradoxo encontrado pelo autor no romance moderno: “ndo se pode mais narrar, ao
passo que o romance exige a narragdo” (Ibid., p. 89). Retomando as consequéncias
desse paradoxo tal como descritas pelo tedrico alemdo — destruicdo da objetividade,
estilhacamento do tempo, dissolucdo do espaco e fim do distanciamento —, Gil nota o
quanto Angustia, em linhas gerais, parece cumpri-las & risca, o que garantiria ao
romance de Graciliano o estatuto de “vanguarda retardataria” (Ibid., p. 90), isto é, de
imitacdo de formas gestadas em contextos sociais de crise do capitalismo desenvolvido.

Por outro lado, visto em sua particularidade formal e frente ao neorrealismo
brasileiro, Angustia representaria uma novidade tanto em relacdo ao romance moderno
europeu, quanto ao romance de 30. Se a dissolucdo das categorias romanescas
tradicionais e a subjetivacdo da narrativa ja representam um desvio no contexto de
produgdo desse ultimo, “a impossibilidade de reter da subjetividade algum nivel de
profundidade” (Ibid., p. 173), malgrado os recursos formais de interiorizacdo, torna
Angustia distinto dos padrbes do primeiro. Ao contrario do romance moderno europeu,
que buscou na subjetivacdo formas de investigar a vida psiquica, em uma “tentativa de
transmitir um sentido de continuidade do eu a despeito da crescente fragmentagdo do
tempo e da experiéncia” (Ibid., p. 181), ndo haveria em Angustia, e no romance da
urbanizacdo de modo geral, indices de autoconsciéncia ou de apreensdo interior por
parte dos personagens — o efeito seria antes o de uma subjetividade em processo de
formacéo inacabado e erratico em meio a vida social estéatica.

Assim, argumenta Gil, se as técnicas de interiorizagcdo expressam, no romance
europeu, os efeitos de uma crise da nocdo de individuo no seio do capitalismo
desenvolvido, no romance da urbanizacdo, do qual Angustia € exemplo notorio, as
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mesmas técnicas produzem o efeito de “gesticulacdo muda e cega da consciéncia”
(Ibid., p. 174), expressdo de uma experiéncia historia que pdem em conflito e
conformacdo tempos histéricos e valores sociais distintos que, por sua vez,
comprometem as possibilidades de fixagdo de uma identidade subjetiva. Com isso, ao
dissolver as categorias do romance tradicional e, a0 mesmo tempo, enfatizar o
esgarcamento psiquico de seu narrador, Angustia expressaria a descontinuidade e
desarticulacdo ndo s6 do personagem em relacdo si mesmo e ao mundo, mas também do
processo histérico brasileiro, no qual os movimentos de modernizacdo e de manutencao
do atraso conciliam-se de modo estrutural. Em outras palavras, ao emparedar-se entre a
“experiéncia tradicional, rural e patriarcal” — inadequada a vida na cidade, mais ainda
viva na subjetividade de Luis — e a “experiéncia moderna, urbana e burguesa” (lbid., p.
168) — em que, tal como no passado, nada se altera — o protagonista de Angustia torna-
se incapaz de articular a propria vida interior, perdendo assim 0 senso de representacdo
objetiva de si, do outro e do mundo (lbid., p. 91).

Por isso, afirma o critico, a narrativa de Luis dissolve a objetividade,
transformando-se em um fluxo psiquico erratico, manifestacdo de atualidade imediata
da consciéncia do personagem (lbid., p. 90), em torno de si mesmo e de suas relacGes
contraditérias com Marina, pela qual nutre repulsa e atracdo, e Julido Tavares, que lhe
desperta 6dio e admiracdo (Ibid., p. 94). Orbitando em volta desses nucleos, ao quais
podemos somar o passado idealizado, Luis constituiria fragmentos narrativos a revelia
de qualquer ordenacdo causal, que, em ultima instancia, seriam capazes de se articular
na forma de um enredo. Desse modo, argumenta o critico, seus processos mentais sao
fins em si mesmos, na medida em que “ndo dio inteligibilidade a movimentos
interiores, nem tampouco preparam e fundamentam os acontecimentos exteriores”
(Ibid., p. 95), perdendo-se, por fim, na imobilidade, no aviltamento e na impoténcia que
dominam o protagonista.

A impressdo de esgarcamento subjetivo aumenta ainda mais, segundo Gil, em
funcdo da estrutura temporal complexa do romance, desdobrada em quatro planos
distintos:

“1°) a narracdo de Luis da Silva (tempo da enunciagdo), 2°) o relato da
relacdo com Marina, do crime e do cotidiano do personagem (tempo do
enunciado 1), 3°) o relato de lembrancas e reminiscéncias do passado (tempo
do enunciado 2), 4°) as alusGes e visdes alucinatorias e deformadoras (tempo
do enunciado 3). (Ibid., p. 96)

Apesar da diversidade dos planos, nenhum deles garante a narrativa qualquer
fluxo direcional, antes pelo contrario: fracionam-se e desarticulam-se incessantemente,
tendo como efeito “gerar imobilidade em todas as diregdes e sentidos que o protagonista
pudesse querer imprimir a sua vida” (Ibid., p. 96), além de impossibilitar a formulacao
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de uma visdo do outro, que passa a ser deformado e transfigurado pela subjetividade do
protagonista (1bid., p. 104)*.

Por fim, argumenta Gil, desarticulada em todos os planos a nog¢do de identidade,
Luis narra desde 0 ponto de vista de uma “imobilidade flutuante” (Ibid., p. 106), no
qual, apesar da variedade dos pequenos incidentes e memorias, a estrutura paralisante
do tempo se mantem intacta. Nem mesmo o assassinato de Julido, tentativa ilusoria de
articular passado e presente, mostra-se eficaz a esse respeito: mesmo evidenciando um
nexo claro entre os dois tempos, “a atitude do arbitrio e da brutalidade destrutiva” (Ibid.,
p. 112), o crime ndo é capaz de romper a estrutura circular na qual o protagonista esta
inserido, resultando antes no sentido oposto de sublinhar o achatamento e a dissolugédo
de sua consciéncia.

*k*k

Embora possamos discordar das consideracdes de Gil a respeito do romance de
30 — sobretudo apds o trabalho de Luis Bueno —, é notavel a produtividade de sua
categoria para uma leitura de Angustia atenta as articulacdes entre forma literaria e
sociedade. Levando em conta seus argumentos, podemos ndo sO situar o romance de
Graciliano no interior de uma contradigdo histérica (tomada em termos bastantes gerais
pelo autor), o impasse entre atraso e moderniza¢do no Brasil do inicio do século XX,
mas também interpreta-lo enquanto expressao estética dessa contradicao, investigando a
configuracdo de Luis como heroi fracassado e a particularidade negativa de sua
formagao individual.

Através dessa articulacdo, a autenticidade técnica de Angustia passa a residir
naquilo que, da perspectiva do romance europeu moderno, poderiamos considerar como
uma fratura formal: a impossibilidade de flagrar niveis profundos da subjetividade do
protagonista a partir do fluxo de consciéncia. Ao deslocar o foco das técnicas de
subjetivacdo do romance, a profundidade dos processos mentais e a autoconsciéncia das
personagens, Graciliano apontaria, portanto, para a especificidade da consciéncia de seu
protagonista, que, por sua vez, encontraria fundamentos na descontinuidade da
formacgao historica brasileira (tendo em vista o que seria o modelo “tipico” dos centros
do capitalismo). Dai, defende o critico, a desarticulagdo causal e temporal de Angustia,
assim como seu aprisionamento narrativo na “atualidade imediata da consciéncia de
Luis da Silva”, serem indices do cuidado de Graciliano diante da matéria narrada, que,
em sua particularidade, impediria a incorporagdo pura e simples das técnicas
romanescas modernas.

Sem discordar de todo do argumento de Gil, contudo, a hipdtese de um narrador
ressentido em Angustia nos leva a considerar o esgargamento subjetivo de Luis segundo
um leve deslocamento de termos: ndo se trata somente de um personagem incapaz de

%2 Como se pode notar, diz o critico, pela “apreensdo aos pedagos” que Luis faz dos corpos que o cercam,
em particular os de Marina e Julido.



91

fixar uma imagem individual, mas antes de um narrador que fracassa ao tentar fixa-la.
Em outras palavras, ao avaliarmos os argumentos de Gil da perspectiva do narrador
ressentido, somos levados a acrescentar uma mediagdo fundamental ao romance: Luis
elabora por escrito seu passado recente, procurando, por meio dessa elaboracdo, dar
forma a sua farsa.

Ao levarmos isso em conta, podemos argumentar que, apesar da fragmentacéo
temporal e do aprisionamento no presente, ndo é a consciéncia imediata do personagem
0 que lemos em Angustia, mas a irrup¢do constante do presente em meio a uma
tentativa de organizagéo pretensamente distanciada dos eventos recentes (malgrado sua
dimensdo iluséria). Assim, embora se mantenha colado ao que narra, como se
experenciasse imediatamente o caso com Marina e o assassinato de Julido, Luis procura
desenrolar sua narrativa segundo um esfor¢o de linearidade e causalidade que, no
entanto, se fragiliza junto a incapacidade de distanciamento (na qual podemos supor
uma expressao do ressentimento). Com isso, retomando a chave de leitura de Gil,
podemos supor que, ao tentar recompor sua trajetdria recente através da escrita e desde
uma perspectiva ressentida, o narrador expressa nao somente a desarticulacdo imediata
de sua subjetividade, mas também uma espécie de projeto falhado, cujo centro € a
fixacdo de uma identidade individual.

3.8 Luis Bueno: o emparedamento subjetivo de Luis da Silva

Componente de uma interpretacdo do conjunto de romances de Graciliano, o
texto de Luis Bueno, “Diante do outro: Angustia”, insere-se também na leitura ampla do
critico em relagdo ao romance de 30, cujo eixo de andlise se concentra nos processos de
figuracdo da alteridade (BUENO, 2006, p. 16). Mapeando o movimento dessa figuracédo
nos romances do autor alagoano, desde sua insinuacdo em Caetés até sua efetivacdo em
Vidas secas, Bueno situa Angustia no ponto culminante de um impasse: o confronto
inevitavel com o outro (Ibid., p. 622).

A profundidade desse impasse, muito mais aguda para Luis da Silva do que para
Jodo Valério e Paulo Hondrio, teria a0 menos dois fundamentos: a origem patriarcal e a
trajetoria social decadente do protagonista, responsaveis por fazé-lo representante do
“final melancélico de uma familia — e mais: de uma ordem” (lbid., p. 623). Julgando-se
portador de um passado repleto de grandeza, no qual, como na fazenda do avd, tudo esta
em seu devido lugar de “mesmo” diante do poder do velho Trajano, Luis se vé
obrigado, no entanto, a enfrentar a estranheza da ordem urbana, onde ocupa posic¢ao de
inferioridade diante dos “outros” que o cercam. Negando-se, por outro lado, a atuacao
meramente figurativa na nova ordem — “A posi¢ao de mero figurante o humilharia, seria
inaceitavel” (lbid., p. 624) —, Luis opta, argumenta Bueno, pela evasdo na perspectiva
de espectador da vida, comportamento flagrado pelo critico ja na infancia do
personagem, nos episodios posteriores a morte de Trajano.
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O hébito de manter-se a distancia, nascido da transferéncia de ambientes e do
estranhamento frente a vida urbana imprimiria em Luis o desejo de isolamento,
expresso em marcas de sua psicologia, como a mania de limpeza e os impetos de fuga
(Ibid., p. 625). Se na primeira ficam evidentes os exercicio de soliddo e esterilizacdo
frente a0 mundo através de “uma barreira de agua e sabao” (Ibid., p. 626), na segunda
estd a reacdo tipica do personagem diante dos momentos de crise. Ambas se
conformariam em sua posicdo de observador do mundo: embora deseje fugir a primeira
ameaca dos contatos “impolutos”, Luis “ndo quer se alhear de todo” (lbid., p. 627),
preferindo manter-se distante o suficiente para ndo “sujar-se” com o outro, mas ainda

sim suficientemente proximo para observa-lo.

Em outras palavras, ndo seria propriamente a soliddo o almejado pelo
personagem, mas uma espécie de convivio distanciado, na medida em que “a vida dos
outros de certa maneira acaba compondo a sua e € como se ele também, em troca,
participasse da deles” (Ibid., p. 627). Dai sua incapacidade de fugir, acdo que eliminaria
a possibilidade de observar e de ser observado: “para alguém que julgava ver tao
importante, ndo ser visto ¢ a forma mais aterradora de soliddo” (lbid., p. 628).
Sintomatico quanto a isso seria o inicio das relagdes entre Luis e Marina, em uma cena
de observagdo mutua, na qual, devido a certo conformo econémico e adaptacdo a ordem
urbana, o protagonista se sabe visivel. Seria essa relativa adaptacdo a responsavel por
fazer Luis agir para além de sua posicdo de espectador, travando contato com Marina
em busca de casamento, gesto que o incluiria na ordem burguesa e o faria um fundador,
“dando inicio a uma familia, que nada teria a ver com Trajano, Camilo e Germana”

(Ibid., p. 630).

Essa tentativa, porém, se mostra falida através da intervengéo de Julido Tavares,
que, além de “roubar” Marina, priva Luis da possibilidade de inser¢do definitiva na
ordem urbana. Justamente nesse ponto, nota o critico, as imagens do passado retornam
ao protagonista, fornecendo pardmetros de avaliacdo contraditorios & vida na cidade e
contribuindo, por fim, “para o processo de deformagao da realidade que vai se tornar
comum para ele” (Ibid., p. 633). Nasce ai a ideia do assassinato do rival, tentativa
ilusoria de voltar a velha ordem patriarcal — e ndo a toa inspirada na historia de seu
Ramalho acerca da vinganca de um senhor de engenho sobre um jovem de sua
propriedade. Assim, pouco importa que Luis retome o brio dos assassinos do cangaco
ou a humilhacéo destinada aos ladrdes do passado, seu crime ndo so resulta inatil, como
também enfatiza seu isolamento entre uma ordem extinta e outra que lhe €
absolutamente estranha:

Matar Julido Tavares foi mesmo inGtil porque ndo interfere na ordem
presente. Até mesmo 0 Seu sucesso como assassino o diminui. Ninguém
suspeita dele, ninguém o prende, ninguém o descobre. Nem a publicidade
barata das gazetas — mesmo infima perto da publicidade ruidosa que se criava
em torno de um assassinato no tempo da infancia — ele consegue. Permanece
invisivel, e tudo que o ato de forte vontade lhe rende é a certeza de que ndo
pertence a ordem nenhuma. (Ibid., p. 634)



93

Com isso, ao perceber-se tdo incapaz de “matar” a nova ordem, quanto de
restaurar a antiga, Luis marginaliza-se entre ambas. Desse impasse, somado ao fracasso
do crime, “acontecimento-chave” do romance, surgiria “a medida da visdo do outro em
Angustia” (Ibid., p. 636): sua onipresenca em detrimento de qualquer existéncia do
“mesmo”. Em sua perspectiva de agudo estranhamento, Luis acabaria por nao
identificar-se com quem quer que seja, tomando a todos como figuras insondaveis, que
o0 invadem de uma forma ou outra — no que podemos encontrar, defende Bueno, mais
um motivo para suas observacdes obsessivas (Ibid., p. 638). Assim, conclui o critico,
emparedado entre duas ordens distintas e inconciliaveis, Luis observa sem compreender
a uma multidao de “outros”, em torno dos quais caminha sem sair do lugar.

*k*k

Bastante proximo dos argumentos de Rui Mourdo, o texto de Luis Bueno elege o
alheamento da vida e a postura observadora de Luis da Silva como fundamentos para a
leitura de Angustia. Ao contrario de Mourdo, contudo, sua analise localiza a dimenséo
deliberada do isolamento do personagem, isto €, 0 quanto sua posicdo de observador da
vida tem a ver com a negac¢do de uma condicdo rebaixada na ordem social competitiva.
Se Luis procura evadir-se da cidade através da memoria e da imaginacédo, portanto, é
por conta de um triunfo negado (mas desejado) na légica burguesa, que o faz recorrer
aos parametros “grandiosos” (mas irrecuperaveis) do passado patriarcal. Dai o efeito de
emparedamento entre duas ordens, tal como descrito por Bueno: seja no presente que
procura negar, seja no passado que jamais recupera, 0 narrador de Angustia s6 vé
“outros”, privando-se de qualquer possibilidade de identificagéo.

Por outro lado, embora a énfase de Bueno na disposi¢ao negativa das evasdes de
Luis favoreca a caracterizacdo do personagem enquanto narrador ressentido, ao
tomarmos o caminho de nossa hipotese somos levados a discordar do pressuposto de
alteridade contido em sua analise. Ao afirmar a perplexidade de Luis frente aos que o
cercam, podemos deduzir, Bueno pressupde a capacidade do protagonista de manter
uma visdo objetiva do outro, concebendo-o, portanto, na diferenca com o mesmo.
Definindo Luis enquanto ressentido, ao contrario, afirmamos a imagem distorcida que
faz do outro através de sua farsa valorativa: ao definir-se pela oposicdo, fixando as
imagens do mesmo e do outro a partir da inversdo desse Gltimo, o narrador de Angustia
dissolve os limites da diferenca e, portanto, da alteridade auténtica.

Discordando do argumento de Bueno, portanto, a hipdtese do narrador
ressentido em Angustia nos leva a relacionar o isolamento calculado de Luis ndo com
um estado de permanente estranhamento, mas com a construcdo de sua farsa, na qual
pode dispor o outro conforme os valores estabelecidos por seu ressentimento. Nessa
dissolucdo da alteridade a prépria nogdo do mesmo (do eu) acaba por se perder, o que
nos leva a supor que, em sua negacgdo sistematica do outro, Luis acaba negando e si
mesmo enquanto individuo, tornando seu esforco de autolegitimacdo, como ja o
notamos, fracassado desde suas bases.
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3.9 Caminhos variados, interesses recorrentes

Se, avaliada em suas particularidades, a tradicdo critica estabelecida aqui aponta
caminhos muito diversos de leitura, por outro lado, tomada em suas linhas mais gerais,
podemos percebé-la segundo uma série relativamente estavel de interesses, a partir dos
quais se desenvolvem suas variacgdes interpretativas. Em primeiro lugar, chama atencéo
a predominancia das leituras de conjunto e dos juizos de valor comparativos,
interessados em dimensionar Angustia no interior da obra de Graciliano ou — como no
caso de Fernando Gil — em relacdo a um grupo especifico de romances, isto &, como
obra-prima ou problematica, ponto de chegada ou de transicéo, expressdo de desvio ou
de continuidade estética, etc. Contudo, seja qual for o juizo, sua atengdo se concentra na
forma de composi¢do do romance: € o aspecto formal da narrativa de Luis da Silva, em
sua dimensdo radicalmente subjetiva e fragmentaria, a padra-de-toque de nosso recorte
critico.

E curioso notarmos, a esse respeito, o quanto essa tradigdo critica sedimenta-se
pouco a pouco em torno do problema formal em Angustia. O movimento fica mais claro
quando tomamos o principio polémico dessa sedimentacdo: se para Alvaro Lins trata-se
do melhor romance de Graciliano, dada a verossimilhanca entre narrador e narrativa,
para Floriano Gongalves, ao contrario, trata-se do mais fraco, na medida em que se
afasta da representagédo objetiva da realidade brasileira. Impasse semelhante ocorre nos
textos de Antonio Candido, nos quais Angustia vai de ponto de transicdo, da ficcdo a
confissdo, a momento chave na producdo do autor alagoano, quando o estudo da
psicologia humana atinge seu mais elevado grau de aprofundamento. Como podemos
notar pela oposicdo entre Lins e Gongalves e pela oscilagdo de Candido, o aspecto
formal ndo s6 se apresenta enquanto problema, mas também como critério para as
avaliacbes (como de resto seguira acontecendo).

Mais do que isso, chama atencdo o quanto o impasse inicial dessas avaliacdes
parece ligado ao maior ou menor interesse dos criticos pelas relacbes entre forma e
subjetividade do narrador. O problema é particularmente elucidado por Candido: se em
um primeiro momento Angustia lhe parece romance excessivo, repleto de “partes
gordurosas”, em uma segunda avaliacdo, onde a constituicdo subjetiva de Luis é melhor
explorada, torna-se coerente com a figura psicoldgica de seu narrador, o que lhe garante,
nesse aspecto, posicdo superior em relacdo aos romances anteriores de Graciliano. O
mesmo aparece no impasse entre Lins e Gongalves: se ao primeiro Angustia figura
como obra-prima é por sua capacidade de dar forma a uma subjetividade historica, visdo
ndo compartilhada pelo segundo, interessado antes na figuragdo objetiva da realidade e,
por isso, pouco afeito a subjetivacdo da narrativa de Luis. No entanto, seja qual for o
caso, e 0s textos analisados parecem reforgar tal hipétese, o valor de Angustia torna-se
tanto mais afirmado quando maior é a énfase na especificidade das relacdes entre a
subjetividade do narrador e a forma do romance. Assim, podemos acompanhar, no
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interior dessa tradigdo, um movimento critico que vai do estabelecimento e valorizagdo
dessas relacdes ao estudo sistematico e aprofundado de suas particularidades.

A diversidade das interpretacGes, por outro lado, ocorre conforme a descrigdo da
subjetividade do narrador e de seus reflexos na forma do romance, seja ela
fundamentada no plano dos conflitos psicologicos ou nas contradigdes historicas. Em
outras palavras, a definicdo da primeira estrutura a interpretacdo da segunda, como
podemos notar pela diferenca significativa entre as apreensdes da forma geral de
Angustia — ora enquanto confissdo, ora como autolegitimacdo, desabafo ou reflexo
imediato de uma consciéncia —, todas amparadas em uma imagem precisa da
subjetividade do narrador.

Ao passo que procura fixar a forma subjetiva de Luis, no entanto, essa tradi¢do
critica se confronta frequentemente com a dimenséo problemética da individualidade do
narrador, isto é, sua incapacidade de estabelecer limites claros entre 0 mesmo e o outro.
Geralmente fundamentada em sua trajetoria social, em sua passagem do campo a cidade
(ou no impasse entre atraso e modernizacao), essa incapacidade parece impor a critica a
dimensdo necessariamente contraditéria e instavel da subjetividade de Luis, como
podemos notar, por exemplo, em formulagdes bastante distintas como as de Nelson
Coutinho e Lucia Carvalho. Com isso, podemos notar, por diversas que sejam as
perspectivas de leitura, a formacdo problematica e incompleta do narrador engquanto
individuo, em sua oscilacdo entre os parametros tradicionais e modernos, ndo so integra
as defini¢Oes de sua forma subjetiva, como também aponta seus indices de historicidade
(incontornaveis mesmo para as interpretacdes mais voltadas a estilistica ou a psicologia,
como no caso de Rui Mourdo e Licia Carvalho).

Tomando como parédmetro os pontos frequentemente abordados pela tradi¢éo
critica em torno de Angustia — a relacdo entre subjetividade e forma, a formacdo
individual problemética do protagonista e o fundamento histdrico de sua psicologia —,
podemos afirmar a produtividade de nossa hipétese tanto de um ponto de vista estético,
quanto histérico. Se, ao definirmos Luis como ressentido, estabelecemos uma formagao
subjetiva com reflexos formais especificos e identificaveis na composic¢do de Angustia,
enfatizamos também sua insercdo nas contradi¢cdes de um contexto histérico particular.
Embora manifeste uma patologia tipicamente moderna, em cujo centro figura a
manutencdo de uma individualidade integra, Luis se vé incapaz de realizar-se e afirmar-
se como individuo, mantendo-se antes em um processo constante de construcao de si
mesmo. Isto &, seu ressentimento ndao aponta simplesmente a defesa da no¢do moderna
de individuo, mas sobretudo o fracasso incontornvel de uma tentativa de estabelecé-la.
Com isso, podemos defender, a hip6tese do narrador ressentido em Angustia permite
flagrar uma configuragdo subjetiva formada em um contexto de modernizacdo
carregado de indices arcaicos, no qual os pressupostos modernos (como a nocdo de
individuo) se afirmam apenas como abstracdo, ndo encontrando respaldo nas relagcdes
sociais efetivas (conforme a dindmica de uma “democracia restrita”). Sendo assim, ao
definirmos Luis enquanto ressentido, podemos empreender uma leitura capaz de
articular os diversos niveis formais de Angustia tanto a subjetividade de seu narrador,
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quanto as contradi¢des historicas particulares de seu contexto de produgdo, integrando-
nos de modo produtivo aos problemas enfrentados por sua tradicéo critica.



CAPITULO 4

O ressentimento de Luis da Silva: origem e desdobramento de uma
perspectiva contraditéria
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Retomando o percurso critico tragado até aqui, para fins de maior organizagéo e
clareza, podemos retomar nossa hipdtese de trabalho nos seguintes termos: a
caracterizagdo do personagem-narrador de Angustia enquanto ressentido, tendo em vista
a configuracao psicoldgica e o fundamento social do ressentimento, nos permite ndo s
descrever a forma de composi¢do do romance de Graciliano, conforme o levantamento
realizado anteriormente, como também situa-la em relacdo a formas sociais especificas
de seu contexto de producédo, concentradas sob a dindmica de uma sociedade de classes
atravessada por tracos estamentais de sociabilidade. Com esse movimento de anélise,
interessado em historicizar tanto a subjetividade de Luis da Silva, quanto a forma de
composicdo de Angustia, dialogamos diretamente com a tradicdo critica constituida em
torno do romance — ao menos a que instituimos aqui —, incorporando produtivamente
seus interesses frequentes (a relacdo entre subjetividade e forma, a formagéo individual
problematica do protagonista e o fundamento histérico de sua psicologia) de modo a
confronté-los ou desenvolvé-los.

Estabelecida nossa hipo6tese, podemos concentrar a analise em quatro aspectos
combinados de Angustia: a possivel origem do ressentimento de Luis, a maneira como
constréi sua condigdo de “injusticado”®® (amparando-se em uma farsa valorativa) e
como se estruturam, a partir dela, as figuracdes de si mesmo e dos outros. Com isso,
além de organizar os principios formais antes mapeados, podemos investigar a formacéo
do ressentimento de Luis, tendo em vista sua capacidade de flagrar contradi¢des na
dinamica de uma “democracia restrita”.

4.1 Sobre a formacao do ressentimento de Luis da Silva

Se buscassemos fixar a origem do ressentimento de Luis da Silva levando em
conta apenas aquilo que o préprio personagem estabelece como “marco” de seus
tormentos, poderiamos determiné-la em torno dos dois eventos centrais do romance: a
frustracdo amorosa com Marina e 0 consequente assassinato de Julido Tavares. A
principio, ndo parece haver equivoco nessa hipotese, afinal Angustia se desenvolve a
partir da repeticio sistematica desses eventos. E preciso levarmos em consideragdo, no
entanto, que junto a essas repeticbes pontuais surgem outras, ligadas ao passado mais
remoto do narrador, cujas imagens fragmentadas acabam por configurar outro polo
narrativo, articulando-o aos dois primeiros. Desse modo, se 0s eventos em torno de
Marina e Julido parecem servir de “estopim” ao ressentimento de Luis, também
provocam a rememoracdo de sua trajetoria social como um todo, o que nos leva a crer
que encontrem ai ressonancias diversas.

Apesar das evocacOes nostalgicas e enobrecedoras, tipicamente ressentidas,
contudo, essa rememoracdo traz consigo também a decadéncia, seja aquela vivida pelos

% Sempre que empregadas em relacdo & perspectiva de Luis da Silva, as referéncias a “injustiga”
aparecerdo entre aspas, de modo a sublinhar o carater farsesco que adquirem no discurso do narrador.
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personagens da fazenda ou da vila, seja a do proprio Luis. O passado anterior a Marina e
a Julido ganha, assim, um carater contraditorio, sendo ora fonte de distingdo, ora de
indignidade, o que compromete em boa medida a construcao da farsa na qual o narrador
se engaja. Mas porque isso ocorre? Por que o matriménio frustrado com Marina e 0
assassinato de Julido provocam a evocagdo de toda a trajetoria social de Luis, ao invés
de fazé-lo concentrar-se apenas sobre a idealizacdo do passado remoto? E mais: se 0s
dois eventos provocam rememoracdes para além da farsa valorativa do narrador,
ecoando em toda sua trajetéria e comprometendo seus quadros nostalgicos, ndo
teriamos ai o indicio de que o ressentimento de Luis, embora formado junto a vizinha e
ao rival, possui raizes mais profundas e remotas?

Seguindo o rastro dessas perguntas, somos levados a um movimento dialético
em relacdo a nosso caminho de leitura: ndo se trata somente de avaliarmos a trajetoria
social de Luis a partir dos eventos centrais de Angustia, mas também de interpretarmos
esses eventos no interior e em relacdo a essa trajetéria. Sendo assim, podemos ensaiar
uma “organizacdo por extenso” do passado de Luis até seu primeiro encontro com
Marina, tendo em vista ndo s6 aquilo que nos diz explicitamente o narrador, mas
também os pontos obscuros, omissdes e insinuagBes de sua narrativa. Com isso,
podemos notar o quanto a atitude rememorativa de Luis, causada por Marina e Julido,
parece depender da maneira como a noiva € o rival se inserem no quadro maior de sua
trajetdria social.

Do ponto de vista cronologico, o que primeiro sabemos sobre Luis é sua
linhagem paterna — neto de Sinha Germana e do velho Trajano, filho de Camilo — e o
espaco de sua infancia, a fazenda, tal como a conheceu: falida, decadente e reduzida a
um punhado de “criados” (Quitéria, Amaro vaqueiro e¢ José¢ Baia). Embora retome por
diversas vezes o ambiente da primeira infancia, acrescentando a ele detalhes e anedotas,
a imagem do passado na fazenda se desenvolve em torno desse pequeno quadro de
referéncias (a partir do qual Luis procura estabelecer sua descendéncia “nobre”). A
decadéncia da fazenda — encarnada na senilidade e fraqueza do avd —, no entanto, ndo
impede a figuracdo de seu primeiro ambiente infantil como ideal: ingénuo, simples e
livre de dores (RAMOS, 2011, p. 41). Nele, o personagem justifica ndo s6 sua pretensa
superioridade moral em relacdo ao ambiente urbano, como também certa distincdo
social, amparada no antigo status de nobreza de sua linhagem — em muito construido
pelo narrador a partir da imagem pretérita de Trajano, quando o av0, ainda nos tempos
da escraviddo, gozava de poder e prestigio. Assim, levando-se em conta os indices
gerais desse quadro e 0 modo como o narrador os apresenta, vemos Luis enquanto neto
de senhor escravista, saudoso da moralidade que o formou e do mundo ideal que viu
ruir. Seu “valor”, portanto, estaria assegurado por uma descendéncia “nobre” em sentido
largo — de sangue, de ordem social e de codigo de moralidade —, vinculada ao mundo
senhorial e escravista.

Apesar de sustentada por Luis, e em tudo favordvel a sua autovalorizacdo
ressentida frente aos valores burgueses, essa versdo traz ndo s6 o tom nostélgico, do
qual é preciso tomar distanciamento, mas também uma omissdo fundamental: a
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linhagem materna. Chama atencdo que, em um discurso interessado em estabelecer
descendéncias, Luis ndo faca referéncias a propria mae — como se Camilo o tivesse
gerado por si mesmo. Essa lacuna, aparentemente trivial em uma narrativa repleta de
tantas outras, ganha importancia quando levamos em conta a restrita paisagem humana
da fazenda, tal como a descreve o narrador. Nesse contexto, excetuando-se sinha
Germana e sinha Terta, ambas ja em idade avancada, apenas Quitéria, antiga escrava e
“amante” de Trajano, parece capaz de ocupar a posi¢do omitida pelo narrador. E ndo
somente por sua condi¢cdo de “criada da casa” (sujeita aos abusos dos ‘“senhores”), mas
sobretudo porque, conforme o préprio Luis, ainda gerava filhos nos tempos de
decadéncia da fazenda — “Sdo do meu tempo os dois ultimos partos de Quitéria”
(RAMOS, 2011, p. 148) —, filhos que ja ndo eram de Trajano — “Trajano rondava a
porta, preocupado com a cria, que ndo era dele” (id., Ibid).

N&o é somente a mera deducdo a partir do contexto da fazenda, entretanto, o que
nos permite supor a origem bastarda de Luis. O proprio narrador, através de suas
projecBes, parece sugerir essa conclusdo. Isso ocorre, significativamente, apds a
descoberta da gravidez de Marina, nos momentos em que a narrativa trata de estabelecer
“descendéncias”. Assim, por exemplo, referindo-se a linhagem de Quitéria, Luis ira
identificar-se de modo sutil a seus descendentes:

Agora Quitéria estava morta. E os filhos dela e os das outras pretas que,
depois de 88, foram viver em ranchos de palha, nas ribanceiras do Ipanema,
comecavam a desacatar os descendentes dos antigos senhores. Muitos
andavam nos grupos de salteadores que assolam o Nordeste, queimando
propriedades, violando mocgas brancas, enforcando os homens ricos nos
ramos das arvores. (Ibid., p. 150)

A semelhanga furtiva com os “filhos de Quitéria” através do “enforcamento de
homens ricos em ramos de arvores” (onde podemos reconhecer o assassinato de Julido)
se repete em outro contexto, em que, observando o guarda-civil do reldgio oficial, o
narrador projeta os descendentes de Amaro vaqueiro, outro criado do velho Trajano:

Talvez o guarda-civil do reldgio oficial fosse um deles (...) O guarda-civil
ndo tem coragem. Se tivesse, ndo olharia os automéveis horas e horas, junto
ao relégio oficial: ocupar-se-ia devastando fazendas, incendiado casas,
deflorando mocas brancas, enforcando proprietarios nos galhos dos juazeiros.
(...) O guarda-civil do reldgio oficial veio para a cidade e arranjou emprego.
E um sujeito magro como eu, civilizado como eu (...) E pouco mais ou menos
como eu. (Ibid., p. 164)

A identificacdo ocorre aqui em dois niveis. No primeiro, temos mais uma vez
referida a imagem do assassinato de Julido, figurada no enforcamento dos proprietarios.
No segundo, a comparacdo € direta: Luis assemelha-se ao guarda-oficial tal como o
descreveu, isto é, descendente pobre da fazenda (filho de um criado) que, sem coragem
para 0 cangaco, arranja emprego subalterno na cidade, abandonando assim a bravura
marginal dos cangaceiros pela civilidade acovardada do funcionario urbano. Mais uma
vez, ao comparar-se com um descendente enfraquecido de Amaro vaqueiro, Luis parece
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identificar-se com “filhos de Quitéria” (no sentido amplo dos que “prosperam” no
cangaco enforcando homens ricos), mas desta vez como membro civilizado e, por isso,
desviante.

A mesma condicao de “civilidade acovardada”, determinada pela bastardia, Luis
projeta no filho de Marina e Julido, em cujo destino novamente vemos sua prépria
trajetdria. A interrupcdo da gravidez, nesse caso, Ihe parece em tudo vantajosa:

Se ndo fosse isso, dentro de vinte anos a criatura mofina estaria volvendo a
direita, volvendo a esquerda, decorando os nomes das pecas de um fuzil e
passagens gloriosas do Paraguai. Filho de casal direito, com pai rico, faria
discursos no Instituto e declamaria versos; mas assim, coitado, nasceria as
escondidas e ndo passaria daquilo — direita, esquerda, ordinario. (lbid., p.
175)

A comparagdo torna-se ainda mais explicita na sequéncia: “O filho de Julido
Tavares ndo viria ao mundo penar, cantar na escola o hino do Ipiranga, mover-se no
exercicio militar, curtir fome nos bancos dos jardins, amolar-se nas reparti¢Ges, adular
nos jornais o governo” (Ibid., p. 177). Marina “inutilizara nas entranhas uma coisa ruim
gue se atormentaria se vivesse, aguentaria coices por onde andasse: em casa, no quarto
de pensdo, na rua, no jornal, no quartel, na reparti¢ao” (Ibid., p. 179). Ao projetar-se no
filho de Marina, atribuindo-lhe sua trajetéria enquanto destino, Luis nos sugere mais
uma vez a propria origem bastarda — condicdo determinante, em sua perspectiva, no que
diz respeito as possibilidades de insercdo e distingdo social. Assim, ao contrério dos
filhos de “casais direitos” e “pais ricos”, entre 0s quais Julido € sutilmente inserido, o
filho de Marina estaria condenado, como Luis, a todo tipo de “coices” e “amolacdes”,
conforme o horizonte social restrito dos bastardos (figurado, no espaco urbano, em
posicdes de trabalho subalternas e no risco da mendicancia).

O mesmo tom determinista, concentrado sobre a descendéncia, aparece quando

Luis, em uma de suas perseguicdes a Julido, pondera sobre 0 medo de assassinar o rival.

A covardia, nesse caso, ¢ justificada através dos vestigios das “racas infelizes™*:

Era um medo antigo, medo que estava no sangue e me esfriava os dedos
trémulos e suados. (...) O chicote do feitor num avd negro, ha duzentos anos,
a emboscada dos brancos a outro avd, caboclo, em tempo mais remoto...
Estudava-me ao espelho, via, por entre as linhas dos anuncios, os beigos
franzidos, os dentes acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada.
Procurava os vestigios das duas racas infelizes. Foram elas que me tornaram
a vida amarga e me fizeram rolar por este mundo, faminto, esmolambado e
cheio de sonhos. (Ibid., p. 163-164)

Se antes, de modo indireto, a trajetoria social do personagem parecia determinar-
se a partir de uma possivel origem bastarda, aqui, de forma explicita, sua covardia

# Ana Paula Pacheco, em “Graciliano e¢ a desordem” (2007), toma a mesma passagem enquanto
lembranga do “passado historico do Brasil escravocrata pelo lado dos oprimidos” (p. 238), através da qual
Luis da Silva procuraria identificar-se artificialmente as “racgas infelizes”. Levando-se em conta a
hereditariedade obscura do personagem, contudo, o trecho torna-se no minimo ambiguo, parecendo
legitima sua interpretacdo enquanto referéncia a uma origem recalcada.
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justifica-se através da descendéncia negra e cabocla — e ndo s a covardia, mas também
os tracos de marginalizacdo apontados no fim do trecho. A determinacdo da origem
sobre a trajetoria social se repete, fazendo eco as “descendéncias” antes referidas para
novamente sugerir um contraponto ao “passado nobre” de Luis, além de, pelo teor
“racial” da relagdo, aproxima-lo mais uma vez dos “filhos de Quitéria”.

Diante desses indicios, embora ndo possamos afirmar categoricamente sua
origem “mestiga”, somos levados a perguntar se a omissdo de Luis quanto a figura da
mée ndo teria algo de apagamento deliberado, necessario a manutencdo de sua farsa
valorativa (em muito dependente de uma “descendéncia nobre”). Seja como for, ao
omitir parte de sua origem, 0 personagem acaba por construir uma imagem incompleta e
duvidosa do préprio passado, motivada, € importante destacar, justamente por essa
omissdo — afinal, € a auséncia da mée o que nos motiva a procura-la.

Com isso, se as evidéncias citadas ndo nos permitem determinar a origem de
Luis enquanto filho de Quitéria, ao menos a colocam em duvida enquanto descendéncia
“nobre” e senhorial. A imagem idealizada da primeira infincia, nesse caso, vem
contrapor-se ndo s6 a derrocada da fazenda e a situacdo paupérrima da maioria de seus
moradores (que o narrador ndo percebe como tal), mas também a possivel origem
bastarda de Luis, que o lancaria a condi¢do de “propriedade de Trajano” e de “cria da
casa grande”. De qualquer modo, mais do que tomar uma decisao quanto ao passado ¢ a
descendéncia do personagem, cabe destacar, na esteira da sugestdo de Floriano
Gongalves, seu aspecto problematico oscilante, isto €, 0 mesmo passado portador de
distingdes “nobres” figura inseparavel da sugestdo de bastardia e da vivéncia miseravel.

A vida na fazenda tem fim com a morte de Trajano, apds o que a propriedade é
vendida, e Luis, junto a Camilo e Quitéria, vem instalar-se no vilarejo préximo, onde a
familia passa a viver do pequeno comércio. Sua trajetéria ai se resume ao aprendizado
das primeiras letras e ao isolamento frequente, seja na companha dos adultos (que
aparentam ignora-lo), seja em meio as criancas da vila (isolamento esse ordenado pelo
pai, sob pena de “sujar-se” com 0S meninos da rua). Com poucas variagdes, a
permanéncia de Luis no vilarejo dura até a morte (suicidio?) de Camilo, quando entéo,
“sozinho no mundo”, da inicio a suas andangas.

Assim como em relacdo ao passado na fazenda, a vivéncia miseravel na vila
(confirmada pela acdo dos credores ap6s a morte de Camilo) surge acompanhada de
certa distingdo, expressa nas restricdes do pai frente as possiveis companhias do filho.
Ao contrério da morte do avd, porém, a de Camilo da cabo das figuras “protetoras” em
torno de Luis, lancando-0 a sociedade competitiva como jovem despossuido, sem
propriedades ou capital de relacGes, tendo como Unica vantagem o dominio da escrita.

Dai para frente tem inicio a longa trajetéria de Luis rumo a vida urbana e a

ordem social competitiva, registrada pelo préprio narrador em suas varias etapas:

Entro a falar sobre minha vida de cigano, de fazenda em fazenda,
transformado em mestre de meninos. Quando ensinava tudo que seu Antdnio
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Justino me ensinara, passava a outra escola. Tinha o sustento. Depois era a
caserna. Todas as manhds nos exercicios. — “Meia-volta! Ordinario!” As
pecas do fuzil, marchas na lama, a bandeira nacional, o hino, as tarimbas
sujas, os desaforos do sargento. Em seguida vinha a banca de revisdo: seis
horas de trabalho por noite, os olhos queimando junto a um foco de cem
velas, cinco mil-réis de salario, multas, suspensdes. (Ibid., p. 39)

Como podemos notar, trata-se de uma trajetoria de paulatino afastamento da
experiéncia fortemente estamental, passando pelo emprego em fazendas e pela vida
militar (hierarquizada segundo estamentos), até o trabalho como revisor (estafante e
com baixo salario) na cidade. Antes desse primeiro movimento de integracdo a
sociedade competitiva, porém, hd um periodo de marginalizagdo, quando Luis, tentando
a sorte no “Sul”, ¢ lancado a mendicancia: “Empregos vasqueiros, a bainha das cal¢as
roidas, o estomago roido, noites passadas num banco, importunado pelo guarda” (id.,

Ibid).

O fracasso no “Sul” traz Luis a Maceid, onde encontra 0 emprego como
revisor®, passando a residir na pensio de dona Aurora. Mesmo ai, contudo, as
condicbes de vida do personagem apontam a parcialidade e instabilidade de sua
integracdo a ordem competitiva. A falta de empregos e o baixo salario mantém em risco
a hospedagem na pensdo: “Mas a voz do chefe da revisao estava colada aos meus
ouvidos: — Suspenso por cinco dias, seu Silva. (...) Vida de cachorro. Como iria pagar a
pensdo? — D. Aurora, tenha paciéncia. Veja se me arranja um quarto mais barato” (1bid.,
p. 47). Da mesma forma, a situacdo precaria do quarto de Luis, espécie de depdsito ao
pé de uma escada, nos da a impressdo de uma hospedagem improvisada, arranjada a
baixo custo: “O meu quarto ficava junto a escada, e a noite o cheiro do gas era
insuportavel. Quando escurecia, Dagoberto, estudante e reporter, vinha despejar sobre a
minha cama um compéndio de anatomia e uma cesta de ossos” (Ibid., p. 24).

A estadia de Luis na pensdo, ao que tudo indica, dura até a obtencdo do emprego
publico, angariado através de insisténcias e humilhagdes: “(...) gastando solas pelas
reparti¢Oes, indignidades, curvaturas, mentiras, na caga ao pistoldo” (Ibid., p. 40).
Somente a partir dai, com o salario da reparticdo e alguns rendimentos secundarios,
aluga uma das casas de dr. Gouveia, passando a manter também uma criada, Vitéria
(isto é, torna-se também patrdo®®). Nesse ponto de sua trajetéria, prestes a conhecer
Marina, Luis parece enfim integrar-se a ordem social competitiva, ainda que em suas
camadas mais baixas e subalternas. Desse modo, apesar do trabalho mediocre na
reparticdo, aguentando os desmandos do diretor chefe, e da “pena alugada” aos jornais

% Emprego garantido, ao que tudo indica, através da légica do favor, como o sugere um breve comentario
do narrador: “Eu levava no bolso uns dinheiros curtos ganhos no jogo e a carta de recomendacdo que um
deputado, depois de muitos salamaleques e muitas viagens, me havia dado na Camara para o diretor de
um jornal” (Ibid., p. 49).

% A figura de Vitéria chama atencdo no que diz respeito ao entrecruzamento de ordens sociais e seus
reflexos na vida cotidiana. Caracterizada pelo acimulo de dinheiro e pelo calculo constante das proprias
economias, a personagem, no entanto, ndo chega a valer-se de bens de consumo, transformando a
acumulacdo de capital em uma “mania” desprovida de sentido pratico. Com isso, “sepultando”
mensalmente o ordenado no quintal de Luis, Vitoria manifesta tragos de comportamento competitivo, ao
mesmo tempo em que, privando-se da possibilidade do consumo, se mantem em situacéo servil.
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do governo e ao mercado editorial, Luis poderd, pela primeira vez desde o inicio de suas
andancas, valer-se de condigdes sociais e financeiras minimamente estveis — como o
salario, a alimentacdo e a moradia assegurados, além de certas “vantagens”, como a
manutenc¢do de uma criada e de uma poupanca. No auge desse periodo, como sabemos,
surgirdo Marina e Julido, dando inicio a nova série de tormentos do protagonista.

Antes de investigarmos a relacao entre Luis e Marina e o0 assassinato de Julido a
luz da trajetdria descrita até aqui, podemos ensaiar um primeiro movimento de sintese,
procurando ressaltar o que nos diz esse percurso. Como podemos notar, a trajetoria
social de Luis d& conta de um movimento que vai da ordem estamental (de feicdo
senhorial e escravista) a sociedade competitiva. Sem conseguirmos precisar sua origem
(se “nobre” ou bastarda), o vemos afastar-se paulatinamente do mundo da fazenda e da
vila — assim como das figuras de seus respectivos “protetores” — rumo a cidade e ao
mundo do trabalho. Assim, ap6s a ocupacdo itinerante nas fazendas sertanejas (como
professor) e o servico militar, amarga longos periodos de marginalizacdo, amenizados
por pequenos Servicos como revisor, até empregar-se enquanto funcionario publico e
jornalista. Em outras palavras, trata-se de uma ardua trajetoria de integracdo a sociedade
competitiva — garantida em boa medida pelo dominio da escrita® —, que vai da situacio
de total desemparo e marginalidade ao relativo conforto e seguranga social.

Mas isso até o surgimento de Marina. Sera durante esse periodo de relativo
conforto que o personagem conhecerd a futura noiva, em meio a uma cena de
significativa tranquilidade e d6cio: “Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no
quintal, deitado em uma espreguigadeira, fumando e lendo um romance” (Ibid., p. 45).
Tao logo percebe a nova vizinha, Luis passa a observa-la, relutando entre o suposto
distanciamento moralista e o interesse justificado. Assim, se em um primeiro momento
os olhares a Marina néo parecem condizentes a um “(...) homem de ocupagdes marcadas
pelo regulamento” (Ibid., p. 46), em um segundo, acabam por justificar-se engquanto
“conquista” da vida integrada: “(...) os negdcios ndo iam mal. E foi exatamente por me
ocorrer a vida quase bem que a mulherzinha me inspirou interesse — novidade, pois
sempre fui alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, compreendem? Trabalhos e
pobreza” (lbid., p. 47).

O teor desse interesse, para além do erotismo evidente, comeca a insinuar-se
logo em seguida, ligando-se mais uma vez a situacéo social e econémica de Luis:

O aluguel estava pago. Andava em todas as ruas sem precisar dobrar
esquinas. Por uma diferenga de dois votos, tinha deixado de ser eleito
Secretario da Associacdo Alagoana de Imprensa. Quinhentos mil-réis de
ordenado. Com alguns ganchos, embirava uns setecentos. Podia até casar.
Casar ou amigar-me com uma criatura sensata, amante da ordem. Nada de

37 Como jé referido no capitulo 2, cabe notar que, & excecéo do servico militar, todas as ocupacdes e
fontes de renda de Luis estdo de alguma maneira ligadas ao exercicio da escrita: o trabalho como
professor nas fazendas, a mesa de revisdo, a venda de poemas, a producdo de resenhas e a atuagdo no
jornal. Da mesma forma, é em torno de um “livro notavel” que o narrador projeta sua afirmacéo e
reconhecimento perante os “tipos bestas” que o oprimem.
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melindrosas pintadas. Mulher direita, sisuda. Passar a vida naquela insipidez,
aguentando uma criada surda, reumatica e cheia de manias! (Ibid., p. 50)

A boa condigdo financeira, somada ao encontro com Marina, sugere ao
personagem a possibilidade do casamento, passo adiante em sua trajetéria de integracéo
a vida burguesa® (como parece aponta-lo a preferéncia pelas “amantes da ordem”). Nio
a toa, no mesmo dia em que consegue emprego a vizinha, Luis a beija repentinamente,
propondo-lhe o casamento como uma espécie de necessidade: “~ E o diabo, Marina.
Ninguém tem culpa. Foi uma topada. E agora é continuar. Qualquer dia a gente casa. E
verdade, precisamos tratar disso” (1bid., p. 74).

Nos dias que se seguem, além dos encontros furtivos com a noiva, tém inicio os
gastos de Luis, constantes e sempre maiores, com 0s preparativos do casamento. O fim
das economias e o paulatino endividamento sdo contrabalangados, contudo, com o
otimismo em rela¢do ao futuro, cuja projecdo ideal, frente a um possivel prémio na
loteria, Luis encontra na familia Tavares e em dr. Gouveia, exemplos de “realizacao
burguesa”:

Se eu possuisse aquilo [o dinheiro do prémio], construiria um bangal6 no alto
do Farol, um bangald com vista para a lagoa. Sentar-me-ia, de volta da
reparticdo, a tarde, como Tavares & Cia., dr. Gouveia e 0s outros, contaria
historias @ minha mulher, olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores.
(...) Vestido de pijama, fumando, olharia l& de cima os telhados da cidade, os
bondes pequeninos a rodar quase parados e sem rumor, os focos de
iluminacdo publica, os coqueiros negros a noite. Uns quadros enfeitariam a
minha sala. Marina dormiria num colchdo de paina. E quando saltasse da
cama, pisaria num tapete felpudo que lhe acariciaria os pés descal¢os. (Ibid.,
p. 83)

Todo otimismo em relagdo ao casamento com Marina e a uma possivel chance
(mesmo que remota) de realiza¢do burguesa cai por terra, no entanto, com a intervencao
de Julido Tavares. Além de “roubar-lhe” a noiva, deixando-0 s6 e endividado, o rival
ndo apenas priva Luis da possibilidade imediata de constituir familia, como também
enfatiza de forma dramaética a distancia social que os separa, amparada tanto no padrao
da sociedade classes (posicédo nas relagcdes de mercado), quanto na divisdo estamental
(ligada as honrarias pessoais). Essa distancia, base de uma disposicdo hierarquica, é
percebida pelo personagem ja nos primeiros encontros com Julido, expressa tanto em
seus modos e vestudrio, quanto em suas possibilidades de circulagdo social: “Em
primeiro lugar o homem era bacharel, o que nos distanciava” (lbid., p. 60), “(...) Julido
Tavares tinha educacdo diferente da nossa [de Luis, Pimentel e Moisés]. Vestia casaca,
frequentava os bailes da Associagdo Comercial e era amavel em demasia” (id., 1bid),

% A esse respeito, concordo com o argumento de Luis Bueno, segundo o qual Luis veria no casamento
um meio determinante para refor¢ar seus lagos com a ordem social urbana: “(...) por que ndo Seria
possivel deixar a velha ordem, de que era ponta final, e se estabelecer de vez na nova ordem,
convertendo-se num fundador? Casando-se, ele [Luis] poderia viver esse papel, dando inicio a uma
familia, que nada teria a ver com Trajano, Camilo e Germana. N&o uma familia que era resultado da perda
dos sobrenomes, como ele sentia, com seu “da Silva” — minimo peto do Pereira de Aquino Cavalcante e
Silva do avd e pequeno mesmo diante do decaido Pereira da Silva do pai — mas sim de uma familia que
poderia crescer a partir daquele nome tinico” (BUENO, 2006, p. 630).



106

“(...) diante dele eu me sentia estupido. Sorria, esfregava as maos com esta covardia que
a vida aspera me deu e ndo encontrava uma palavra pra dizer” (id., Ibid).

O mesmo status, amparado na riqueza da familia, também garante a Julido a
distingdo frente a justica e a opinido publica. Se a ultima o destaca, tornando-o “sujeito
importante” (lbid., p. 165), a primeira, devidamente comprada, parece protegé-lo:
“Meses atras [Julido] se entalara num processo de defloramento, de que se tinha livrado
gracas ao dinheiro do pai” (Ibid., p. 85). “Amigo” da justi¢a e dos jornais, Julido figura
como “privilegiado”, distingdo que, ja em meio a seus projetos de assassinato, fara Luis
ponderar sobre o risco de mata-lo: “Os amigos de Julido Tavares iriam julgar-me.
Pimentel e Moisés ndo eram jurados. Que diriam os jornais? De seu Evaristo ndo tinha
dito nada, dos homens que apareciam mortos nos caminhos nao diziam nada. Mas agora
falariam muito” (Ibid., p. 198).

A consciéncia dessa distancia radicaliza-se a Luis, por um lado, pela
suntuosidade com que Julido conduz a relagdo com Mariana, conferindo-lhe fugaz
“aburguesamento” durante as apresentagdes da companhia lirica®; e, por outro, pela
seguranga do rival no ambiente urbano, devidamente protegido pelas préprias
distingBes™. Assim, mesmo ap6s engravidar e abandonar Marina, é possivel a Julido
ndo s6 manter a mesma rotina nos cafés e passeios publicos, como também engajar-se
em novo relacionamento, livre da possibilidade de culpa ou condenagdo®. A garantia de
tamanha seguranga, 0 reconhecimento de sua posi¢cdo na sociedade competitiva, €
ponderado por Luis nos momentos que antecedem o assassinato, quando Julido,
vagando so pelo bairro de Bebedouro, lhe parece proximo: “Agora estdvamos perto um
do outro, mas a cidade se aproximava, e em breve estariamos afastados, ela chupando
um cigarro, eu aguentando os roncos do marido de d. Rosalia” (Ibid., p. 192).

Essa proximidade, repentina e passageira, estabelece-se na indeterminagéo do
espacgo, escuro e encoberto pela névoa, e na distancia dos indices urbanos, de cujo
reconhecimento depende o empoderamento paternalista de Julido: “Uma hora, meia

% Conforme as referéncias citadas pelo narrador em uma de suas projecdes (Figaro, conde Almaviva, d.
Basilio, etc.), podemos notar que Julido e Marina assistem a peca de Beaumarchais, transformada em
Opera por Mozart, As bodas de Figaro. A referéncia é das mais significativas, na medida em que a pega
procura, entre outras coisas, satirizar o privilégio estamental dos nobres a “pernada”, sUposto costume
feudal europeu, que concedia aos senhores a possibilidade de tomar a esposa de seus vassalos, por uma
noite, logo apds o matrimonio.

0 E curioso notar 0 quanto a experiéncia espacial da cidade é afetada pela distancia social. Os mesmos
espagos que conferem grandeza a Julido através da impressdo de posse (segundo a logica tipicamente
paternalista), rebaixam Luis pela recordacdo da marginalidade: “Aqueles modos [de Julido] davam-me a
impressao de que tudo em roda era dele. Os passeios publicos eram dele. Certamente ninguém me proibia
andar nos jardins, sentar-me, ver as mulheres. Mas as mulheres ndo reparavam em mim, pessoas
conhecidas olhavam-me distraidamente. Demais, enquanto me achava ali, perseguia-me a recordagdo da
vida ordinéria, e isto me estragava a hora mesquinha de folga. Os canteiros, o coreto, 0s globos opalinos,
ndo se serviam para nada” (Ibid., p. 187).

* Chama atencéo de Luis, a esse respeito, que Marina e d. Adalia sequer mencionem Julido apés a
confirmagdo da gravidez, como se o rival estivesse acima da possibilidade da culpa: “E estranho que elas
ndo houvessem aludido uma Unica vez a Julido Tavares. Nenhuma referéncia aquele patife. (...) Marina
acabara numa resignacgdo estlpida, entregara-se a Deus; d. Adélia ndo responsabilizara ninguém. Julido
Tavares era como uma viga que tomba do andaime e racha a cabega do transeunte. Ou um castigo, um
decreto da Providéncia, qualquer coisa desse género. Ninguém falava nele” (Ibid., p. 147).
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hora depois, passaria pelo guarda adormecido junto a um poste, seria forte, mas ali,
debaixo das arvores, era um ser mesquinho e abandonado” (lbid., p. 192). Em vista
disso, conforme Luis, a mesma coragem momentanea diante do rival seria impossivel
no contexto cotidiano da cidade:

Se me achasse diante de Julido Tavares, a luz do dia, talvez o 6dio ndo fosse
tdo grande. Sentir-me-ia miGdo e perturbado, os musculos se relaxariam, a
coluna vertebral se inclinaria para a frente, ocupar-me-ia em meter nas calgas
a camisa entufada na barriga. Afastar-me-ia precipitadamente, como um
bicho inferior. (Ibid., p. 193)

Contudo, longe dos indices urbanos que o fazem “superior”, a seguranca de
Julido parece injustificavel, soando antes como desafio e ultraje. E, portanto, gracas a
impressao de apagamento da distancia social, de “igualdade repentina” para além dos
padrdes do mercado e das distingbes pessoais, que Luis conseguira forcas para
assassinar o rival, podendo afirmar-se momentaneamente a revelia de sua trajetdria
social e posicao subalterna:

Tive um deslumbramento. O homenzinho da reparti¢do néo era eu. (...) Em
trinta e cinco anos haviam-me convencido de que s6 me podia mexer pela
vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no pogo da Pedra, a
palmatéria de mestre Antdnio Justino, os berros do sargento, a grosseria do
chefe da revisdo, a impertinéncia macia do diretor, tudo virou fumaga. (1bid.,
p. 196)

O arrependimento e 0 medo frente a possibilidade de um julgamento, porém,
vém logo em seguida. Assim, mesmo morto Julido mantem o status de “sujeito
importante”, refor¢ando sua posicao social em detrimento do possivel rebaixamento da
de Luis, que de funcionario subalterno, em caso de condenacdo, passaria novamente a
marginalizado. Ndo a toa, ao invés de qualquer satisfacdo pela desforra, € antes a
ameaca de voltar a situacdo marginal (e de repetir a trajetoria ja tracada) o que
atormenta Luis: “(...) medo de perder o emprego, de voltar as estradas, a caserna, aos
bancos dos jardins, a mesa de revisao” (Ibid., p. 217). Desse modo, apesar da morte do
rival, 0 que parece se impor ao personagem antes de seu delirio é a consciéncia
dramatica da propria distancia frente a Julido, enfatizada ndo somente pela inutilidade
do ato criminoso em relacdo as posi¢des sociais, como também pelo risco da prisdo e da
volta a condi¢do marginalizada (constantemente evocado apds o0 assassinato).

Do ponto de vista de sua trajetdria social, portanto, os eventos em torno de
Marina e Julido incidem diretamente sobre a consciéncia e as condi¢Ges da integracao
de Luis a sociedade competitiva. Desse modo, ao passo que o0 noivado resulta em
humilhacGes e instabilidade financeira, ao contrario da possibilidade de formacdo de
uma familia, o “confronto” com o rival reforga a diferenga de meios de insercéo e de
aspiracoes entre o burgués bem-sucedido (com ares de senhor) e o funcionario publico
despossuido (com ares de servo), além de lancar Luis a condicdo de criminoso e
potencial marginalizado. Dai a ressonancia desses eventos em sua trajetéria social: o
fracasso com Marina e o0 assassinato de Julido ndo apenas ddo conta do
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desmoronamento de uma integracéo relativamente confortavel e arduamente construida,
como também sugerem o possivel retorno a condi¢cdo marginal, figurada na mendicancia
Ou no carcere.

Diante disso, podemos argumentar, embora o ressentimento de Luis se concentre
sobre as figuras de Marina e Julido, girando em torno dos eventos que 0s cercam, sua
formacéo parece apontar para o quadro amplo da trajetdria social do personagem, em
sua integracdo atribulada e instavel a sociedade competitiva. A magoa revivida por Luis,
nesse caso, nao diria respeito apenas ao orgulho ferido diante de Marina e & humilhacao
frente ao rival, mas sobretudo & condicdo em que ambos o lancam: o limiar entre a
integracao e a marginalidade no interior da sociedade competitiva.

4.2 A construcao da “injustica”

Embora a ordenagdo por extenso da vida de Luis nos permita determinar a
possivel raiz de seu ressentimento — a parcialidade e instabilidade de sua integracdo a
sociedade competitiva —, ndo podemos ignorar o fato de que sua narrativa € elaborada
cronologicamente ap0s 0s eventos narrados, isto €, a partir da perspectiva ressentida e
de uma condicdo social instavel e limiar. Nesse caso, a investigacao dessa trajetdria, de
que Luis é personagem, nos permite interpretar sua disposicdo enquanto narrador, ou
seja, a forma como constréi, expde e interpreta sua propria histéria. Desse modo, cabe
analisarmos como o ressentimento de Luis procura transfigurar sua condi¢do social a
partir de uma farsa valorativa, buscando ressignifica-la em termos de “injusti¢a”.

O interesse em justificar e explicar um estado de coisas parece figurar ja na
disposicgdo circular da narrativa de Luis. Assim, se o inicio do romance da conta de um
quadro geral de sua situacdo no momento da escrita, marcado pela instabilidade e pelo
desejo de fuga, e de seu percurso social até ai, a partir do oitavo segmento, e de um salto
abrupto ao passado recente, somos apresentados a uma imagem marcadamente oposta a
do presente, amparada na seguranca e na tranquilidade. Essa oposicdo, além de
“emoldurar” a narrativa segundo um movimento descendente, sugere o interesse do
narrador em retracar o proprio passado mantendo como referéncia o quadro do presente.
Isto é, ndo se trata apenas de recompor uma trajetéria — que poderia ser linearmente
construida —, mas de retoma-la a luz de sua situacdo no presente, para a qual toda a
narrativa conflui. Dai o aspecto de “explica¢do” contido na forma circular do romance:
na medida em que conhecemos o ponto de chegada da trajetdria de Luis, somos levados
a acompanha-la menos em sua imprevisibilidade que enquanto confirmacdo paulatina de
um destino inevitavel, que, sendo conhecido como fim, passa a ser construido como
processo.

A condicdo de Luis no presente, como ja o vimos, € a de uma integracdo em
risco, ameacada pelo possivel retorno a marginalizacdo. Por isso, em meio as descri¢oes
de seu cotidiano, flagramos o narrador as voltas com o inventario dos préprios
tormentos (dividas e impossibilidades de toda ordem) e com possiveis medidas para
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“soluciona-los” (como o suicidio, a evasdo rumo ao passado ou a retomada da vida de
andarilno). De modo igualmente significativo, o vemos fugir a visdo dos
marginalizados*?, a0 mesmo tempo em que se esforca para manter indices de integracéo,
como a rotina no café* e a amizade de Moisés. O quadro completa-se com a disposicao
rememorativa de Luis, voltada a idealizacdo do passado na fazenda e a recomposicao
sistematica de sua trajetoria social.

Apobs o corte temporal para o0 passado recente, contudo, essa condi¢do passa a
um segundo plano, sendo substituida pela narracdo das causas que a formaram, o
noivado com Marina e o assassinato de Julido. Por isso, como ja referido, o interesse de
Luis enquanto narrador parece ser menos o de tracar um quadro de sua situacdo no
presente que o de elaborar os motivos que o levaram a ele — dai a sensac¢éo de um inicio
efetivo do romance somente apds o oitavo segmento. A reelaboracdo da propria
derrocada social, portanto, figura como cerne da narrativa de Luis.

Circunscrita a perspectiva ressentida, no entanto, essa reelaboracdo ganha tracos
especificos, ordenados segundo a construcdo de uma farsa valorativa. Ndo se trata,
nesse caso, apenas de uma retomada do passado recente, mas de sua organizacdo com
vistas ao autoconvencimento do narrador quanto a sua condicao de “injusticado” — 0
(ue nNos permite propor uma resposta & pergunta sugerida nos textos de Alvaro Lins e
Antonio Candido: por que Luis escreve? Essa organizacdo, assim como o0 ressentimento
gue a sustenta, se deixa ver por meio de trés figuracdes, sistematicamente construidas ao
longo do romance: a de Marina, a de Julido Tavares e a do proprio Luis.

4.3 Construindo Marina

No que diz respeito a Marina, somos inicialmente apresentados ao inventario de
suas “inclina¢des imbecis e safadas” (Ibid., p. 52), como a pintura nos labios e unhas e a
admiracdo por d. Mercedes, amante oficial de um alto funcionario do governo.
Descrevendo-a em suas principais “tendéncias”, o narrador trata de registrar o interesse
imediato pela vizinha enquanto equivoco: “Vejam que miolo. E que tendéncias. Eu, se
ndo fosse um idiota com fumacas de homem prético, lido e corrido, teria cortado
relacbes com aquela criatura” (Id., Ibid). Para além disso, fechando o quadro inicial

*2 Ja no segundo paragrafo do romance Luis afirma sua irritagdo e receio diante dos “vagabundos”: “Ha
criaturas que ndo suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles cresceram muito, e,
aproximando-se de mim, ndo vdo gemer peditdrios: vao gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa” (Ibid., p.
21). Da mesma forma, a visdo de seu Ivo, figura tipica do marginalizado, lhe é insuportavel: “Ndo quero
vé-lo, baixo os olhos para ndo vé-lo” (Ibid., p. 34).

* Vale ressaltar 0 quanto o café, espécie de sociedade em miniatura, incorpora Luis também de forma
relativa, expondo a “distancia estamental” que fundamenta suas relagdes: “Hé o grupo dos médicos, o dos
advogados, 0 dos comerciantes, o dos funcionarios publicos, o dos literatos. Certos individuos pertencem
a mais de um grupo, outros circulam, procurando familiaridades proveitosas. Naquele espaco de dez
metros formam-se varias sociedades com caracteres perfeitamente definidos, muito distanciadas. A mesa
a que me sento fica ao pé da vitrina de cigarros. E um lugar incdmodo: as pessoas que entram e as que
saem empurram-me as pernas. Contudo ndo poderia sentar-me dois passos adiante, porque as seis horas
da tarde estdo 14 os desembargadores” (Ibid., p. 36).
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sobre Marina, a sintese de seus atributos permite ao narrador estabelecer com seguranca
a imagem de seu futuro enquanto prostituta: “— Para o diabo. Aqui me preocupando
com aquela burral Unhas pintadas, beicos pintados, biblioteca das mocas, preguica,
admiracdo a d. Mercedes — total: rua da Lama. Acaba na rua da Lama sangrando na
pedra-lipes” (Ibid., p. 54).

Apesar das criticas a Marina, concentradas em uma imagem de frivolidade e
tendéncias a prostituicdo, o narrador manterd o interesse pela vizinha, justificando-o,
como o vimos, através de sua condicdo social relativamente confortavel. Essa mesma
condicdo, assim como o estreitamento das relagcfes com a moca, despertard em Luis o
desejo de “ajuda-la”, angariando-lhe emprego a pedido de d. Adélia. Assim, logo apos
beija-la pela primeira vez, o receio quanto as tendéncias de Marina dara lugar aos
projetos de casamento e ao interesse em dar-lhe “alguma independéncia” (l1bid., p. 74).
Com isso, de prostituta em potencial, Marina passa a futura esposa, responsavel pela
entrada de Luis “no rol dos homens sérios” (lbid., p. 80). Da mesma forma, sua
frivolidade, inicialmente tdo criticada pelo narrador, passa a ser tomada como
necessidade compreensivel: “Pobre Marina! Precisava fazenda macia, pulseiras de ouro,
penduricalhos” (Ibid., p. 83).

Dos primeiros contatos com a vizinha até os preparativos para 0 casamento,
portanto, acompanhamos uma oscilacdo drastica nas determinagdes do narrador frente a
Marina. De prostituta em potencial a futura esposa, a noiva transforma-se em uma
espécie de “investimento” de Luis, junto ao qual vém somar-Se suas idealizagcdes de
uma integracdo triunfante & ordem competitiva. O estatuto de esposa, porém, é
contrabalangado no momento em que o narrador flagra a noiva e Julido a trocarem
olhares. O movimento de inversdo das determinacdes, nesse caso, se constrdi através de
uma projecao, quando Luis, horas depois de experimentar a “decepcdo maior de sua
vida” (lbid., p. 84), se vé frente a uma prostituta (significativamente na rua da Lama).
Observando a figura miseravel da moca, o narrador projeta sobre ela a imagem de
Marina, vendo ai mais uma vez o destino da noiva. Dai o0 registro da traicdo iminente
como antecipacdo de um risco futuro, diante do que Luis afirma recuperar a propria
liberdade:

Perfeitamente, um sujeito feliz. Que é que me faltava? Livre. Se me visse
aquela desgraca depois do casamento? A sem-vergonha, admiradora de d.
Mercedes, tinha feitio para cornear marido mais vigilante do que eu. — “D.
Mercedes é linda, parece uma artista de cinema”. Sem vergonha. Recuperava
a minha liberdade. (Ibid., p. 92)

Ao “entrevistar” a prostituta, constatando sua condi¢cdo miseravel, Luis parece
conversar com a projecdo de uma Marina decadente e marginalizada. A liberdade
recuperada, nesse caso, refere-se ao suposto afastamento da noiva, “destinada” a
prostituicdo, e também, de modo mais sutil, de uma condi¢cdo de marginalizacdo, em
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tudo oposta & integracdo antes idealizada por Luis**. Apesar da conclusdo aparente —
“Vao-se os anéis, fiquem os dedos. Magnifica solucdo. Liberdade, liberdade completa”
(Ibid., p. 92) —, ja no dia seguinte a relacdo € retomada, e, mais uma vez, a determinacao
de Marina invertida:

As mulheres hoje ndo vivem como antigamente, escondidas, evitando 0s
homens. Tudo é descoberto, cara a cara. Uma pessoa topa a outra. Se gostou,
gostou; se ndo gostou, até logo. E eu de fato ndo tinha visto nada. As
aparéncias mentem. A terra ndo é redonda? Esta prova da inocéncia de
Marina me pareceu consideravel. Tantos individuos condenados injustamente
neste mundo ruim! (Ibid., p. 93-94)

Justificada enquanto “consequéncia da época”, a postura de Marina frente a
Julido deixa de ser vista como prova de suas “tendéncias safadas” para se tornar “mal-
entendido”, o que devolve a noiva a condicdo de inocéncia. Ao fim do mesmo
segmento, contudo, ap6s declarar a propria pobreza e perceber a indiferenca de Marina,
Luis volta a determinagdo anterior: “— Escolher marido por dinheiro. Que miséria! Nao
ha pior tipo de prostitui¢ao” (lbid., p. 97).

Essa oscilacdo se mantem na sequéncia, mesmo com o fim do noivado e o inicio
das relagOes entre Marina e Julido. Assim, embora a rebaixe em fun¢do das “safadezas”
com o rival, o narrador ndo deixa de cogitar e buscar a volta de Marina, registrando o
fim do noivado como equivoco: “Se Marina voltasse... Por que ndo? A 4gua leva tudo,
as feridas cicatrizam. N&o valia a pena pensar no outro. Julido Tavares era um caminho
errado” (lbid., p. 112). O erro, além de devolver certa inocéncia a moga, justifica-se
mais uma vez enguanto contingéncia da época, contra a qual nem mesmo a avo,
exemplo de “mulher ordeira”, poderia resistir:

Sinha Germana s6 tinha aberto os olhos diante do velho Trajano. Sem ddvida.
Mas eu queria ver Sinha Germana agora, no cinema, ou correndo as ruas,
com uma pasta debaixo do braco, e mais tarde no escritorio, batendo no
teclado da maquina, ouvindo as cantigas dos marmanjos. (Ibid., p. 113)

Permanecendo no “caminho errado”, porém, Marina engravida, fazendo o
narrador projeta-la mais uma vez como futura marginalizada. Desse modo, ao topar na
rua com “(...) uma mulher gorda, amarela, malvestida, com uma barriga monstruosa”
(Ibid., p. 138), Luis a vé pouco a pouco tomar as fei¢des de Marina, ndo sem antes
descrevé-la em sua condi¢cdo marginal:

Era o tipo da mulher se subirbio mesquinho, que varre a casa, lava as panelas
e prega os botbes com as dores do parto, pare sozinha e se levanta trés dias
depois, vai tratar da vida. Vida infeliz, vida porca. O homem para um lado,

* Logo ap6s “constatar” sua libertagdo, ainda no quarto da prostituta, Luis pde-se a cantar o Hino da
Republica, imprimindo a liberdade retomada tons de “vitoria contra a decadéncia”, tal como procuram
fazé-lo os versos do hino republicano em relacdo ao passado escravista. Desse modo, 0 suposto
rompimento com Marina, cuja imagem futura o narrador projeta na figura marginalizada da prostituta,
parece associar-se no discurso de Luis a manutencdo das promessas republicanas, espécie de
compensacdo a perda da noiva.
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ela para o outro, arrastando a filha pequena, a barriga deformada, estazando-
se, aguentando pancadas nos olhos. (...) Rebolar-se-ia dentro de algumas
horas na cama dura, a carne cansada se rasgaria, 0s dentes morderiam as
cobertas remendadas. E 0 macho ausente, ninguém para ir chamar a parteira
dos pobres. Uma vizinha tomaria conta da casa, faria o fogo, prepararia as
tisanas, aos repelBes, rosnando: — Porcaria. Que gente! (Ibid., p. 139)

A visdo da desconhecida marginalizada, oportunamente travestida em Marina,
dissipa “as fumagas mesquinhas de vinganga” de Luis (1bid., p. 136), soando como uma
espécie de “castigo apropriado” as tendéncias safadas da antiga noiva, o que permite ao
narrador ‘“‘absolvé-la” de sua culpa: “Marina tinha sido julgada e absolvida.
Provavelmente me deixei influenciar por leituras romanticas. Esqueci que ela um ano
antes invejava as meias de seda e os vestidos de d. Mercedes” (lbid., p. 147). A
absolvicdo, no entanto, relativiza-se em seguida, quando Luis, perseguindo a vizinha até
a casa de d. Albertina, a vé afastar-se do destino que lhe projetara. Descrito ora como
crime, ora como medida de preservacdo familiar, o aborto desperta projecOes
igualmente oscilantes de d. Albertina, nas quais parece figurar também a oscilagédo de
determinacdes sobre Marina. Assim, & Marina inocente corresponde uma d. Albertina
candida, limpa e técnica, ao passo que a culpada, uma bruta, suja e rustica.

A mesma tensdo se mantem no episodio seguinte, quando Luis interpela Marina
apos o0 aborto. Ao passo que a ofende repetidamente (“puta!”), o narrador confessa ndo
apenas sua piedade (Ibid., p. 181), como também a descrenca em relacdo as ofensas
proferidas: “Quanto mais olhava Marina menos me inclinava a admitir que ela fosse
uma puta” (id., Ibid). O resultado de tamanha contradi¢do ¢ uma “fome de justiga”
difusa e oscilante, voltada ora contra Marina, ora contra “coisas vagas” (nas quais
podemos notar a propria condi¢do social de Luis). Junto a isso, resta ao narrador a
certeza do “rebaixamento” incontornavel da antiga noiva®™, somado a uma derradeira
projecdo de seu futuro, agora figurado na decadéncia e submissao de d. Adélia: “Marina
tinha descido. Logo me revoltava. (...) Nao podia evitar a ideia de uma queda. De
qualquer forma ela havia diminuido e habituava-se a esgueirar-se, a pedir desculpa a
toda a gente. Seria para o futuro um trapo como d. Adélia” (Ibid., p. 188).

Acompanhando extensivamente a figuracdo de Marina, tal como a constréi o
narrador da perspectiva do presente, podemos notar o quanto a oscilagdo vertiginosa das
determinagdes parece ligada a constru¢do de uma dupla “injustica”. Oscilando entre
“esposa integrada” (de forma modesta ou triunfante, conforme as projecdes de Luis) e
prostituta em potencial (vinculada a uma imagem de indignidade e marginalizacéo),
Marina também figura entre culpada e inocente. Culpada, nesse caso, por “escolher
marido por dinheiro”, acatando de vez suas “inclina¢des safadas”, e inocente por, vitima
das “necessidades do tempo”, deixar-se enganar por Juliéo.

* O rebaixamento moral e social de Marina justifica-se, na argumentacéo Luis, por sua identificacdo com
0s costumes de Quitéria, 0 que, por consequéncia, a afasta do exemplo de “mulher ordeira” representado
pela avo Germana: “Sinha Germana s6 tinha conhecido um homem. As pretas ndo se envergonhavam de
conhecer muitos homens. Que diferenga! (...) Os costumes de sinha Germana eram superiores aos de
Quitéria” (Ibid., p. 188).
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Em outras palavras, conforme a imagem montada pelo narrador, se Marina
comete injustica ao usa-lo e abandona-lo, é também em alguma medida injusticada ao
ser usada e abandonada por Julido. Com isso, a partir da figuragdo oscilante da antiga
noiva, ndo se trata ao narrador de esconder o desejo sentido por Marina, mas de
apresenta-lo enquanto equivoco sincero e compreensivel, cujo resultado, no entanto, é a
“injustica” de que ambos, em niveis distintos, se tornam vitima.

4.4 Construindo Julido Tavares

Menos oscilante do que a de Marina, a figura de Julido Tavares é construida por
Luis segundo uma disposicao constante, a detracdo sistematica, embora também lhe seja
subjacente o carater ambiguo. De modo semelhante ao que ocorre com a vizinha, as
primeiras impressbes do narrador sobre o rival tratam de inventarid-lo enquanto
personagem, resultando dai uma imagem de sintese. O inventario, nesse casso, trata nao
sO de rebaixar Julido, como também de negar suas eventuais (e publicamente afirmadas)
qualidades: “Os jornais andaram a elogia-lo, mas disseram mentira. Julido Tavares ndo
tinha nenhuma das qualidades que lhe atribuiram” (Ibid., p. 55). Ao contrario, enfatiza o
narrador, o rival destaca-se pelo pedantismo e artificialidade: “Linguagem arrevesada,
muitos adjetivos, pensamento nenhum” (ld., Ibid). A esses atributos, vém somar-se
ainda as propriedades e distingdes da familia Tavares, o que permite a Luis definir
Julido como “rato”: “Familia rica. Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados,

donos de prédios, membros influentes da Associagdo Comercial, eram uns ratos” (Ibid.,
56).

A indisposicdo do narrador frente ao rival, e a distancia que os separa, amplia-se
durante o convivio cotidiano entre ambos, quando o carater artificial de Julido, sua
“amabilidade toda na casca” (lbid., p. 60), torna-se insuportavel a Luis: “Tudo nele era
postico, tudo dos outros” (lbid., p. 61). O resultado disso, conforme o narrador, é a
interdicdo de sua tranquilidade cotidiana — “O homem do Instituto atrapalhou-me a vida
e separou-me dos meus amigos” (lbid., p. 58) —, além do inicio do 6dio pelo rival (a
essa altura, se concordarmos com Luis, bastante justificavel).

Frente a essa imagem de artificialidade e empafia, mantida e ampliada apds a
“perda” da noiva para Julido, a escolha de Marina parece injustificavel: “Um sujeito
gordo, vermelho, suado, bem-falante, de olhos abotoados. Seria possivel que ela
gostasse daquilo?” (Ibid., p. 100). Do mesmo modo, o proprio rebaixamento em relagéo
ao rival ganha a forma de “injustica” “Um cachorro como Julido Tavares andar
empertigado, e eu a curvar-me para a terra, como um bicho!” (Ibid., p. 127). Repetido
por meio de comparagdes, o registro dessa “injustica” ¢ concomitante a afirmacdo da
distancia social entre Luis e Julido, responsavel por modos muito distintos de circulagdo
no ambiente urbano. Assim, por exemplo, ao passo que Julido “derrama-se no bonde”
(Ibid., p. 187), a Luis resta “encolher-se, reduzir-se e, em caso de necessidade, sentar-se
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com uma das nadegas” (Id., Ibid.)*®. Também ai, em meio a passeios pela cidade, o
reconhecimento “injusto” do rival, diz o narrador, se deixa ver na subserviéncia dos que
o cercam, malgrado a artificialidade das palavras e modos de Julido:

Transeuntes sorriam ao dono da méo curta de unhas brunidas. Eu notava com
raiva aqueles sorrisos. Por que tanta subserviéncia nas caras abertas? Julido
Tavares, patriota e orador, ndo prestava para nada. Nenhum favor esperam
dele. Mas sorriam por habito. (...) Falava alto, atirava cumprimentos aos
conhecidos e era amavel em excesso, mas a amabilidade traduzia-se em
palavras vds. O que me aborrecia era saber que essas palavras eram aceitas
(...)- (Ibid., p. 185)

Apesar da énfase na figura negativa de Julido, construida atraves de sua detracdo
sistematica, podemos notar, contudo, a posi¢cdo marcadamente ambigua de Luis frente
ao rival (a0 menos no que diz respeito a distancia que os separa). Desse modo, mesmo
com o &dio declarado por Julido, Luis projeta seu ideal de integracdo conforme as
mesmas distin¢Bes que afirma reprovar, isto €, em uma vida como a de “Tavares & Cia.,
dr. Gouveia e os outros” (lbid., p. 83). Assim, embora odioso, Julido ndo deixa de
figurar como “sujeito importante” (Ibid., p. 165), proprietario privilegiado “de tudo”
(Ibid., p. 192), o que nos leva a notar a inveja de Luis diante do rival (pretensamente
escondida mas sistematicamente afirmada, conforme a configuracdo tipica do
ressentimento®’).

De forma semelhante a figuragdo de Marina, a oscilagdo nas determinacgdes
sobre Julido parece apontar o interesse do narrador em construir um quadro especifico
de “injustica”. Ao idealizar a si mesmo como “Tavares & Cia”, reconhecendo e
invejando os privilégios “injustamente” possuidos por Julido, Luis ndo critica a
distancia social em si, mas antes a ilegitimidade®® da posicdo ocupada pelo rival. Nesse
sentido, vale lembrar ndo s6 suas projecdes em torno de um reconhecimento “pelos
chefes”®, mas sobretudo sua satisfacdo ao narrar os abusos e arbitrariedades do avd
frente a justica, justificados pela “moral nobre” dos senhores. Apresentando Julido
como possuidor ilegitimo de distingbes em si mesmas desejaveis, a detracdo sistematica
de Luis, portanto, volta-se menos a hierarquia social constituida do que a artificialidade
e imoralidade do rival e de seus pares, como dr. Gouveia e o chefe da reparticdo. A

*® Nos dois trechos houve alteracéo da primeira para a terceira pessoa.

" A oscilagdo do rival, entre 0 odioso e o invejével, parece se expressar até mesmo na disposicao corporal
de Luis diante de Julido. Assim, por exemplo, encontrando-o no café, Luis da-lhe as costas, sentando-se,
porém, diante de um espelho, a partir do qual observa Julido: “Julifio entrava no café. Ia sentar-me longe
dele, voltava-lhe as costas, mas examinava o espelho coberto de letras brancas” (Ibid., p. 159).

8 A construgdo da ilegitimidade de Julido Tavares, em oposigdo a condigdo “injusta” de Luis, € apontada
também por Ldcia Helena Carvalho (1983, p. 71), embora a autora ndo questione em seu trabalho a
descendéncia “nobre” afirmada pelo narrador, fundamental para o estabelecimento dessa relagdo no
discurso do protagonista.

* podemos notar aqui mais um indice do atravessamento entre a ordem competitiva e a estamental na
subjetividade de Luis. 1sso porque, ao passo que nutre desejos de ascender socialmente, segundo a légica
tipica da competicdo, o personagem sO enxerga meios concretos para fazé-lo através de seu
reconhecimento pessoal pelos superiores, tal como ocorre nas sociedades estamentais. Afora isso, 0s
meios de ascensdo projetados por Luis beiram o deus ex machina, como o prémio na loteria ou 0 sucesso
internacional através da producgéo de um “livro notavel”.
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“Injusti¢a”, nesse caso, localiza-se no reconhecimento e na valorizacdo de um sujeito
moralmente degradado como Julido, em oposi¢do ao qual Luis procura construir uma

. . .. . ~ . 50
imagem de si mesmo enquanto “injusti¢cado”, “valor ndo reconhecido™".

4.5 Construindo a si mesmo

Figurando a si mesmo enguanto reverso moral de Julido, Luis parece justificar
sua condi¢do “injusta”, contudo, ndo s6 enquanto contingéncia de uma dominagdo de
classes, mas sobretudo como resultado do ndo reconhecimento de suas proprias
distingBes individuais. Distingbes essas que, junto a detracdo sistematica de Julido,
configuram a base da afirmacdo de Luis enquanto individuo. Em outras palavras, Luis
percebe a dindmica das distancias sociais menos como resultado de uma “situacao de
classe” do que enquanto privilégio de uma “situacdo estamental”, dai a figuracdo de si
mesmo segundo um eixo duplo de rebaixamento do rival e afirmacdo das proprias
distinges.

Escrevendo desde uma condicdo social instavel, como o vimos, as distin¢des
buscadas pelo narrador, de modo um tanto sintomatico, vao no sentido ora de afirmar
uma linhagem nobre (a0 menos do ponto de vista moral), ora de sublinhar sua distancia
em relacdo aos ‘“vagabundos” (termo com o qual Luis parece qualificar os
marginalizados e trabalhadores mais pobres). Dessa forma, se a afirmada descendéncia
de Trajano e do ambiente idealizado da fazenda permitem a Luis construir a imagem de
uma infancia sem dores, repleta de tranquilidade e inocéncia, a instrucéo recebida na
vila, sob os cuidados de Camilo, Ihe garante a distingdo da escrita, responsavel por sua
integracdo a sociedade competitiva. Suposto descendente da nobreza senhorial e de sua
moralidade e relativamente instruido, Luis distingue-se dos “vagabundos” tanto em seu
préprio periodo de marginalizagdo, como depois, ja em Maceio — e partir disso podemos
notar o quanto ha de autovaloriza¢do no isolamento apontado por Rui Mourdo e Luis
Bueno. Assim, por exemplo, fugindo a visdo de Marina e Julido durante a passagem da
companhia lirica, Luis dirige-se a um bairro pobre, detendo-se em uma “bodega”.
Longe de qualquer conforto junto aos “vagabundos”, o narrador registra, no entanto, a
distancia que os separa de si:

Os vagabundos ndo tinham confianca em mim. Sentavam-se, como eu, em
caixGes de querosene, encostavam-se ao balcdo Umido e sujo, bebiam
cachaca. Mas estavam longe. As minhas palavras ndo tinham para eles
significacdo. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também, era
vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormindo nos bancos dos
passeios, curtindo fome. N&o me tomariam a sério. (...) Encolhia-me
timidamente. N&o simpatizavam comigo, eu estava ali como um reporter,

50 A expresséo é sugerida pelo préprio Luis, em resposta as consideragdes do diretor da reparticio sobre o
governo: “— Necessitamos de um governo forte, seu Luis, um governo que estique a corda. Esse povo
anda de rédea solta. Um governo duro. E eu havia concordado, naturalmente: — E o que eu digo, doutor.
Um governo duro. E que reconhega os valores. Considerava-me um valor, valor midido, uma espécie de
niquel social, mas enfim valor” (Ibid., p. 50).
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colhendo impressdes. Nenhuma simpatia. A literatura nos afastou: o que sei
deles foi visto nos livros. (Ibid., p. 122-123)

Distante e incomunicavel, Luis isola-se em meio aos “vagabundos”. A distancia,
nesse caso, justifica-se ndo so pelos modos de fala, mas também pelo conhecimento
puramente literario da condicdo dos marginalizados, contraditorio, no entanto, com a
propria experiéncia social do narrador. Com isso, embora afirme o desejo de “dar a
entender” seu passado enquanto “vagabundo”, no sentido de assemelhar-se em alguma
medida aos marginalizados, a énfase do narrador recai antes sobre a constatacdo da
diferenca que os separa:

Todas aquelas pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam muito umas das
outras, mas havia qualquer coisa que as aproximava, com certeza 0S
remendos, a roupa suja, a imprevidéncia, a alegria, qualquer coisa. Eu é que
ndo podia entendé-las. — “Sim senhor. Nao senhor”. Entre eles ndo havia esse
senhor que nos separava. Eu era um sujeito de fala arrevesada e modos de
parafuso. (Ibid., p. 124)

Igualados pela propria condicdo marginal (“os remendos, a roupa suja, a
imprevidéncia”), os “vagabundos” sdo, em alguma medida, também idealizados em sua
“alegria”, em um quadro que os torna distantes e “incompreensiveis” ao narrador. A
polidez na linguagem novamente serve como indice principal dessa incompreensao e
isolamento, além de sutilmente aproximar Luis dos modos antes atribuidos a Julido
(“linguagem arrevesada”), afastando-0 ainda mais do ambiente dos “vagabundos”. Nao
a toa, em suas projecdes de uma possivel revolugdo comunista, o narrador imagina a si
mesmo em uma espécie de tribunal, vendo-se julgado pelos “vagabundos” (convertidos
agora em “trabalhadores™):

Que sera de mim para o futuro? Esta claro que ndo inspiro confianga aos
trabalhadores. Na sessdo mais agitada seu Ramalho gemerd, cansado e
asmatico, um ombro alto, outro baixo: — “Camarada Luis da Silva, vocé
escreveu um artigo defendendo o imperialismo”. — “Néao escrevi ndo. Sou 14
homem para defender o imperialismo?” — “Esta aqui o original, é sua letra”,
dira o rapaz de cabelos compridos, que toca violdo. Moisés ndo tera coragem
de interceder por mim. Pimentel estara fuzilado. (Ibid., p. 128)

A mesma distingdo frente aos “vagabundos”, afirmada desta vez de modo
enfatico e arrogante, repete-se nas consideragdes de Luis sobre a inscrigdo “subversiva”
encontrada nas imediagdes da casa de d. Albertina: “‘Proletarios, uni-vos’. Isto era
escrito sem virgula e sem traco, a piche. Que importavam a virgula e o trago? O
conselho estava dado sem eles, claro, numa letra que aumentava ¢ diminuia” (lbid., p.
170). Se, em um primeiro momento, a transmissdo do “conselho” parece mais relevante
do que a forma da mensagem, em um segundo, do ponto de vista de uma “revolugao
sem virgulas e tracos”, a inscri¢ao ¢ avaliada com despeito:

Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. N&o dispenso as
virgulas e os tracos. Quereriam fazer uma revolucdo sem virgulas e sem
tracos? Numa revolugdo de tal ordem ndo haveria lugar para mim. Mas
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entdo? — Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos
jornais, e isto ndo vale nada? Pois sim. E s6 pegar um carvao, sujar a parede.
Pois sim. Moisés que se arranje. (Ibid., p. 171)

Figurando-se novamente fora do quadro de uma revolugdo, Luis ndo apenas
distingue-se em relagdo aos “revolucionarios”, supostamente desdenhosos de suas
faculdades intelectuais, como também os rebaixa, tornando quase ilegitima uma
transformagdo social vinda de “baixo”, feita por “qualquer um”. Amparando-se no
dominio da escrita e nos conhecimentos de literatura, a mesma distincao se repete diante
do dono do botequim, de onde Luis observa a inscri¢ao subversiva:

Tenho lido muitos livros em linguas estrangeiras. Habituei-me a entender
algumas. Nunca me serviram para falar, mas sei o que ha nos livros. Certas
personagens de romances familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de
outras ragas, viverem noutros continentes, estdo perto de mim, mais perto que
aquele homem da minha raca, talvez meu parente, inquilino de um dr.
Gouveia, policiado pelos mesmo individuos que me policiam. (Ibid., p. 174)

Em linhas gerais, até mesmo nos momentos de proximidade mais aparente, Luis
procura sublinhar sua distancia em relacdo aos marginalizados, recorrendo ao uso da
linguagem enquanto termo de distincdo>'. Assim, logo apds o assassinato de Julido,
completamente descomposto, Luis pede cigarros a um “vagabundo”, abordando-0 em
linguagem polida. Percebendo a exclamagéo de estranhamento do homem, contudo, o
narrador reafirma sua distincdo, desfazendo a igualdade sugerida pelas roupas de
ambos: “Esta exclamagdo mostrou-me que o homem havia percebido em mim um
animal diferente dele. (...) Olhei a minha roupa. Estava imunda, com um rasgido no
joelho, desarranjado. Mas usava palavras de gente bem-vestida” (lbid., p. 205).
Comparando-se ao “vagabundo”, Luis ndo so6 julga “impossivel qualquer aproximagao”
(Ibid., p. 206), como também critica seus modos, trazendo distin¢cdes até mesmo a seu
passado de anomia: “— Diabo! Murmurei. Eu também fui vagabundo, dormi nos bancos
dos jardins e curti fome, mas nunca fui assim grosseiro” (Ibid., p. 206).

Desse modo, mesmo em momentos de repentina semelhanga com o0s
marginalizados, Luis esforca-se no sentido do autoconvencimento de sua diferenca,
contrapondo-se a condi¢do que, no entanto, parece persegui-lo ap0s o assassinato de
Julido. Assim, irmanando-se momentaneamente de José Baia, j& prestes a matar o rival,
o0 narrador trata, em seguida, de desfazer a proximidade em relagcdo ao cangaceiro do
avo: “— José Baia, meu irmdo... José Baia ndo era meu irmdo: era um estranho de
cabelos brancos que apodrecia numa cadeia imunda, cumprindo sentenca por
homicidio” (Ibid., p. 196). Movimento similar ocorre em torno da figura de seu Ivo,
lembranga constante, segundo Luis, apds o assassinato de Julido: “A lembranga de se

L A mesma distingdo através das atividades com a escrita, malgrado a ameaca do retorno & condicéo
marginal, aparece nas projecfes de Luis em torno de sua possivel prisdo, nas quais a elabora¢do de um
“livro notavel” parece justificar o distanciamento em relagdo aos outros presos: “Faria um livro na priséo.
Amarelo, papudo, faria um grande livro, que seria traduzido e circularia em muitos paises. Escrevé-lo-ia a
lapis, em papel de embrulho, nas margens de jornais velhos. O carcereiro me pediria umas explicacoes.
Eu responderia: — ‘Isto é assim e assado’. Teria consideragdo, deixar-me-ia escrever o livro. Dormiria
numa rede e viveria afastado dos outros presos” (Ibid., p. 215).
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Ivo enfureceu-me” (Ibid., p. 197), “A figura de seu Ivo, bébedo, encostado a parede,
voltou” (id., Ibid). Apesar de incbmoda, a evocacdo do andarilho ndo so é reproduzida
nos gestos de Luis logo apds o crime — “Queria embebedar-me e dormir, mas tive a
ideia de que sO poderia dormir sentado, encostado a parede” (Ibid., p. 209) —, como
também sua presenca “desejada” pelo narrador: “Desejei ver seu Ivo, pensei em

oferecer qualquer coisa a seu Ivo. (...) a companhia de seu Ivo me daria prazer” (Ibid., p.
212-213).

A aparente aproximagdo com seu lvo, assim como a lembranga reiterada de
outros marginalizados — “pensei em seu Ivo, em seu Evaristo e em Cirilo de Engracia”
(Ibid., p. 220) —, se desfaz, no entanto, frente ao “vagabundo” que, em meio aos temores
de Luis, vem lhe bater a porta. Temendo a perseguicdo policial e a possivel voz de
prisdo, a figura do “maloqueiro” ¢ imediata e abruptamente afugentada pelo narrador,
novamente no sentido de enfatizar a distingdo entre ambos: “— Puta que pariu. (...) 1sso
tem cabimento? D& o fora, vai pra o diabo. (...) Onde vamos parar com tantos
mendigos? Isso tem jeito? (...) Canalhas, preguicosos (...) Safados” (Ibid., p. 217-218).

Articulado ao rebaixamento moral de Julido, o afastamento em relacdo aos
“vagabundos” nos permite flagrar, portanto, a dupla oposi¢ao a que Luis recorre para
figurar a si mesmo enquanto “injusticado”. Nesse caso, parece necessario ndo apenas
comparar-se e opor-se ao rival, apontando a ilegitimidade de sua posic¢ao para, com isso,
elevar-se moralmente. Mas também opor-se aos marginalizados para configurar a
propria possibilidade da comparacdo e o sentido da “injustica”. Em outras palavras, ao
passo que se opbe a Julido, Luis procura manter-se em uma esfera estamental
semelhante a do rival, cercando-se de distingdes que o afastam da massa dos
“vagabundos”. Dai sua condi¢do “injusta” expressar-se enquanto “ndo reconhecimento
dos proprios valores”, ao invés de figurar, como o faria a légica tipica de uma sociedade
democratica, como desrespeito ao pressuposto de igualdade de direitos. Na figuracdo
que Luis faz de si mesmo, portanto, sua condi¢do social parece indigna do ponto de
vista de suas distingdes. Distingbes essas que, semelhantes e superiores as de Julido, o
tornariam merecedor legitimo dos privilégios “injustamente” concedidos ao rival.

4.6 Luis da Silva, narrador ressentido ou o ressentimento como forma

Confrontando a trajetoria social de Luis, tal como a descrevemos, e a forma
coOmo 0 personagem a narra, de uma perspectiva ressentida e no limitar da integracdo a
sociedade competitiva, podemos ponderar a respeito da especificidade de seu
ressentimento, tendo em vista também as particularidades formais mapeadas
anteriormente. Em primeiro lugar, como procuramos mostrar, o ressentimento de Luis
se estabelece na articulacdo de dois niveis de aspiracdes e impossibilidades. Um de
cardter mais superficial e circunscrito, os eventos em torno de Marina e Julido,
centrados no desejo impedido do casamento e da afirmagdo perante o rival. Outro mais
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profundo e geral, ligado a trajetoria social do personagem e a sua busca por uma
integragao “triunfante” (ou ao menos ascendente) a sociedade competitiva.

Narrando apds o fracasso nesses dois niveis, Luis nos oferece um breve quadro
de seu presente (marcado pela instabilidade de sua integracdo) para, em seguida,
retoma-los sistematicamente da perspectiva do ressentimento — isto é, a partir de uma
farsa valorativa interessada em afirmar, pela retomada das préprias magoas, seu valor e
sua integridade individual em detrimento daqueles que o “injustigaram”. Retomando o
passado recente, mas também sua trajetoria social em sentido amplo, a perspectiva de
Luis, portanto, ndo so articula camadas diversas de rememoragdo — seja no sentido de
enfatizar distingdes, seja enquanto memdria incobmoda da propria experiéncia como
marginal ou das humilhagfes recentes —, como também “emoldura” sua narrativa
segundo uma disposicao de autoconvencimento (no caso, de sua farsa valorativa e de
sua condigdo de “injusticado”). Assim, apesar de escrever apos a vivéncia dos eventos
narrados, Luis acaba por anular a distancia reflexiva em relagdo ao que narra,
engajando-se, talvez mesmo inconscientemente, em uma tentativa de transfigurar pelo
ressentimento o ja vivido. Dai a temporalidade circular e repleta de sobreposi¢cées em
Angustia: ao passo que procura retracar sua historia recente e passada, Luis intercala
episodios, evocando-os ou afastando-os conforme um movimento interessado de
“explicacdo” do presente.

Tratando-se de uma perspectiva ressentida, a “explicagdo” buscada por Luis
converte-se em tentativa de construir uma condi¢do de “injusti¢a”, o que o leva, por sua
vez, a detracdo de Marina e, sobretudo, de Julido. Buscando convencer-se do desejo
compreensivel mas equivocado pela vizinha (tendo em vista suas “tendéncias safadas”)
e da ilegitimidade da posicao social do rival (dado seu carater artificial e imoral), Luis
figura a ambos, em boa medida, como seus opostos morais, seja por meio de
comparagOes, seja através de sua projecdes. Embora prevaleca a disposi¢do negativa
diante de Marina e de Julido, enquanto ressentido, Luis deixa ver também a dimensao
“desejavel” do rival e da vizinha (a posigdo social do primeiro, 0 casamento e a
satisfacdo sexual sugeridos pela segunda), o que parece justificar a oscilacdo nas
determinacOes das duas personagens (entre odiosos e desejaveis). Concedendo, no
entanto, “absolvicdo” a Marina (assegurada pela projecdo de seu futuro como
marginalizada), o narrador parece atribuir a Julido um duplo montante de culpa, relativo
ao proprio Luis e a antiga noiva. Nao a toa, sera o rival a base de seus problemas, além
de alvo maior de sua farsa valorativa.

Se a conversdo de si mesmo em “duplo negativo” de Julido constréi parte da
integridade individual afirmada por Luis, a busca por distingdes morais e sociais, parte
igualmente fundamental dessa afirmacéo, parece apontar a condicdo mais especifica de
seu ressentimento. Longe de comparar-se com o rival a partir do pressuposto de
igualdade de direitos, principio democratico basico, Luis procura construir a si mesmo a
partir de distin¢des que, afastando-o da massa dos “vagabundos”, lhe garantiriam status
suficiente para tornar-se comparavel a Julido. Com isso, o ressentimento de Luis, tal
como se deixa ver na forma de Angustia, aponta sua integracdo a uma sociedade



120

competitiva ainda atravessada pela l6gica estamental, contradi¢do estruturante de uma
“democracia restrita” (como apontado por Florestan Fernandes). Assim, ao passo que
procurar defender sua suposta integridade individual enquanto oposto de Julido, Luis
precisa construir as proprias condigdes para se afirmar como individuo (no sentido de
“cidaddo de direitos”), segundo um duplo movimento em que, junto a comparagdo, é
preciso estabelecer também a possibilidade de comparar-se. Dai, podemos supor, sua
incapacidade de sustentar plenamente a ficcdo de uma integridade individual, interesse
tipico do ressentimento, na medida em que, ao buscar fazé-lo, Luis precisa distinguir-se
a todo o instante, apontando assim a prépria incapacidade de figura-se individualmente
de maneira integra — 0 que nos aproxima, embora por outros caminhos, das conclusées
de Lucia Helena Carvalho e Fernando Gil.

Em linhas gerais, portanto, a “injusti¢a” sofrida por Luis estaria justificada ndo
apenas na ilegitimidade de seu rival, como também no ndo reconhecimento de seus
proprios valores (tais como a descendéncia da “nobreza” senhorial, a moralidade e suas
distingOes intelectuais), responsaveis pelo estabelecimento de sua “distancia estamental”
em relagdo aos “vagabundos”. Baseada sobretudo nessa distingao, do ponto de vista da
trajetoria social de Luis, no entanto, a afirmacédo de sua individualidade ganha contornos
contraditorios. Escrevendo sob risco de voltar a marginalidade (seja em fungdo das
dividas, seja por conta do crime), o narrador esforca-se para afirmar a distancia em
relacdo aos “vagabundos”, ao mesmo tempo em que, contraditoriamente, se vé em
constante comparacdo a figuras marginalizadas®’. Se a proximidade sugerida pelas
comparag0es reiteradas e pela situacdo do narrador no momento da escrita nos propde
certa artificialidade nas distingbes arroladas por Luis, o olhar sobre seus indices
distintivos nos permite constatar o qudo contraditdria é a tentativa de afirmacdo de sua
integridade individual.

Assim, a suposta descendéncia nobre de Luis carrega ndo s6 as marcas da
decadéncia, como a possivel (e provavel) origem bastarda. A moralidade “senhorial”,
supostamente mais elevada que a urbana, ndo encontra qualquer respaldo na cidade,
servindo antes como meio de fuga e fonte de frustracdo. A escrita, indice principal de
sua integracdo a sociedade competitiva e diferenca em relacdo aos “vagabundos”, ¢
também meio de opressdo, reduzido as ordens do chefe da reparticdo e aos artigos sob
encomenda e sem assinatura. A “conquista” de Marina ¢ inseparavel de sua “perda” a
Julido, da mesma forma que a vinganca, possivel afirmacéo perante o rival, converte-se
na covardia e no suicidio forjado (isto é, Luis ndo “vence” Julido nem na perspectiva do
cangaco, pela valentia, nem na das relacGes de competicdo, pela ascenséo social). Com
isso, podemos notar, 0s mesmo indices que parecem distinguir Luis, também concorrem
para rebaixa-lo enquanto individuo, forgando-o, por isso, a construcdo permanente da

2 A proximidade de Luis em relagdo aos “vagabundos”, malgrado suas tentativas de afastamento, se
deixa ver até mesmo no delirio que encerra o romance. Descrevendo suas flutuacdes pelo quarto, segundo
um constante sobe-desce em relagdo as figuras que o cercam (lbid., p. 222), o narrador vé personagens de
seu cotidiano aproximarem-se e consubstanciarem-se em torno da cama, cercados por “letreiros
incendiarios” (Ibid., p. 229) que, pouco a pouco, transformando-se em grossas linhas de piche, formam
uma espécie de cela, onde Luis se vé em comunhdo com as “figurinhas insignificantes” (Ibid., p. 231) a
sua volta.
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prépria individualidade. Dai o carater oscilante das determinagdes sobre si e sobre o
passado, assim como, podemos supor, a forma “ruinosa” (fragmentada e descontinua)
de sua narrativa, coerente com a afirmacéo instavel, contraditdria e sempre em processo
da individualidade de Luis.



CONSIDERACOES FINAIS

Do particular ao geral, do geral de volta ao particular: o ressentimento
em Angustia e seus desdobramentos possiveis
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Retomando os argumentos de Luis Bueno sobre o romance de 30 — seu carater
poOs-utdpico, concentrado sobre os impasses de uma modernizacdo conservadora —,
podemos perguntar como o ressentimento de Luis da Silva nos permite situar Angustia
no interior dos interesses estéticos e politicos da geracdo de Graciliano. Primeiramente,
ao adotar a forma introspectiva para expressar a subjetividade de seu protagonista, o
autor alagoano alinha-se a tradicdo do romance intimista, figurando o presente a partir
dos movimentos de uma consciéncia particular. Estruturando-se em torno de um
narrador ressentido, nesse caso, Angustia parece de acordo com o foco individual e
moral adotado por escritores como Lucio Cardoso, Octavio de Faria e Ldcia Miguel
Pereira para abordar os impasses sociais de sua geracdo (autores vinculados, apesar de
suas especificidades, ao romance intimista).

Mas a introspeccdo do romance de Graciliano, tendo em vista as raizes
marcadamente sociais do ressentimento, ndo se resume a abordagem de um “problema
do espirito”. Isso porque, como 0 vimos, a perspectiva ressentida de Luis forma-se a
partir das contradigdes especificas de uma “democracia restrita”, segundo uma
mentalidade dividida entre pressupostos competitivos e estamentais. Colocando-se
diante dos impasses da geracdo de 30, portanto, Angustia ndo se configura como
registro puramente moral ou psicologico e tampouco como documentacao rigidamente
objetiva de uma fracdo do presente, mas enquanto figuracdo minuciosa do
entrecruzamento entre o subjetivo e o social a partir da internalizacdo de dindmicas
socio-historicas.

Nesse caso, através do ressentimento de Luis da Silva, manifesto em sua
subjetividade e forma de escrever, Graciliano dilui a polarizacdo estética de sua geracéo,
cruzando técnicas intimistas ao interesse de objetivacdo da realidade, mas sem
abandonar o carater “pds-utopico” dos romancistas de 30, registrando, na perspectiva
individual de seu personagem, a dindmica de uma “democracia restrita”, em que os
pressupostos da sociedade competitiva figuram inseparaveis das formas de dominacao
estamentais e as “promessas” democraticas se convertem, contraditoriamente, em
privilégio de poucos. Em outras palavras, enquanto manifestacdo individual, o
ressentimento de Luis faz notar o contexto maior de uma configuracdo social, na esteira
das representacbes do andamento conservador da modernizacdo brasileira, tipicas,
segundo Bueno, do romance de 30.

Essa afirmacdo, que nos leva a tomar o ressentimento de Luis da Silva enquanto
expressao particular de um problema geral, suscita a0 menos uma pergunta em relacéo
ao conjunto da obra romanesca de Graciliano: situando seus quatro romances no quadro
amplo entre o inicio da Republica Velha e meados do Estado Novo, o autor teria
figurado em outros textos, direta ou indiretamente, a dinamica de uma “democracia
restrita”? Embora qualquer consideragcdo mais detida extrapole os limites deste trabalho,
uma série de indicios, colhidos em cada um desses romances, parece a0 menos sugerir
uma resposta positiva.
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Em primeiro lugar, os quatro romances de Graciliano ddo conta, cada uma a sua
maneira, de movimentos de transi¢do, iniciados a partir da desagregacéo da propriedade
rural tradicional (isto é, apds o processo de modernizacdo e democratizacdo iniciado
desde a Republica). Assim, para além do ja visto sobre Luis da Silva, Jodo Valério,
protagonista e narrador de Caetés, vende a fazenda falida da qual era herdeiro legitimo
para instalar-se na pequena cidade de Palmeira dos Indios como funcionério do
comércio. Paulo Honorio, protagonista e narrador de S&o Bernardo, ascende
socialmente através da modernizacdo de uma propriedade decadente, que, no entanto,
volta a ruir ap6s a Revolucdo de 30. Fabiano e sua familia, por sua vez, iniciam Vidas
secas em jornada pelo sertdo, deixando as terras de seu antigo senhor (Tomas da
bolandeira) para, ap6s breve periodo de estabilidade, fugirem rumo a cidade. Engquanto
mote recorrente, portanto, a transi¢éo entre a propriedade rural (em seu modelo arcaico)
e vida “moderna” (seja ela na cidade ou mesmo no campo, como no caso de Paulo
Hondrio) parece “emoldurar” a vida das personagens de Graciliano, entranhando-se em
seus dramas pessoas e inclinagdes subjetivas.

E curioso notar, entretanto, que & transicdo no tempo e no espago rumo a
sociedade competitiva ndo corresponde uma transformacédo radical das formas de
dominagdo e estratificacdo sociais ja constituidas, como podemos perceber pela
trajetéria e pela configuracdo subjetiva dessas personagens. Desse modo, em Caetés,
Jodo Valério nutre desejos de ascensdo social segundo a ldgica tipica da ordem
competitiva, invejando as habilidades comerciais de seu patrdo, Adrido, e desejando sua
esposa, Luisa. Junto a isso, no entanto, 0 acompanhamos as voltas com a afirmacédo de
distingBes compensatorias & sua posicao subalterna®, em meio as quais se destacam as
inclinagdes literarias (prontamente abandonadas, inclusive, apos a ascensdo de Valério).
Nesse caso, 0 desejo de ascender e a possibilidade de comparar-se a seus “oponentes”,
de modo semelhante ao que ocorre em Angustia, entrecruza-se a necessidade de
afirmacdo e distingdo pessoal, através da qual Valério acrescenta ares de injustica a sua
posicdo™. Desenvolvendo-se no espaco intermediario entre o campo e a metrépole, a
pequena cidade do interior, a narrativa de Valério parece integrar-se, portanto, a
dinamica contraditoria da vida social de Palmeira dos Indios: atenta, em seu falatorio
constante, a circulacdo do dinheiro e aos valores do mercado, mas quase estatica em
suas relacGes de hierarquia pessoal e possibilidades de alteracdo da ordem constituida —
como parece apontar a prépria forma de Caetés, repleta de expectativas e
grandiloguéncia verbal, embora praticamente vazia de acdes.

%% A marcagdo das proprias distingdes pessoais, diluida ao longo Caetés, torna-se evidente nos momentos
de despeito vividos por Jodo Valério. Assim, por exemplo, apds receber de um criado de Luisa o convite
para um jantar na casa de Adrido, julgando-se injusticado, o narrador ndo tardara a buscar tracos que o
distingam: “O criado preto! ‘Diga a seu Valério que venha comer’. I1sto a mim, a mim que era... Procurei
alguma coisa que eu fosse. N&o era nada, realmente, mas tinha boa figura e os caetés no segundo capitulo.
E vinte quatro anos, a escrituracdo mercantil, a amizade de padre Atanasio, vario elementos de éxito”
(RAMOS, 2013, p. 97).

> A proximidade entre Caetés e Angustia é comentada por Luis Bueno, segundo o qual Lufs da Silva
seria “uma espécie de reelaboracdo ampliada de Jodo Valério” (2006, p. 605). Isso ocorre, comenta o
critico, porque, tal como Luis, “Jodo Valério ndo se apde aos valores de seu meio, antes integra-se a eles e
os aceita de forma até mesmo exemplar. Nao ha conflito, h4 apenas um ressentimento pela inferioridade
que, dentro daquela ordem de coisas, procura alguma via de superacdo” (Id., Ibid., grifo nosso).
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Situacdo semelhante, no que diz respeito ao cruzamento de formas distintas de
dominacdo, encontramos em Sao Bernardo. Ascendendo desde a condigdo
marginalizada, Paulo Honorio vale-se do calculo financeiro e da estratégia comercial
para adquirir e modernizar a propriedade na qual trabalhara como pedo. Convertido em
“homem de negdcios”, no entanto, ndo abandona a postura e os meios de controle de
senhor escravista, executando deliberadamente seus oponentes e tomando como “posse”
a gente da fazenda. Dividindo-se entre o calculo frio e o mandonismo, o impeto do
personagem esbarra apenas na figura da esposa, Madalena, cuja autonomia e posterior
suicidio o lancam ao estado de autorreflexdo. Assim, a partir do movimento
rememorativo, a narrativa de Paulo Hondério faz notar uma subjetividade marcada tanto
pelos pressupostos da ordem competitiva, quanto pelos meios de dominacdo
estamentais, expressa na dimensdo contraditoria de suas acdes e em sua forma de narrar
(em que a economia e a precisdo de informacbes se conjugam ao estilo abrupto e
enfatico do narrador).

Em Vidas secas, por sua vez, acompanhamos Fabiano e sua familia durante o
curto periodo de estadia em uma pequena fazenda, onde 0 personagem se emprega
como vaqueiro. Desenvolvendo-se entre o intervalo de duas fugas — a primeira para
longe da fazenda de seu Tomas, a segunda rumo a cidade —, o romance trata de flagrar
ndo apenas as misérias da familia de retirantes, como os desmandos do patrdo e as
intervencOes arbitrérias do Estado (concentradas sob a figura do soldado amarelo), mas
sobretudo a condicdo animalizada a qual estdo submetidos seus membros. Desse modo,
ainda que avancem, literalmente, na direcdo da ordem social competitiva, Fabiano e sua
familia o fazem aquém dos minimos indicios de cidadania, segundo um ciclo
permanente de miséria e exploracdo (reforcado pela estrutura ciclica do romance) do
qual estdo excluidos tanto a possibilidade de afirmacéo individual, quanto as aspiracfes
de ascensdo social.

Embora pouco conclusivo, dada sua superficialidade, o inventério desses
indicios parece ao menos sugerir a possibilidade de ampliarmos o debate em torno da
incorporagao das dindmicas de uma “democracia restrita” pela producao romanesca de
Graciliano. Nesse caso, se 0 ressentimento de Luis da Silva, enquanto disposicao
subjetiva determinante a forma de composicdo de Angustia, nos permite flagrar uma
contradicdo estrutural da ordem social experenciada por Graciliano, 0s impasses dessa
contradicdo parecem se incorporar também aos outros romances do autor, malgrado a
diversidade de suas formas e enfoques. Em outras palavras, enquanto manifestacdo
particular, o ressentimento de Luis da Silva aponta a dimensdo geral de uma
“democracia restrita”, que, reorientada como perspectiva de analise a especificidade da
producdo romanesca de Graciliano, parece situar Angustia, junto aos outros romances
do autor, em meio a um guadro mais amplo de representacdes de uma ordem social
contraditoria, democratica e restrita, competitiva e estamental.
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