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RESUMO 

 

Este trabalho procura interpretar Angústia, de Graciliano Ramos, a partir da noção de 

narrador ressentido, buscando encontrar aí uma perspectiva de leitura capaz de articular 

a forma de composição do romance à subjetividade de seu narrador e às contradições de 

uma ordem social mediada por uma “democracia restrita” (tal como postulado por 

Florestan Fernandes em A revolução burguesa no Brasil). Para isso, o trabalho parte do 

mapeamento formal de Angústia, fazendo notar o “excesso de memória” de Luís da 

Silva, protagonista e narrador do romance, em relação a um conjunto limitado de 

eventos e personagens, entre os quais se destacam o noivado frustrado com Marina e as 

humilhações frente a Julião Tavares, com quem se compara sistematicamente. Se a 

rememoração constante das próprias mágoas parece suficiente para qualificarmos Luís 

enquanto ressentido, o aprofundamento da noção de ressentimento, a partir de Friedrich 

Nietzsche e Max Scheler, reforça essa qualificação, ao passo que lhe exige uma 

mediação de caráter histórico e social. Assim, enquanto disposição reativa, na qual um 

indivíduo se define comparativamente como oposto de um “outro” desejável mas 

inalcançável, o ressentimento parece de acordo com os movimentos subjetivos de Luís, 

em suas constantes comparações, determinações e tentativas de autoconvencimento. Por 

outro lado, como fenômeno típico das democracias modernas, o ressentimento nos leva 

a problematizar o narrador de Angústia enquanto ressentido, tendo em vista sua inserção 

em uma ordem social competitiva atravessada por traços estamentais de sociabilidade, 

em que os pressupostos democráticos parecem se conjugar à esfera do privilégio e das 

distinções pessoais. A partir dessa contradição aparente surge a pergunta: como se 

forma e se expressa, no contexto de uma “democracia restrita”, o ressentimento do 

narrador de Angústia? Buscando responder a essa questão, o trabalho desenvolveu-se no 

sentido de investigar a particularidade do ressentimento de Luís, tendo em vista suas 

origens sociais e a forma específica de sua manifestação. Essa investigação nos levou a 

concluir que, formando-se no decorrer de uma integração parcial e instável à sociedade 

competitiva, o ressentimento do narrador de Angústia manifesta-se enquanto 

subjetivação da dinâmica de uma “democracia restrita”, em que a possibilidade de 

comparação entre os indivíduos, suposto direito democrático, parece depender de 

distinções que os tornem comparáveis, convertendo-se assim em privilégio. 

 

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Angústia; Ressentimento; Democracia restrita 

 

 

 

 



 
 

RESUMÉ 

 

Ce travail analyse Angústia, de Graciliano Ramos, à partir de la notion de narrateur 

ressenti, en cherchant une perspective de lecture pour articuler la forme de composition 

du roman à la subjectivité de son narrateur et aux contradictions d’une societé organisée 

sur une “démocratie restreinte” (conforme Florestan Fernandes dans l’A revolução 

burguesa no Brasil). Pour faire cela, le travail recherche la forme de composition 

d’Angústia, en remarquant “la memoire excessive” de Luís da Silva, protagoniste et 

narrateur du roman, par rapport à un groupe limité d’événements et de personnages, 

entre lesquels on souligne les fiançailles frustrées avec Marina et les humiliations face à 

Julião Tavares, avec qui Luís se compare systématiquement. Se la rememoration 

constante de ses propes chagrins nous permettre qualifier Luís comme ressenti, l’étude 

plus détenu sur le ressentiment, à partir de Friedrich Nietzsche e Max Scheler, souligne 

cette qualification, au même temps qu’il impose une question historique e sociale. 

Ainsi, comme une disposition reactive, à partir de laquelle un individu se définit par 

comparaison comme le contraire de un “autre” désirable mais inaccessible, le 

ressentiment correspondre aux mouvements subjectives de Luís, en ses constantes 

comparaisons, définitions et tentatives de auto-convaincrement. D’autre part, comme 

phénomène normal des démocraties modernes, le ressentiment nous conduit a 

problematizer le narrateur d’Angústia comme ressenti, à cause de sa insertion dans une 

societé competitive plein de vestiges d’une ordre sociale organizée sur les groupes de 

statut, oú les présupposés démocratiques se mélangent à logique des privilèges et des 

distinctions personneles. À partir de cet contradiction apparente on pose la question: 

comme se forme et se extériorise, en face d’une “démocratie restreinte”, le ressentiment 

du narrateur d’Angústia? Pour répondre à cette question, le travail a investigué la 

particularité du ressentiment de Luís en rapport à ses origines sociaux et la forme 

spécifique de sa manifestation dans le romam. Cet investigation, nous permettre 

conclure que, formé dans à partir d’une trajectoire sociale d’integration partiale et 

instable à la societé competitive, le ressentiment du narrateur d’Angústia se manifeste 

comme subjectivation de la dynamique d’une “démocratie restreinte”, où la possibilité 

de comparaison entre les individus, droit démocratique, semble dépendre des 

distinctions que tournent ses individus comparables, ce qui la transforme en privilège. 

 

Mots-clés: Graciliano Ramos; Angústia; Ressentiment; démocratie restreinte 

 

 

 

 



 
 

SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO 

Dentro e fora da polarização: Angústia e o “intimismo objetivo”, p. 8 

 

CAPÍTULO 1  Da “escuta” da obra ao princípio de uma hipótese: 

mapeando Angústia, p. 13 

1.1 A “escuta” da obra: mapeamento extensivo de Angústia, p. 14 

1.2 Princípio de uma hipótese: indícios de uma perspectiva ressentida em Angústia, p. 

36 

 

CAPÍTULO 2  Da definição de ressentimento ao narrador ressentido 

em Angústia (desenvolvimento de uma hipótese de leitura), p. 39 

2.1 Nietzsche e o ressentimento (A genealogia da moral), p. 40 

2.2 O pathos ressentindo e a moral do ressentimento (primeira dissertação), p. 41 

2.3 O ressentimento e a memória do mesmo (segunda dissertação), p. 44 

2.4 O ressentimento e os ideais ascéticos (terceira dissertação), p. 47 

2.5 O ressentimento n’A genealogia da moral (a título de síntese), p. 50 

2.6 Scheler e o ressentimento (O ressentimento na construção das morais), p. 51 

2.7 Fenomenologia e sociologia do ressentimento, p. 52 

2.8 Nietzsche, Scheler e o ressentimento: sintetizando argumentos, p. 56 

2.9 Angústia, o narrador ressentido e a “democracia restrita”: mediações e 

desdobramentos para uma hipótese de leitura, p. 57 

 

CAPÍTULO 3  O narrador ressentido na tradição crítica sobre 

Angústia: confrontos e acréscimos possíveis, p. 63 

3.1 Álvaro Lins: a subjetividade histórica em Angústia, p. 65 

3.2 Floriano Gonçalves: a consciência derrotada e os limites da hereditariedade, p. 68 

3.3 Antonio Candido: da autobiografia potencial ao homem do subterrâneo, p. 72 

3.4 Carlos Nelson Coutinho: as contradições do herói problemático brasileiro, p. 75 

3.5 Rui Mourão: a consciência do emparedamento em Angústia, p. 79 



 
 

3.6 Lúcia Helena de Carvalho: Angústia e a construção em abismo, p. 83 

3.7 Fernando Gil: Angústia e o romance da urbanização, p. 86 

3.8 Luís Bueno: o emparedamento subjetivo de Luís da Silva, p. 91 

3.9 Caminhos variados, interesses recorrentes, p. 94 

 

CAPÍTULO 4  O ressentimento de Luís da Silva: origem e 

desdobramento de uma perspectiva contraditória, p. 97 

4.1 Sobre a formação do ressentimento de Luís da Silva, p. 98 

4.2 A construção da “injustiça”, p. 108 

4.3 Construindo Marina, p. 109 

4.4 Construindo Julião Tavares, p. 113 

4.5 Construindo a si mesmo, p. 115 

4.6 Luís da Silva, narrador ressentido ou o ressentimento como forma, p. 118 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Do particular ao geral, do geral de volta ao particular: o ressentimento em Angústia e 

seus desdobramentos possíveis, p. 122 

 

REFERÊNCIAS, p. 126 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

Dentro e fora da polarização: Angústia e o “intimismo objetivo” 
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Publicado em 1936, o terceiro romance de Graciliano Ramos, Angústia, veio a 

público no limiar da polarização política dos anos de transição entre o governo 

“democrático” de Vargas e o Estado Novo, que, embora instaurado apenas em 1937, já 

se deixava anunciar desde 1935 pela Lei de Segurança Nacional e seu amplo sistema de 

repressão (do qual o próprio Graciliano seria vítima
1
). Para além de um momento de 

organização conjunta, seguido do fracasso quase imediato, das forças de oposição ao 

governo (concentradas sob o signo da ANL, fundada e dissolvida em 1935), a 

publicação de Angústia inscreve-se, portanto, em um contexto de anulação das 

“liberdades democráticas garantidas pela constituição [de 1934]” (FLORENT, 2011, p. 

24), marcado pelo uso sistemático de mecanismos de tortura e de encarceramento (Ibid, 

p. 25). 

 A esta altura, longe das utopias modernistas em torno de um “país do futuro”, 

seja em suas posições à esquerda, seja naquelas identificadas à direita, o campo literário, 

sobretudo no que diz respeito ao romance, volta-se ao inventário dos impasses de uma 

“modernização conservadora”, realizada apenas na superfície política e econômica  

através da desarticulação do pacto oligárquico, da industrialização e da promessa de um 

Estado-nação moderno (PEREIRA, 2012, p. 94) , mas incapaz de solucionar as 

mazelas herdadas do passado remoto. Conforme Luís Bueno (Uma história do romance 

de 30): 

 

Depois disso [da frustração em torno da utopia de um país novo], olhar para o 

presente é ver um cenário não muito agradável  o que salta aos olhos é o 

atraso e a exclusão que a modernização já implementada não consegue 

cobrir. Daí nasce aquela pré-consciência do subdesenvolvimento, ou seja, o 

início da percepção de que o presente não se modificará sem que algo se 

modifique na própria estrutura das relações sociais. A arte da década de 30 

não poderá, portanto, abraçar qualquer projeto utópico e se colocará como 

algo muito diverso do que os modernistas haviam levado a cabo. É nesse 

sentido que se pode dizer que o romance de 30 vai se constituir numa arte 

pós-utópica. (2006, p. 68) 

 

Debruçando-se sobre os impasses do presente, a geração de Graciliano converte 

a utopia nacional em conquista adiada, pela qual é preciso intervir através do exercício 

literário. Assim, “só será possível pensar qualquer utopia depois de mergulhar o mais 

profundamente possível nas misérias do presente. Esquadrinhar palmo a palmo as 

misérias do país: eis o que toma a peito fazer o romance de 30” (Ibid., p. 77).  

Imerso no debate político, contudo, o interesse comum em relação à intervenção 

e à denúncia do atraso se manifesta através de formas e direcionamentos distintos, 

pouco a pouco vinculados à oposição entre intelectuais de esquerda e de direita. Com 

isso, dividido entre o que seria a “reprodução documental de um aspecto injusto da 

realidade brasileira” e “o aprofundamento de mentalidades equivocadas que 

                                                             
1
 Segundo Dênis de Moraes (O velho Graça), a detenção de Graciliano coincide com a entrega dos 

originais de Angústia à publicação, na manhã de 3 de março de 1936 (2012, p. 112). 
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contribuiriam para a figuração desse atraso” (Ibid., p. 78, houve alteração para o plural 

no segundo trecho), o romance de 30 é também lançado a uma polarização  construída 

pela crítica na esteira do embate político , em cujo centro figuram técnicas distintas e 

supostamente antagônicas. Desse modo, conforme Bueno, o período em que Angústia 

vem a público (1933-1936) marca a polarização entre o “romance proletário”, associado 

aos escritores de esquerda e à representação objetiva processos coletivos, e o incipiente 

“romance intimista”, associado às posições conservadoras e afeito aos processos 

subjetivos individuais (dos quais seriam representantes típicos, respectivamente, Jorge 

Amado e Octávio de Faria). Traduzida menos na produção romanesca propriamente dita 

que em polêmicas travadas na imprensa (Ibid., p. 203), essa polarização agiu de modo 

determinante sobre os parâmetros de avaliação da crítica, influenciando a recepção dos 

romances publicados no sentido de situá-los no interior de um dos “modelos” (e 

posições políticas) em conflito
2
. 

 Vítima da polarização política e dos meios de repressão do Estado, com a 

publicação de Angústia, no entanto, Graciliano logrou não apenas a consagração 

definitiva enquanto escritor, mas também a recepção congratulatória de seu romance 

para além da polarização literária. Assim, somado às críticas positivas tanto dos 

defensores do “romance proletário” quanto dos do “romance intimista”, Angústia 

recebeu já em 1937, durante o período de detenção de Graciliano, o prêmio Lima 

Barreto (concedido pela Revista Acadêmica), sendo posteriormente apontado (em um 

longo inquérito promovido pela mesma revista) como o melhor romance da geração de 

30 e segundo melhor da literatura brasileira.  

Entre as justificativas para tamanha repercussão, enfatizava-se o cruzamento 

entre vida íntima e social, desenvolvido ao longo de Angústia através da combinação de 

técnicas intimistas ao registro objetivo de uma subjetividade histórica
3
. Com isso, seja 

                                                             
2
 A esse respeito, comentando o quadro da crítica no período em questão, afirma Bueno: “No geral o 

problema do crítico (...) se reduzia a louvar os autores alinhados com ele e espinafrar os que não se 

alinhavam” (2006, p. 172). Por outro lado, defende o crítico, cabe notar o caráter simplificador e artificial 

dessa polarização, instituída apesar da diversidade de posições no interior de cada “polo”: “É claro que 

nem todos que se colocam à esquerda pensavam igualmente, e o exemplo simples da incompatibilidade 

entre os trotskistas e os stalinistas é o bastante para demonstrá-lo. De outra parte, nem todos os que se 

opunham ao materialismo pensavam igualmente e, se houve uma maioria que, no rasto de Jackson 

Figueiredo. Misturou a questão espiritual com a de uma pressentida crise e de autoridade que pedia a 

restauração de uma hierarquia rígida sobre uma liderança forte, houve também aqueles que rejeitavam 

qualquer tipo de ação baseada na força e acreditam que o simples trabalho de evangelização, atuando 

sobre as consciências, seria capaz de promover uma verdadeira revolução. Mas nada disso impediu que, 

como um todo, a intelectualidade brasileira acabasse se conformando à ideia de que havia dois grandes 

grupos incompatíveis entre si” (Ibid., p. 200). 
3
 Se levarmos em conta a recepção imediata de Angústia, tomando por base os comentários críticos 

compilados na edição comemorativa do romance (2011), podemos notar o quanto, apesar da diversidade 

dos intelectuais que o avaliaram, parece se reforçar a impressão de que Graciliano logrou unir de forma 

minuciosa subjetividade e vida social através da narrativa de Luís da Silva. É o que se deixa ver em 

comentários como os de Octavio Taquinio de Souza, Adonias Filho, Otávio Dias Leite, Jorge Amado, 

Carlos Lacerda, Reinaldo Moura, Dalcidio Jurandir, Murilo Miranda e Paulo Cavalcanti, todos eles 

publicados entre 1936 e 1937 em periódicos diversos. Mesmo as considerações menos congratulatórias, 

como as de Floriano Gonçalves e as primeiras impressões de Antonio Candido, não parecem fugir a essa 

impressão geral, criticando Angústia antes pelo aspecto formal do que por sua capacidade de, 
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como expressão de uma consciência individual, seja como retrato das condições de vida 

de um pequeno burguês, a narrativa de Luís da Silva, concentrada sobre o fracasso 

amoroso que o leva ao crime, consagrou-se quase unanimemente, malgrado a 

polarização da crítica, figurando como uma espécie de ponto de encontro entre o 

“romance intimista” e o “proletário”. 

Apesar da variação dos julgamentos críticos posteriores, já distanciados do 

contexto de polarização referido, a subjetividade de Luís da Silva e a forma de sua 

expressão, junto aos fundamentos objetivos capazes de justificá-las, seguiram como 

pedra-de-toque da tradição crítica em torno de Angústia (voltaremos a esse ponto no 

decorrer do trabalho). Variando em seus interesses e arcabouços teóricos, portanto, essa 

tradição parece ter se mantido às voltas com um interesse comum, imposto em boa 

medida pelo próprio romance: descrever a subjetividade de Luís da Silva tendo em vista 

sua expressão formal e seus possíveis fundamentos, sejam eles históricos, sociais ou 

psicológicos.  

Procurando integrar-se de modo produtivo a essa tradição, este trabalho tem 

como ponto de partida o mesmo interesse, dedicando-se a investigar, a partir da forma 

de composição do romance de Graciliano, a subjetividade do narrador de Angústia em 

seus índices de historicidade. Para tanto, procuraremos vincular a narrativa de Luís da 

Silva à perspectiva do ressentimento (tal como descrita por Friedrich Nietzsche e Max 

Scheler), levando em conta a capacidade descritiva dessa qualificação no que diz 

respeito ao aspecto formal de Angústia e à sua inserção em um contexto de “democracia 

restrita” (tendo em vista os argumentos desenvolvidos por Florestan Fernandes em A 

revolução burguesa no Brasil). 

 No que diz respeito ao método de análise e à forma de exposição, o trabalho se 

vale das referências de Eric Auerbach (“Filologia da literatura mundial” e Mímesis) e 

Carlo Ginzburg (“Sinais: raízes de um paradigma indiciário”). Desse modo, procurando 

localizar elementos “centrais, concretos e delimitáveis” (AUERBACH, 2007, p, 369) ao 

longo do romance, a análise constrói-se pouco a pouco a partir do acúmulo e da 

investigação de “indícios”, segundo um movimento de interpretação amparado na 

leitura extensiva e reiterativa dos índices formais e históricos acumulados ao longo da 

pesquisa. Por conta disso, o trabalho desenvolve-se conforme um método “detetivesco”, 

isto é, a partir do mapeamento inicial dos indícios do romance  suas marcas formais 

recorrentes ou problemáticas, os pontos evidentes ou obscuros naquilo que Luís da Silva 

afirma sobre si e sobre os outros , procuramos elaborar paulatinamente nossa hipótese, 

organizando os índices acumulados no sentido de uma interpretação capaz de considerá-

los em seu funcionamento conjunto. 

 Seguindo esse movimento de exposição, o trabalho divide-se em quatro etapas. 

Em primeiro lugar, procuramos resumir e mapear de maneira extensiva o romance de 

Graciliano, destacando traços de composição recorrentes a fim de estabelecer o 

                                                                                                                                                                                   
desenvolvendo-se na subjetividade de seu protagonista, apontar contradições objetivas do período em 

questão. 
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princípio de nossa hipótese, a qualificação de Luís da Silva enquanto narrador 

ressentido. Em seguida, a partir da análise dos textos de Nietzsche (Genealogia da 

moral) e de Scheler (O ressentimento na construção das morais), buscamos descrever o 

“pathos ressentido”, entendendo-o enquanto disposição subjetiva com bases 

sociológicas específicas (a ordem social democrática e competitiva). Partindo dessa 

descrição, estabelecemos nossa hipótese em torno do ressentimento de Luís da Silva e 

de sua inserção no contexto de uma “democracia restrita”, tal como descrito por 

Florestan Fernandes em seus comentários sobre a formação do capitalismo no Brasil.  

Na sequência, abordamos a tradição crítica a respeito de Angústia, fazendo 

notar, a partir da recomposição de seus principais argumentos, a produtividade analítica 

de nossa hipótese, em sua capacidade de desenvolver ou contrapor juízos canônicos 

sobre o romance de Graciliano. Por fim, retomamos o romance propriamente dito para, 

com base em nossa hipótese e nos confrontos com a tradição crítica, desenvolver a 

interpretação de Angústia a partir da noção de narrador ressentido, fazendo notar a 

especificidade do ressentimento de Luís da Silva enquanto expressão possível de uma 

“democracia restrita”, configurada no atravessamento entre uma ordem social 

competitiva (sociedade de classes) e uma ordem social estamental (de bases senhoriais e 

escravistas). 

Com isso, esperamos avaliar Angústia a partir do cruzamento de uma descrição 

da subjetividade de seu narrador à forma particular de sua narrativa, tendo em vista os 

índices históricos que lhes são subjacentes. Em outras palavras, trata-se de perceber, 

através dos traços de composição da narrativa de Luís da Silva, a incorporação subjetiva 

de contradições sociais específicas, suscitadas no interior de uma ordem social híbrida, 

entre competitiva e estamental. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 1 

Da “escuta” da obra ao princípio de uma hipótese: mapeando Angústia 
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Conforme o método proposto por Erich Auerbach em “Filologia da literatura 

mundial”, antes de quaisquer considerações mais abrangentes, é recomendável à crítica 

literária ocupar-se com a singularidade de seus objetos, procurando aí fundamentos tão 

seguros quanto produtivos à sua interpretação. Por conta disso, o que Auerbach sugere 

como bom “ponto de partida” à crítica literária se desenvolve a partir dos próprios 

objetos estudados, isto é, de fenômenos centrais, concretos e delimitáveis em suas 

estruturas (como o emprego de um termo, a particularidade de certos torneios sintáticos 

ou a incorporação de estilos diversos). “Há que fazer falar as coisas” (AUERBACH, 

2007, p. 371), aconselha o filólogo alemão, que tem em vista um método capaz de 

mergulhar na elementaridade das obras para só então, partindo daquilo que lhes é 

específico, elaborar juízos de caráter sintético e geral, capazes de se irradiar a um 

conjunto maior de fenômenos literários, culturais e sociológicos.  

Se, por um lado, o método de Auerbach reivindica o respeito ao discurso que a 

obra faz de si mesma, por outro, permite ao estudioso organizar-se também diante dos 

discursos que a circundam, ou seja, do conjunto de atribuições formulado no decorrer de 

sua tradição crítica. Isso porque, ao se deter sobre a concretude dos fenômenos de uma 

obra, o estudioso pode “arejá-la” momentaneamente dos juízos críticos canônicos, não 

para ignorá-los (o que seria um equívoco), mas para suspendê-los até que o discurso da 

obra tenha sido devidamente ouvido. A “escuta” da obra, portanto, permite o 

mapeamento de fenômenos concretos no sentido da construção de um terreno sólido à 

análise, a partir da qual será possível dialogar com a tradição crítica
4
, ao invés de 

simplesmente ignorá-la ou referendá-la.  

É com base nesses pressupostos que, neste capítulo, nos aproximaremos de 

Angústia. Tendo em vista a complexidade estrutural e a vasta fortuna crítica em torno 

do romance de Graciliano, parece forçoso, antes de qualquer definição de ordem geral, 

delimitarmos fenômenos concretos em sua estrutura, a fim de extrairmos daí os 

fundamentos para nossa análise e para o diálogo com essa tradição crítica. Sendo assim, 

dividiremos nosso percurso inicial em torno de dois objetivos: rastrear um conjunto de 

fenômenos centrais, delimitáveis e concretos em Angústia, ao menos tempo em que o 

resumimos de forma extensiva, e, a partir desses fenômenos, projetar nossa hipótese de 

leitura, de modo a, posteriormente, nos colocarmos de maneira produtiva em relação à 

tradição crítica em torno do romance Graciliano. 

 

1.1 A “escuta” da obra: mapeamento extensivo de Angústia 

                                                             
4
 Essa “escuta” não pressupõe, no entanto, uma disposição “inocente” do crítico diante de seu objeto. É 

evidente que, ao empreender sua interpretação, o crítico tem em mente não apenas a tradição crítica de 

uma obra, como também o ponto de chegada de seus próprios argumentos. O que parece ser enfatizado na 

proposta de Auerbach é, portanto, também uma forma de exposição que permita ao leitor acompanhar os 

movimentos do estudo crítico desde os fundamentos até suas sínteses gerais, como pretendemos fazê-lo 

ao longo deste trabalho. 



15 
 

Para rastrearmos um conjunto de fenômenos concretos na estrutura de Angústia, 

podemos nos valer de um procedimento relativamente simples: acompanhar o modo 

como o romance se constrói ao leitor no decorrer de uma leitura linear, isto é, atentar à 

“fala” do texto tal como ela se apresentaria em uma primeira experiência de leitura
5
. 

Com esse procedimento, podemos montar não só uma imagem geral da obra, com suas 

ações e personagens, mas também de alguns recursos técnicos empregados em seu 

andamento narrativo.  

Dito isso, podemos passar ao romance, que se inicia conforme o trecho abaixo: 

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me reestabeleci 

completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas 

umas sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me 

produzem calafrios. 

Há criaturas que não suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que 

eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, não vão gemer peditórios: 

vão gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa. 

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de 

uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de que se 

acham ali pessoas exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. É uma 

espécie de prostituição. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros ou 

estirando o beiço, naqueles desconhecidos que se amontoam por detrás do 

vidro. Outro larga uma opinião à toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, 

resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como mulheres 

da rua da Lama. 

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagreceram. As 

mãos já não são minhas: são mãos de velho, fracas e inúteis. As escoriações 

das palmas cicatrizaram. (RAMOS, 2011, p. 21) 

 

Ao término desses primeiros parágrafos, é difícil não nos sentirmos 

desorientados. Sabemos estar diante de um narrador em primeira pessoa, parcialmente 

reestabelecido de uma moléstia não especificada, perseguido por “sombras de visões” 

que ignoramos e agitado por terrores que nos são desconhecidos. Nenhuma ação nos é 

descrita, mas sim as impressões negativas desse narrador a respeito dos vagabundos e 

dos escritores “prostituídos”. Impressões essas que não se complementam, apenas se 

sucedem sem qualquer nexo claro, como de resto ocorre entre os quatro parágrafos 

citados.          

 Partindo do trecho de abertura, temos poucas indicações sobre os rumos que o 

romance pode tomar, mas já podemos perceber algumas marcas de relevo em sua 

composição. Antes de qualquer coisa, temos uma narrativa em primeira pessoa, 

elaborada a partir de uma perspectiva limitada dentro do universo textual. No interior 

dessa perspectiva, vemos a ênfase do narrador oscilar entre o retrato da própria 

subjetividade e uma disposição ao comentário objetivo do cotidiano. Também a forma 

desses comentários chama atenção: girando em torno de núcleos negativos (não estar 

reestabelecido, não suportar os vagabundos, não gostar mais das livrarias e não 

reconhecer as mãos), são construídos a partir de estruturas paratáticas, eliminando assim 

o uso de nexos e por isso mantendo uma espécie de hiato entre as orações (“Vivo 

                                                             
5
 Em linhas gerais, para além das referências já citadas (Auerbach e Ginzburg), esse procedimento 

aproxima-se dos métodos utilizados por Rui Mourão (Estruturas) e João Luiz Lafetá (“O mundo à 

revelia”) em suas análises sobre os textos de Graciliano. 
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agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagreceram”). Se levarmos em 

conta a descontinuidade de temática e de perspectiva existente entre esses primeiros 

parágrafos, podemos notar ainda que a construção paratática extrapola o nível das 

orações, manifestando-se também na relação entre os períodos e, como veremos na 

sequência, entre os segmentos que dão corpo ao romance. 

Como podemos notar na sequência da leitura, tanto a desorientação do leitor, 

quanto as marcas formais que destacamos se manterão ao longo de todo o primeiro 

segmento do romance. O narrador seguirá com suas impressões descontínuas, através 

das quais tomaremos conhecimento de uns poucos aspectos de seu cotidiano. Há o 

trabalho na repartição (atrapalhado pela “cara balofa” de um Julião Tavares), os 

resmungos de uma Vitória, a escrita de artigos sob encomenda (empacada diante do 

nome “Marina”, que o narrador decompõe e rearranja para formar novas palavras), o 

desprezo e o medo manifestados diante dos “tipos bestas”  “o diretor, o secretário, 

políticos, sujeitos remediados” (Ibid., p. 22) , dos quais o narrador diz fugir como um 

rato assustado; e uma série de dívidas (o aluguel da casa, a luz, prestações e uma 

promissória já reformada).  

Dos personagens citados não temos qualquer informação, a não ser sobre dr. 

Gouveia, o “monstro” que lhe aluga a casa, e sobre Julião Tavares, cuja imagem o 

atormenta a ponto de sustentar os problemas que o afligem: “(...) tudo isso se move na 

minha cabeça, como um bando de vermes,  em cima de uma coisa amarela, gorda e 

mole que é, reparando-se bem, a cara balofa de Julião Tavares muito aumentada” (Ibid., 

p. 23). Isso nos é apresentado de maneira desarticulada, sem que possamos estabelecer 

nexos claros entre cada uma dessas impressões, de modo que, ao fim do primeiro 

segmento, tenhamos pouco mais do que uma imagem do narrador: funcionário público e 

empregado de um jornal, endividado e perturbado por razões ainda desconhecidas.  

No segmento seguinte, como podemos notar já pelos parágrafos iniciais, se 

mantem o mesmo andamento narrativo. Impressões vão desenhando vertiginosamente a 

figura pessoal e subjetiva do narrador: deseja fugir da “vida estúpida” na repartição, 

toma um bonde e lembra-se de Marina, pensa em suicídio e logo projeta o próprio 

enterro, tornando em seguida a se lembrar de Julião Tavares, figura “intolerável”, até 

afastar o pensamento das “imagens lúgubres” para afirmar, ao contrário do que dissera 

na primeira parte: “não sou um rato, não quero ser um rato” (Ibid., p. 24).  

Põe-se então a olhar a rua, observando o porto e as casas de gente rica  diante 

das quais “Marina é uma ratuína” (Ibid., p. 24). Apesar da disposição observadora, 

podemos notar, a mesma oscilação do narrador entre o comentário objetivo e o 

subjetivo: 

 

Há quinze anos era diferente. O barulho dos bondes não deixava a gente 

ouvir o sino da igreja. O meu quarto, no primeiro andar, era um inferno de 

calor. Por isso, à hora em que os outros hóspedes iam para a escola, estudar 

medicina, eu dava um salto ao Passeio Público e lia, debaixo das árvores, o 
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noticiário da política. Naturalmente a pensão se fechou e d. Aurora, que 

naquele tempo era velha, morreu. 

O calor aqui também é grande demais. E faltam plantas. Apenas, um pouco 

afastados, coqueiros macambúzios, perfilados, como se esperasse ordens. 

Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava junto à escada, e à 

noite o cheiro de gás era insuportável. Quando escurecia, Dagoberto, 

estudante e repórter, vinha despejar sobre a minha cama um compêndio de 

anatomia e uma cesta de ossos. 

O bonde chega ao fim de linha, volta. Bairro miserável, casas de palha, 

crianças doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos navios, longe. 

(Ibid., p. 24) 

 

À descrição da paisagem vêm somar-se as rememorações do narrador, sua 

estadia na pensão de d. Aurora, e com elas as primeiras informações sobre seu passado. 

O que nos chama atenção, porém, é a forma como se relacionam as descrições e as 

lembranças do narrador. Para além das construções paratáticas e da oscilação entre o 

dado exterior e o interior, podemos notar que os hiatos entre os parágrafos se 

estabelecem também como hiatos temporais entre o presente do narrador e seu passado 

na cidade. Assim, as imagens da memória irrompem no discurso narrativo causando um 

efeito de sobreposição desarticulada, o que torna movediço o objeto da narração (ora a 

paisagem imediata do presente, ora a recordação do passado). 

Esse movimento pendular (exterior-interior, presente-passado) acompanha todo 

o percurso descrito, como se a viagem de bonde permitisse também uma viagem ao 

passado. É o conteúdo dessa memória, entretanto, o que irá se alterar ao longo do 

percurso. Desse modo, as memórias da pensão ficam para trás junto com o cenário do 

porto, dando lugar a comentários vagos sobre o trabalho  “Ocupação estúpida e 

quinhentos mil-réis de ordenado” (Ibid., p. 25)  e Marina  “(...) esqueço Marina, que 

algumas ruas apenas separam de mim” (Ibid., p. 25). Mas os comentários são 

interrompidos assim que o bonde deixa o centro rumo ao interior da cidade, o que 

provoca nova irrupção do passado e consequente afastamento do presente: “Tenho a 

impressão de que ele [o bonde] me vai levar ao meu município sertanejo. (...) Marina, 

Julião Tavares, as apoquentações que tenho experimentado esses últimos tempos, nunca 

existiram” (Ibid., p. 25). 

O que vem a seguir é introduzido de forma brusca por um corte no tempo: “volto 

a ser criança” (Ibid., p. 25). Trata-se uma imagem do passado remoto do narrador, suas 

origens na fazenda decadente do avô paterno, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e 

Silva, ao lado do pai, Camilo Pereira da Silva; da avó, sinha Germana; e de Quitéria, ex-

escrava remanescente na propriedade. Embora a imagem seja composta por diversos 

personagens  entre os quais é notória a ausência de uma figura materna , podemos 

notar que a de maior destaque é a do avô, acompanhado pelo narrador em sua 

decadência de senhor escravista, tomando pileques e sendo amparado por aqueles que 

antes o serviram, como é o caso do ex-escravo Domingos. A figura que o narrador faz 

do avô é em tudo degradante: “Estava pegando um século quando entrou a caducar. 

Encolhido na cama de couro cru, mijava-se todo, contava os dedos dos pés e caía na 

madorna” (Ibid., p. 27). A degradação vai culminar na morte do velho Trajano e no 
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abandono da fazenda rumo à vila próxima, onde o narrador diz ter se instalado com o 

pai e Quitéria. 

Embora a lembrança do passado remoto, somada à do passado na cidade, nos 

permita traçar um plano difuso da trajetória do narrador (filho da oligarquia decadente 

que de alguma maneira vem à cidade para se empregar como funcionário público), 

ainda estamos no terreno da desorientação no que diz respeito às apoquentações que o 

atormentam. Isto é, temos muito mais informações sobre sua condição subjetiva e forma 

de narrar, do que sobre as causas por trás de ambas.  

O segmento seguinte nos dá mais um exemplo do referido movimento pendular. 

Aborrecido com um artigo encomendado por Pimentel, o narrador observa o pátio da 

casa vizinha, que, sob a chuva renitente, se mostra quase invisível. Essa chuva, contudo, 

logo evoca outras, situadas do passado remoto da fazenda e da vila: 

 

(...) O velho Acrísio, de cachimbo na boca, chegava à janela para conversar 

com meu pai. Não entrava: dava umas notícias, esfregando as mãos, 

aguentando aqueles pinguinhos que não molhavam, apenas lhe umedeciam o 

capote e o cachenê de lã vermelha. 

Agora a chuva é um pouco diferente, e o nevoeiro menos denso. De longe em 

longe a água bate no telhado com força, depois continua a peneira que oculta 

o jardim da casa vizinha. 

Se Marina tivesse a ideia de se banhar ali àquela hora da tarde, eu não lhe 

veria o corpo. Talvez visse apenas uma sombra, como acontece no cinema 

quando se apresentam mulheres nuas. Este pensamento esquisito  Marina 

despida, arrepiada, coberta de carocinhos  bole comigo durante alguns 

minutos. 

Gostava de me lavar assim quando era menino. (Ibid., p. 28) 

 

Em meio à sobreposição de tempos, a figura de Marina é reiterada, mas de 

maneira muito particular: surge como uma espécie de ponto de encontro entre os tempos 

evocados. O andamento narrativo é curioso: o narrador registra objetivamente a chuva 

que tem diante de si, mas logo desliza até as imagens do passado, para depois, voltando 

ao presente, projetar uma “cena” com Marina em que as duas dimensões de tempo se 

fundem de alguma maneira. 

Assim será com a lembrança do velho Acrísio coberto de pingos de chuva, a 

partir da qual o narrador projeta Marina se banhando no pátio; e com a recordação dos 

sucessivos afogamentos causados pelo pai, no intuito de ensinar o narrador a nadar, o 

que suscita a projeção (e o desejo) de uma Mariana repetidamente sufocada. A 

insistência com que o narrador se refere a Marina, em torno da qual se estabelece aqui o 

movimento pendular, nos é explicada a seguir: “Foi entre essas plantas que, no começo 

do ano passado, avistei Marina pela primeira vez, suada, os cabelos pegando fogo” 

(Ibid., p. 30).  

Se essa indicação começa a dar certa objetividade à personagem referida 

(sabemos quando e onde o narrador a conheceu), o trecho de fechamento desse 

segmento nos sugere uma justificativa para o movimento pendular do narrador: “Tenho-

me esforçado por tornar-me criança  e em consequência misturo coisas atuais e coisas 
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antigas” (Ibid., p. 31). O deslizamento constante rumo ao passado, portanto, parece estar 

de acordo com a postura aqui expressa pelo narrador: seu desejo de retomar a infância e, 

por consequência, sua aparente recusa do presente (embora ainda não nos seja dado 

saber os motivos desse desejo). 

No segmento seguinte, ao contrário dos anteriores, não há oscilação do foco 

narrativo, e tampouco sobreposição de tempos. Trata-se de um segmento inteiramente 

situado no passado, que nos dá notícia da morte de Camilo Pereira da Silva. Das 

circunstâncias da morte pouco saberemos, a não ser a imagem do corpo, com “os pés 

muito aumentados” e coberto por um pano branco, deixando ver nódoas vermelhas onde 

deveria estar o rosto. A morte do pai, seguida pela ação implacável dos credores, faz o 

narrador abandonar a vila rumo à cidade, o que nos permite estabelecer mais um ponto 

no quebra-cabeça de sua trajetória social: as causas que o trouxeram ao ambiente 

urbano.  

Embora o episódio da morte de Camilo Pereira da Silva apresente estabilidade 

narrativa, a sequência do texto retoma sua oscilação característica. Assim, o quinto 

segmento inicia-se com a visita de seu Ivo, faminto e silencioso, que vem pedir comida 

à casa do narrador, sendo atendido por Vitória (que desde já saberemos se tratar de uma 

espécie de criada). Após o registro do pátio da casa  “Água estagnada, lixo, o canteiro 

de alfaces amarelas, a sombra da mangueira” (Ibid., p. 34)  o narrador novamente 

procura refúgio no passado, deixando a objetividade do presente para se entregar à 

rememoração: 

 

Seu Ivo está invisível. Ouço a voz áspera de Vitória e isto me desagrada. 

Entro no quarto, procuro um refúgio no passado. Mas não me posso esconder 

inteiramente nele. Não sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, 

falta-me inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e 

sujou. 

Fumo. Assisto a uma discussão do barbeiro André Laerte com o negociante 

Felipe Benigno. As palavras me chegam quase apagadas, destituídas de 

senso. É provável que não digam nada. Felipe Benigno é um pouco nebuloso: 

só percebo dele claramente as barbas brancas e os olhos miúdos. (...) 

O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias. 

Não, não é o sino da igreja, é o relógio da sala de jantar. Oito e meia. Preciso 

vestir-me depressa, chegar à repartição às nove horas. (Ibid., p. 34-35) 

 

Podemos quase acompanhar o movimento de transição. Seu Ivo se torna 

invisível, enquanto Vitória se converte em uma voz desagradável, audível do quarto em 

que o narrador procura esconderijo. Do quarto, vai procurar refúgio ainda mais distante 

no passado, que, segundo ele, já não é de todo acessível por conta dos efeitos da cidade 

(a perda da tranquilidade e da inocência, acompanhada pela “sujeira” urbana). Apesar 

da distância afirmada pelo narrador, o que se segue é uma nova sobreposição de tempos, 

em que os índices do presente (a presença de seu Ivo e a voz de Vitória) são 

sobrepujados pela imagem do passado (uma discussão entre os vizinhos da vila, André 

Laerte e Felipe Benigno). É curioso notarmos, ao contrário do que afirmara o narrador, 

o quanto o passado irrompe sem distanciamento: a imagem da vila é descrita com 
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verbos no presente (“fumo”, “assisto”, “chegam”, “digam”, “é”, “percebo”), de modo 

que, em um primeiro momento, o leitor custe a perceber a transição entre os tempos.  

A indicação precisa do movimento pendular vem no fim da passagem, quando o 

sino, situado no passado, se converte no relógio da sala, anunciando a hora do 

expediente. Para além da insistência dos chamados do presente, que impedem o pleno 

mergulho no passado, (a voz da Vitória, o toque do relógio), podemos notar um efeito 

de oscilação nas determinações, fruto direto, ao que parece, da sobreposição de tempo: 

“O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias. / Não, não é o sino da 

igreja, é o relógio da sala de jantar”. A impossibilidade em determinar com precisão a 

objetividade daquilo que o cerca fica patente no decorrer do quinto segmento, quando o 

narrador vai ao trabalho, após a passagem referida, transitando entre passado e presente: 

“Estarei à porta de casa ou já terei chegado à repartição? Em que ponto do trajeto me 

acho? Não tenho consciência dos movimentos (...)” (Ibid., p. 35). Os movimentos de 

transição e de sobreposição de tempos mantem-se até o fim do segmento, quando o 

narrador, além de finalmente se apresentar, faz uma espécie de imagem síntese do que 

temos lido até então, sobretudo no que diz respeito à disjunção entre sua subjetividade e 

o mundo objetivo:  

 

Começo a andar depressa, receando encontrar o ponto encerrado. Tolice. 

Provavelmente tudo aquilo se passou num segundo. Tenho a impressão de 

que uma objetiva me pegou, num instantâneo. Ficarei assim, com a perna 

erguida, a pasta debaixo do braço, o chapéu imbicado. 

Luís da Silva, a caminho da repartição, lesando, pensando em defuntos. 

(Ibid., p. 36) 

 

Dessa imagem de si mesmo, o agora nomeado Luís da Silva passa, no segmento 

seguinte, a uma outra, do café aonde vai com frequência. Após minimizar as prestações 

com Moisés, amigo e também figura habitual do lugar, Luís pode, então, voltar a 

frequentar o café, espaço pelo qual nutre grande interesse: 

 

(...) E gosto do café, passo lá uma hora por dia, olhando as caras. 

Há o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos 

funcionários públicos, o dos literatos. Certos indivíduos pertencem a mais de 

um grupo, outros circulam, procurando familiaridades proveitosas. Naquele 

espaço de dez metros formam-se várias sociedades com caracteres 

perfeitamente definidos, muito distanciadas. A mesa que sento fica ao pé da 

vitrine de cigarros. É um lugar incômodo: as pessoas que entram e as que 

saem empurram-me as pernas. Contudo não poderia sentar-me dois passos 

adiante, porque às seis horas da tarde estão lá os desembargadores. É 

agradável observar aquela gente. Com uma despesa de dois tostões, passo ali 

uma hora, encolhido junto à porta, distraindo-me. (Ibid., 36)  

 

Para além das visitas diárias ao café, pelo qual o narrador afirma nutrir gosto, 

chama atenção os tipos sociais que o frequentam  médicos, advogados, comerciantes, 

funcionários públicos, literatos e desembargadores , que formam uma espécie de 

microcosmo social, indo desde funcionários subalternos, como o próprio Luís da Silva, 

até figuras de destaque, como os desembargadores. Mais do que isso, é curioso 

notarmos a disposição assumida pelo narrador diante desse espaço: a sensação 



21 
 

“agradável de observar aquela gente”, que nos dá a impressão de espetáculo pago, 

parece contrariar o que lemos já no primeiro segmento do romance: sua aversão aos 

“tipos bestas”. Aqui, apesar da posição desconfortável de Luís, os mesmos tipos se 

apresentam como fonte de prazer, e prazer diário, que o narrador se deleita em 

contemplar.  Isso nos permite perceber mais uma oscilação nas determinações do 

narrador, tendo em vista que os “tipos bestas” passam de “detestáveis” à fonte de 

deleite.  

Da imagem do café, Luís passa a descrever Moisés, judeu e revolucionário 

covarde, de cuja companhia pode desfrutar após o adiantamento de parte de algumas 

prestações  feitas para “adquirir os trapos para Marina” (Ibid., p. 37). Na conversa que 

travam, porém, as atenções se dispersam: Moisés lê notícias políticas, enquanto Luís, 

aparentemente mais interessado na presença do que no diálogo com o amigo, desliza ao 

passado, indo, desta vez, à sua trajetória desde a vila até a cidade. Tomaremos 

conhecimento, assim, de suas atividades como professor nas fazendas, para logo depois 

ir ao exército e daí para a banca de revisão, onde ganha salário ínfimo. Já na cidade, que 

sabemos agora se tratar de Maceió, vai à procura do emprego público, angariado a 

muito custo e sob condições bastante significativas:  

 

Mais tarde, já aqui em Maceió, gastando a sola pelas repartições, 

indignidades, curvaturas, mentiras, na caça do pistolão. 

 Escrevi muito atacando a república velha, doutor; sacrifiquei-me, 

endividei-me, estive preso por causa da ideologia, doutor. 

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este osso que vou roendo com 

ódio. (Ibid., p. 40) 

 

A crítica à República Velha, algo como um “cartão de visitas” para obter o 

emprego público, nos dá mais notícias sobre o presente de Luís. Se podemos situá-lo 

espacialmente em Maceió, podemos também enquadrá-lo temporalmente no período 

posterior à revolução de 30, como deixa ver o referido “cartão de visitas”, no qual fica 

pressuposto a atividade escrita ligada ao interesse político, recurso frequente das 

políticas de cooptação intelectual do governo de Vargas. Pela trajetória que Luís nos 

apresenta, aliás, fica claro o quão determinantes lhe são as atividades ligadas à escrita e 

ao trabalho intelectual: à exceção do exército, todas as suas profissões estão de alguma 

maneira ligadas a esses dois campos.  

Essas atividades, longe de significar autonomia ou de reforçar a individualidade 

de Luís, aparecem circunscritas ao poder e ao mando alheios, como podemos notar pela 

descrição da subserviência habitual de seu trabalho burocrático: “ Chegue mais cedo 

amanhã, seu Luís. / E eu chego /  Informe lá, seu Luís. / E eu informo. Como sou 

diferente de meu avô!” (Ibid., p. 40). A condição subserviente traz consigo a 

comparação com o avô, fundamentada na diferença. O que diferencia o velho Trajano 

do neto burocrata, no entanto, nada tem a ver com a imagem decadente do avô 

apresentada antes (diante da qual Luís poderia se dizer em vantagem), mas sim com o 

aspecto heroico e triunfante dos tempos de poder da fazenda, como podemos notar na 

lembrança que sucede à comparação, na qual o avô pede a soltura de um prisioneiro: 
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O velho Trajano subiu à vila e pediu ao doutor juiz a soltura do criminoso. 

Impossível. Andou, virou, mexeu, gastou dinheiro com habeas corpus  e o 

doutor duro como um chifre. 

 Está direito, exclamou Trajano plantando o sapatão de couro cru na palha 

da cadeira do juiz. Eu vou soltar o rapaz. 

No sábado reuniu o povo da feira, homens e mulheres, moços e velhos, 

mandou desmanchar o cercado do vigário, armou todos com estacas e foi 

derrubar a cadeia. (Ibid., p. 40) 

 

Amparado pelo poder patriarcal, o velho Trajano nos aparece agora como 

exemplo típico do senhor escravista, capacitado a suplantar as determinações do Estado 

pelo uso da força e do mandonismo. Aquilo que o faz diferente de Luís da Silva, 

portanto, é seu caráter impositivo e sua postura guerreira, ao contrário da subserviência 

intelectual do neto na repartição. Para além de mais uma oscilação valorativa (avô 

decadente-avô triunfante), chama atenção que o passado na fazenda, antes representado 

sob o signo da decadência, surja agora repleto de glórias e envolto em prosperidade.  

De forma semelhante, contudo, mesmo o passado decadente da fazenda não se 

furta às idealizações do narrador. Após relatar com orgulho o episódio do avô a Moisés, 

Luís passa a uma consideração geral sobre sua vida no campo, traçando um cenário 

bucólico e tranquilo, muito distante dos interesses do amigo em relação à seca e aos 

flagelados do nordeste. Da tragédia nordestina, aliás, Luís afirma saber pouco, 

amparando-se mais em romances do que na experiência vivida, isso porque, conforme o 

narrador: “a dor dos flagelados naquele tempo não me fazia mossa” (Ibid., p. 41). 

Assim, a imagem que fecha o sexto segmento se desdobra no terreno da idealização, de 

modo que, mesmo se debruçando sobre um período de decadência da fazenda, fique 

sublinhado o caráter nostálgico dessas recordações e o quanto elas têm de negação do 

presente:  

 

Mas a verdade é que o pessoal da nossa casa sofria pouco. Trajano Pereira de 

Aquino Cavalcante e Silva caducava; meu pai vivia preocupado com os doze 

pares de França; Quitéria, coitada, era bruta demais e por isso insensível. Os 

outros moradores da fazenda, as criaturas que viviam em ranchos de palha 

construídos nas ribanceiras do Ipanema, não se queixavam. José Baía falava 

baixo e ria sempre. Sinha Terta rezava novenas e fazia partos pela 

vizinhança. Amaro vaqueiro alimentava-se, nas secas, com sementes de 

mucunã lavadas em sete águas, raiz de imbu, miolo de xiquexique, e de 

tempos em tempos furtava uma cabra no chiqueiro e atirava a culpa à 

suçuarana. Dores só as minhas, mas estas vieram depois. (Ibid., p. 41) 
 

Tão significativa quanto a dicotomia entre a tranquilidade rural e as dores do 

presente, são os fundamentos dessa oposição. Sobretudo no que diz respeito à harmonia 

da vida na fazenda, podemos notar o quanto as tensões e conflitos são apagados pela 

perspectiva do narrador, isto é, aos olhos do “neto do coronel”, a indignidade de 

Quitéria (livre, mas ainda escravizada) ou a miséria de Amaro (vivendo de raízes e de 

furtos eventuais) não comprometem em nada a construção de uma imagem de equilíbrio 

e tranquilidade. Nessa figuração nostálgica (que Luís fará a partir do presente), portanto, 

parece pressuposto o “ponto de vista da casa grande”, frente ao qual as contradições se 
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desfazem. Daí que as dores do narrador se iniciem em um “depois”, que, embora vago, 

nos sugere o momento de ruptura com a vida na fazenda.  

Da mesma forma, o “monopólio das dores”  que, segundo Luís, só acometem a 

si mesmo e mesmo assim em um momento posterior  dá mostras do quanto o narrador 

estende sua condição supostamente harmônica aos que o cercam (sua tranquilidade é 

também a de Quitéria, a de Amaro, etc.), negando assim a condição básica para a 

alteridade, a diferença entre o eu e o outro. No quadro nostálgico com o qual Luís 

encerra o sexto segmento, portanto, podemos notar a quase total desconsideração pelas 

demandas dos outros, aos quais pouca ou nenhuma complexidade é atribuída, sendo 

antes de tudo definidos pela repetição dos afazeres cotidianos (enfatizados pelos uso do 

pretérito imperfeito). Com isso, o passado na fazenda, de um modo geral, entra também 

na oscilação de determinações: à imagem de decadência e pobreza, a qual temos acesso 

no início do romance, vem somar-se uma outra, triunfante e tranquila, fortemente 

amparada em uma perspectiva de classe. 

No sétimo segmento, de forma semelhante ao dedicado à morte de Camilo 

Pereira da Silva, as oscilações são momentaneamente suspensas, dando lugar a uma 

narrativa mais concentrada, desta vez situada sobre uma figura presente, a criada de 

Luís, Vitória. De modo geral, o segmento trata de apresentá-la em suas peculiaridades: a 

velhice e a surdez, as tentativas frustradas de ensinar a falar um papagaio mudo, o 

interesse pelos itinerários dos navios, a aflição nos dias de pagamento, seguida das 

tentativas de mover-se em silêncio e do enterro do dinheiro do quintal; além dos 

pequenos furtos, que a velha, no entanto, sempre acaba por devolver. 

Nesse retrato, chama atenção a inutilidade subjacente a todas as ações de 

Vitória. O papagaio é mudo, logo suas tentativas de ensiná-lo são fracassadas. Da 

mesma forma, a criada jamais viajou  e nem sua condição física parece permitir que o 

faça , tornando inútil o conhecimento do itinerário dos navios. O dinheiro escondido, 

por sua vez, nunca é gasto, e tampouco as pequenas quantias furtadas vão se juntar às 

economias escondidas  a tentativa de esconder o dinheiro de forma discreta, aliás, é 

também frustrada, já que a surdez de Vitória a impede de perceber o peso dos próprios 

passos. Mais uma vez, a exemplo da descrição da vida na fazenda, Luís não vai além do 

retrato superficial: Vitória é apresentada por suas ações e manias, mas em momento 

algum as causas por trás de seus atos despertam o interesse do narrador: não há qualquer 

movimento de Luís no sentido de compreendê-la. Sendo assim, ao final do segmento, 

novamente é menos a personagem retratada do que a construção superficial do retrato 

(isto é, o modo como Luís narra) o que mais nos salta aos olhos. 

Se ao cabo das páginas iniciais os rumos do romance ainda parecem incertos, já 

que nenhuma ação nos foi apresentada e nada sabemos sobre a causa das dores de Luís, 

o início do oitavo segmento oferece um ponto chave não só para nos organizarmos 

frente ao que foi lido, mas também para entendermos sua ligação com aquilo que vem 

na sequência: “Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal, deitado numa 

espreguiçadeira, fumando e lendo um romance. O romance não prestava, mas os meus 
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negócios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dívidas eram pequenas” (Ibid., p. 

45). 

Como podemos notar, o segmento se inicia por um corte temporal abrupto: se 

até então acompanhamos o presente do narrador  mesmo que nele irrompam imagens 

da vida na fazenda , a abertura do oitavo segmento lança a narrativa para o passado 

recente, decorrido há um ano. Não é preciso avançar muito na leitura para percebermos 

que esse passado recente e as ações nele decorridas irão ocupar a narrativa de Luís a 

partir de então. Daí que essa abertura nos dê a impressão de um início efetivo do 

romance, isto é, ao contrário do que lemos nos segmentos anteriores, temos enfim a 

impressão de que a narrativa irá tomar um rumo, ou melhor, que o narrador nos contará 

qualquer coisa que não seus comentários e memórias difusas (impressão que se 

confirmará na sequência da leitura).  

Frente a esse “recomeço súbito” do romance, somos levados a perguntar sobre o 

papel dos sete primeiros segmentos na composição geral de Angústia. Em linhas gerais, 

podemos dizer que eles se apresentam como uma espécie de preâmbulo, traçando um 

perfil subjetivo do narrador e de seu modo de narrar, tal como se apresentam após os 

eventos que nos serão narrados na sequência  daí, em boa medida, a dificuldade de 

resumir o início do romance. Em outras palavras, o corte temporal que abre o oitavo 

segmento, com a alteração do foco narrativo para o passado recente, nos permite afirmar 

que os sete segmentos anteriores a esse dão conta do presente da enunciação de Luís da 

Silva, ou seja, do momento no qual rememora e escreve a respeito desse passado.  

Assim, podemos concluir que a importância desse preâmbulo (confuso e 

hesitante) reside na exposição que nos faz das condições subjetivas e materiais do 

presente de Luís, condições a partir das quais narra eventos já conhecidos de um 

passado recente. Desse modo, antes de seguirmos acompanhando o andamento do 

romance, é fundamental termos em mente que o narrador já viveu os eventos narrados e 

que, portanto, podemos pressupor a “contaminação” do passado por sua condição 

subjetiva e forma de narrar do presente (pressuposição que logo veremos confirmada).   

Dito isso, podemos retomar o trecho de abertura do oitavo fragmento, que além 

de um corte temporal, nos apresenta o protagonista em condições bastante distintas das 

que temos visto até então. Ao contrário das inquietações do presente, a imagem traçada 

de si mesmo há apenas um ano revela uma disposição à tranquilidade e ao descanso, 

amparada no equilíbrio das finanças e nas relações amenas com os chefes  o que nos 

permite concluir que as dores do narrador se originaram nesse curto período. É em meio 

ao clima moroso e seguro do quintal que Luís percebe um vulto se mexendo no pátio 

vizinho, que prontamente lhe toma toda a atenção:  

 

(...) era uma sujeitinha vermelhaça, de olhos azuis e cabelos tão amarelos que 

pareciam oxigenados. Foi só o que vi, de supetão, porque não sou indiscreto, 

era inconveniente olhar aquela desconhecida como um basbaque. Demais não 

havia nada interessante nela. (Ibid., p. 45).  
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Embora negue qualquer interesse pela moça, a “sujeitinha”, mais do que um 

estorvo momentâneo à leitura e ao descanso, se converte imediatamente em uma 

imagem mista de atração e repulsa. Atração pela via do desejo sexual, despertando em 

Luís lembranças de sua vida amorosa na vila e na cidade, e repulsa com feições 

moralizantes diante dos modos da moça  sublinhada no texto por adjetivos como 

“lambisgóia”, “guenza” e “sirigaita”.  

O nono segmento dá sequência à construção de uma imagem da vizinha, que 

desde já sabemos se tratar de Marina. Narrando o princípio de sua amizade com a moça, 

o narrador mantem a figuração contraditória do segmento anterior. Assim, Luís critica a 

frivolidade e as “inclinações imbecis ou safadas” de Marina, como sua admiração por d. 

Mercedes, amante de um figurão do governo; e suas leituras da coleção “biblioteca de 

moças” ou de notas sociais, como casamentos e batizados. Mas, por outro lado, diante 

do estreitamento de relações com a vizinha e da estabilidade financeira, não deixa de 

cogitar casamento  “uns três contos de economias depositados no banco. Há gente que 

se casa com menos e vive” (Ibid., p. 54) , reforçando o quão contraditório é o olhar 

que lança a Marina (e mais uma vez as determinações se alteram no discurso do 

narrador). Não à toa, na tentativa de sintetizar uma imagem da moça a partir da equação 

de seus atributos, Luís busca argumentos para repudiá-la, em um esforço de 

autoconvencimento que por si só já demonstra o quanto Marina lhe desperta interesse: 

 

Aqui me preocupando com aquela burra! Unhas pintadas, beiços pintados, 

biblioteca das moças, preguiça, admiração a d. Mercedes  total: rua da 

Lama. Acaba na rua da Lama, sangrando na pedra-lipes. Vamos deixar de 

besteira, seu Luís. Um homem é um homem. (Ibid., p. 54-55) 

 

Se os dois segmentos anteriores procuram compor uma imagem inicial de 

Marina, os outros dois que lhes seguem tratam de apresentar Julião Tavares, definindo-o 

desde o início de maneira negativa:  

 

Foi por aquele tempo que Julião Tavares deu para aparecer aqui em casa. 

Lembram-se dele. Os jornais andaram a elogiá-lo, mas disseram mentira. 

Julião Tavares não tinha nenhuma das qualidades que lhe atribuíram. Era um 

sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor. (Ibid., p. 55) 

 

O processo de definição é significativo, na medida em que o narrador se esforça 

não apenas para dizer quem é Julião Tavares, mas sobretudo para fazer o contrário, 

definindo-o por aquilo que não é, e que os jornais afirmam como verdadeiro. 

Confrontando o prestígio social de Julião, confirmado pela circulação elogiosa de seu 

nome na imprensa, notamos o quanto o narrador parece interessado em rebaixá-lo, já 

que não se contenta apenas em defini-lo por atributos negativos, mas também pela 

negação de quaisquer qualidades positivas, afirmando serem mentirosas. Em outras 

palavras, na apresentação que Luís faz de Julião parece confluir tanto o esforço de um 

“dizer quem é”, quanto a intenção de destruir uma “aparência de ser”, em um 

movimento duplo de definição que se mantem nas páginas seguintes (e no romance 

como um todo, podemos dizer). Desse modo, após narrar o início de suas relações com 
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Julião, em uma festa de arte no Instituto Histórico, Luís o figura de maneira rebaixada, 

equacionando seus atributos à semelhança do que fizera com Marina:  

 

Família rica, Tavares & Cia, negociantes de secos e molhados, donos de 

prédios, membros influentes da Associação Comercial, via-os por detrás do 

balcão, dois sujeitos papudos, carrancudos, vestidos de linho pardo e 

absolutamente iguais. Esse Julião, literato e bacharel, filho de um deles, tinha 

os dentes miúdos, afiados, e devia ser um rato, como o pai. Reacionário e 

católico. (Ibid., p. 56) 

 

Apesar da antipatia imediata frente a Julião, as relações entre Luís e o jovem 

burguês se estreitam ao ponto do convívio quase diário na casa do burocrata, convívio 

que, segundo o narrador, tem diversos efeitos negativos. O primeiro tem a ver com os 

hábitos de escrita do protagonista  dos quais teremos aqui um resumo , amparados na 

calmaria doméstica e na presença silenciosa dos conhecidos (como Moisés, Pimentel ou 

seu Ivo), calmaria interrompida pelo falatório de Julião. O segundo é o fim da 

espontaneidade de Luís e de seus companheiros frente aos modos e aos comentários de 

Julião, revelando certa submissão do narrador diante de seu desafeto, o que, por sua vez, 

provoca embaraços semelhantes aos experenciados na presença dos chefes: “Diante dele 

eu me sentia estúpido. Sorria, esfregava as mãos com esta covardia que a vida áspera 

me deu e não encontrava uma palavra para dizer” (Ibid., p. 60). Dessa forma, do 

somatório das perturbações cotidianas causadas pelo novo “amigo”  “O homem do 

Instituto atrapalhou-me a vida e separou-me dos meus amigos” (Ibid., p, 58) , resulta a 

antipatia declarada do narrador, espécie de ponto de chegada da descrição feita até aqui: 

“Comecei a odiar Julião Tavares” (Ibid., p. 61).  

Traçada a figura de Julião, a narrativa retoma a relação de Luís e Marina, que se 

estreita cada vez mais ao longo dos encontros no quintal. Em um desses encontros, após 

angariar uma modesta vaga de emprego à vizinha, Luís, em um rompante de desejo, 

investe sobre Marina com beijos e mordidas, causando-lhe sobressalto. Frente ao 

atordoamento da moça, é curiosa a resposta de Luís, sobretudo se levarmos em conta a 

síntese lida há poucas páginas: “ É o diabo, Marina. Ninguém tem culpa. Foi uma 

topada. E agora é continuar. Qualquer dia a gente casa. É verdade, precisamos tratar 

disso” (Ibid., p. 74). A resposta abrupta de Luís, um pedido de casamento enviesado, 

reforça o quão contraditória é a figura de Marina aos olhos do narrador, tendo em vista a 

rapidez com a qual a moça passa de prostitua à noiva e de repulsiva à adorável: 

“Acabou-se. Gosto da pequena (...)” (Ibid., p. 74), diz Luís ao fim do décimo terceiro 

segmento, que marca o início de suas relações amorosas com Marina.  

Em linhas gerais, o desenrolar da relação entre Luís e Marina serve como uma 

espécie de eixo à narrativa desde o décimo terceiro segmento até o décimo nono. No 

início, a relação se resume a encontros furtivos no quintal, onde, à noite, o casal troca 

beijos, sem que, no entanto, Marina se entregue de todo. Da mesma forma, após 

comunicar as intenções de casamento aos pais da moça, d. Adélia e seu Ramalho, têm 

início os gastos de Luís com a noiva  gastos que pouco a pouco irão lhe comprometer a 

estabilidade financeira. Apesar das negativas da noiva e dos gastos com o casamento, 
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Luís não se furta às projeções otimistas do futuro, como quando, no café, ouve um cego 

anunciar números para a loteria, acumulada em cem contos de réis:  

 

Cem contos de réis, dinheiro bastante para a felicidade de Marina. Se eu 

possuísse aquilo, construiria um bangalô no alto do Farol, um bangalô com 

vista para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de volta da repartição, à tarde, como 

Tavares & Cia., dr. Gouveia e os outros, contaria histórias à minha mulher, 

olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores. (Ibid., p. 83) 

 

É curioso notarmos o quanto essa projeção sublinha o caráter contraditório do 

protagonista. Embora a família Tavares e dr. Gouveia tenham sido figurados como ratos 

e monstros, o narrador, como se em um momento de desatenção, deixa escapar o tanto 

de ideal de realização representado pelas condições sociais desses “tipos bestas”. Isso 

nos sugere, para além de mais um caso de oscilação das determinações, que mesmo o 

odiado Julião Tavares, aos olhos do narrado, apresenta uma dimensão atrativa, pelo 

menos no que diz respeito à posição social.  

Seguindo os preparativos para o matrimônio (já no décimo sétimo segmento), 

Luís liquida de vez suas economias no banco, o que não chega a lhe soar desastroso, na 

medida em que suas atividades com a escrita parecem assegurar o otimismo e a 

segurança projetados no futuro:  

 

Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma vitrina de 

joias, escolhi um relógio-pulseira e um anel. Saí da joalheria com vinte mil-

réis na carteira, algumas pratas e níqueis. Mais nada. Apenas confiança no 

futuro, apesar dos encontrões que tenho suportado. Os matutos acreditavam 

na minha literatura. (Ibid., p. 85) 

 

Apesar de toda a confiança e otimismo ao sair da joalheria, chegando em casa 

Luís se depara com um quadro alarmante: Julião Tavares, da janela, flertando com 

Marina, que do quintal parece corresponder às investidas. Os efeitos dessa cena, “a 

decepção maior” experimentada pelo narrador (Ibid., p. 85), são imediatos: cobre Julião 

com grosserias e, em pensamento, compara-se a ele de forma melancólica. Logo lhe 

vem uma imagem do passado, novamente apresentada sob o signo da decadência: 

“Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoço do velho Trajano, que dormia no 

banco do copiar. Eu olhava de longe aquele enfeite esquisito. A cascavel chacoalhava. 

Trajano dançava no chão de terra batida e gritava: ‘ Tira, tira, tira’” (Ibid., p. 87). 

Surge então em Luís o desejo de fuga, de retomada da vida nômade, o que lhe 

aumenta a raiva. Após nova série de grosserias, termina por insultar diretamente Julião 

Tavares, que deixa a casa ofendido, dando fim à relação de “amizade” com o burocrata. 

Rompido o convívio com Julião, Luís procura sem sucesso alguma forma de distração. 

Sai à rua e vai ao cinema, encontrando em seguida o amigo Moisés, com o qual puxa 

conversa. O tom do diálogo é curioso, já que contraria todo o otimismo em relação à 

literatura afirmado no início do segmento: “É o que lhe digo. Não serve. A linguagem 

escrita é uma safadeza que vocês inventaram para enganar a humanidade, em negócios 

ou com mentiras” (Ibid., p. 89). Levando-se em conta que o décimo sétimo segmento se 
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passa ao longo de um dia, notamos o quão rápida é a oscilação do narrador em relação 

ao valor da escrita  que vai desde atividade provedora e confiável à safadeza mentirosa 

 e o quanto os ideais de realização e fracasso passam diretamente por essa atividade.  

Se após o revés com Julião a escrita é ressignificada por Luís, em um discurso 

mais voltado a si mesmo do que a Moisés, movimento muito semelhante acontece em 

relação a Marina. Separando-se de Moisés, Luís parte rumo a um bar, onde trava 

conversa com uma prostituta, contratando-a em seguida. Já no quarto da moça, nada faz 

além de perguntas, colhendo as respostas para, a partir delas, tecer considerações sobre 

a figura que tem diante de si. Em meio às insistentes considerações do narrador sobre a 

infelicidade e a decadência da prostituta, vemos o quanto há nisso de estratégia de 

autoconvencimento, já que à figura da moça se sobrepõe a imagem de Marina, em uma 

tentativa de confirmar o prognóstico feito antes do noivado: 

 

Perfeitamente, um sujeito feliz. Que é que me faltava? Livre. Se me viesse 

aquela desgraça depois do casamento? A sem-vergonha admiradora de d. 

Mercedes, tinha feitio para cornear marido mais vigilante que eu. ”D. 

Mercedes é linda, parece uma artista de cinema”. Sem-vergonha. Recuperava 

minha liberdade. (Ibid., p. 92) 

 

“Convencido” sobre o destino da noiva, Luís faz de seu revés uma suposta 

libertação, quase um lance de sorte, que o priva de transtornos futuros. A “liberdade 

restituída” de Luís passa, portanto, pela transformação da imagem de Marina, mais uma 

vez lançada à condição de prostituta, e pelo convencimento de si mesmo frente a essa 

conclusão.  

Como lhe é típico, no entanto, já no dia seguinte, após breve conversa com 

Marina, Luís lança mão da mesma estratégia de autoconvencimento, mas desta vez em 

sentido contrário, tentando restituir a inocência da noiva:  

 

Sem dúvida. As mulheres hoje não vivem como antigamente, escondidas, 

evitando os homens. Tudo é descoberto, cara a cara. Uma pessoa topa a 

outra. Se gostou, gostou; se não gostou, até logo. E eu de fato não tinha visto 

nada. As aparências mentem. A terra não é redonda? Esta prova da inocência 

de Marina me pareceu considerável. (Ibid., p. 93-94) 

 

Evocando a consideração geral de que “as aparências mentem”, Luís formula 

uma “prova considerável” que depõe contra a conclusão estabelecida, por caminhos 

muito parecidos, na noite anterior. Com isso, após restituir Marina à condição de futura 

esposa, Luís retoma os preparativos do casamento, entregando à noiva o presente 

comprado e declarando, frente às necessidades apresentadas pela moça, seu estado de 

penúria.  

A notícia da pobreza não custa a repercutir: Marina pouco a pouco se torna fria, 

perdendo, para inquietação de Luís, todo o entusiasmo pelo matrimônio. No último 

encontro na casa da noiva, já no décimo oitavo segmento, a relação parece 

irremediavelmente acabada e nos chama atenção os resmungos do narrador ao deixar a 
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noiva, resmungos que mais uma vez lhe privam da condição de esposa: “ Escolher 

marido por dinheiro. Que miséria. Não há pior espécie de prostituição” (Ibid., p. 97). 

Se no início do segmento seguinte o narrador ainda deseja uma conversa franca 

com Marina, o que veremos na sequência é o paulatino distanciamento entre Luís e sua 

noiva, acompanhado das investidas insistentes de Julião Tavares sobre a moça. Apesar 

do desmoronamento da relação, Luís pouco faz para evitá-lo, e se chega a recorrer a d. 

Adélia, incapaz de fornecer qualquer auxílio, acaba por se manter passivo, procurando 

adivinhar os pensamentos e razões de Marina: “Em que estaria pensando Marina? 

Provavelmente no outro. Um sujeito gordo, vermelho, suado, bem-falante, de olhos 

abotoados. Seria possível que ela gostasse daquilo?” (Ibid., p. 100). 

Dessa forma, não muito tempo depois o noivado será rompido: “Pouco a pouco 

nos fomos distanciando, um mês depois éramos inimigos” (Ibid., p. 101). Livre de 

casar-se com Luís, Marina passa a receber visitas de Julião, com o qual logo estabelece 

relações. Assim, se nos sete segmentos anteriores o narrador se dedica a seu 

relacionamento com a vizinha, nos sete seguintes (do vigésimo ao vigésimo sétimo) 

ocupa uma posição de observador frente ao namoro de Julião e Marina. Posição, aliás, 

privilegiada pela proximidade entre as casas, que permite a Luís não só observar os 

movimentos de entrada e saída, como também escutar rumores do que é dito na sala 

vizinha, a partir dos quais projeta todo o tipo de cenas do casal:  

 

Furava com os olhos a cal que se descascava e dava ao muro a aparência de 

uma cara sardenta, furava o reboco, furava os tijolos. No outro lado a mesa 

num desarranjo, restos de comida, pontas de cigarro, nódoas na toalha, 

garrafas abertas, os dois juntos, perna com perna. D. Adélia, encostada ao 

fogão, respirava fumaça, engelhava as pálpebras, gemia uma desculpa:  “É a 

mocidade”. Estava invisível e escaldava os dedos torcendo o pano de café. Os 

dois, grudados, cochichavam, esfregando-se. Alguns botões tinham saído dos 

lugares. Afinal tudo era suposição. Talvez d. Adélia estivesse ali, um pouco 

afastada, os olhos atentos, observando o que se passava por baixo da mesa. 

História! Escondia-se e justificava aquela sem-vergonha:  “É a mocidade”. 

Indecência. Atracados, os olhos vermelhos, baba no canto da boca, uns 

bichos. (Ibid., p. 103) 

 

Mais do que a hipocrisia explícita nos juízos sobre os dois amantes  afinal de 

contas a “indecência” descrita por Luís não está longe daquilo que praticava com 

Marina na penumbra do quintal , é curiosa a disposição objetiva do narrador frente às 

cenas imaginadas. Disposição, ao que tudo indica, garantida pelo caráter imaginário do 

que é narrado, que permite a Luís se comportar de maneira semelhante a um narrador 

em 3ª pessoa. Mas apenas de maneira semelhante, já que a “objetividade” da cena 

atende as suas oscilações subjetivas, ora inclinadas a exagerar o erotismo do casal, ora 

procurando se convencer da vigilância cerceadora de d. Adélia (e mais uma vez temos 

uma amostra da já referida oscilação de determinações).  

Mesmo nos momentos de ausência de Marina e Julião, que tornam pública a 

relação amorosa, Luís não abandona a postura vigilante e a objetividade imaginada de 

suas projeções. Prostrando-se ao longo de horas à janela de casa, observa o desfile 
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ostensivo do casal rumo à cidade, após o que, entre memórias e comentários cotidianos, 

projeta seus itinerários: 

 

Com certeza àquela hora o Capitólio se esvaziava, uma exposição de roupas 

desfilava nos corredores que limitam a sala de espera. Os ventiladores 

parados, grande calor. Marina, bamba, apertava os olhos, encolhia-se no 

vestido machucado, bocejava; Julião Tavares abanava-se com o jornal. (Ibid., 

p. 109) 

 

Entretanto, apesar das exibições diárias do casal, Luís não deixa de projetar 

também cenas de reconciliação com a vizinha, lançando-a novamente ao giro das 

determinações. Assim, em uma das noites ruidosas de amor entre d. Rosália e o marido, 

vizinhos dos quais está separado apenas por uma fina parede, Luís cogita, em meio a 

ruídos sexuais e choros de criança, uma reconciliação com a antiga noiva:  

Se Marina voltasse... Por que não? A água lava tudo, as feridas cicatrizam. 

Não valia a pena pensar no outro. Julião Tavares era um caminho errado. 

Tantos caminhos errados na vida! Quem sabe lá escolher com segurança os 

atalhos menos perigosos? (Ibid., p. 112) 

 

Valendo-se das já referidas estratégias de autoconvencimento, Luís procura 

argumentos para a “absolvição” de Marina, e o faz evocando uma figura do passado, a 

avó, Sinha Germana. Na comparação entre as duas mulheres, percebemos o esforço 

argumentativo do narrador para justificar a postura de Marina frente ao modelo de 

esposa representado por Germana, procurando afastar a moça da imagem de “indecente” 

e, portanto, lançá-la outra vez à posição de possível esposa: 

 

Sinha Germana só tinha aberto os olhos diante do velho Trajano. Sem dúvida. 

Mas eu queria ver Sinha Germana agora, no cinema, ou correndo as ruas, 

com uma pasta debaixo do braço, e mais tarde no escritório, batendo no 

teclado da máquina, ouvindo as cantigas dos marmanjos. Hábitos diferentes, 

necessidades novas. (Ibid., p, 113)  

 

Contudo, malgrado os argumentos em favor da vizinha e mesmo algumas 

tentativas de reaproximação, como a retomada das leituras no quintal, Marina mantem 

longos períodos de ausência, sempre às voltas com o novo namorado. Será, no entanto, 

com a chegada de uma companhia lírica que Luís experimentará os maiores tormentos 

diante dos passeios de Marina. Isso porque, já na noite de estreia da companhia, tem 

início o ritual ostensivo na casa vizinha: comida e bebida em abundância, 

acompanhadas do vestuário luxuoso do casal e de uma limousine responsável por levá-

los ao teatro.  

Atormentado pelo acúmulo de dívidas e pela exibição do casal, Luís sai à rua 

rumo a uma bodega, onde se põe a beber e a observar os “vagabundos”. Frustrado com a 

incapacidade de compreendê-los  “Não simpatizavam comigo. Eu estava ali como um 

repórter, colhendo impressões” (Ibid., p. 122) , relembra o passado na vila, do qual, no 

entanto, é arrancado pela lembrança da vizinha e do rival, sugerida nas figuras no bar: 

“A mulher cheirava a gasolina. O violão tocava óperas” (Ibid., p. 126). 
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No último dia da companhia lírica, após ver repetidas vezes o ritual luxuoso de 

Marina e Julião, Luís planeja também ir ao teatro, mesmo em seu estado de penúria. 

Cogita, então, formas de obter o dinheiro necessário, ao mesmo tempo em que projeta o 

cenário do teatro lotado, repleto de olhos cobiçosos sobre Marina. Sem quaisquer 

notícias de Moisés ou Pimentel, para os quais poderia pedir um empréstimo, lhe vem a 

lembrança das economias de Vitória, enterradas sob a cerca do quintal.  

Instalado o impasse entre ir ou não ao teatro e entre roubar ou não o dinheiro 

necessário para o ingresso, Luís novamente lança mão de estratégias de 

autoconvencimento, procurando minimizar a indignidade do ato que está prestes a 

cometer. Como uma espécie de salvo-conduto, recorre aos pequenos furtos perpetrados 

por Vitória: “ Ladra! Estar um homem em dificuldades por causa de vinte mil-réis, 

uma porcaria, e saber que essa miserável esconde as economias dele, economias suadas, 

em buracos no chão” (Ibid., p. 131). Logo depois, no entanto, volta ao embaraço inicial: 

“Estava cheio de atrapalhação e vergonha. Uma ação indigna” (Ibid., p. 131).  

A indecisão se arrasta até o argumento definitivo em favor do furto, a 

possibilidade de, através dele, reaver Marina: “Tinha quase a certeza de que, indo ao 

teatro, tudo se arranjaria: Marina voltaria para mim, Julião Tavares se achataria, se 

desagregaria, como um pouco de azeita na água corrente” (Ibid., p. 133). Convencido da 

legitimidade do ato, Luís efetiva o roubo, prometendo a si mesmo devolver o dobro da 

quantia. Embora obtenha o dinheiro, não chegamos a saber se Luís teria ou não ido ao 

teatro, tendo em vista que a narrativa salta da noite do roubo para os dias seguintes à 

devolução do dinheiro, que, por sinal, são de grande inquietação para Vitória.  

Pouco depois desses episódios, as visitas de Julião à casa Marina tornam-se 

paulatinamente mais escassas, assim como a alegria ruidosa dos encontros do casal. Em 

meio às ausências do amante, têm início as crises de vômito da moça, que Luís observa 

com nojo e um tanto de satisfação. Se para nós, leitores, o sumiço de Julião e os 

engulhos de Marina parecem um forte indício de gravidez, para Luís, no decorrer da 

narrativa, essa hipótese e sua confirmação são construídas ao longo de três segmentos 

(do vigésimo oitavo ao trigésimo).  

Dessa forma, mesmo após registrar os primeiros enjoos de Marina, o narrador 

não faz qualquer referência, mesmo que velada, a uma possível gravidez. A hipótese 

vem na sequência, e mais uma vez sob a forma de uma projeção. Andando distraído 

pelas ruas, Luís topa com uma mulher grávida, acompanhada de um menino, dos quais 

registra a figura: 

 

Era uma mulher gorda, amarela, malvestida, com uma barriga monstruosa. 

Não sei como podia andar nas ruas conduzindo aquela gravidez que estava 

por dias. A saia, esticada na frente, levantava-se exibindo pernas sujas e 

inchadas. Os pés sujos e inchados, cresciam demais nos sapatos cheios de 

buracos. Com uma das mãos segurava o braço de uma criança magra e 

pálida, com a outra escondia o olho e um pedaço da cara. (Ibid., p. 138) 
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Embora o encontro dure pouco mais do que alguns instantes, o narrador, baseado 

na imagem decadente feita da mulher, pondera sobre sua vida de misérias e solidão. 

Construída a figura miserável da mulher, o pedaço do rosto gordo e amarelo começa a 

sofrer alterações aos olhos de Luís:  

 

Nessa parte visível, endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se esboçavam 

as feições de Marina. Os cabelos, que a mulher tinha grisalhos, tornaram-se 

louros. A bochecha era pintada, a metade da boca excessivamente vermelha, 

o olho único muito azul. (Ibid., p. 139) 

 

Tal como já ocorrera com a prostituta, Marina é colada a uma figura decadente, 

que mais uma vez parece trazer auspícios de um destino lógico, isto é, a vida de uma 

mãe solteira e miserável. A essa “condenação” sub-reptícia de Marina (mais uma!), se 

segue a certeza da gravidez, ouvida por acaso em um dos longos banhos de Luís  nos 

quais sonha com um livro notável, invejado pelos chefes. A proximidade entre seu 

banheiro e o da casa vizinha permite a Luís ouvir uma discussão de Marina e d. Adélia, 

em que a moça, em tom duro, confirma seu estado: “Pois é. Escangalhada, com um filho 

na barriga, Não faça essa carinha de santa não. É o que lhe digo. Estou mentindo? 

Arrombada, com um moleque no bucho” (Ibid., p. 144). 

Se a notícia da gravidez de Marina representa um golpe duro a Luís  “Eu tinha 

vontade de chorar também, condoía-me da sorte das duas mulheres e da minha própria” 

(Ibid., p. 147) , o silenciamento de mãe e filha em relação a Julião só faz aumentar o 

ódio pelo rival. A tal ponto que, irado com a isenção de responsabilidade que Marina e 

d. Adélia lhe concedem, toma a resolução de matá-lo:  

 

Era evidente que Julião Tavares devia morrer. Não procurei investigar as 

razões desta necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabeça como um 

prego. Um prego que atravessava os miolos. É estúpido, mas eu tinha 

realmente a impressão de que o objeto agudo me penetrava a cabeça. Dor 

terrível, uma ideia que inutilizava as outras ideias. Julião Tavares devia 

morrer. (Ibid., p. 147) 

 

À decisão de matar Julião Tavares, que dispensa qualquer justificativa, vem 

somar-se o “perdão” às duas mulheres: “D. Adélia estava justificada:  ‘A senhora não 

nasceu assim. Era forte e bonita. Passou de carrapeta a bola de bilhar. A senhora é um 

pedaço de pano sujo’. Marina tinha sido julgada e absolvida” (Ibid., p. 147). Com a 

absolvição de Marina e da mãe, resta Julião como único responsável pelas desgraças 

causadas à moça e ao próprio narrador, reforçando assim a resolução do protagonista. 

O desejo de exterminar o rival, no entanto, se confronta com a fraqueza de Luís, 

conduzindo-o novamente à evocação nostálgica e à comparação melancólica frente ao 

exemplo poderoso do velho Trajano:  

 

Se o velho quisesse extinguir um proprietário vizinho, chamaria José Baía, o 

camarada risonho que me vinha contar histórias de onças no copiar, ajustaria 

a empreitada por meias palavras, dar-lhe-ia uma cédula. E ficaria tranquilo, 
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de alpercatas, camisa e ceroulas de algodão cru, tomando tabaco, escanchado 

na rede de varandas coloridas que arrastavam. 

Lembrava-me disso e apalpava com desgosto os meus muques reduzidos. 

Que miséria! Escrevendo constantemente, o espinhaço doído, as ventanas em 

cima do papel, lá se foram toda a força e todo o ânimo. De que servia aquela 

verbiagem?  “Escreva assim, seu Luís”. Seu Luís obedecia.  “Escreva 

assado, seu Luís”. Seu Luís arrumava no papel as ideias e os interesses dos 

outros. Que miséria! (Ibid., p. 149) 

 

Comparando mais uma vez a atitude patriarcal do avô à sua condição de 

intelectual subalterno, Luís maldiz a miséria do presente, sua fraqueza e submissão, 

frente ao poder que localiza no passado, figurado pela facilidade de Trajano em eliminar 

seus rivais. Contudo, a imagem triunfante se esvai em seguida, dando lugar ao episódio 

decadente com a cascavel e fazendo novamente o valor do passado oscilar, como se o 

exemplo do velho, no qual o narrador parece buscar forças, se mantivesse em uma 

gangorra valorativa, elevando-se e rebaixando-se sucessivamente.  

Ainda em torno da resolução de matar Julião (no trigésimo segundo segmento), 

Luís recebe a visita de seu Ivo, que o presenteia com uma peça de corda. O presente, 

recebido com inquietação, evoca uma série de lembranças, todas ligadas de alguma 

maneira à morte e a figuras marginalizadas do passado. Luís evoca a imagem do 

cangaceiro Fabrício cosido a facadas, a glória sangrenta dos criminosos de morte, 

recebidos com admiração na vila, e a humilhação dos ladrões de cavalo. Das imagens 

sangrentas, Luís passa a episódios envolvendo cordas, como os laços de Amaro 

vaqueiro e o suicídio de seu Evaristo, após o que guarda consigo o presente de seu Ivo.   

Obcecado por sua resolução e por uma pretensa necessidade de vigilância, Luís 

segue Julião e Marina em suas andanças pela cidade. Em uma dessas perseguições, 

observando os modos do rival através de um espelho do café (o mesmo café frequentado 

diariamente), projeta seu assassinato por asfixia, valendo-se da corda trazida sob o 

paletó, ao mesmo tempo em que procura afastar o temor de praticar o ato: 

 

Medo de Julião Tavares? Não havia motivo. Julião Tavares procuraria 

levantar-se do tamborete, faria um barulho inútil, bateria com os braços na 

mesa e quebraria a xícara. As bochechas vermelhas se tornariam roxas, os 

olhos se rodeariam de olheiras roxas, os beiços roxos e intumescidos se 

descerrariam mostrando os dentes de rato e a língua escura e grossa, os 

movimentos das mãos se espaçariam, afinal seriam apenas sacudidelas, 

contrações. (Ibid., p. 163)  

 

Tão logo “vê” a cena do assassinato desenrolar-se com facilidade, em mais uma 

de suas sessões de autoconvencimento, Luís busca argumentos favoráveis ao crime. 

Depois de “provar” a pouca resistência oferecida pelo rival, tenta afastar os receios 

quanto à opinião pública: “Medo da opinião pública? Não existe opinião pública” (Ibid., 

p. 165), “Não há opinião pública: há pedaços de opinião, contraditórios” (id., Ibid).  

Apesar de todas as tentativas de autoconvencimento responsáveis por um breve 

ânimo corajoso  que incluem também novas evocações da figura do avô , Luís logo 

volta à covardia típica, afirmando o oposto do que dissera: “Eu não podia temer a 
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opinião pública. E talvez temesse. Com certeza temia tudo isso” (id., Ibid). O 

desmoronamento da convicção salta aos olhos: o medo, negado a princípio, desliza à 

dimensão da possibilidade e daí para a da certeza. Assim, embora tente se convencer da 

pouca importância de Julião Tavares, tornando sua morte insignificante, Luís encerra o 

trigésimo terceiro segmento afirmando justamente oposto: “Fazia receio matar um 

sujeito importante como Julião Tavares” (id., Ibid).  

Mesmo com a convicção oscilante, Luís mantem os turnos de vigilância sobre 

Julião e Marina, alternando o trabalho burocrático e os encontros no café com incursões 

obsessivas para encontrá-los: “Corria à rua do Macena, entrava em casa, ia à sala de 

jantar, ao quintal, ao banheiro, demorava-me até perceber sinais da presença de Marina. 

Então voltava à conversa interrompida com os amigos” (Ibid., p. 169). Uma dessas 

incursões, mais uma vez no encalço de Marina, leva-o a um bairro miserável, onde 

observa a moça até vê-la entrar em um casebre, sobre o qual percebe uma placa com o 

anúncio: “D. Albertina, parteira diplomada”. Perdendo Marina de vista, senta-se em um 

bar próximo e põe-se a projetar ora o estado dos pais da moça, sabendo do aborto 

iminente, ora a figura da parteira. Novamente, veremos oscilarem essas figurações 

conforme se alteram as condições subjetivas do narrador, nesse caso, entre a piedade e o 

rancor. Daí que, em um primeiro momento, a parteira se apresente de forma 

profissional, em um cenário esterilizado, dando recomendações de maneira cândida: 

 

Exatamente como se Marina estivesse no consultório de um médico, sarjando 

um tumor. Nenhum sinal de crime ou de ação proibida. A seringa na água 

que borbulhava, um frasco sobre a mesa de cabeceira, quadros de anatomia 

nas paredes, a chama do álcool tremendo, a voz calma de d. Albertina a 

prescrever medidas de segurança. Uma senhora pálida e franzina, de rosto 

sereno e boas intenções. (Ibid., p. 176) 

 

Logo em seguida, no entanto, surge uma imagem diversa, praticamente oposta à 

primeira, na qual d. Albertina é projetada de maneira desagradável, suja, bruta e 

desprovida de qualquer domínio técnico: 

 

D. Albertina era uma velha gorda e mole, sem diploma nem prática, de 

óculos ordinários e hálito desagradável, mal-educada, resmungona. Marina 

estava deitada numa cama nojenta; nas paredes nojentas não havia gravuras 

de anatomia: havia quadros de santos, retratos coloridos, páginas de revista. 

Sem lavar as mãos duras, de unhas compridas e negras, d. Albertina 

examinava brutalmente o corpo de Marina, arranhando-a, machucando-a (...). 

(Ibid., p. 176) 

 

Em meio às projeções oscilantes da parteira, Marina deixa o casebre, afastando-

se do bairro e interrompendo as elucubrações de seu perseguidor, que torna a segui-la. 

Desta vez, contudo, Luís a interpela, a acompanhando e a cobrindo de ofensas até a 

cidade, onde tomam caminhos diversos.  

Da perseguição a Marina, a narrativa salta a uma outra, desta vez a Julião, que 

agora cultiva nova amante. Seguindo-o no café e depois na viagem de bonde  a moça 

reside no bairro do Bebedouro, afastado do centro , Luís figura tocaias, criando 
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imagens mistas em que passado e presente se sobrepõem  à semelhança do que ocorre 

na imagem de Marina banhando-se no quintal: 

 

Pouco a pouco tudo se transformava, a catinga da minha terra rodava aos 

solavancos nos trilhos da Nordeste. Escondia-me entre aquela vegetação de 

passageiros, sobre o encosto do banco apoiava-se um rifle imaginário 

dirigido às costas de Julião Tavares. (Ibid., p. 186) 

 

Chegando ao final da linha, Luís aguarda o término do encontro de Julião para 

continuar seguindo-o pela rua, agora vazia e coberta por uma espessa neblina. No 

cenário noturno e difuso, distante dos cerceamentos urbanos, a figura do rival perde 

pouco a pouco sua imponência, ao passo que aumenta a raiva de Luís: “Agora tudo 

mudava. Julião Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa, sombra que 

se dissipava na poeira de água. A minha raiva crescia, raiva de cangaceiro emboscado” 

(Ibid., p. 193). 

Em meio ao ódio crescente e às evocações do cangaço, Luís diminui a distância 

do rival, que mantém a habitual marcha despreocupada e pomposa, aumentando-lhe 

ainda mais a raiva e os ímpetos violentos: 

 

 “É conveniente escrever um artigo, seu Luís.” Eu escrevia. E pronto, nem 

muito obrigado. Um Julião Tavares me voltava as costas e me ignorava. Nas 

redações, na repartição, no bonde, eu era um trouxa, um infeliz, amarrado. 

Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas como a um cachorro sem 

dentes! Não. Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela segurança? Eu 

era um homem. Ali eu era um homem. (Ibid., p. 195) 

 

Convencido da igualdade momentânea concedida pelo cenário em que se 

encontram  como podemos notar pelo uso repetido do advérbio “ali” , Luís retira a 

corda do paletó e se lança sobre Julião, asfixiando-o sem grandes dificuldades. 

Se em um primeiro momento o assassinato concede alívio a Luís  “A obsessão 

ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartição e do jornal não 

era eu” (Ibid., p. 196), logo em seguida lhe surgem receios e temores: projeta o próprio 

julgamento seguido de condenação, além dos comentários sobre o defunto e do velório 

movimentado. Aterrorizado, decide forjar o suicídio de Julião, içando-o e amarrando-o a 

uma árvore. Após um diálogo atribulado com um mendigo, a quem pede cigarros em 

meio à fuga, retorna à casa, onde, trôpego e delirante, lava compulsivamente as mãos, 

para logo embebedar-se e dormir. 

No dia seguinte, faltando ao trabalho, Luís inquieta-se com os ruídos da rua, 

ameaças constantes da presença de um investigador, e em seguida, entre risos 

melancólicos, dá início à negação de seu crime: “Um funcionário. Pus-me a rir como 

um idiota. Continuaria a escrever informações, a bater no teclado da máquina, a redigir 

artigos bestas.  ‘Perfeitamente.’ Não tinha praticado nenhuma façanha, não tinha 

conversado com o vagabundo, na véspera” (Ibid., p. 220). A tentativa de negar o crime 

desenrola-se ao ponto de Luís afirmar a si mesmo, em voz alta, sua inocência: “Não fui 
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eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade, Mas as minhas mãos são fracas,  e nunca 

realizo o que imagino” (Ibid., p. 221). Atormentado pelo medo de ser pego e pelas 

tentativas de se convencer da própria inocência, Luís cai em estado de delírio, 

sobrepondo personagens e tempos em um sobe-desce em torno da cama e do reafirmado 

desejo de satisfação, evocado pelo colchão de paina.  

O delírio do protagonista, que dá fim ao romance, nos permite ainda perceber o 

aspecto cíclico do texto, já que enfim descobrimos a moléstia referida na abertura do 

primeiro segmento (além do fato de Luís não ter sido condenado por seu crime). Ao 

acabar sua narrativa no mesmo ponto em que a iniciou, temos, por fim, a impressão de 

um narrador andando em círculos, limitado a uma determinada cadeia de eventos da 

qual não consegue se livrar. Percebemos, assim, que a narração de Luís pouco se detém 

sobre o presente, no qual a vida se apresenta estática, e jamais avança ao futuro, afinal o 

ponto mais adiantado na linha do tempo do romance é sua abertura: trata-se de uma 

narrativa presa ao passado, seja ele recente ou remoto, em torno do qual oscilam as 

interpretações e contradições de seu narrador.    

 

1.2 Princípio de uma hipótese: indícios de uma perspectiva ressentida em Angústia 

Tendo em mente o retrato extensivo que fizemos do romance de Graciliano 

Ramos, podemos ensaiar uma organização do conjunto dos fenômenos percebidos na 

concretude de sua estrutura. Assim, partindo da dimensão formal mais elementar, e por 

isso fundamental, desde o início do texto sabemos estar frente a um romance narrado 

em primeira pessoa, o que nos indica uma narrativa amparada na subjetividade e no 

discurso de uma consciência individual limitada. Isso nos permite afirmar, ainda no 

terreno das obviedades produtivas, que a figura subjetiva do narrador se constitui como 

um núcleo básico de Angústia, ao qual toda a narrativa está de alguma maneira 

submetida.  

Por isso, podemos ainda inferir, ao mapearmos os meandros formais do 

romance, em suas contradições e errâncias, estaremos também de alguma maneira 

traçando o “jeito de ser” subjetivo do narrador, isto é, o modo como Luís simboliza seu 

mundo nos ajuda a entender seu “estar” nesse mundo, sua posição nas relações sociais e 

o maneira como a avalia. Valendo-nos de um contraponto dialético, podemos também 

afirmar, portanto, que a caracterização desse narrador nos auxilia na compreensão de 

seu jeito de narrar, o que nos obriga a jamais perder de vista as relações de 

reciprocidade entre a forma do romance e o perfil social e subjetivo de Luís.  

Sobre esse perfil temos informações bastante significativas: Luís da Silva se 

apresenta enquanto representante derradeiro de uma linhagem tipicamente patriarcal, 

obrigado a migrar para a cidade após a derrocada familiar, onde é reconvertido como 

funcionário público e escritor de aluguel devido a seu capital cultural. Em termos de 

trajetória social, portanto, Luís iria da condição de sucessor natural do poder de um 

patriarca (o velho Trajano), passando por filho desgarrado de família decadente até 
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chegar à posição de funcionário subalterno na cidade. Em outras palavras, uma trajetória 

descendente, ao menos do ponto de vista de um “neto de coronel”. 

Apesar da decadência em relação à ordem patriarcal (agravo marcante em sua 

trajetória), Luís chega a ter certa prosperidade na vida urbana, equilibrando as finanças 

e mantendo-se em relativa tranquilidade. Contudo, em meio a esse período estável, no 

qual há espaço para a satisfação e para o descanso, surgem Marina e Julião Tavares, 

trazendo consigo uma nova série de agravos  as dívidas, a humilhação por perder a 

noiva e a incapacidade de se afirmar frente ao rival mesmo após tê-lo matado , o que 

parece sublinhar a Luís sua condição subalterna e impotente, sobretudo em relação aos 

exemplos do passado, dos quais se lembra com nostalgia. 

É desse contexto que Luís da Silva narra sua história, rememorando os agravos 

do passado recente, seu fracasso na ordem urbana, em comparação ao poder do passado 

perdido, que mesmo idealizado não deixa de carregar consigo os índices da decadência 

social, agravo maior na trajetória do narrador. Com olhares de lamento ao passado 

remoto e de rancor ao passado recente  lembremos da preocupação em rebaixar a 

figura de Julião , a perspectiva narrativa de Luís é a da rememoração, ou melhor, a de 

um narrador com “excesso de memória”
6
 em torno dos próprios agravos e humilhações. 

Daí podermos dizer, valendo-nos do sentido mais superficial da palavra, que se trata de 

um narrador ressentido, isto é, preso ao círculo rancoroso de um “sentir de novo”, 

incapaz de superar as mágoas e ofensas do passado. 

Embora precária, visto que pouco mediada, essa definição nos permite 

compreender melhor alguns aspectos formais de Angústia, como a sobreposição de 

tempos, presentificados pela memória excessiva de Luís, que impede o estabelecimento 

de uma linearidade temporal, ou seja, a diferenciação qualitativa do tempo. Os 

resultados dessa temporalidade não diferenciada se verificam não só nas interpolações 

entre os diversos tempos abordados pelo narrador, mas também, podemos supor, na 

forma fragmentária e desarticulada que dá corpo ao romance, desde a divisão de suas 

partes até as construções paratáticas ao nível da frase. 

O caráter ressentido de Luís parece lançar luzes também sobre o andamento 

geral do romance, seu aspecto circular, que o leva a se desenvolver no sentido de seu 

ponto de partida  reforçando o aspecto de repetição, de “sentir de novo”, de sua 

narrativa. Do mesmo modo, embora inicie o romance dando conta do presente (nos sete 

segmentos iniciais), o narrador se mostra atormentado ora pelas figuras da fazenda, ora 

pelas recordações insistentes de Marina e Julião Tavares, provocando um salto narrativo 

(no oitavo segmento) em direção ao passado recente, que concentra a atenção de Luís, 

em oposição ao presente, no qual parece interessado apenas enquanto “consequência” 

dos eventos passados  daí a sensação de um “início efetivo” do romance no oitavo 

segmento. 

                                                             
6
 A expressão é de Maria Rita Kehl (Ressentimento, 2011) 
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Se a definição genérica enquanto ressentido parece apropriada ao caráter de 

Luís, dando-nos subsídios para compreender a oscilação do narrador entre tempos 

diversos, assim como o aspecto fragmentário da narrativa e os contornos gerais de 

Angústia, a superficialidade dessa definição ainda não é capaz de nos explicar uma série 

de fenômenos levantados ao longo da leitura. Afinal, de que maneira o ressentimento de 

Luís nos ajuda a entender suas oscilações de perspectiva (entre os movimentos da 

subjetividade e o registro da objetividade) e de determinações (que lança seu mundo em 

uma espécie de gangorra valorativa)? Do mesmo modo, o que o caráter ressentido de 

Luís tem a ver com suas incessantes projeções (objetividades imaginadas) e estratégias 

de autoconvencimento? 

A impossibilidade de responder de imediato a essas questões nos obriga a tornar 

mais específica a caracterização de Luís, não só para testarmos sua validade, mas 

também a fim de traçarmos com maior precisão e de maneira mais produtiva as linhas 

de reciprocidade entre a forma do romance e o perfil do narrador. Sendo assim, antes de 

seguirmos com a análise de Angústia, é preciso aprofundar o conceito de ressentimento, 

buscando estabelecer as implicações de caracterizarmos Luís da Silva como narrador 

ressentido, assim como as particularidades que fundamentam essa caracterização e sua 

produtividade de leitura em relação ao romance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 2 

Da definição de ressentimento ao narrador ressentido em Angústia 

(desenvolvimento de uma hipótese de leitura) 
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O que é o ressentimento? Como podemos entendê-lo para além de seus sentidos 

mais triviais de “mágoa insuperável” e “rancor permanente” em torno de um indivíduo 

ou ofensa? O que há por trás desse “sentir de novo”? Enquanto objeto específico de 

estudo, o ressentimento é um afeto de bibliografia relativamente modesta
7
, apesar do 

interesse que desperta em campos variados como a filosofia, a sociologia, a história e a 

psicanálise. Por outro lado, ainda que sejam pouco abundantes os estudos sistemáticos 

sobre o assunto e distintas suas abordagens em cada campo de pesquisa, as 

investigações em torno do ressentimento confrontam-se, explícita ou implicitamente, 

com duas referências incontornáveis: Friedrich Nietzsche e Max Scheler, sendo o 

primeiro responsável por identificar e estabelecer uma patologia do ressentimento, e o 

segundo, mesmo opondo-se a alguns pressupostos desse diagnóstico, por desenvolvê-lo 

e trazê-lo ao terreno da sociologia e da fenomenologia.  

Sendo assim, por se tratarem de referências comuns aos mais variados trabalhos 

sobre o ressentimento, as investigações de Nietzsche e Scheler nos oferecem uma base 

teórica sólida a partir da qual podemos caracterizar o narrador ressentido, aproximando 

dessa forma as concepções dos dois pensadores alemães, formadas na perspectiva da 

filosofia da moral, à dimensão estética (tal como o fizerem, em seus respectivos 

campos, historiadores, psicanalistas, etc.
8
). Com isso, podemos reformular nossa 

pergunta inicial nos seguintes termos: como Nietzsche e Scheler descrevem e definem o 

ressentimento e como suas descrições e definições poderiam nos auxiliar na 

compreensão de um narrador ressentindo, enquanto categoria de análise? 

 

2.1 Nietzsche e o ressentimento (A genealogia da moral) 

 Como já o dissemos, vêm do pensamento nietzschiano as primeiras elaborações 

teóricas sobre as especificidades do ressentimento enquanto patologia, isto é, como uma 

espécie de doença ou sintoma forjado historicamente no seio da organização social. 

Embora a crítica ao “homem ressentido” seja objeto recorrente nos textos do filósofo, é 

em seu A genealogia da moral que encontramos a descrição mais detalhada do que, para 

Nietzsche, é o ressentimento. Para entendermos essa descrição, no entanto, não 

podemos isolá-la do contexto maior da própria obra, na medida em que a definição do 

ressentimento vai sendo construída por Nietzsche em concomitância e em oposição a 

outras definições. Em outras palavras, não há como compreendermos aquilo que 

Nietzsche entende por ressentimento sem fazermos um apanhado, ainda que breve, de 

alguns pressupostos e objetivos que compõem sua Genealogia.  

                                                             
7
 Como comenta Maria Rita Kehl, nos agradecimentos da obra que dedica ao assunto (Ressentimento), 

estudar o ressentimento impõe ao pesquisador a necessidade de “contornar a falta de bibliografia 

específica” através de leituras tangenciais, que permitam construir o objeto “pelas bordas” (KEHL, 2011). 
8
 Como o fazem, por exemplo, o trabalho já referido de Maria Rita Kehl em relação à psicanálise e o de 

Marc Ferro, O ressentimento na história, em relação à historiografia e às ciências sociais. 



41 
 

 Nietzsche começa a estabelecê-los já no prefácio a suas investigações, onde 

define o assunto de sua “obra polêmica” como sendo a “origem de nossos preconceitos 

morais” (2013, p. 24). Essa definição traz consigo um posicionamento determinante: a 

escolha da perspectiva histórica em detrimento da metafísica, sublinhada pelo 

pressuposto de uma “origem” dos valores morais. Ao formular em termos históricos os 

“preconceitos morais”, Nietzsche não apenas se contrapõe aos estudos essencialistas da 

moral, em particular aos de feição cristã, como também chama a atenção para o caráter 

contingente da moralidade. Partindo, assim, do pressuposto de que “bem” e “mal” são 

valores construídos no chão da história, é possível ao filósofo interrogá-los em termos 

genealógicos: 

 

De que modo inventou o homem estas apreciações de valor: o bem e o mal? 

E que valor têm em si mesmas? Foram ou não favoráveis ao desenvolvimento 

da humanidade? São um sintoma funesto do empobrecimento vital, de 

degeneração? Ou indicam, pelo contrário, plenitude, força e vontade de viver, 

coragem, confiança no futuro da vida? (NIETZSCHE, 2013, p. 25) 

 

Além de sua perspectiva histórica, a maneira como Nietzsche questiona a moral 

deixa ver o movimento empregado em sua pesquisa genealógica: não se trata apenas de 

localizar a origem dos valores, “o meio ambiente em que nasceram, em que se 

desenvolveram e se deformaram” (Ibid., p. 28), mas sobretudo de fazer a crítica ao valor 

dos valores, ou seja, ponderar o quanto valem as diferentes definições de “bem” e “mal” 

ao longo da história. O critério para essa valoração, não podendo ser os valores em si, 

torna-se a própria vida: é em sua capacidade de potencializar ou de empobrecer as 

forças vitais que Nietzsche encontra meios para avaliar o valor dos valores, como o 

demonstram as três últimas perguntas do trecho citado. 

Assim, ao final do prefácio, temos bem delineados uma perspectiva de análise (a 

histórica), um objeto (os valores morais), um método de estudo (a genealogia) e um 

objetivo (a transvalorização dos valores, isto é, a crítica ao valor dos valores através do 

critério da vida). A partir desses pressupostos, a investigação de Nietzsche se divide em 

três dissertações: a primeira sobre a origem das noções de “bom” e “mau”, a segunda 

sobre a “má-consciência” e a terceira sobre o ideal ascético. No que diz respeito a uma 

definição do ressentimento, são as duas primeiras as que mais nos interessam, embora a 

terceira apresente a figura que, para Nietzsche, é o ressentido por excelência, o 

sacerdote. Tentaremos, então, acompanhar os argumentos das três dissertações a fim de 

construir a noção de ressentimento que as atravessa. Com isso, esperamos manter o 

cuidado frente ao texto de Nietzsche sem, no entanto, perder de vista o interesse 

específico por uma descrição do “homem ressentido”.  

 

2.2 O pathos ressentindo e a moral do ressentimento (primeira dissertação) 

Em sua primeira dissertação, intitulada “bem e mal, bom e mau”, Nietzsche 

procura traçar a origem não de uma, mas sim de duas perspectivas morais, sendo uma 

delas, a chamada “moral dos ressentidos”, diametralmente oposta e em tudo dependente 
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da outra, definida como “moral dos nobres”. Essa última, segundo o autor, não só 

origina a distinção dos valores morais, como também permite desfazer o equívoco de se 

tomar como necessária a relação entre o “bom” e o “bem”  equívoco que Nietzsche 

atribui aos genealogistas da época. Na moral dos nobres, como será sustentado na 

sequência, os valores de bondade e maldade não se deixam confundir com os de “bom” 

e “mau”, e tampouco estão a eles ligados: 

 

(...) o juízo “bom” não emana daqueles a quem se prodigalizou a “bondade”. 

Foram os mesmos “bons”, os homens distintos, os poderosos, os superiores 

que julgaram “boas” as suas ações; isto é, “de primeira ordem”, 

estabelecendo esta nomenclatura por oposição a tudo quanto era baixo, 

mesquinho, vulgar e vilão. Arrogavam-se de seu pathos da distância o direito 

de criar valor e determiná-los (...). (Ibid., p. 32) 

 

Nietzsche localiza na determinação do mundo e na valorização de si mesmo o 

gesto inaugural da moralidade do nobre, isto é, aos nobres é “bom” tudo aquilo que lhes 

seja semelhante, o poder e a superioridade, e “mau” todo o oposto disso, o “não nobre” 

baixo e fraco. É, portanto, nessa relação entre nobres e não nobres, para além de 

qualquer argumento essencialista, que Nietzsche encontra a primeira distinção entre os 

valores “bom” e “mau”, pressuposto em torno do qual irão se desenvolver seus 

comentários posteriores: “o pathos da distinção e da distância, o sentimento geral, 

fundamental e constante de uma raça superior e dominadora, em oposição a uma raça 

inferior e baixa, determinou a origem da antítese entre ‘bom’ e ‘mau’” (Ibid., p. 33).  

Se os nobres criam seus valores e os determinam, valorizando a força, o poder e 

a expansão da vida como “bom” (mesmo que isso se manifeste através de atos cruéis ou 

violentos), o mesmo não ocorre com os não nobres, ou escravos, como são chamados ao 

longo de toda a Genealogia. Desses últimos, fracos e impotentes, surgirá outra 

perspectiva moral, aposta à dos nobres e, aos olhos de Nietzsche, negativa em relação à 

vida. Essa nova perspectiva surge ainda com os gregos, por meio do fortalecimento da 

casta sacerdotal, e ganha sua forma mais bem acabada na tradição judaico-cristã. Seus 

valores se estabelecem por uma inversão da moral dos nobres: 

 

Só um povo de sacerdotes, um povo de vingança retraída, podia obrar assim. 

Os judeus, com uma lógica formidável, enfrentaram e inverteram 

temivelmente a aristocrática escala dos valores (“bom” é igual a “nobre”, 

igual a “poderoso”, igual a “formoso”, igual a “feliz”, igual a “amado de 

deus”). E, com encarniçamento do ódio da impotência, afirmaram: “só os 

desgraçados são bons; os pobres, os impotentes, os pequenos são os bons; os 

que sofrem, os necessitados, os enfermos são os piedosos, são os benditos de 

Deus; só a eles pertencerá a bem-aventurança; pelo contrário, vós, que sois 

nobres e poderosos, sereis por toda a eternidade os maus, os cruéis, os 

cobiçosos, os insaciáveis, os ímpios, os réprobos, os malditos, os 

condenados”. (Ibid., p. 39) 

 

 A moral dos ressentidos, que se estabelece quando o ressentimento começa a 

produzir valores, opera assim a emancipação dos escravos na moral. Dessa forma, ao 

invés de desejar o poder dos nobres, a moral escrava prefere rebaixá-lo, vangloriando-se 

da própria fraqueza e condenando a força e a energia vital como valores negativos. Se, 
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portanto, os nobres determinam seus valores pela afirmação ativa de si mesmos, os 

ressentidos, ao contrário, reagem a esses valores, determinando-se por oposição: 

“enquanto toda a moral aristocrática nasce de uma triunfante afirmação de si própria, a 

moral dos escravos opõe um ‘não’ a tudo que não lhe é próprio, que lhe é exterior, que 

não é seu; este ‘não’ é o seu ato criador” (Ibid., p. 41). 

  Ao determinar-se pela negação reativa, o pathos ressentindo  ao contrário do 

pathos nobre, distinto e distante em relação aos outros  torna-se próximo e dependente 

da figura que faz de seus inimigos: “(...) veja-se como o homem do ressentimento 

concebe o inimigo  e justamente aqui está a sua criação; ele concebe o ‘mau inimigo’, 

o ‘mau’, e isto como compreensão fundamental como antítese do ‘bom’ de si mesmo” 

(Ibid., p. 44). Dessa forma, tal como Nietzsche a define, a moral do ressentimento cria 

seus valores pela troca de sinais frente aos valores da moral dos nobres:  

 

(...) pergunta-se o que é propriamente maligno, no sentido da moral do 

ressentimento. Respondo suavemente: justamente o bom da outra moral, isto 

é, o nobre, o poderoso, o que governa, somente em cores diferentes, olhado 

diferentemente pelo prisma do olhar venenoso do ressentimento. (Ibid., p. 

44). 

 

 Para efetivar a inversão dos valores nobres, os ressentidos concebem ainda as 

noções de sujeito neutro e de livre-arbítrio. Segundo Nietzsche, por trás do ato 

impositivo do nobre, causador de agravos e opressão, o escravo concebe a vontade de 

um sujeito, isto é, alguém dotado de livre-arbítrio que “escolhe” agir pela força e lhe 

causar danos. Com isso, o forte pode ser acusado por manifestar sua força, na medida 

em que “poderia ter agido de maneira diferente”, ao passo que o fraco, nessa perspectiva 

também dotado de livre-arbítrio, escolhe ser fraco, “negando-se” a agir de modo 

agressivo e forte. Nietzsche percebe nessas noções um equívoco diante dos fortes, afinal 

a força só é força enquanto manifestação de si, sem a possibilidade da divisão entre 

causa e efeito realizada pelos ressentidos. Assim, ao querer igualar-se ao inimigo pela 

fraqueza, valorizando-a em detrimento da força, o ressentido age como o cordeiro que, 

diante da ave de rapina, quer desasá-la, ao invés de desejar também possuir asas para 

voar contra ela (Ibid., p. 48). 

 Em linhas gerais, é em torno da distinção entre a perspectiva valorativa do nobre 

e a do ressentido que se estrutura a primeira dissertação d’A genealogia da moral, 

através da qual Nietzsche historiciza e distingue as dicotomias “bem” e “mal”, “bom” e 

“mau”. No que diz respeito ao homem do ressentimento, temos aqui descritos os 

fundamentos de seu pathos, a dependência e a proximidade dos valores que precisa 

negar para determinar a si mesmo, além dos subterfúgios aos quais recorre para se 

convencer da própria “superioridade”, a culpabilização do forte através do livre-arbítrio, 

isto é, menos por aquilo que fez do por aquilo que “poderia ter feito” (no caso, o 

abandono da força). Esse último aspecto, oposto às formas de julgamento da moral dos 

nobres, é desenvolvido por Nietzsche em sua segunda dissertação. 
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2.3 O ressentimento e a memória do mesmo (segunda dissertação) 

A segunda dissertação d’A genealogia da moral, “A ‘falta’, a ‘má-consciência’ e 

coisas passadas”, dedica-se à faculdade da memória, tal como esta se manifesta em 

nobres e ressentidos. Mas não se trata, para Nietzsche, de estudar uma faculdade inata. 

Ao contrário, sua investigação estabelece a origem da memória enquanto construção 

cultural, aprendizado árduo e avesso à natureza “esquecida” da vida primitiva. A tal 

ponto avesso, segundo Nietzsche, que sua origem soa como paradoxo: “Educar e 

disciplinar um animal que pode fazer promessas, não é a tarefa paradoxal que a 

Natureza impôs ao homem?” (Ibid., p. 57). 

 Tarefa paradoxal porque contraria aquilo que Nietzsche julga como instinto 

ativo, força primitiva responsável pela saúde psíquica: o esquecimento. Segundo o 

filósofo, tal como o processo digestivo em relação ao corpo físico, o esquecimento é 

responsável pela “nutrição” e fortificação da consciência, mantendo-a aberta a estímulos 

sempre renovados e garantindo assim “a ordem psíquica, a tranquilidade, a etiqueta” 

(Ibid., p. 57).  

 É contrariando essa força ativa que, ainda no princípio da organização social, 

surge a força oposta e reativa da memória, cuja afirmação Nietzsche encontra no ato de 

prometer:  

 

(...) trata-se de uma continuidade no querer, de uma verdadeira memória da 

consciência da vontade; de sorte que, entre o primitivo “quero”, “farei”, e o 

cumprimento da vontade ou execução do ato, encontra-se todo um mundo de 

coisas novas e ainda de atos da vontade sem que se parta a longa cadeia da 

vontade. Mas quantas coisas foram mister para chegar a esse ponto! (Ibid., p. 

58) 

 

O paradoxo da aprendizagem da memória, portanto, está em fazer perdurar 

certas vontades no animal humano, esquecido por natureza. Mas o “fazer perdurar”, 

pelo tanto que se opunha ao funcionamento desmemoriado da vida primitiva, não pôde 

se afirmar senão de forma bruta, isto é, pela implantação do sistema de castigos. Assim, 

é através das punições que os primeiros compromissos sociais são fixados: são elas os 

instrumentos para fazer lembrar, de maneira pública e cruel, a necessidade de cumprir 

as promessas da vida em sociedade.  

Mas a quem pertencem esses instrumentos? Aos responsáveis pela moralização 

dos costumes, ou seja, aos nobres: é a eles que Nietzsche atribui a capacidade de impor 

formas ao mundo através da fixação de promessas. Poder prometer é, portanto, uma 

faculdade do “homem soberano”: 

 

(...) o indivíduo próximo de si mesmo, o indivíduo próximo da moralidade 

dos costumes, o indivíduo autônomo e supermoral (pois “autônomo” e 

“moral” se excluem), numa palavra, o indivíduo de vontade própria, 

independente e persistente, o homem que pode prometer e que possui em si 

própria a consciência nobre e vibrante do que conseguiu, a consciência da 
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liberdade e do poder, o sentimento de ter chegado à perfeição humana. (Ibid., 

p. 59)  

 

A essa capacidade de manter constante a vontade, de prometer e cumprir, 

Nietzsche dá o nome de “consciência da responsabilidade”, através da qual procura 

sublinhar a relação do soberano com a memória. Ao ser capaz de impor compromissos, 

o nobre utiliza a faculdade mnemônica como instrumento para a expansão de sua 

vontade de potência, fazendo valer suas determinações sobre o mundo. Aos mais fracos 

que descumpriam tais determinações, segundo Nietzsche, cabia o castigo, não como 

punição a um culpado, mas sim como meio de cobrar a um devedor, a um causador de 

prejuízos. A relação entre os nobres e os mais fracos mantinha-se próxima, desse modo, 

a um contrato entre credores e devedores: cumpria ao fraco respeitar as leis do senhor, 

sob pena de contrair dívida caso as desrespeitasse.  

Conforme Nietzsche, essa lógica sustentou a justiça nas sociedades primitivas, 

de modo que, caso um de seus membros causasse prejuízos a um outro, desrespeitando 

assim os compromissos sociais, seria outorgado a este último o direito de cobrá-lo, isto 

é, de exercer sobre o primeiro um “direito de senhor” garantido pela dívida em questão. 

O direito de causar o sofrimento, de gozar a crueldade, rendia ao prejudicado, portanto, 

a satisfação de cobrar com a dor um equivalente ao que lhe era devido, daí o caráter 

festivo dos castigos: sua aplicação pública não apenas equilibrava e “satisfazia” os 

membros da comunidade, como também afirmava a forma estabelecida pelo soberano.  

A materialidade dos meios de justiça primitivos aponta ainda para a ausência da 

noção de livre-arbítrio: pouco importava ao juiz e mesmo ao condenado, afirma 

Nietzsche, que “as coisas pudessem ter sido diferentes” e tampouco seria concebível o 

sentimento de remorso. O ato apenas, em seu montante de prejuízo, seria julgado, sem 

que o culpado fosse considerado “mau” após a execução de sua pena, já que sua dívida 

para com os compromissos sociais estaria assim quitada. Em outras palavras, o castigo 

primitivo não tinha por função “melhorar” o indivíduo, mas sim “domá-lo” para a vida 

em comunidade: 

 

Se algum efeito produzia o castigo, era o aumento da perspicácia, o 

desenvolvimento da memória, a vontade de operar para diante com mais 

prudência, com mais precaução, o mistério, e finalmente a confissão de que, 

em muitas coisas, o homem é fraco, e a reforma do juízo acerca-se de si 

mesmo. (Ibid., p. 80-81) 

 

A gradativa fixação das formas sociais passa, portanto, pelo triunfo do sistema 

de castigos, através do qual os mais fracos são constantemente lembrados das promessas 

básicas da comunidade primitiva. Em seu estágio mais desenvolvido, essa memória 

corresponde à incorporação das formas impostas e à negação dos instintos em favor da 

consciência. A condição escrava dos mais fracos torna-se nesse estágio também uma 

condição subjetiva, amparada em um tipo de disposição frente à memória. 

Se o nobre utiliza a memória como afirmação de sua vontade de potência, 

expandindo-a pela tirania para criar formas novas, ao escravo resta a memória como 
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advertência para impossibilidade de fazer o mesmo, isto é, como obrigação de 

interiorizar os próprios instintos, a própria vontade de potência. Em outras palavras, se a 

memória serve como instrumento para a expansão da vontade do nobre, ao escravo ela 

vale como medida de autopreservação: não se trata para esse último de criar formas 

novas, mas sim de respeitar as já existentes, mantendo sempre presente a memória do 

“mesmo”, na qual passado, presente e futuro se tornam indistintos. Desse modo, o 

estabelecimento pleno da ordem social coincide com o recrudescimento dos castigos 

brutais, possibilitado pela fixação do jeito escravo de conceber a memória, denominada 

por Nietzsche como “má-consciência”: 

 

Neles [nos nobres] não germinou a má-consciência, mas com eles não teria 

brotado esta planta horrível, não existiria nunca se o choque das suas 

marteladas e da sua tirania de artistas não tivesse desaparecido do mundo, 

passando ao estado latente, uma prodigiosa quantidade de liberdade. Este 

instinto de liberdade, tornado latente pela pressão da força, sujeito, reprimido, 

e encerrado no interior, obrigado a desenvolver-se dentro de si esmo, este 

instinto foi em seus primórdios... a má-consciência. (Ibid., p. 84) 

 

Ao tornar latente o instinto de liberdade, e com isso a possibilidade de dar vazão 

à vontade de potência, a má-consciência cria o “homem interiorizado”, prisioneiro das 

faculdades do pensamento e impedido de externar seus desejos. A força dos instintos, 

não podendo manifestar-se para fora, volta-se assim ao próprio indivíduo, já que, 

mesmo concebendo como indesejável o instinto, não lhe é possível erradicá-los de si. 

Dessa forma: “A ira, a crueldade, a necessidade de perseguir, tudo isso se dirigia contra 

o possuidor de tais instintos: eis a origem da ‘má-consciência’” (Ibid., p. 82).  

Da busca pelo ideal inalcançável de extinção dos instintos, nasce o sofrimento 

permanente: incapaz de negar sua vontade de potência, mas sempre obrigado a fazê-lo, 

o escravo se vê constantemente impelido a ser outro, a não desejar o que deseja. Surge 

aí, segundo Nietzsche, o pressuposto para a culpa: o sentimento de “falta” experenciado 

pelo escravo, sua permanente negação das forças vitais e afastamento de si mesmo
9
. 

Assim, ao abrir caminho para os labirintos da vida interior, a restrição à consciência faz 

nascer também os sentimentos de remorso e arrependimento, nos quais está pressuposta 

a noção de livre-arbítrio, ou seja, o indivíduo se culpa antes de tudo por uma 

virtualidade, por não corresponder à imagem de um ideal inalcançável.  

Nesse sentido, é menos o ato prejudicial em si do que a chance de não tê-lo 

praticado o alvo da culpa e do remorso, daí seu caráter de ideal inalcançável: o 

indivíduo “culpado” prende-se a um “querer para trás”, à virtualidade de um ato que 

“poderia ter se dado de maneira diferente”, mas que, ao mesmo tempo, jamais deixará 

de ser tal como foi. Assim, o culpado presentifica o passado na forma de uma ideia fixa, 

                                                             
9
 Na terceira dissertação d’A genealogia da moral, “o que significam os ideais ascéticos” (Ibid., p. 118), 

Nietzsche aprofunda a descrição desse afastamento, chamando a atenção para a distância torturante 

mantida pelo escravo entre a própria vida e um ideal de si mesmo: “Como escapar a esse olhar triste e 

concentrado dos homens incompletos? Um olhar voltado para trás do aleijado de nascimento? Este olhar é 

um suspiro que diz: ‘Ah! Se eu pudesse ser outro!’ Mas não há esperança: sou o que sou, como poderia 

libertar-me de mim mesmo?” 
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a qual retorna como meio de autopunição por ter se entregado ao instinto, ao invés de 

refreá-lo. Por isso, segundo Nietzsche, a má-consciência é invenção do homem do 

ressentimento: seu aspecto de memória circular, culposa e negadora da vida, não só 

define a consciência do escravo, como também abre caminho ao culto do “antinatural” e 

do supraterreno, opostos aos ideais nobres: 

 

O caso era identificar com a má-consciência todas as inclinações antinaturais, 

todas as aspirações para o além, para o contrassenso, contra os instintos, à 

natureza, ao animal, enfim todos os ideais anteriores que são eles ideais 

contrários à vida, ideais de negadores do mundo. (Ibid., p. 92) 

 

Enquanto negação da vida, a má-consciência ganha sua forma mais bem acabada 

no ideal ascético, do qual o cristianismo é um representante exemplar, na medida em 

que valoriza a culpa como meio de atingir a redenção, de tornar-se semelhante a Deus. 

O sofrimento do corpo se justifica, assim, pela pureza da alma e a dor, antes 

testemunhada pela comunidade primitiva, tem aí a própria divindade como espectadora. 

É a ela que o martírio da consciência se reporta: negar a condição humana em favor da 

culpa se torna então um meio de pagar a dívida interminável do pecado original. Disso 

resulta, segundo Nietzsche, que ideais cristãos como a abnegação, o sacrifício, o 

altruísmo encontrem sua origem não no amor, mas sim no ódio e na violência que, não 

podendo se manifestar no exterior, se voltam à consciência, fazendo o indivíduo 

violentar-se com a negação dos próprios instintos.  

Mas os ideais de negação da vida não se limitam à religião: manifestam-se 

igualmente nas artes, na filosofia e mesmo na ciência. Como produto da má-consciência 

dos ressentidos, o ideal ascético pode amparar-se em justificativas diversas, entretanto, 

sua estrutura básica responde a uma mesma necessidade: a significação do mundo em 

um “além-vida”, típica do pathos escravo, conforme o proposto por Nietzsche na 

terceira e última dissertação d’A genealogia da moral.  

 

2.4 O ressentimento e os ideais ascéticos (terceira dissertação) 

A essa violência sistemática contra si mesmo Nietzsche dedica sua terceira 

dissertação, intitulada “o que significam os ideais ascéticos”. Já em seu título, como 

podemos notar pelo uso do plural, o filósofo chama atenção para a existência não de 

uma, mas sim de diversas formas de ideais ascéticos, cada qual com sua finalidade 

específica. Contudo, antes de estudar a diversidade desses ideais, Nietzsche procura 

determinar seu ponto de convergência, aquilo que denomina como “vontade de nada”: 

“Em suma, de toda esta diversidade de finalidades no ideal ascético do homem, resulta o 

caráter essencial da vontade humana, o seu horror ao vácuo; necessita de uma 

finalidade, e prefere querer o nada antes que não querer” (Ibid., p. 95). 

À existência do escravo, como vimos, se impõe a contradição de, por um lado, 

ser obrigado a negar os próprios instintos e, por outro, ser incapaz de fazê-lo por 

completo, na medida em que lhe é impossível eliminar sua vontade de potência. Não 



48 
 

podendo afirmar-se perante o mundo, essa vontade volta-se ao indivíduo, abrindo 

caminho à vida interior e às abstrações do mundo. Desse modo, como não consegue se 

impor ao mundo, o escravo cria “além-mundos” onde possa fazê-lo, isto é, constrói 

ideais de toda ordem que justifiquem e valorizem a dor de renunciar à vida. Por se 

tratarem de planos além do mundo e da vida, os ideais, segundo Nietzsche, são o 

inexistente, o inalcançável, o sempre postergado, ou seja, o nada.  

Em outras palavras, o ideal ascético é uma espécie de sintoma do pathos escravo 

em sua negação dos instintos, um amparo criado pelos fracos para justificar a vida no 

nada, em algo para além da própria vida. Daí a sacrífico que o asceta faz de si mesmo 

estar amparado não no amor pelo próximo ou no desinteresse pelo mundo, mas sim no 

rebaixamento dos valores da vida, contra os quais luta em favor de seu ideal: 

 

A vida ascética é uma flagrante contradição; nela domina o ressentimento 

sem par, um instinto não satisfeito, uma vontade de potência, uma ambição 

que queria apoderar-se da vida mesma, das suas condições mais profundas, 

mais fortes e mais fundamentais; emprega-se grande força para secar o 

manancial da força, e até se vê o olhar rancoroso e irônico do asceta voltar-se 

contra a prosperidade fisiológica, contra a beleza, contra a alegria, enquanto 

que, pelo contrário, procura com mais gozo a doença, a porcaria, a dor, o 

dano voluntário, a negação de si próprio, a mutilação, as mortificações, o 

sacrifício de si mesmo e tudo quanto é degenerado. (Ibid., p. 114) 

 

Devido ao seu caráter de fuga dos encargos mundanos em favor de uma 

abstração da vida, o ideal ascético torna-se horizonte recorrente e até mesmo desejável 

aos filósofos. Isso se explica, afirma Nietzsche, pela origem da própria filosofia, 

desenvolvida em seus princípios sob a “proteção” da postura ascética: 

 

Certo ascetismo, certa renúncia radical e serena favorece, segundo vimos, o 

desenvolvimento de uma espiritualidade superior, e é também uma das 

consequências mais naturais desta espiritualidade; não é de maravilhar, 

portanto, que os filósofos olhassem com tão bons olhos para o ideal ascético. 

E se fizermos um sério exame histórico, veremos que entre o ideal ascético e 

a filosofia há um laço ainda mais forte. Poderia dizer-se que somente sob o 

cabresto deste ideal a filosofia aprendeu a dar os primeiros passinhos no 

mundo  como é desajeitada, que cara enjoada, tão propensa a cair de bruços, 

tropeçador pequenino e acanhado, mimoso de pernas tortas! (Ibid., p. 109) 

 

Originada a partir da interiorização das vontades, responsável pelo 

desenvolvimento das faculdades do pensamento, a filosofia tem sua formação, portanto, 

na perspectiva dos fracos. Daí, segundo Nietzsche, o culto dos filósofos à castidade, à 

pobreza e à humildade: tratava-se, desde o princípio da filosofia, de manter a distância 

necessária ao aprimoramento das habilidades da consciência, espécie de consolação ao 

escravo incapaz de agir no mundo. Assim, como justificativa para sua renúncia aos 

instintos, os filósofos constroem, ainda na Grécia antiga, os ideais da razão, da verdade, 

do ser e da ideia, através dos quais se afastam da vida rumo ao plano das essências, o 

nada da filosofia. Com essa formulação, Nietzsche não apenas ataca a tradição 

metafísica  ataque iniciado já no prefácio da Genealogia  como também encontra 

meios de, em alguma medida, absolver o ascetismo de Schopenhauer, na media em que 



49 
 

sua postura encontra respaldo na tradição “evasiva” da filosofia (ao contrário do 

ascetismo de Wagner, como veremos na sequência). 

A capacidade de construir e sustentar ideais não é, contudo, propriedade 

exclusiva dos filósofos; é antes, conforme Nietzsche, do grupo maior que os comporta: 

o do sacerdotes. Como uma espécie de líder dos escravos, o sacerdote é a um só tempo 

doente e médico: doente da moléstia dos fracos, a incapacidade de gozar a vida, e 

médico da alma, possuidor do ideal de redenção que justifica a valoriza a fraqueza. Se 

por um lado a vida torna-se uma mentira aos olhos do sacerdote, por outro, negá-la seria 

então uma forma de aproximar-se da verdade. Por isso, ao negar a vida em favor do 

ideal ascético, transformando o ressentimento em uma virtude ancorada no “além”, o 

sacerdote propaga uma doença para qual afirma ter a cura, no caso, o próprio ideal por 

ele engendrado.  

Para organizar o rebanho dos ressentidos em torno de seu ideal, o sacerdote 

oferece uma explicação ao sofrimento, sua “vontade de verdade”, valendo-se do pathos 

culposo dos fracos: 

 

Os doentes têm grande engenho para descobrir as causas ou os pretextos da 

sua dor; gozam de suas suspeitas; devaneiam os miolos acerca das injúrias de 

que julgam ter sido vítimas; examinam as entranhas do seu passado e do seu 

presente, para achar sombras e mistérios que lhes permitam embriagar-se de 

dolorosas desconfianças e de sua própria malícia; abrem as suas antigas 

feridas, perdem sangue pelas cicatrizes, há muito tempo saradas, fazem sofrer 

os amigos, a mulher, os filhos, todos os seus próximos. “Eu sofro, alguém 

tem culpa”. (Ibid., p. 123) 

 

Aproveitando-se da predisposição dos escravos para culpar, que em última 

instância poderia gerar forças ativas, o sacerdote direciona a culpa pelo sofrimento ao 

próprio escravo, tornando-o assim inofensivo e identificado com um rebanho de 

sofredores. Desse modo, se o fraco sofre, é por culpa sua, porque nasce pecador, porque 

se entrega aos prazeres do mundo, porque se ilude com a mentira das aparências, etc. 

Ao afirmar o ideal, a cura para o sofrimento, o sacerdote empreende, portanto, a 

cristalização de um afeto, a exaltação de um sentimento (seja ele a fé, a culpa, a 

verdade, etc.), em torno do qual passa a se concentrar a vida de suas “ovelhas”, de modo 

que toda dor e renúncia encontrem aí sua justificativa, sua verdade factual e 

inquestionável.  

Feita essa caracterização do sacerdote e do ideal ascético, Nietzsche questiona-

se: “onde está a antítese desse sistema definido da vontade do objeto e da 

interpretação?” (Ibid., p. 139). Não na ciência, dirá. A ciência, em sua tentativa de 

atingir a verdade do mundo, o âmago inquestionável das coisas, acaba por manifestar a 

mesma vontade de verdade da filosofia metafísica e da religião, na medida em que 

procura monopolizar as interpretações em favor de um ideal (a verdade científica). Por 

isso,  
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(...) não é a ciência bastante autônoma e firme em si mesma, pois também ela 

necessita de um ideal de valores, de um poder que cria valores, em cujo 

ofício justifique a fé em si mesma. Ela nunca é criadora de valores. As suas 

relações com o ideal ascético não têm o caráter do antagonismo; são antes a 

evolução interna deste ideal. (Ibid., p. 143) 

 

Onde então localizar o oposto do ideal ascético? Na arte, dirá Nietzsche: “(...) a 

arte ao santificar a mentira e a vontade do falso, ao ter ao seu lado a vontade de enganar, 

é mais oposto ao ideal ascético que a ciência; já o adivinhou Platão, e por isso foi o 

maior inimigo da arte” (Ibid., p. 143). Enquanto expressão dos sentidos, simulacro, a 

arte dispensa a vontade de verdade em favor de uma possível interpretação do mundo. 

Desse modo, na medida em que exalta a vida e foge ao monopólio da significação, a 

arte afirma a diferença, a multiplicidade do mundo, aquilo que, aos olhos dos 

sacerdotes, é a mentira e o mundano. Daí o ascetismo adotado por Wagner no fim de 

sua vida parecer a Nietzsche um retrocesso: ao aproximar-se do ideal ascético, o artista 

corrompe-se, transforma um instrumento de valorização dos instintos em forma de 

louvar a fraqueza, afasta-se da interpretação para seguir rumo à vontade de verdade. Em 

outras palavras, o artista ascético escolhe apontar sua vontade ao nada e ao conforto de 

um fim, o que para Nietzsche  já nas considerações finais da Genealogia  nega não 

apenas a potência da arte, mas sobretudo o caráter lacunar, e por isso aberto, da própria 

vida.   

 

2.5 O ressentimento n’A genealogia da moral (a título de síntese) 

Retomados os principais argumentos d’A genealogia da moral, é possível enfim 

traçarmos uma síntese daquilo que, para Nietzsche, pode ser entendido como “homem 

do ressentimento”. Como vimos, Nietzsche trabalha com tipos morais  nobres e 

ressentidos, senhores e escravos, fortes e fracos  que, embora possam estar ligados a 

posições sociais, não o fazem de forma necessária. A identificação com um tipo moral 

determina-se antes por certa disposição subjetiva, certa maneira de avaliar e de 

relacionar-se com o mundo, isto é, nem todo o indivíduo escravizado será moralmente 

escravo, valendo o mesmo para os casos de nobreza. Em outras palavras, o tipo moral 

determina-se por seu pathos, que, por sua vez, se reflete em uma perspectiva avaliadora, 

em uma moral.  

De que forma podemos então descrever o pathos ressentido e como está 

estruturada sua perspectiva avaliadora? Como vimos, o ato inaugural do homem do 

ressentimento é uma negação, um “não” aos valores que lhe são opostos, os quais 

procura rebaixar para conseguir sua própria elevação moral. Trata-se, por isso, de um 

pathos da dependência e da proximidade: o ressentido se define a partir de um outro, 

convertendo-se em sua projeção contrária  daí a necessidade de manter sempre vivo o 

ódio e o desejo de vingança frente ao “mau” inimigo. Essa contraposição origina-se na 

impotência do ressentido diante da vida, que o leva a rebaixar as manifestações de força 

e, por consequência, a elevar os valores fracos, tornando ambos uma questão de livre-

arbítrio.  
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Com isso, é possível ao ressentido culpar o forte por suas demonstrações de 

força, ao mesmo tempo em que valoriza a própria fraqueza enquanto escolha “nobre”. 

Vemos aí o segundo aspecto fundamental do pathos ressentido, a má-consciência, sua 

disposição para projetar “culpados” pelo sofrimento, sejam eles os fortes, ou o próprio 

ressentido. Originada na crueldade interiorizada, a má-consciência fixa parâmetros 

subjetivos a partir dos quais o ressentido estabelece a culpa a si mesmo ou ao outros, daí 

seu aspecto de memória cristalizada, de regra perpétua à qual está circunscrito o olhar 

do ressentido. 

 Essa circunscrição do olhar, isto é, da maneira de avaliar a vida, manifesta-se e 

justifica-se de forma mais bem elaborada na disposição do ressentido à criação e à 

aceitação de ideais, a partir dos quais pode legitimar sua superioridade moral. Incapaz 

de expressar sua vontade de potência sobre o mundo, o ressentido reorienta-a para o 

nada, ou seja, para um “além” da vida capaz de justificar suas privações e sua 

valorização da fraqueza. Nota-se aí um terceiro aspecto do pathos ressentido, sua 

vontade de verdade, o desejo de monopolizar as interpretações do mundo e de engessá-

las em torno de ideias fixas, através das quais tudo pode ser explicado e compreendido  

sobretudo o sofrimento. 

 Tendo em vista os argumentos de Nietzsche, podemos então ensaiar, ainda que 

de forma provisória, uma síntese dos principais aspectos definidores do pathos 

ressentido: a autodeterminação negativa (em oposição e dependência a um “mau 

inimigo”), a consciência de culpa (vinculada a uma interpretação fixa da vida e 

responsável por tornar o ressentido um sofredor crônico, além de estranho a si mesmo) e 

a disposição aos ideais (através dos quais o ressentido justifica seu sofrimento e 

fraqueza, manifestando assim sua vontade de verdade).  

 

2.6 Scheler e o ressentimento (O ressentimento na construção das morais) 

Tomando por base o trabalho de Nietzsche, mesmo que com críticas e ressalvas, 

foi Max Scheler um dos principais responsáveis por dar continuidade aos estudos em 

torno do ressentimento. Entre os anos de 1911 e 1914, ancorado no pensamento cristão 

e fenomenológico, o autor dedicou uma série de textos ao pathos ressentido, 

compilando-os posteriormente sob o título “o ressentimento na construção das morais”, 

parte integrante de seu Da reviravolta dos valores (1915). Interessado em investigar o 

ressentimento enquanto “unidade de vivência e resultado” (SCHELER, 2012, 45), 

Scheler se dedica não apenas aos diversos afetos que o compõem, mas também às 

causas e efeitos dessa composição em relação à vida  seja ela individual ou social  e 

às formas de valoração. Através dessa investigação, seu trabalho se desdobra ainda em 

uma defesa à moral cristã, que o autor se empenha em afastar das formações ressentidas, 

e em um ataque à moralidade burguesa e aos ideais por ela engendrados, tais como as 

noções de humanitarismo e de utilidade.  
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Com isso em mente, tal como o fizemos em relação à Genealogia, podemos 

recuperar os argumentos de Scheler a fim de mapear seus comentários em torno do 

ressentimento, buscando notar, além de suas especificidades, de que maneira o autor 

desenvolve os escritos de Nietzsche. Para tanto, nos deteremos sobre o primeiro texto de 

O ressentimento na construção das morais, “Fenomenologia e sociologia do 

ressentimento”, tendo em vista sua tentativa de descrever o pathos ressentido em seus 

fundamentos psíquicos e sociais
10

.  

 

2.7 Fenomenologia e sociologia do ressentimento 

O primeiro capítulo da obra de Scheler, “para uma fenomenologia e sociologia 

do ressentimento”, gira em torno de dois objetivos centrais, evidenciados já em seu 

título: estabelecer uma redução fenomenológica do ressentimento, procurando o ponto 

de convergência entre os vários afetos que o compõem, e identificar o tipo de estrutura 

social capaz de gerar e incentivar o desenvolvimento do pathos ressentido. Para tanto, 

Scheler inicia seu texto retomando trechos da primeira dissertação d’A genealogia da 

moral, a partir da qual estabelece uma descrição do ressentimento:  

 

Ressentimento é um envenenamento pessoal da alma, com causas e 

consequências bem determinadas. Ele é uma introjeção psíquica contínua, 

que por meio de exercício sistemático de recalcamento de recargas desperta 

certos movimentos internos e afecções, que em si são normais e pertencem à 

estrutura fundamental da natureza humana, bem como uma série de 

introjeções contínuas sob a forma de ilusões de valor, que trazem como 

consequência os juízos de valor. (Ibid., p. 47-48) 

 

Mais do que um diagnóstico conclusivo, essa descrição deixa ver ao menos três 

pressupostos básicos que orientam as investigações de Scheler. Em primeiro lugar, o de 

que é possível determinar as causas do ressentimento, isto é, sob que circunstâncias 

ocorrem o recalcamento das descargas afetivas e a formação dos movimentos internos 

responsáveis por uma consciência ressentida. Em segundo, o de que esse recalcamento é 

responsável por uma mudança na configuração normal de certos afetos, que passam a 

operar de maneira sistemática nessa consciência. E em terceiro, o de que essa operação 

se expressa na forma de ilusões valorativas, gerando como consequência juízos de valor 

ilusórios.  

 O primeiro aspecto explorado por Scheler é o que diz respeito à especificidade 

adquirida pelos afetos na composição do ressentimento, a começar por aquilo que o 

autor julga como o ponto de partida mais importante para sua formação e conformação, 

                                                             
10

 Decidimos não incluir neste apanhado os outros quatro textos do conjunto por conta de sua distância 

em relação a nosso interesse específico, uma definição geral do ressentimento. Criticando Nietzsche pela 

associação entre cristianismo e ressentimento, nesses textos, Scheler dedica-se à descrição da moral cristã 

em oposição à moralidade burguesa, essa, sim, defende o autor, fundada sobre o pathos ressentido. Como 

o desenrolar desses argumentos, além de distanciar-se em demasia dos interesses deste trabalho, em nada 

altera a definição do ressentimento proposta na primeira parte da obra de Scheler, optamos por restringir a 

análise apenas ao texto inicial.  



53 
 

o impulso de vingança. Segundo Scheler, todo desejo de vingança se origina a partir de 

uma ofensa ou repreensão diante da qual o indivíduo ofendido se vê incapaz de qualquer 

revide, ou seja, se revela impotente para reagir de forma imediata ao que lhe ofende. O 

impulso de vingança, por isso, é o vivenciar de uma impotência através da 

internalização da desforra adiada, projetada para um “além” em que o indivíduo enfim 

possua forças para o revide. Apesar disso, tal como a inveja, o impulso de vingança tem 

a forma de um afeto dirigido: o vingativo, como o invejoso, conhece o objeto de sua 

vingança ou de sua inveja  ao contrário, por exemplo, do cobiçoso ou do malicioso. 

Esse direcionamento permite a supressão do impulso vingativo e dos afetos que lhe 

cercam (ódio, rancor, ira, etc.) assim que a vingança é concretizada ou, no caso do 

invejoso, quando o bem desejado passa a ser possuído.  

Mas o impulso de vingança e seus afetos vizinhos não são suficientes para, por si 

só, formar a consciência ressentida. Essa formação, afirma Scheler, depende menos dos 

próprios afetos do que da frequência e da qualidade de sua manifestação no indivíduo: 

“Apenas se encontra a condição de possibilidade para o aparecimento do ressentimento, 

onde uma frequência especial destes afetos caminha lado a lado com o sentimento de 

impotência para a ‘conversão’ dos mesmos em atividade (...)” (Ibid., p. 51). Assim, 

mais do que o impulso vingativo pontual, com objeto definido, a formação do 

ressentimento atende ao exercício continuado desse impulso, convertido então em sede 

de vingança insuperável e indeterminada. O sentimento de vingança jamais satisfeito, 

no qual está pressuposta a experiência permanente da impotência, enraíza-se assim na 

consciência do ressentindo, restando, como forma ilusória para o alívio da tensão, o 

rebaixamento e a detração constante de um outro (ao qual os contornos difusos do 

impulso de vingança estejam minimamente adequados).  

Contudo, para que o impulso de vingança, a inveja ou o rancor se convertam em 

atividade, é preciso a existência de certas condições sociais que sustentem, por um lado, 

a possibilidade do revide contra uma ofensa ou a aspiração a um bem alheio e, ao 

mesmo tempo, mantenham a impotência do indivíduo ofendido. Em outras palavras, 

segundo Scheler, a formação do ressentimento, em termos de estrutura social, depende 

da possibilidade simbólica de equiparação entre os indivíduos, sobretudo quando 

acompanhada da desigualdade factual em relação ao poder. Daí ser a democracia, 

enquanto sistema político típico da ordem social competitiva, apontada por Scheler 

como grande formadora de ressentidos: 

 

O peso externo do ressentimento precisa por isso possuir uma sociedade, na 

qual, como em nossos direitos políticos ou não relativamente iguais, 

abertamente decantados, a igualdade de direito estabelecida formalmente 

caminhe lado a lado com uma enorme diferença do poder de fato, da 

possessão de fato, e da formação e conformação de fato: onde todos possuem 

o “direito” de se comparar com todos, sem “realmente” possuírem o “poder 

de fato para se comparar”. Aqui está, certamente  abstraindo totalmente dos 

caracteres individuais e  das vivências  já por meio da estrutura da 

sociedade, uma poderosa carga para o ressentimento no corpo social. (Ibid., 

p. 53-54) 
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Da diferença entre as condições de igualdade pressupostas pela democracia e 

suas condições sociais efetivas, surge o que Scheler denomina como “crítica do 

ressentimento”: a detração permanente de um outro (seja ele um indivíduo ou grupo) 

não no sentido de remediar um mal por ele causado, mas sim como forma de se 

aproveitar da necessidade de uma desforra para “manifestar-se contra”, maquiando 

assim a impotência para uma vingança efetiva. Desse modo, pela discrepância entre 

seus pressupostos simbólicos e sua realidade efetiva, a democracia torna possível a 

comparação entre os indivíduos sem garantir a igualdade no plano das relações de 

poder, favorecendo o surgimento dos afetos considerados por Scheler como o segundo 

ponto de partida para a formação do ressentimento: a inveja, o ciúme e a aspiração da 

concorrência.  

A inveja, diz o autor, nasce do confronto da aspiração a um bem com a 

incapacidade de possuí-lo, isto é, quando o desejo de conquista “insere a consciência do 

fracasso e da impotência” (Ibid., p. 56). Da mesma forma que o impulso de vingança, 

contudo, a inveja atua no ressentimento em uma frequência distinta da que lhe é 

comum, pendendo sobretudo para os bens inconquistáveis. Daí a inveja com maior 

potencial para a formação do ressentimento ser aquela de caráter existencial, quando o 

indivíduo deseja como bem a própria existência do outro, afastando-se de si mesmo em 

favor de um objeto inalcançável. Com isso, a inveja deixa de ser um afeto pontual e com 

duração determinada (até a conquista do bem em questão) para se tornar condição da 

consciência, espécie de anteparo entre o indivíduo e o mundo que o faz ver no outro o 

responsável por uma “desapropriação”, por tomar o que lhe seria de direito. 

Pela mistura que faz entre a aspiração e a impotência, a inveja expressa uma 

consciência de comparação muito distinta daquela presente na perspectiva dos nobres. 

Se o nobre conhece seu valor de antemão, vendo no outro um portador de valores 

distintos capazes de lhe despertar ambição mas nunca inveja, o ressentido conhece seu 

valor apenas na comparação, definindo-se naquilo que apropria negativamente de um 

outro: 

 

O nobre vivencia os valores antes da comparação; o vulgar somente na e por 

meio da comparação. A estrutura, “ligação entre valor próprio e alheio”, vem 

a ser portanto, acima de tudo no “vulgar”, condição seletiva de sua apreensão 

de valor. Ele não pode conceber um valor sem ao mesmo tempo tomá-lo 

como um mais “alto” ou mais “baixo”, enquanto um mais ou um menos do 

que seu valor próprio, sem portanto medir os outros junto a si e à si junto aos 

outros. (Ibid., p. 59) 

 

A tendência para medir-se a todo tempo com o outro, conforme Scheler, torna-se 

tanto mais formadora do ressentimento, quanto menos determinado for o âmbito da 

comparação. Por isso, novamente, a democracia, aliada à lógica da sociedade 

competitiva, parece ao autor um tipo de organização social particularmente favorável à 

formação do ressentimento, na medida em que torna todos os indivíduos comparáveis 

através de um sistema de concorrência. A inveja ganha nesse sistema o estatuto de afeto 

permanente, já que, ao invés de apreciá-los, o indivíduo concorrente toma os valores 
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alheios como “vantagens usurpadas” no terreno da disputa social. E pouco importa que 

algum bem pontual seja conquistado: a concorrência trará à tona mais vantagens alheias, 

tornando assim ilimitada, e por isso inalcançável, o desejo de aspiração. 

Sabendo-se impotente para conquistar ao que aspira, resta ao ressentido 

encontrar meios de compensação à própria fraqueza. Ele o faz, afirma Scheler, através 

de um sistema ilusório de valoração, no qual o inalcançável se converte em negativo: 

 

(...) a sufocante consciência do valor diminuto, que sempre precisa se 

recolocar por meio dos tipos “comuns” da apreensão valorativa, não resulta 

em nenhum comportamento ativo. E no entanto esta tensão plena de 

tormentos exige uma solução. Ele a encontra na específica farsa valorativa do 

ressentimento. A consciência de um valor maior ou de um mesmo valor, 

buscada a partir do “comum”, consciência esta que soluciona a tensão, é aqui 

alcançada por meio da pressão que lança para baixo as preciosas 

propriedades dos objetos de comparação, ou mesmo por meio de uma 

cegueira específica para elas; mas, em um segundo momento  e só no 

interior do mesmo se apresenta a função principal do ressentimento  por 

meio da ilusão e falsificação dos valores mesmos daqueles que, por sob o ser 

e o vigor, mostram-se enquanto objetos passíveis de comparação, possuidores 

inteiramente positivos de um caráter precioso e valioso. (Ibid., p. 62) 

 

Através da farsa valorativa, portanto, o ressentido cultiva uma imagem enganosa 

do mundo, na medida em que sua perspectiva de valoração atende a um rebaixamento 

prévio dos valores que lhe são estranhos, sobretudo aqueles que seriam, em um primeiro 

momento, desejáveis. Com isso, Scheler nomeia o movimento de inversão já apontado 

por Nietzsche: vivendo de sua farsa valorativa, o ressentido determina seus valores a 

partir de uma apreensão enganosa e sempre negativa dos valores alheios, de modo a 

filtrar com um “não” a objetividade das manifestações de vida que lhe cercam.  

Segundo Scheler, as manifestações possíveis para a farsa valorativa, embora 

compartilhem uma estrutura comum, se adequam às mais variadas situações sociais, das 

quais passam a retirar seus fundamentos. Como exemplos, o autor cita o ressentimento 

nas mulheres, tendo em vista a opressão doméstica e a impotência frente ao marido, no 

conflito entre gerações, quando os mais velhos se sentem injustamente ultrapassados 

pelos mais jovens, nas relações familiares, como entre o conjunto de irmãos e o filho 

primogênito, nos criminosos, quando crime não é resultado de qualquer benefício 

pretendido pelo autor do crime, nos sacerdotes, pelos motivos supracitados, e na 

pequena burguesia, obrigada a esconder sob a humildade e economia sua aspiração 

impotente à riqueza e à ostentação. Enquanto variedade espiritual do ressentimento, 

Scheler cita ainda o apóstata, cuja afirmação de uma nova religião tem seguidamente 

por objetivo negar uma anterior, e o “romântico”, que encontra na exaltação nostálgica 

do passado uma maneira de rebaixar o presente. 

Embora variável quanto à sua configuração superficial a estrutura formal do 

ressentimento, atende a uma mesma lógica: “algo vem a ser, um A, afirmado, apreciado, 

louvado, e isso não por causa de suas qualidades internas, mas desde a intenção de 

negar (...) um outro, B, depreciando, repreendendo. A aparece para o jogo contra B” 
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(Ibid., p. 74). A formação da farsa valorativa, portanto, depende de um processo 

contínuo de recalcamento das forças ativas, que alarga pouco a pouco os contornos do 

objeto inicialmente odiado ou invejado  Scheler cita como exemplo o preconceito entre 

classe, onde um gesto ou característica apresentado por um indivíduo é suficiente para 

enquadrá-lo na “categoria” detestada. Em outras palavras, os valores determinados pelo 

ressentido dependem de um recalcamento da representação negativa de um objeto, 

responsável pelo caráter falacioso dessas determinações. 

Por encontrar sua fundamentação na farsa valorativa, o ressentimento, afirma 

Scheler, não é capaz de criar juízos éticos autênticos  que, na argumentação do autor, 

levariam em conta uma hierarquia necessária dos valores. Isso porque, ao determinar-se 

pela negação e pela impotência, o ressentido transforma seus juízos à medida que 

fracassa frente ao mundo, ficando assim à mercê do que precisa negar para tornar 

“imotivados” seus desejos iniciais: “Não apenas uma tendência para alterar declarações 

(frente aos outros), como também para alterar um tal juízo, entregam-se então a partir 

desta ‘experiência’” (Ibid., p. 81). Com a produção dos juízos falsos, geralmente no 

sentido de detração alheia, o ressentido liberta-se de maneira ilusória da tensão entre a 

aspiração e a impotência, imbuindo seus objetos com toda sorte de valores falaciosos. 

Por conta disso, a percepção do ressentido diante da vida sofre com distorções 

acentuadas. Segundo Scheler, o ressentido oscila entre a dupla obrigação de observar 

aquilo que a vida apresenta como força e, ao mesmo tempo, negar sistematicamente o 

que vê como medida de “proteção” contra tudo isso que deseja sem poder desejar:  

 

Algo está presente nele, que gostaria de vociferar, detratar, diminuir, e que 

embrulha do mesmo modo todas as manifestações em que isto pode se 

demonstrar. Deste modo, ela “calunia” involuntariamente a existência e o 

mundo, para justificação de sua constituição interna de vivência valorativa. 

(Ibid., p. 82) 

 

  Desse modo, o ressentido entrega-se a “uma falsificação característica da 

imagem objetiva do mundo” (Ibid., p. 82), instaurada involuntariamente pela 

consciência “para elevar o sentimento vital reprimido e os impulsos vitais impedidos” 

(Ibid., p. 82). Essa falsificação, por sua vez, depende de uma farsa valorativa a partir da 

qual se fundamentam os valores ilusórios: é essa farsa, segundo Scheler, a manifestação 

máxima do ressentimento.  

 

2.8 Nietzsche, Scheler e o ressentimento: sintetizando argumentos 

 Embora se contraponha a Nietzsche no que diz respeito à qualificação da moral 

cristã, Scheler não apenas concorda com sua descrição do pathos ressentido, como 

também a desenvolve, explorando os afetos e as formações históricas responsáveis por 

compor e sustentar o ressentimento. Tal como o autor da Genealogia, Scheler concebe a 

autodeterminação do ressentido como um ato de negação fundado no rebaixamento e na 

distorção dos valores alheios, isto é, em uma apreensão mentirosa desses valores. Por 



57 
 

isso, ao determinar-se como negativo de uma ilusão, o ressentido passa a representar 

uma farsa valorativa, fazendo ecoar a distorção do valor alheio através da criação de 

valores mentirosos, projeções invertidas daqueles que lhe são inalcançáveis, embora 

objetos de desejo. O ressentido falsifica assim a imagem objetiva do mudo, tornando-a 

tão subjetiva e adequada a seus interesses quanto possível. 

 Enquanto meio de compensar a tensão entre o desejo e a impotência, a farsa 

valorativa se expressa na detração contínua de um objeto desejado e inacessível, em 

torno do qual o ressentido mobiliza sistematicamente os afetos negativos, como o ódio, 

o rancor, a inveja e o impulso de vingança, e cujos contornos se ampliam ao ponto de 

indeterminar esse mesmo objeto. A origem dessa tensão, por sua vez, ancora-se em 

condições históricas e sociais capazes de conjugar pressupostos simbólicos de igualdade 

entre os indivíduos a diferenças acentuadas no que diz respeito às disposições do poder 

(político ou econômico). Condições, portanto, nas quais os indivíduos têm o direito, 

mas não o poder para comparar-se entre si, onde tudo pode ser desejável, embora não 

alcançável a todos. Daí o ressentimento ser considerado por Scheler uma espécie de 

sintoma social moderno: é na ordem democrática e competitiva, com suas prerrogativas 

individualistas e falsamente igualitárias, que se oferecem as condições mais favoráveis 

para a formação e conformação do pathos ressentido, o direito simbólico à comparação 

e a sistemática desigualdade factual entre os indivíduos. 

 Com isso, à semelhança do que fizemos anteriormente, é possível ensaiarmos 

uma síntese dos argumentos apontados até aqui, buscando agora, no entanto, uma 

descrição capaz de conjugar as reflexões de Nietzsche e as de Scheler em uma mesma 

definição de ressentimento. Assim sendo, podemos dizer que o ressentimento, enquanto 

patologia típica das democracias modernas, é uma conformação particular de afetos 

negativos em torno da detração e distorção sistemática de um objeto difuso, a um só 

tempo desejado e inacessível, em oposição ao qual são criados determinações e ideais 

ilusórios que permitem ao ressentido, ao menos no terreno simbólico e subjetivo, 

“vencer” a disputa com seus concorrentes, figurando a si mesmo enquanto 

“injustiçado”. 

 

2.9 Angústia, o narrador ressentido e a “democracia restrita”
11

: mediações e 

desdobramentos para uma hipótese de leitura 

Tendo em vista a caracterização do ressentimento feita até aqui, podemos então 

perguntar, retomando o objeto principal de nosso interesse: o que implica 

                                                             
11

 Apesar de parecer redundante  na medida em que o ressentimento, por si só, se forma enquanto 

“sintoma” das restrições inerentes aos regimes democráticos , a expressão tem em vista circunscrever o 

narrador ressentido de Angústia à dinâmica da ordem democrática brasileira ao longo de suas primeiras 

três décadas, tal como apontado por Florestan Fernandes. Não se trata, portanto, de particularizar a 

narrativa de Luís da Silva simplesmente através de sua inscrição em um contexto de “democracia restrita” 

(já que toda a ordem democrática oferece, em alguma medida, restrições aos ideais democrático), mas de 

investigar a especificidade dessas restrições tendo em vista a formação de um discurso ressentido 

singular. 
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caracterizarmos o narrador de Angústia enquanto ressentido, isto é, quais os efeitos da 

incorporação do ressentimento ao terreno literário? Segundo Maria Rita Kehl 

(Ressentimento), já em seus primórdios, por volta do início do século XIX, a 

modernidade consagrou formas artísticas imersas em uma “estética do ressentimento”, 

como o folhetim e o melodrama, mantendo-se viva em produções literárias, 

cinematográficas e televisivas contemporâneas. Esta estética, afirma a autora, baseia-se 

na simplificação de conflitos através de uma disposição clara e bem delimitada dos 

valores de “bem” e “mau”, garantida pela configuração do pathos ressentido, que se 

presta “à construção de personagens de pouca densidade psicológica, cujo perfil moral 

não deixa dúvidas ao leitor/espectador” (KEHL, 2011, p. 182).  

Afirmando sua pureza moral e integridade individual, o personagem ressentindo 

define a si mesmo com “bom”, “autêntico” e “injustiçado”, valores não reconhecidos 

pelos inimigos “maus”, “falsos” e “imerecidamente” vencedores. Sua luta trágica contra 

as forças adversas, legitimadas pela organização social capitalista, aponta uma possível 

dívida da modernidade para com seus fundamentos românticos, expressa na estética do 

ressentimento: se, por um lado, o personagem ressentido reivindica e exagera o ideal 

individualista (em si mesmo falacioso
12

), e com ele a promessa de realização plena de 

“si por si”, como o faria o herói romântico; por outro, elege culpados para o fracasso 

desse ideal, acusando “o outro pelo que falhou no projeto de soberania do eu” (Ibid., p. 

187, grifo da autora). Daí a estética do ressentimento ser uma expressão tipicamente 

moderna: seu alvo não é uma denúncia do self made man moderno ou de certos 

pressupostos democráticos enquanto falácia, mas sim a reivindicação desses ideais 

como “promessa não cumprida”, para a qual é preciso encontrar um culpado  o que 

configura uma contradição, na medida em que a própria formação do ressentimento 

aponta o engodo desses ideais em sua possibilidade real de efetivação. 

Mas para que essas reivindicações tenham validade e conquistem a empatia do 

leitor/espectador, o personagem ressentido não pode ser nomeado enquanto tal, já que 

qualquer distanciamento crítico de sua posição poria a perder a plenitude positiva de 

seus valores. Por isso, segundo Kehl, a estética do ressentimento encontra sua eficiência 

quando organizada sob o ponto de vista do próprio personagem ressentido:  

 

(...) chamei de estética do ressentimento a este princípio que organiza as 

narrativas em torno do ponto de vista do personagem ressentido  o qual, 

sempre coberto de razões em suas queixas e mágoas, constitui o polo de 

identificações positivas do leitor/espectador. (Ibid., p. 184) 

 

Transformada em perspectiva narrativa, a moral do ressentimento converte-se, 

portanto, no fundamento de personagens supostamente íntegras e injustiçadas, sempre 

moralmente superiores a seus inimigos  contra os quais jamais se cansam de lutar. Daí, 

                                                             
12

 Comentando o engajamento do ressentido em torno da ficção de uma individualidade íntegra, Kehl 

chama a atenção para o aspecto “compensatório”, ao menos do ponto de vista narcísico, contido nessa 

suposta integridade: “O ressentimento funciona para encobrir a divisão do sujeito, para escamotear as 

evidências do inconsciente que frustram o projeto do sujeito solar das culturas individualistas” (2011, p. 

187). 



59 
 

como afirma Kehl, o caráter melodramático e planificado da estética do ressentimento: 

suas narrativas atendem ao ímpeto de polarização e falsificação do ressentido, a partir 

dos quais são dispostos os valores e determinações, em uma clara divisão entre os bons 

(identificados à perspectiva da personagem) e os maus (seus inimigos). 

Contudo, se a estética do ressentimento tem grande circulação desde a 

modernidade, ela não pode ser confundida com a produção crítica sobre o 

ressentimento. Nesta última, embora haja a presença de protagonistas ressentidos, em 

torno dos quais gira a narrativa, há sempre um deslocamento crítico, isto é, marcas que 

permitam ao leitor/espectador o distanciamento em relação à perspectiva da 

personagem, entendida aí como “representante de um mal-entendido moral” (Ibid., p. 

187, grifo da autora). Como representantes dessa “estética sobre o ressentimento”, Kehl 

detém-se sobre as obras de Shakespeare (Henrique III), Dostoiévski (Crime e castigo) e 

Graciliano Ramos (São Bernardo
13

), nas quais, apesar das especificidades, o pathos 

ressentido aparece como meio de crítica ao projeto moderno, sobretudo no que diz 

respeito ao ideal de integridade do indivíduo e ao pressuposto de igualdade. 

Sendo assim, cruzando os argumentos de Nietzsche, Scheler e Kehl; ao 

definirmos Luís da Silva como narrador ressentido, não temos em mente apenas a 

determinação de seu perfil subjetivo (e tampouco sua filiação à “estética do 

ressentimento”), mas sobretudo a caracterização de um ponto de vista que, ao 

concentrar a narrativa sobre si, é responsável por organizar os principais traços de 

composição de Angústia e capaz de situar esse narrador no interior de uma contradição 

particular da experiência histórica moderna, tal como ela se deixa apreender no contexto 

específico do Brasil dos anos 30.  

Em outras palavras  com o perdão da obviedade  a hipótese de um narrador 

ressentido no romance de Graciliano pressupõe um ponto de vista narrativo estruturado 

a partir do ressentimento, o que nos leva a duas considerações centrais a nosso 

argumento. Em primeiro lugar, enquanto perspectiva narrativa, o ressentimento sugere 

certa regularidade de procedimentos formais que, tendo em vista o mapeamento 

realizado no capítulo anterior, concorda com os traços de composição destacados ao 

longo de Angústia. É o caso do antagonismo entre Luís e diversos personagens que o 

cercam, em particular Julião Tavares, construído por comparações opositivas, 

determinações e detrações sistemáticas no sentido de uma farsa valorativa (o que nos 

remete às citadas estratégias de autoconvencimento do narrador). O mesmo podemos 

dizer da temporalidade circular e das sobreposições de tempo que compõem o romance, 

justificadas pela obsessão de Luís em torno de um conjunto de ideias fixas e pela 

afirmação de seu “ideal”, a imagem nostálgica do passado na fazenda. Por fim, esse 

                                                             
13

 Segundo a autora, o ressentimento de Paulo Honório se origina na constatação da autonomia de 

Madalena, isto é, diante de tudo o que, na esposa, “escapa de seu hábito de dominar” (Kehl, 2011, p. 241). 

Ao reelaborar seu passado pela escrita, contudo, o narrador de São Bernardo estaria empenhando em um 

processo de superação, de “cura do ressentimento” (Ibid., p. 252) por meio de uma autocrítica. Seja como 

for, ao apontar a presença de um narrador ressentido (mesmo que em processo de cura) em outro romance 

de Graciliano, Kehl parece reforçar indiretamente a pertinência de nossa hipótese, fazendo notar a 

incorporação do ressentimento à produção romanesca do autor. 
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quadro nos auxilia a compreender a “subjetivação da objetividade”
14

 empreendida por 

Luís, tendo em vista a disposição do ressentido às distorções da realidade segundo seus 

próprios interesses subjetivos (o que compromete a percepção dos limites entre o 

mesmo e o outro). Em segundo lugar, a perspectiva ressentida de Luís parece apontar 

também às condições sociais e históricas de sua própria formação, isto é, sua integração 

a uma ordem social competitiva, imbuída, ao menos em abstrato, do pressuposto 

democrático de igualdade individual.  

Com relação a esse último aspecto, no entanto, o romance de Graciliano parece 

impor uma ponderação incontornável à nossa hipótese: a particularidade da formação da 

sociedade democrática e competitiva no Brasil, tendo em vista sua dinâmica específica 

no decorrer das primeiras décadas do século XX. Isso porque, se tivermos em mente os 

argumentos de Florestan Fernandes (A revolução burguesa no Brasil), somos levados a 

considerar o aspecto contraditório do Estado republicano brasileiro, em seus entraves e 

matizes frente à sociedade competitiva e aos pressupostos democráticos. Essa 

contradição manifesta-se na manutenção de formas distintas, e em boa medida 

antagônicas, de dominação e de estratificação sociais, conjugadas no interior da 

república brasileira no sentido de minimizar o alcance efetivo das garantias 

democráticas. Assim, ao passo que, após a Abolição e a proclamação de um Estado 

republicano, procura se afirmar segundo a dinâmica competitiva e a organização por 

classes, a sociedade brasileira não elimina de todo a estratificação por castas e 

estamentos
15

, mantendo ativos, ainda que na forma residual, os parâmetros do “antigo 

regime” senhorial e escravista. 

 Essa configuração híbrida, segundo Florestan, constitui a própria formação da 

sociedade competitiva brasileira, na medida em que, incorporada desde meados do 

Segundo Império
16

 entre seus estamentos dominantes e intermediários (aristocracia rural 

                                                             
14

 A noção de uma objetividade “subjetivada” não pressupõe a oposição frente a uma pretensa 

“objetividade objetiva”, da qual o sujeito estaria eliminado. Com essa expressão, procuramos apenas 

enfatizar o caráter “transbordante” da subjetividade de Luís da Silva, isto é, o quanto o narrador procura 

adequar o registro objetivo às pretensões, conscientes ou não, de seu discurso ressentido. 
15

 Para a melhor compreensão das diferenças entre as organizações por classe, estamento e casta; 

podemos recorrer a Max Weber. Segundo o sociólogo alemão, a sociedade de classes organiza-se em 

torno da disponibilidade de consumo e das condições de vida com base no fator econômico. Dividindo-se 

entre “proprietários” e “não proprietários” (WEBER, 1982, p. 213), a “situação de classe” seria, nesse 

caso, o mesmo que uma “situação de mercado” (Ibid., p. 214), interessada nos valores funcionais de seus 

membros e, portanto, alheia às suas distinções e honrarias pessoais (Ibid., p. 224). Ao contrário da 

sociedade de classes, argumenta Weber, a ordem estamental sustenta-se no status e nas honrarias dos 

grupos que a compõem (Ibid., 218), sendo esses responsáveis pelo estabelecimento e conservação de um 

estilo de vida distintivo (Ibid., p. 219). Baseando-se na distância e na exclusividade, que impõem todo 

tipo de restrições ao relacionamento social, a honra estamental garante não só o privilegiamento e a 

distinção de seus detentores, como também o monopólio de bens materiais, enfatizado “quando só o 

grupo em questão está habilitado a possuí-los e a controlá-los” (Ibid., p. 223). No caso na divisão por 

castas, ocorre como que uma radicalização da estratificação estamental, ampliando-se as distinções para a 

dimensão ritual (diferença de cultos) e sobretudo étnica (Ibid., p. 221). Nesse caso, os membros de castas 

diversas “vivem numa ‘diáspora’ rigorosamente segregada de todo relacionamento pessoal, exceto o de 

tipo inevitável, e sua situação é legalmente precária” (Id., Ibid). 
16

 Segundo Florestan, a fase de formação e expansão do capitalismo competitivo compreende “(...) tanto o 

período de consolidação da economia urbano-comercial quanto a primeira transição industrial 
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e seus dependentes no comércio e na burocracia), a competição convivia com o trabalho 

servil e com a produção fundamentalmente agrícola, o que não apenas constrangia a 

constituição de um mercado interno, como também excluía a imensa maioria da 

população, a “plebe branca” e a massa escravizada, da possibilidade de competir. Com 

isso, afirma Florestan, ao longo de sua formação a competição “foi rapidamente 

redefinida, tanto economicamente quanto social e politicamente, como um fator de 

distribuição estamental  e portanto fortemente desigual  da renda e do poder” (2005, 

p. 187), o que “convertia a ‘livre iniciativa’ e a ‘empresa privada’ em privilégios 

estamentais, que deviam ser respeitados e protegidos fora e acima de qualquer 

racionalidade inerente aos processos econômicos propriamente ditos” (Id., Ibid). 

 Conservada ao longo do Segundo Império, a articulação entre a ordem 

estamental e a “competição restrita” se mantém mesmo no interior do projeto 

abolicionista e republicano. Desse modo, interessados em assegurar a manutenção de 

seu domínio, assim como em atender à pressão do mercado internacional e aproveitar as 

possibilidades do incipiente mercado interno, os estamentos privilegiados se opõem ao 

trabalho servil e ao próprio regime senhorial menos como meio de revolucionar a ordem 

social que de conservar seus privilégios. Não se tratava, portanto, ao estamento 

dominante, de pôr em jogo “o privilegiamento econômico, social e político de sua 

posição na estrutura social; mas a organização escravista da sociedade, que lhe garantia 

a posição privilegiada (a qual pretendia modificar sem pôr em risco o próprio 

privilegiamento)” (Ibid., p. 184).  

 A instauração do trabalho livre e do Estado republicano, nesse caso, assume a 

forma de uma “revolução dentro da ordem”, construída “de cima para baixo” no sentido 

de eliminar os entraves econômicos criados pelo sistema servil e, ao mesmo tempo, 

assegurar “(...) o monopólio da riqueza e do poder, que torna a dominação oligárquica 

sob a República uma ‘democracia entre iguais’, ou seja, uma rígida ditadura de classe” 

(Ibid., p. 232)
17

. Assim, defende Florestan, embora incorpore a competição e a 

estratificação social pela via do mercado (Ibid., p. 280), a sociedade de classes, no 

Brasil, não elimina de todo a divisão por castas e estamentos, garantindo à dominação 

burguesa status semelhante à da aristocracia escravista: 

 

(...) a dominação burguesa se associava a procedimentos autocráticos, 

herdados do passado ou improvisados no presente, e era quase neutra para a 

formação e difusão de procedimentos democráticos alternativos, que 

deveriam ser instituídos (na verdade, eles tinham existência legal ou formal, 

mas eram socialmente inoperantes). (Ibid., p. 243) 

                                                                                                                                                                                   
verdadeiramente importante; e vai, grosso modo, da sexta década ou do última quartel do século XIX até 

a década de 1950, no século XX” (Ibid., p. 264). 
17

 As considerações de Florestan fazem eco ao diagnóstico de Sérgio Buarque de Holanda (Raízes do 

Brasil), segundo o qual: “A democracia no Brasil foi sempre um lamentável mal-entendido. Uma 

aristocracia rural e semifeudal importou-a e tratou de acomodá-la, onde fosse possível, aos seus direitos 

ou privilégios, os mesmos privilégios que tinham sido, no Velha Mundo, o alvo da luta da burguesia 

contra os aristocratas. E assim puderam incorporar à situação tradicional, ao menos como fachada ou 

decoração externa, alguns lemas que pareciam os mais acertados para a época e eram exaltados nos livros 

e discursos” (2007, p. 160). 
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Perpetuando-se no interior da ordem social competitiva, portanto, a dominação 

estamental compromete os fundamentos psicológicos da “vida moral e política, 

tornando muito difícil e muito precária a individualização social da pessoa ou a 

transformação do ‘indivíduo’, da ‘vontade individual’ e da ‘liberdade pessoal’ em 

fundamentos psico e sociodinâmicos da vida em sociedade” (Ibid., p. 197, grifo do 

autor). Nessa configuração, argumenta Florestan, a “democracia burguesa” torna-se 

sinônimo de uma “democracia restrita”
18

, “aberta e funcional só para os que têm acesso 

à dominação burguesa” (Ibid., p. 249), o que, por consequência lógica, a mantém 

distante das classes trabalhadoras e praticamente inexistente à massa marginalizada 

(composta em boa medida pela população negra recém saída do regime servil). 

 Mantendo-se, em linhas gerais, até o fim da era Vargas (1930-45)
19

, o quadro 

social apresentado por Florestan, portanto, aponta a necessidade de considerarmos o 

ressentimento de Luís da Silva nos limites de uma “democracia restrita”, configurada 

contraditoriamente no interior de uma sociedade competitiva mediada por índices de 

dominação estamental. Nesse caso, ao qualificarmos o narrador de Angústia enquanto 

ressentido, somos levados a investigar não só as linhas gerais de sua subjetividade, tal 

como expressas na forma de composição do romance, como também a própria 

possibilidade de formação de seu ressentimento no interior de uma “democracia 

restrita”. Em outras palavras, podemos desdobrar nossa hipótese em duas perguntas 

articuladas: de que modo a experiência de uma “democracia restrita” constrói o 

ressentimento de Luís da Silva e como, enquanto perspectiva narrativa, essa patologia 

determina a forma de composição de Angústia, fazendo notar também suas próprias 

condições sociais de formação? 

 

 

                                                             
18

 A noção de “democracia restrita”, embora não nomeada como tal, aparece também n’A integração do 

negro na sociedade de classes, percebida por Florestam nos seguintes termos: “Mesmo nos centros 

urbanos em crescimento tumultuoso e rápido (...), ela [a ordem social competitiva] se configura como 

uma sociedade de classes que só era igualitária nos estratos dominantes e só era aberta para aqueles que 

detinham o poder ou para os que participassem vantajosamente das novas tendências à concentração 

regional da renda, inauguradas com o surto cafeeiro e a expansão econômica do sul do País” (1965, p. 

26). 
19

 Interessado em flagrar as linhas gerais da revolução burguesa no Brasil, Florestan não estabelece 

marcos históricos precisos em sua argumentação, ocupando-se antes com períodos amplos a fim de 

registrar processos de incorporação, desenvolvimento e transformação dos modelos sociais, políticos e 

econômicos capitalistas. Fortemente influenciado pelo pensamento weberiano, sua atenção concentra-se 

antes de tudo na trajetória, nas ações e nos interesses dos agentes sociais envolvidos nos processos de 

transformação. O governo de Vargas, nesse caso, figura menos em seu caráter de ruptura (tendo em vista 

o fim do pacto oligárquico, a crescente industrialização e a ampliação das medidas repressivas) que em 

seus índices gerais de continuidade da dominação patrimonialista e estamental (manutenção da 

“democracia restrita”, distância abissal entre as classes trabalhadoras e o Estado, estratificação social pela 

via do privilégio, etc.). Para fins práticos em nossa análise, adotaremos a mesma perspectiva ampla, tendo 

em vista sobretudo a extensão temporal abordada pela narrativa de Luís da Silva, que vai do período 

anterior à República (pela memória das “façanhas do avô) até pouco antes do Estado Novo (presente de 

sua enunciação). 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 3 

O narrador ressentido na tradição crítica sobre Angústia: confrontos e 

acréscimos possíveis 
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Se o ressentimento parece uma patologia capaz de descrever o comportamento 

subjetivo de Luís da Silva, apontando um caminho de leitura para as particularidades 

formais e históricas do romance de Graciliano, valeria a pena investigarmos, antes da 

análise propriamente dita, qual a produtividade de nossa hipótese frente ao cânone 

crítico acerca de Angústia. Mais do que simplesmente “testá-la” enquanto chave de 

leitura, esse movimento nos permite refiná-la em seu potencial de análise, na medida em 

que, ao refutar ou desenvolver argumentos críticos canônicos, não só a situamos no 

interior de uma tradição, como também a cercamos dos problemas recorrentes em torno 

do romance de Graciliano  dos quais não poderemos nos furtar em nossa análise. 

Com isso, no entanto, surge-nos o desafio de delimitar o que venha a ser essa 

tradição, isto é, recortar um número muito restrito de textos  dados os limites espaciais 

de uma dissertação  suficientemente representativos em relação às linhas gerais do que 

se produziu sobre Angústia. Apesar da arbitrariedade pressuposta nessa escolha, alguns 

critérios de organização podem nos auxiliar a torná-la, se não mais afastada do arbítrio, 

ao menos significativa do ponto de vista cronológico e relacional entre os textos 

selecionados. O primeiro é a perspectiva diacrônica, a partir da qual podemos apreender 

não só o rumo tomado por certas interpretações, como também localizar momentos de 

confronto, revisão ou síntese, estabelecendo assim uma tênue “história” dessa tradição 

crítica. O segundo, diretamente ligado ao primeiro, diz respeito à frequência de citações 

de um dado texto, seu estatuto de “referência” a diversos trabalhos posteriores, o que dá 

maior visibilidade aos referidos confrontos e, portanto, a certos caminhos de leitura 

tomados pela crítica. O terceiro, por sua vez, tem em vista a circulação dos trabalhos, 

sua presença constante em coletâneas críticas e edições comemorativas ou mesmo em 

publicações individuais na forma de livro, responsáveis pela consolidação do caráter 

canônico desses textos. 

Atendendo a esses três critérios, portanto, tomaremos como conjunto de análise 

os seguintes trabalhos: “Valores e misérias das vidas secas” (1941-47), de Álvaro Lins; 

“Graciliano Ramos e o romance: ensaio de interpretação” (1947), de Floriano 

Gonçalves; Ficção e confissão e “Os bichos do subterrâneo” (1955 e 1961, 

respectivamente), de Antonio Candido; “Graciliano Ramos” (1965), de Carlos Nelson 

Coutinho; Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano Ramos (1969), de Rui 

Mourão; A ponta do novelo (1983), de Lúcia Helena de Carvalho; “Angústia e o 

romance da urbanização” (1999), de Fernando Gil; e “Diante do outro: Angústia” 

(2006), de Luís Bueno. 

Analisando cada texto em particular, embora evidenciado seus pontos de 

contato, procuraremos não só retraçar o caminho de interpretação de seus autores, como 

também, em um segundo momento, confrontá-los e comentá-los à luz da hipótese de um 

narrador ressentido. Assim, como já referido, mais do que apenas legitimar nossa 

hipótese, podemos testá-la no interior de uma tradição, fazendo-a nutrir-se de problemas 
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comuns para refiná-la em sua capacidade crítica frente a eles e, em última instância, à 

obra de Graciliano.  

 

3.1 Álvaro Lins: a subjetividade histórica em Angústia 

“Valores e misérias das vidas secas”, texto de Álvaro Lins, foi publicado entre 

1941 e 1947, ano em que aparece em sua versão definitiva (posteriormente incorporado 

ao volume de ensaios Os mortos de sobrecasaca). Segundo o próprio autor, trata-se do 

primeiro estudo direcionado ao conjunto da obra de Graciliano, com atenção particular à 

sua produção romanesca. Apesar do caráter geral de suas pretensões, o texto de Lins não 

deixa de avaliar a obra de Graciliano também em um plano específico e evolutivo, 

ponderando sobre a formação e os sentidos tomados pelos traços fundamentais que 

atribui à produção do autor  cujo ponto máximo de acabamento o crítico encontra em 

Angústia.  

Interessado antes de tudo no “mistério Graciliano Ramos”, Lins parte do 

pressuposto biografista de que “a obra explica o homem” (1963, p. 144), isto é, o 

interesse maior na análise da criação residiria na possibilidade de uma interpretação da 

figura psicológica de seu autor. O empecilho principal a esse tipo de análise, por outro 

lado, vem à tona nas palavras do próprio crítico: 

 

Onde se encontra, pois, a dificuldade para essa análise esclarecedora? 

Encontra-se na circunstância de ser o Sr. Graciliano Ramos um autor 

contemporâneo, uma figura que encontramos nas ruas todos os dias. Essa 

proximidade determina a existência de obstáculos invencíveis. Outros 

obstáculos decorrem do respeito com que o crítico está sempre obrigado a 

figura pessoal de um autor vivo, pois somente a morte confere o direito a um 

julgamento definitivo, de uma interpretação minuciosa e profunda. (Ibid., p. 

144-145) 

 

Não podendo empreender o “julgamento definitivo” da figura psicológica do 

autor, resta a Lins uma análise “limitada”, detida “mais sobre o romance do que sobre o 

romancista” (Ibid., p. 145), em um movimento que, embora traga o texto ao primeiro 

plano, não abandona jamais o horizonte de correspondências possíveis entre obra e 

autor. Com isso em mente, e valendo-se dos comentários de Osório Borba
20

, Lins 

localiza o que seriam os dois traços fundamentais e convergentes da personalidade de 

Graciliano e de seu trabalho como romancista: o apego ao meio físico e social e o 

interesse pelos processos psicológicos e introspectivos.  

Partindo da convergência desses traços, os romances de Graciliano manteriam 

viva e relação entre dois planos básicos: o regional, com suas marcas linguísticas, 

                                                             
20

 O comentário citado por Lins encontra-se n’A comédia literária (1941). Nele, Lins encontra as linhas 

gerais do que desenvolverá na sequência de sua argumentação: “Nessa página encontro sugeridas as duas 

linhas convergentes da personalidade do Sr. Graciliano Ramos: um homem de seu meio físico e social, ao 

mesmo tempo em que um romancista voltado para a introspecção, a análise, os motivos psicológicos” 

(Ibid., p. 145). 
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físicas e sociais, e o “universal”, “que se alarga nos dramas de seus romances, nos 

sentimentos complexos dos seus personagens, na linguagem muito rigorosa e pura  

pode-se dizer: clássica  do romancista” (Ibid., p. 146). Mas, para Lins, não se trata de 

uma relação equilibrada, já que o regional, embora emoldure as narrativas, jamais se 

sobrepõe à dimensão psicológica dos personagens, sendo antes um elemento de sua 

constituição do que um dado externo aos indivíduos. Daí a preocupação dominante na 

obra de Graciliano lhe parecer a revelação do caráter humano, os processos e dramas 

psicológicos que lhe são comuns  preocupação que estaria reforçada pela postura 

introvertida de seus personagens e pelo pouco interesse que manifestam frente aos 

quadros externos da vida. 

A apreciação que Graciliano faz do caráter humano, por sua vez, é avaliada por 

Lins como fria e pessimista: sua postura impassível e cruel frente à miséria de seus 

personagens faria de sua obra uma “sátira violenta e um panfleto furioso contra a 

humanidade” (Ibid., p. 147)
21

. Daí o abandono e a falta de perspectiva de seus 

protagonistas, sejam eles fortes como Paulo Honório ou inertes como Luís da Silva. 

Trata-se, diz o crítico, de personagens mergulhados em uma “filosofia do nada”, 

desprovidos de origem ou destino e entregues a si mesmos, sem qualquer amparo moral 

ou transcendente. Estão, antes, condenados à pura materialidade, o que leva Lins a 

definir Graciliano em termos contraditórios: “um romancista da alma humana, tendo 

uma concepção materialista dos homens e da vida” (Ibid., p. 149). 

Essa contradição teria ao menos três consequências na produção romanesca de 

Graciliano: a relatividade moral, a abstração do tempo e a ausência de ação. Segundo 

Lins, ao agirem apenas em função das condições materiais, frequentemente de maneira 

egoísta e maliciosa, os personagens do autor acabam por relativizar os valores morais 

conforme seus interesses, o que rende aos romances um ritmo oscilante e vertiginoso. 

Para bem representar esse ritmo, fiel a seu interesse materialista e introspectivo, 

Graciliano lança mão de uma temporalidade abstrata, fundamentada nos movimentos da 

psicologia de seus personagens frente ao mundo material
22

. A consequência dessa 

temporalidade estática é a quase ausência de ações diretas no decorrer dos romances: 

sua composição não se ampara em uma cadeia de eventos nos quais atuam as 

personagens, mas na apreensão de suas flutuações psicológicas, isto é, suas “ações 

reflexivas” em um contexto material determinado. Desse modo, conclui o crítico após 

breve comentário sobre Angústia, se Graciliano traça os retratos psicológicos de seus 

personagens, o faz desde uma perspectiva histórica, o que o torna uma espécie de 

                                                             
21

 Na segunda parte de seu ensaio, escrita no mesmo ano da publicação de Infância (1945), Lins procura 

estabelecer relações entre as memórias infantis de Graciliano e natureza de seus romances. Entre outras 

coisas, o crítico procura justificar a “fúria do autor contra a humanidade” a partir dos eventos de sua 

infância: “Porque não se sentiu amado, nem teve uma infância e ternuras e afagos, o Sr. Graciliano 

Ramos reagiu com sentimentos de indiferença e desprezo em face de toda a humanidade” (Ibid., p. 156-

157). 
22

 A temporalidade abstrata, afirma Lins, representa também uma saída possível às dimensões de tempo 

metafísicas e naturalistas. Conforme o crítico: “Tendo uma concepção materialista da vida, o Sr. 

Graciliano Ramos não poderia utilizar-se do recurso do tempo metafísico. Por outro lado, para um 

romancista psicológico, o tempo convencional e naturalista seria um obstáculo” (Ibid., p. 149). 
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historiador de subjetividades: “Por isso é que do seu romance se depreende mais a 

‘história’ de uma angústia do que a ‘angústia’ em si mesma. Uma angústia racionalizada 

e histórica não uma angústia natural e presente” (Ibid., p. 151).  

Com base nessa apreensão geral, podemos entender a postura amplamente 

favorável de Lins frente a Angústia. A narrativa de Luís da Silva não seria, nesse caso, 

apenas o mais introspectivo dos romances do autor, mas sobretudo o mais coerente e 

verossímil do ponto de vista das relações entre pesquisa psicológica e forma romanesca. 

Angústia como um todo, defende, não seria outra coisa além da consciência do próprio 

Luís da Silva, daí a desordem formal e mesmo os outros personagens serem antes de 

tudo projeções do narrador. O mesmo valeria para o ritmo ora arrastado, ora vertiginoso 

da narrativa (coerente com os rompantes psíquicos de Luís), assim como para a 

estrutura associativa de muitos de seus trechos e para sua temporalidade em ziguezague 

(determinadas pelo método de “confissão psicanalítica” através do qual o narrador 

analisa a si mesmo). Em outras palavras, diz o crítico, o romance toma a forma da 

psicologia de Luís (Ibid., p. 151), o que torna seus excessos e desequilíbrios não o 

resultado da imprecisão estética do romancista, mas sim da coerência cuidadosa entre a 

forma e a consciência do narrador. 

Segundo Lins, devido a seu caráter profundamente introspectivo, capaz de fixar 

a imagem de uma consciência histórica, Angústia não seria apenas o romance mais bem 

realizado de Graciliano  ao menos nos limites da linha evolutiva e dos pressupostos 

que o crítico lhe atribui , mas também uma conquista para o romance brasileiro de 

maneira geral. Assim, conclui o crítico, “Angústia não se liga particularmente a 

qualquer modelo europeu ou norte-americano, sendo um livro brasileiro quanto ao 

espírito e à forma” (Ibid., p. 166). 

 

*** 

Apesar dos interesses biográficos de seu estudo, dos quais a crítica  ao menos 

em seus extratos mais sérios  já se afastou, não há como negarmos o potencial 

sugestivo dos textos de Álvaro Lins. Sugestivo porque, se não os vemos discorrer 

detidamente sobre os romances de Graciliano, sua perspectiva ampla nos incita a 

investigar as particularidades de cada obra, mantendo-se aberta, dentro do possível, 

enquanto caminho de leitura. Transcrevendo-a de maneira direta, podemos afirmar que, 

segundo Lins, os romances de Graciliano se estruturam a partir de subjetividades 

históricas, atravessadas pelo ambiente físico e pelas tensões sociais, que se expressam, 

conforme sua especificidade, na forma romanesca. Em outras palavras: forma, sujeito e 

estrutura social mantêm-se em diálogo, influenciando-se mutuamente. Por isso, se na 

visão de Lins Angústia é o ponto máximo na produção do autor, é devido à coerência e 

verossimilhança que apresenta em relação a essa perspectiva, na medida em que o 

romance se constrói conforme a consciência de Luís da Silva, incorporando à forma sua 

relação fragmentada com o tempo e com a realidade. 
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 Pela importância que atribui à subjetividade de Luís, Lins nos dá o indício de 

que, ao descrevê-la ou qualificá-la, recolhemos subsídios não apenas para conhecer a 

consciência do narrador de Angústia, como também para entendermos a forma de 

composição do romance e suas relações com a estrutura social. Nessa perspectiva, 

portanto, ao definirmos Luís enquanto narrador ressentido propomos a definição de uma 

consciência histórica específica, atravessada por contradições sociais particulares, e com 

expressão estética singular.  

Mais do que isso, se nossa hipótese ganha potencial crítico a partir da 

perspectiva de Lins, permite também desenvolver e confrontar ao menos duas de suas 

considerações. A primeira diz respeito às projeções de Luís, das quais, segundo o 

crítico, fazem parte os outros personagens que o cercam. Se levarmos em conta o 

processo de definição opositiva do narrador ressentido, poderíamos perguntar, 

invertendo a ordem proposta por Lins, se não é Luís, por outro lado, também uma 

projeção daqueles que o cercam, na medida em que se define como seu negativo. A 

segunda diz respeito ao “tempo em ziguezague” do romance, justificado por Lins pelos 

movimentos de “confissão psicanalítica” e “análise de si mesmo” que vê no empenho 

narrativo de Luís. Embora a temporalidade de Angústia seja de fato oscilante, 

poderíamos perguntar, novamente com base no pathos ressentido, se a fragmentação do 

tempo não estaria antes ligada às ideias fixas do protagonista  que comprometem a 

disposição linear do tempo  e a uma “justificação de si”, na qual o passado intervém 

para a montagem de uma “farsa valorativa”. Ao discordar de Lins em relação às 

motivações de Luís, podemos derivar ainda outra questão, com a qual nos 

defrontaremos em seguida: afinal, por que Luís escreve? 

 

3.2 Floriano Gonçalves: a consciência derrotada e os limites da hereditariedade 

Publicado como prefácio à segunda edição de Caetés, em 1947, o texto de 

Floriano Gonçalves, “Graciliano Ramos e o romance: ensaio de interpretação”, 

representa, junto aos trabalhos de Álvaro Lins e Antonio Candido, um dos primeiros 

esforços da crítica brasileira no sentido de uma leitura global da produção romanesca do 

autor alagoano. Devido à brevidade do texto e ao caráter amplo da análise, a ênfase do 

crítico destina-se menos à singularidade de cada romance do que a seus pontos de 

convergência, o que limita as considerações sobre Angústia a comentários rápidos e 

gerais. Por outro lado, ao buscar um princípio de composição comum aos quatro 

romances de Graciliano, Gonçalves não deixa de apontar, explicita ou implicitamente, 

caminhos para a interpretação de suas especificidades. Isto é, na amplitude de seus 

argumentos podemos encontrar pressupostos para uma leitura das particularidades de 

Angústia. 

Em seus fundamentos, a leitura de Gonçalves ancora-se na noção de romance 

enquanto “tentativa de definir um estilo para o sentido da contradição” entre o indivíduo 

e as forças que lhe são externas (1987, p. 248). O romance, nesse caso, não apontaria 
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apenas as forças opostas em um determinando contexto, mas também tornaria 

conscientes, através de um estilo, os rumos tomados pela contradição. Segundo o 

crítico, o acerto do romancista reside nessa consciência, o que distingue sua vitória, do 

ponto de vista estético, do sucesso de suas personagens: “o romancista poderá traduzir, 

para o homem, a inevitável condição de desenvolvimento dentro de um determinismo 

superior que será o amplo desenho invariável da vida, poderá traduzir isto e haver a 

consciência do estilo” (Ibid., p. 248). 

No que diz respeito ao estilo de Graciliano, afirma o crítico, trata-se justamente 

de enfatizar a predominância das forças externas sobre o indivíduo, apresentando-as 

“como uma determinante incoercível do comportamento do homem” (Ibid., p. 248). A 

vitória estética do autor, nesse caso, coincidiria com a consciência da derrota vivida por 

seus personagens. Assim, embora lutem contra as condições que lhes são impostas, as 

criaturas de Graciliano, mais cedo ou mais tarde, acabam por constatar 

melancolicamente que foram vencidas: será assim com João Valério, que ao final de 

Caetés se identifica com os “primitivos” sobre os quais escreve, com Paulo Honório, 

consciente de seu caráter bruto ao fim de São Bernardo, com Luís da Silva, irmanado ao 

jagunço José Baía, e com a família de Fabiano em Vidas secas, personagens que mesmo 

animalizados não deixam de ter consciência de sua condição. 

A consciência derrotada dos personagens de Graciliano, nessas circunstâncias, 

afirmaria uma estrutura social imóvel, na qual os indivíduos estão condenados a 

transitar segundo os limites pré-determinados da hereditariedade. Vem daí a dimensão 

trágica dos romances de Graciliano, já que, embora lutem contra as forças externas, 

 

(...) sempre preside a isto a carga hereditária à maneira de um peso, tornando 

sensivelmente nítidas as evoluções dos instintos, das paixões, dos 

sentimentos de seus homens e mulheres. Um peso e uma atração, porque 

invariavelmente termina por fazê-los voltar a identificar-se com o conteúdo 

núcleo da marca hereditária. (Ibid., p. 251) 

 

Mas o destino hereditário não teria, nesse caso, o sentido de um determinismo 

natural puro e simples: ele é antes uma imposição histórica e social, e por isso passível 

de transformação. Essa possibilidade, segundo Gonçalves, ganha o estatuto de 

necessidade coletiva no fracasso dos personagens de Graciliano, afinal, apesar da 

resistência e da força individual que manifestam, seus esforços sublinham a 

impossibilidade de realização do indivíduo no enquadramento estático das estruturas 

históricas brasileiras. Em outras palavras, a consciência derrotada desses personagens 

apontaria, por um lado, para a urgência das transformações na estrutural histórica 

brasileira e, por outro, para a impossibilidade de afirmação individual sem uma 

revolução efetiva dessa estrutura.  

A dimensão revolucionária dos romances de Graciliano
23

, segundo Gonçalves, 

encontra par apenas na obra de Machado de Assis, na qual a afirmação do indivíduo 

                                                             
23

 Curioso notar, a esse respeito, o seguinte comentário do crítico: “Somente uma mudança no 

enquadramento das forças que o [o homem] cercam e esmagam poderá transformar o caeté, o bruto, José 
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estaria igualmente negada pelo “fundo panorâmico biossocial” (Ibid., p. 252). A 

diferença entre ambos, no entanto, seria a “conceituação do homem particular”, que 

garante ao autor alagoano um passo à frente em relação ao carioca no que diz respeito à 

dimensão revolucionária da produção literária: se para Machado de Assis, afirma o 

crítico, o homem é uniformemente mau, para Graciliano trata-se de uma virtualidade, 

isto é, tem seu caráter definido apenas na e pela ação. Nessa virtualidade, afirma 

Gonçalves, o drama dos personagens de Graciliano se amplia, na medida em que a eles 

é dado o senso de escolha e responsabilidade sobre si, senso esse que, no entanto, 

jamais encontra legitimidade “dentro dos quadros da sociedade meio burguesa, meio 

patriarcal, meio industrial, sempre capitalista” (Ibid., p. 254) contra os quais se 

defrontam.  

Assim, se para Gonçalves a obra de Graciliano é essencialmente revolucionária, 

é “(...) porque mostra a estruturação social brasileira viciada nas origens, anulando as 

possibilidades de evolução e libertação do homem” (Ibid., p. 254). Por isso, o fracasso 

de um Paulo Honório ou de um Luís da Silva sublinharia a necessidade da violência 

coletiva contra as bases dessa estrutura, sem a qual não haveria perspectiva de 

rompimento com o sentido trágico da história por eles experenciada. 

 

*** 

À semelhança dos estudos de Álvaro Lins, o texto de Floriano Gonçalves é 

menos conclusivo do que sugestivo. Embora passe ao largo da singularidade formal dos 

romances de Graciliano, enquadrando-os a uma concepção pré-determinada do gênero 

romanesco, ao interpretá-los segundo uma dimensão trágica, fundamentada na 

especificidade da experiência histórica brasileira, o crítico nos faz notar uma 

contradição recorrente na trajetória de seus personagens. Ela diz respeito à tensão entre 

as aspirações e o fracasso dos protagonistas de Graciliano: aspirações de realização que 

apontam para a suposta liberdade individual, e fracasso incontornável, que sublinha, diz 

o crítico, a imobilidade da estrutura social, imposta enquanto determinismo histórico. 

João Valério, Paulo Honório, Luís da Silva, Fabiano e sua família são, nessa perspectiva 

de leitura, protagonistas de um destino histórico trágico, cuja base é, segundo 

Gonçalves, a hereditariedade: estão condenados, como se em uma estrutura mítica, a 

repetir a vida de seus antepassados. 

                                                                                                                                                                                   
Baía e Fabiano. Nisto a arte de Graciliano é a mais intensamente revolucionária de todos os escritores 

brasileiros vivos. Seu pensamento é dialético, e a revolução é uma necessidade essencial dentro dos 

quadros da vida que ele pinta. Angústia é o menos revolucionário de seus livros neste sentido, e Vidas 

secas o ponto mais alto desta lógica” (Ibid., p. 252). Embora não desenvolva o argumento, parece haver o 

pressuposto de valorização do romance proletário na opinião de Gonçalves, o que, podemos supor, 

justifica sua preferência por Vidas secas (romance aparentemente mais ligado ao neorrealismo de 30) em 

detrimento de Angústia (mais próximo do romance introspectivo). Seja como for, a forma marcadamente 

subjetivada da narrativa de Luís da Silva parece contribuir para o rebaixamento de Angústia aos olhos do 

crítico. 
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 Nessa estrutura social lenta, a meio caminho entre a ordem rural e a urbana (ou, 

poderíamos dizer, estamental e competitiva), as mudanças mostram-se capazes de 

alterar apenas traços da vida pessoal dos personagens, afastando-os dos privilégios 

arcaicos para garantir-lhes “direitos” que, no entanto, não chegam jamais a efetivar-se 

no plano amplo das relações sociais, isto é, a “liberdade” adquirida não chega a se 

converter em cidadania. Se, por um lado, na tensão entre a liberdade pressuposta e a 

desigualdade efetiva, essa estrutura parece bastante adequada ao surgimento do 

ressentimento, por outro, sua configuração particular aponta uma mediação necessária: 

não se trata aqui de uma contradição gestada no seio de uma sociedade de classes 

“típica”, mas sim no confronto entre duas ordens sociais aparentemente inconciliáveis e, 

no entanto, coexistentes (conforme o argumento já referido de Florestan Fernandes). Em 

outras palavras, se o panorama social dos romances de Graciliano, tal como descrito por 

Gonçalves, endossa a possibilidade de um narrador ressentido, o faz apontando para 

uma particularidade da formação histórica brasileira, a contradição entre elementos de 

duas ordens sociais distintas, o que, em última análise, enfatiza a necessidade de 

pensarmos o ressentimento de Luís da Silva segundo a dinâmica específica da sociedade 

competitiva no Brasil.  

Mas, se a contradição entre aspiração e fracasso parece adequar-se à trajetória 

dos personagens de Graciliano, cabe ainda investigarmos a determinação hereditária, 

apontada por Gonçalves como núcleo da tensão. Embora apresente exemplos desse 

determinismo expressos na consciência dos próprios personagens, é justamente em 

Angústia onde o argumento do “destino hereditário” torna-se mais discutível. Isso 

porque, se levarmos em conta o que Luís nos conta de seu passado, sua trajetória marca 

mais um desvio do que uma afirmação da ancestralidade  e vale lembrar que, apesar da 

comparação com José Baía, logo desfeita, é o velho Trajano o modelo recorrente de 

Luís. Com isso, poderíamos fundamentar o ressentimento de Luís no deslocamento de 

sua condição de proprietário à de cidadão, o que apontaria uma fissura no argumento de 

Gonçalves. 

Por outro lado, ao definirmos o narrador de Angústia enquanto ressentido, 

admitimos sua disposição à farsa e ao autoconvencimento, mecanismos que o permitem 

distorcer a realidade e valorizar-se. Da mesma forma, e é mérito do texto de Gonçalves 

atentar a isso, há pontos de significativa omissão e obscuridade nas origens de Luís: 

nada sabemos de sua mãe e, no mundo infantil de suas lembranças, apenas Quitéria, ex-

escrava de Trajano, teria condições para ocupar tal posição. Somadas ao apagamento da 

figura materna, que, seguindo nessa perspectiva, denunciaria uma possível origem 

“plebeia”, notamos certas comparações furtivas de Luís a cangaceiros e filhos bastardos 

do sertão (nomeados, aliás, como “filhos de Quitéria”), o que novamente deporia contra 

suas origens nobres. Com isso, somos levados a dar um passo atrás tanto em relação às 

raízes do protagonista, que de afirmadas passam a discutíveis, quanto à crítica a 

Gonçalves, já que, através de suas observações, somos levados a investigar com maior 

cuidado a possibilidade de uma origem bastarda recalcada por Luís  ainda mais 

propensa à formação do ressentimento e de uma farsa sobre si mesmo. Assim, mantendo 
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por hora em suspenso qualquer conclusão, o cruzamento de nossa perspectiva com a de 

Gonçalves nos permite perguntar: qual é afinal o ressentimento de Luís da Silva, o do 

proprietário decaído ou o do homem-livre sem cidadania? 

 

3.3 Antonio Candido: da autobiografia potencial ao homem do subterrâneo 

Destinados inicialmente ao suplemento literário do Diário de São Paulo, os 

primeiros comentários de Antonio Candido sobre Angústia, posteriormente compilados 

no volume Ficção e confissão, desenvolvem-se sob a forma breve da resenha, 

articulando-se a um conjunto maior de textos no qual o crítico, além de apresentar a 

obra de Graciliano, pretende interpretá-la segundo um movimento que vai da produção 

ficcional ao empenho autobiográfico ou confessional  movimento que Candido procura 

registrar através de uma leitura sequencial das obras do autor. Em linhas gerais, estes 

primeiros comentários dividem-se entre a apreciação geral do romance, a investigação 

da psicologia de Luís da Silva e a tentativa de localizar a obra dentro do movimento 

analítico proposto pelo crítico. 

Candido abre seu texto com uma cadeia de adjetivos, através dos quais se 

posiciona com relação ao valor de Angústia no contexto maior das obras de Graciliano. 

Embora lhe pareça o mais lido e citado dentre os romances do autor, Angústia não teria, 

em sua opinião, o estatuto de obra-prima, o que não anula seu caráter ambicioso e 

espetacular. Romance “excessivo”, repleto de “partes gordurosas e corruptíveis”, além 

de “fuliginoso e opaco”, Angústia é lido por Candido como um “estudo completo de 

frustração”, concentrado sobre as “reservas inesgotáveis de amargura e negação” de seu 

narrador. Seriam elas as responsáveis pela fuligem e opacidade da narrativa de Luís, já 

que sua frustração e incapacidade para vida o fazem anular o que nela se apresenta 

como vivo e jovial: “Um zero interior anula os valores propostos ao pensamento: nele, 

há depravação dos valores, sentimento de abjeção ante o qual tudo se colore de 

tonalidade corrupta e opressiva” (CANDIDO, 2012, p. 47). 

Ao projetar sobre o mundo seu sentimento de abjeção, Luís viveria um 

“pesadelo sem saída, onde as visões desnorteiam e suprimem a distinção do real e do 

fantástico”
24

 (Ibid., p. 47), restando, como meio parco de afirmação e equilíbrio, o 

assassinato de Julião Tavares, expressão do desespero e fonte do sentimento de culpa 

que, segundo Candido, consome o protagonista. A origem desse desespero, afirma, está 

não apenas no conflito pessoal do protagonista, mas também no drama coletivo dos 

personagens que o cercam  “drama de todos, de tudo; da vida malfeita, dos homens 

mal vividos” (Ibid., p. 49) , daí certa solidariedade do narrador diante desses “outros”, 

nos quais veria projeções de suas misérias e frustações.  

                                                             
24

 Em outra passagem do mesmo texto (Ibid., p. 56), Candido dirá, a esse respeito, que “Em Angústia, o 

narrador tudo invade e incorpora à sua substância, que transborda sobre o mundo. Daí uma apresentação 

diferente da matéria”. 
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No que diz respeito à especificidade da frustração crônica de Luís e de sua 

“consciência estrangulada”, Candido encontra uma explicação de ordem sexual. A 

anulação do protagonista diante da vida seria o resultado de contínuos processos de 

recalcamento dos impulsos, iniciando com a solidão da infância, passando pela luxúria 

contida na juventude até chegar ao ciúme e à insatisfação dos desejos no caso com 

Marina. Estaria aí justificado o “faro” do narrador para as “safadezas” alheias, e 

também sua obsessão pelos símbolos fálicos (a cobra, a corda e o cano), nos quais 

Candido enxerga a marca do recalque e da frustração. 

Junto ao motivo psicológico, Candido acrescenta ainda a trajetória social do 

personagem enquanto fonte de frustração. A decadência familiar seria responsável, 

nesse caso, por imprimir a sensação de derrota na vida do protagonista desde sua 

infância, o que explicaria, por um lado, sua tolerância para com os pobres-diabos e, por 

outro, sua aversão ao tipo burguês bem sucedido, do qual Julião é figura exemplar. Daí 

o caráter de afirmação encontrado pelo crítico no assassinato cometido por Luís: o ato 

seria uma maneira de desforra, vagarosamente insinuado até sua efetivação nos 

capítulos finais do romance e em muito justificado através das “evocações 

autobiográficas” do narrador, “que pesam na sua vida de adulto como sementeira 

longínqua das ações e do modo de ser” (Ibid., p. 56).  

Por fim, Candido entende a aversão ao burguês manifesta em Luís como um 

ponto de aproximação entre o personagem e seu autor, na medida em que a vingança do 

protagonista sobre “os aspectos humanos que mais o repelem” (Ibid., p. 60) estaria de 

acordo com as posições políticas e pessoais declaradas por Graciliano. Somado a isso, 

estariam ainda as semelhanças entre diversos episódios vividos por Luís e aqueles 

descritos pelo próprio autor em Infância. Mapeados os pontos de encontro entre 

Graciliano e seu personagem, conclui Candido, seria possível sustentar não apenas a 

presença de premissas autobiográficas na construção do narrador de Angústia, como 

também entender o próprio romance enquanto “autobiografia potencial”, construída “a 

partir do eu recôndito” (Ibid., p. 58, grifo do autor). 

Relativizando em boa medida os argumentos psicológicos e a apreensão geral da 

obra de Graciliano, Candido retoma o estudo do autor no ensaio “Os bichos do 

subterrâneo”, no qual pretende complementar Ficção e confissão, além de rever sua 

posição frente a Angústia. Se antes se tratava para o crítico de apreender o movimento 

paulatino da obra de Graciliano da ficção à autobiografia, neste ensaio, embora não se 

negue esse movimento, Candido se empenha em chamar a atenção para os eixos que o 

compõem, enfatizando assim os diferentes níveis literários de cada um. 

Com isso, Candido divide a obra de Graciliano em três eixos: os romances em 

primeira pessoa, nos quais haveria o empenho em flagrar a luta entre o “homem 

subterrâneo” e as formais sociais, as narrativas em terceira pessoa, debruçadas sobre o 

estudo dos modos de ser e das condições de existência, e a produção autobiográfica, 

através da qual Graciliano abordaria a si mesmo enquanto problema. Contudo, seja qual 

for o aspecto abordado, defende Candido, avulta como unidade profunda “um desejo 
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intenso de testemunhar sobre o homem” (Ibid., p. 101), manifesto tanto no plano 

ficcional, quanto no autobiográfico. Angústia, neste caso, completaria o estudo 

empreendido por Graciliano desde o ponto de vista da análise da personalidade, 

desenvolvido ao longo de seus três primeiros romances. 

De modo semelhante à sua primeira crítica, Candido define Luís da Silva como 

um frustrado, portador de grandes capacidades de análise e repleto de abjeção por si e 

pelos que o cercam. Dando maior ênfase aos impactos da perspectiva frustrada sobre a 

forma da narrativa, Candido ressalta as “deformações expressionistas” de Luís, além do 

caráter fragmentário e temporalmente complexo da composição de Angústia, frutos da 

oscilação constante do narrador entre três dimensões distintas dos fatos que observa: “a 

sua realidade objetiva, a sua referência à experiência passada, a sua deformação por 

uma crispada visão subjetiva” (Ibid., p. 111). 

Segundo o crítico, ao fragmentar-se de modo alucinatório e dramático, a 

narrativa de Luís revela a consciência do indivíduo dilacerado entre as exigências do ser 

social e os impulsos do “homem subterrâneo”, o que seria suficiente para aparentar o 

narrador de Angústia a personagens modernos como Gregor Samsa e Raskólnikov. Por 

isso, se Julião se converte em um duplo de Luís, é sobretudo por encarnar o sujeito 

plenamente ajustado à vida social, portador das qualidades detestadas e ao mesmo 

tempo invejadas pelo “homem do subterrâneo” que domina o narrador. Assim, afirma 

Candido, o assassinato figura enquanto “ato de reequilíbrio” para o qual “convergem 

todas as constantes da obra” (Ibid., p. 114): ao livrar-se do rival, embora se condene “a 

permanecer com a frustração e o desespero”, Luís “se reintegra no seu ser profundo e 

irremediável” (Ibid., p. 116). Em outras palavras, enquanto afirmação de si mesmo, o 

assassinato de Julião seria responsável por uma espécie de “compensação” à vida 

esmagada de Luís, que se não chega a mudá-la, ao menos “interrompe a luta desigual 

com o outro, que poderia expulsá-lo da vida” (Ibid., p. 116). 

 

*** 

Apesar das diferenças significativas entre os dois textos de Candido, podemos 

notar que, seja como momento de inflexão para a autobiografia, seja como expressão 

acabada de um estudo da personalidade, Angústia ocupa em ambos o estatuto de 

“ponto-chave” na produção de Graciliano. Nos dois casos, trata-se de tomá-lo como 

terreno propício à pesquisa psicológica em torno de Luís da Silva, desenvolvendo-a, ora 

em seu caráter pulsional, ora em seus conflitos com as normas sociais, para desvendar o 

processo de “depoimento sobre o homem”, que, aos olhos de Candido, é o movimento 

central na obra do autor. Variando quanto ao foco e ao desenvolvimento, contudo, os 

argumentos de Candido parecem ligados ao pressuposto de que, ao expressar a 

subjetividade dilacerada de Luís, a forma de composição de Angústia se ampara na 

psicologia do protagonista, o que torna a descrição desta fundamental para a 

compreensão daquela. Daí o empenho do crítico em mapear a opacidade e a 

fragmentação (temporal e dimensional) de Angústia à luz da frustração de Luís, seja ela 
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fundamentada no impulso sexual reprimido ou no conflito entre o “homem subterrâneo” 

e a vida social. 

 Partindo desse movimento de leitura, a definição de Luís enquanto ressentido 

parece desenvolver os argumentos de Candido, na medida em que, ao especificar sua 

frustração, nos permite não só estabelecer maior coerência entre os traços formais 

identificados pelo crítico, como também esmiuçar os sentidos de sua abjeção pelo 

mundo. Ao nomearmos a frustração do protagonista, atribuindo-lhe as implicações do 

pathos ressentido, podemos melhor entender, por exemplo, seu trânsito entre as 

dimensões da objetividade, da memória e da imaginação  isto é, porque e como Luís 

compara e distorce o que vê , o sentido de sua anulação dos valores da vida, assim 

como o atravessamento de sua consciência pelas contradições sociais (que, embora 

mencionado por Candido, se torna difuso e indeterminado em seus textos). 

 Por outro lado, ao qualificar Luís como ressentido, somos levados a discordar 

tanto do caráter afirmativo de seu crime, responsável por um relativo “equilíbrio”, 

quanto do “sentimento de culpa” de que fala Candido. Além de ser um componente do 

ressentimento, a culpabilização sistemática do outro atravessa o discurso de Luís, de 

modo que, em muitos trechos, Julião Tavares seja pintado não enquanto vítima, mas 

quase como culpado pelo próprio assassinato (e o suicídio forjado reforça 

simbolicamente essa responsabilização).  

Nesse caso, se podemos falar em equilíbrio, mesmo que relativo, não parece se 

tratar de uma consequência momentânea do crime (e o delírio, não mencionado por 

Candido, depõe contra isso), mas antes de uma pretensão expressa na própria narrativa 

de Luís, que, ao dar forma à sua farsa, procura “organizar” o caso conforme sua 

perspectiva. Assim, ao contrário de um empenho confessional, como podemos inferir do 

texto de Candido, a caracterização de Luís como ressentido nos leva a ponderar sobre 

uma possível tentativa de justificação por parte do narrador, menos interessado na 

própria absolvição do que em culpar o outro a partir de uma farsa. Seja como for, à 

semelhança do que vimos com o texto de Álvaro Lins, a definição de Luís como 

narrador ressentido influi diretamente sobre o plano geral de Angústia, isto é, sobre os 

motivos ou pretensões por trás de seu empenho narrativo. 

 

3.4 Carlos Nelson Coutinho: as contradições do herói problemático brasileiro 

Amparando-se nos estudos de Lukács e Goldmann, o ensaio de Carlos Nelson 

Coutinho a respeito de Graciliano, publicado em 1965, empenha-se em articular a 

particularidade dos romances do autor às especificidades da experiência histórica no 

Brasil, partindo do pressuposto de que sua obra “abarca o inteiro processo de formação 

da realidade brasileira contemporânea, em suas íntimas e essenciais determinações” 

(COUTINHO, 1978, p. 73). Essa realidade, de uma “sociedade semicolonial em crise” 

na qual as noções modernas de cidadão e de comunidade autêntica jamais se 
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formaram
25

, seria não apenas a matéria superficial dos romances de Graciliano, mas 

também seu princípio de composição. Em outras palavras, defende Coutinho, o mérito 

do autor de Angústia não está na representação superficial da vida brasileira, mas sim na 

incorporação de suas contradições à forma do romance, o que garantiria à sua obra o 

caráter épico e autenticamente realista  no sentido lukacsiano dos termos. 

Em seu sentido amplo, essas contradições, contra as quais a geração de 30 

confrontou-se de maneiras diversas, assentam sobre a lentidão e circularidade da 

formação histórica brasileira, sobretudo no que diz respeito às promessas frustradas de 

modernização econômica, política e social: 

 

(...) o capitalismo brasileiro, ao invés de promover uma transformação social 

revolucionária  o que implicaria, pelo menos momentaneamente, na criação 

de um “grande mundo” democrático  contribuiu, em muitos casos, para 

acentuar o isolamento e a solidão, a restrição dos homens ao pequeno mundo 

de uma mesquinha vida privada. (Ibid., p. 76) 

 

Oscilando entre o estímulo à perpetuação da velha sociedade estagnada e à 

“possibilidade de renovação e de progresso” (Ibid., p. 76), afirma o crítico, o contexto 

histórico com o qual Graciliano se depara é o de uma sociedade semifeudal atravessada 

por elementos capitalistas. Nesta formação histórica irregular surgiria a contradição 

entre a estrutura social estática, distante do “grande mundo comunitário” sonhado pela 

burguesia revolucionária, e as aspirações individuais em torno de um sentido para a vida 

alienada. Contradição essa responsável por constituir um tipo particular de “herói 

problemático”, cujos ideais abstratos de liberdade e revolução parecem inadequados à 

concretude da vida histórica e dos estreitos limites de classe, em uma luta desajustada 

entre as pretensões individuais e as condições para sua efetivação.  

Na “descoberta” e no estudo desse tipo de herói, junto às determinações e 

contradições que traz consigo, estaria a chave de Graciliano para a leitura e a crítica da 

formação histórica brasileira: “A obra de Graciliano, em sua totalidade, nos apresenta 

um painel destes diferentes ‘heróis problemáticos’, ou seja, uma análise literária das 

diversas atitudes típicas das classes sociais brasileiras (à exceção do proletariado) em 

face do ‘mundo alienado’” (Ibid., p. 79). 

 Nesta perspectiva de leitura, Angústia parece ao crítico o “(...) romance das 

contradições que o capitalismo traz à vida nas cidades, dos problemas específicos de 

nossa classe média urbana, de nossos ‘humilhados e ofendidos’” (Ibid., p. 95), ou ainda, 

em relação aos romances precedentes, uma “acentuação dramática das paredes do 

‘pequeno mundo’, do cárcere da solidão e da impotência em que está encerrado o 

homem brasileiro” (Ibid., p. 94). Luís da Silva, argumenta Coutinho, expressa a 

psicologia típica da pequena burguesia, “a luta por atingir a condição de grande 

                                                             
25

 A esse respeito, afirma Coutinho: “Impossibilitado de realizar a sua revolução democrática, o nosso 

capitalismo jamais chegou a tentar a criação do citoyen (do homem que sintetiza em si a vida pública e a 

vida privada) ou da comunidade autêntica (na qual os interesses individuais e os interesses coletivos 

formam uma totalidade orgânica)” (Ibid., p. 75). 
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burguês, por subir na hierarquia social, e o profundo recalque que decorre da 

constatação de que é impossível esta ascensão (salvo em casos cada vez mais raros) o 

que conduz à revolta e à frustração agressiva” (Ibid., p. 97). 

 Segundo o crítico, ao mostrar-se inconformado com a estrutura social opressiva 

e, ao mesmo tempo, manter-se preso a ela de maneira quase trágica, Luís encarna de 

maneira acentuada a contradição do herói problemático brasileiro. Assim, embora venha 

à cidade em busca da realização intelectual capaz de expressar seu “demonismo”, o 

personagem é logo obrigado ao trabalho alienante na repartição e no jornal, passando a 

desejar também a realização individual conformada. Daí seu caráter contraditório: sua 

aspiração revolucionária, digna de um herói coletivo, estaria conformada aos limites da 

pequena burguesia, na qual prevalecem os ideais individualistas.  

Não à toa, afirma o crítico, a imagem de Julião Tavares conduz o protagonista a 

uma “contraditória dialética psicológica”, já que comporta, a um só tempo, tanto o que 

Luís ambicionara ser, quanto aquilo que despreza e repugna (Ibid., p. 97). Enquanto 

personificação de tudo o que Luís não é, Julião converte-se em uma espécie de símbolo 

dos valores burgueses, cuja destruição, pensa o protagonista, representaria um meio de 

afirmação da liberdade negada, isto é, uma forma autêntica possível de realização 

humana (Ibid., p. 97-98). Novamente, argumenta Coutinho, o assassinato deixa ver a 

contradição do personagem, na medida em que, sob o gesto degradado do crime, reside 

o valor autêntico do ímpeto revolucionário. 

O gesto individual de Luís, contudo, não acarreta qualquer alteração na ordem 

das coisas, sejam elas sociais ou pessoais. Na inutilidade da ação individual, portanto, 

os limites revolucionários da classe média ganhariam contornos precisos: enquanto atos 

puramente individuais, as atitudes revolucionárias não passam de abstração, incapazes 

de qualquer transformação efetiva. Assim, embora tencione os valores de sua classe, 

Luís o faz segundo os limites por ela impostos, o que restringe seu ímpeto 

revolucionário à condição de revolta individual: 

 

 

Historicamente solitário, ele está socialmente condenado à impotência e a 

uma liberdade puramente abstrata. E Luís da silva é um típico representante 

de nossa classe média; típico, inclusive, na medida em que  transcendendo 

com sua ação a média cotidiana de sua classe  encarna uma possibilidade 

máxima de manifestação contida na revolta individualista. (Ibid., p. 100) 

 

Essa contradição, afirma Coutinho, sustenta-se na forma “vanguardista” de 

Angústia, o fluxo de consciência  que o crítico classifica como recurso comum ao 

“romance da decadência” (Ibid., p. 94). Segundo o crítico, embora fragmente o tempo
26

 

e restrinja o romance ao ponto de vista individual, Graciliano ampara os devaneios e as 

tentativas de evasão de Luís na aspiração subjetiva de rompimento com a vida 

                                                             
26

 Essa fragmentação, segundo o crítico, apoia-se no emprego de uma temporalidade tríplice, o tempo “da 

narração do presente, o da recordação da infância e do passado e o dos devaneios subjetivos, o tempo 

subjetivo interior” (Ibid., p. 101). 
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mesquinha  que mais uma vez se dá pela via individual, ou pela memória, ou pela 

imaginação. Com isso, o monólogo interior não seria um fim em si mesmo, como no 

romance vanguardista, mas sim “um instrumento do realismo”, na medida em que 

evidenciaria “uma realidade concreta e essencial: o desequilíbrio e a dissolução psíquica 

do personagem, reproduzindo com maior intensidade dramática o seu desespero e sua 

derrota socialmente condicionados” (Ibid., p. 103, grifos do autor).  

Por fim, conclui Coutinho, o fracasso individual de Luís aponta a necessidade do 

ato coletivo, perpetrado pelo sujeito histórico, único capaz de gerar transformações 

revolucionárias. Daí, diz o crítico, a presença de uma perspectiva socialista clara, 

embora abstrata, ao longo de Angústia, que, se não chega a construir o herói coletivo da 

literatura militante, enfatiza as contradições do herói individual brasileiro, de cuja 

superação dependem as aspirações revolucionárias. 

 

*** 

 Aproximando-se dos argumentos de Floriano Gonçalves  embora sem 

mencioná-lo , Coutinho sustenta sua interpretação de Angústia na contradição entre as 

aspirações modernas de Luís da Silva (a realização individual e o ímpeto 

revolucionário) e a imobilidade da estrutura social brasileira (diante da qual suas 

aspirações não encontram reconhecimento legítimo). Se as particularidades dessa 

estrutura e seus efeitos sobre a forma do romance estão no horizonte do crítico, por 

outro lado, seu apego excessivo às categorias de Lukács e Goldmann tende a conformar 

a análise em limites genéricos e esquemáticos. Com isso, embora aponte o descompasso 

da formação histórica brasileira (sociedade semicolonial com traços modernos), 

Coutinho não hesita em dividi-la, sem maiores ponderações, em classes sociais 

plenamente identificáveis. Do mesmo modo, o empenho em particularizar Luís 

enquanto tipo de herói parece operar antes no terreno das distinções teóricas do que no 

da investigação das relações entre forma estética e social, direcionando o olhar do 

crítico, contraditoriamente, mais ao geral do que específico. 

 Em relação ao argumento principal de Coutinho, de que o “demonismo” de Luís 

se anula frente aos limites estáticos de sua classe, a categoria de narrador ressentido nos 

leva a concordar, por um lado, com as raízes sociais da luta desconjuntada do 

protagonista, mas, por outro, a discordar da autenticidade de seu inconformismo perante 

os valores burgueses. Se a contradição entre igualdade simbólica e desigualdade social, 

pressuposto para o argumento de Coutinho, contém as bases para a formação do 

ressentimento, a definição de Luís enquanto ressentido nos conduz a tomá-lo também 

em uma acepção conformista. Por isso, ao definir-se pela negação reativa, Luís abomina 

os valores burgueses não em função do autêntico inconformismo, mas sim por conta de 

seu relativo fracasso na ordem social competitiva, que o leva a rebaixar 

sistematicamente o valor moral de seus membros bem sucedidos.  
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Em outras palavras, suas críticas ao tipo burguês, sob as quais se escondem a 

frustração e a impotência, parecem mais uma “performance ressentida” que um desejo 

autêntico de transformação social. Basta lembrarmos, a esse respeito, os termos em que 

se dá o confronto entre Luís e a ordem competitiva: não se trata de negá-la em favor de 

uma “comunidade autêntica”, mas através da rememoração saudosista da sociedade 

patriarcal. Além da antipatia explícita do protagonista pelos quadros revolucionários, é 

notória, nesse sentido, a evocação de José Baía, e não de ideais coletivos, como estopim 

para o assassinato de Julião. Mais do que um meio de negar a vida mesquinha, portanto, 

os devaneios e rememorações do narrador de Angústia parecem estar a serviço de um 

“inconformismo ressentido”, o que depõe contra seu caráter “problemático” e nos leva a 

investigar sua dimensão de herói individualista, na medida em que, assim como nutre 

sonhos de realização burguesa, cultiva a memória nostálgica de uma estrutura social 

avessa à própria noção de indivíduo, organizada entre senhores e servos. 

 A respeito dessa última observação, o confronto entre o texto de Coutinho e a 

hipótese do narrador ressentido nos leva a pensar ainda sobre a dimensão individual do 

ressentimento de Luís. Se, enquanto patologia moderna, o ressentimento pressupõe a 

noção de indivíduo, a qual o ressentido se apega para construir sua integridade fictícia, o 

empenho de Luís em se definir pelo passado patriarcal parece no mínimo contraditório. 

Isso porque, ao passo que procura fixar uma imagem de si enquanto indivíduo, o 

narrador também lança mão de modelos arcaicos como José Baía e Trajano, isto é, 

assim como reivindica a promessa moderna de realização individual, Luís busca 

individualizar-se através de parâmetros sociais estranhos à noção de individualidade. 

Daí, poderíamos argumentar, sua distância da integridade fingida do personagem típico 

da “estética do ressentimento”: ao definir-se contraditoriamente, afirmando-se e 

negando-se enquanto indivíduo, Luís mantém-se em constante processo de construção, 

evidenciando assim a trama de sua própria farsa. Com isso, além do cuidado diante das 

bases históricas que formam o ressentimento de Luís, o diálogo com o texto de 

Coutinho nos leva a ponderar sobre a particularidade da noção de indivíduo em 

Angústia, tendo em vista, sobretudo, o aspecto incompleto de sua formação.  

 

3.5 Rui Mourão: a consciência do emparedamento em Angústia 

Publicado em 1969, o texto de Rui Mourão, Estruturas: ensaio sobre o romance 

de Graciliano Ramos, dá sequência à linhagem dos estudos de conjunto em torno do 

autor de Vidas secas. Contudo, ao contrário das interpretações precedentes, não se trata 

somente da análise dos romances de Graciliano, mas também de uma tomada de posição 

diante da tradição crítica que até então os tinha avaliado. Longe de uma abordagem 

minuciosa e precisa da obra do autor, defende Mourão, essa tradição crítica limitou-se a 

“interesses comprometidamente parciais” (1971, p. 13), produzindo análises desviantes 

e superficiais do ponto de vista do literário. Segundo o crítico, seja através da 

“estilística tímida”, do “estudo temático ingênuo” ou do “extinto método biográfico” 

(Ibid., p. 13), a crítica sobre Graciliano manteve-se voltada para fora do objeto literário, 
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buscando menos a obra do autor, mantida “intocada” (Ibid., p. 13), do que sua biografia 

ou a comprovação de conhecimentos de teoria da literatura
27

.  

Frente a essa dupla exigência  tomar partido diante da tradição crítica 

“superficial” e explorar a obra de Graciliano  Mourão estabelece seu método de 

análise, o “autêntico close reading” (Ibid., p. 13), através do qual pretende romper a 

suposta cadeia do convencionalismo interpretativo em torno do autor de Angústia. 

Amparando-se na noção de obra de arte enquanto estrutura autônoma e objetiva, 

determinada por um conjunto de valores culturais, e na de crítica como atividade 

criativa e atual, responsável pela identificação, avaliação e ressignificação de um 

significante complexo, Mourão analisa os romances de Graciliano em busca da 

“unidade da estrutura de significados” (Ibid., p. 23), em relação a qual se articulariam os 

extratos mais singulares de cada obra. São esses últimos, em sua particularidade, o 

ponto de partida de sua leitura crítica, em um movimento que vai das camadas mais 

específicas às mais gerais, onde enfim seja possível determinar a unidade da estrutura e 

o nexo entre seus diversos extratos. 

Assim, é a partir desse movimento de leitura, do particular ao geral, que Mourão 

avalia Angústia. Sua estratégia crítica, ao menos frente aos sete primeiros segmentos do 

romance, é a análise cerrada de trechos em sequência, isto é, um mapeamento da obra 

segundo seu próprio desenrolar diante do leitor. Desse modo, já nas linhas iniciais de 

Angústia, Mourão destaca a concentração da narrativa em um presente caótico, no qual 

todas as ações permanecem subsumidas à memória e à impressão subjetiva do narrador. 

Somadas à desorientação do leitor, essas memórias e impressões, segundo o crítico, 

enfatizam a “perspectiva do livro”, voltada menos à narração de fatos do que à 

descrição de uma forma subjetiva: “É a sua consciência que o personagem descreve ou 

reproduz desde o primeiro momento” (Ibid., p. 88). 

Tanto o uso reiterado de verbos no presente, como a organização caótica da 

narrativa encontrariam seu fundamento nessa perspectiva, na media em que, ao 

concentrar-se sobre o instante da consciência, o narrador se mantém imerso em uma 

temporalidade saturada, na qual tudo se dá ao mesmo tempo segundo um processo 

incessante de “carreamento acumulador” (Ibid., p. 90). Daí, nota Mourão, o uso 

obsessivo não só dos verbos no presente, mas também de construções paratáticas, 

através das quais Luís amontoa suas memórias e impressões em um “desabafo” 

atropelado.  

O efeito geral desse amontoamento, contudo, transcende o nível sintático, afinal 

não se trata apenas da ausência de nexos entre orações, mas também da descontinuidade 

do pensamento do narrador, que transita de um ponto a outro até a saturação narrativa 

em um dado segmento
28

. Assim, enquanto recurso regular dentro do romance, o 

                                                             
27

 Entre os representantes dessa tradição crítica, Mourão situa Floriano Gonçalves, Antonio Candido e 

Rolando Morel Pinto, cujos argumentos e conclusões retoma e critica na primeira parte de seu trabalho.   
28

 Sobre a impressão de “narrativa saturada” ao fim da cada segmento, Mourão refere o espaçamento 

entre as partes do romance e a relativa autonomia que mantêm entre si, responsáveis pela sensação de 

“recomeço” ao início de cada nova parte: “(...) os grandes espaços em branco que se inserem entre os 
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movimento de fragmentação e saturação daria a “ideia concreta da estrutura romanesca” 

(Ibid., p. 91), que se constrói “como uma caixa que tiramos de dentro de outra caixa, 

que por sua vez contém outra caixa, que por sua vez contém outra caixa, e assim 

sucessivamente, até o infinito” (id., Ibid), saltando entre os mais diversos círculos da 

consciência.  

O andamento caótico entre impressões e tentativas frustradas de fuga ao 

passado, contudo, sofre alterações significativas quando o narrador dá início ao relato de 

seu caso com Marina. Segundo Mourão, ao atacar enfim o ponto principal de seus 

tormentos, dando certa linearidade à narrativa, Luís sucumbe ao desfecho lógico de suas 

frustrações: “Acossado, correndo o risco de sucumbir, foi conduzido ao caminho de se 

esvaziar pela confissão” (Ibid., p. 99). A impressão do leitor após esse corte é, por isso, 

a de um novo começo, não só pela relativa linearidade conferida por Luís à narrativa, 

mas sobretudo por seu potencial de ressignificação da perspectiva do romance. Em 

outras palavras: sua confissão não inicia quando começa a tratar de Marina, mas sim 

“desde o início do livro” (Ibid., p. 100). 

Se desde o princípio Luís confessa-se ao leitor, diz o crítico, o núcleo de seu 

drama expõe-se, da mesma forma, antes de seu corte narrativo. Localiza-se mais 

precisamente, defende, no episódio que narra a morte de Camilo: o distanciamento, a 

incapacidade de sentir o quer que seja diante do corpo do pai, encontrariam ecos na 

postura madura do protagonista. Seu alheamento e inabilidade para a ação, que o levam 

a apenas contemplar os quadros da vida ou mesmo a inventá-los, revelam o drama do 

indivíduo isolado consigo mesmo: “O sentido da segregação é por demais vivo no 

personagem e isso vai sendo marcado diante de nós à medida que nos estampa a sua 

convicção, que inclui como que uma barreira que o separa de tudo o mais” (Ibid., p. 

103).   

Emparedado em sua própria consciência não restaria a Luís nenhuma diretriz ou 

ponto de fuga. Daí o movimento giratório que parece fazer em torno de si mesmo, 

retomando episódios e lembranças obsessivamente, como também o olhar de medusa 

que lança a tudo o que cerca, transformando eventos e personagens em pontos de vista 

permanentes (Ibid., p. 105). Sua condição social, da mesma forma, apontaria para um 

encurralamento entre os pobres, com os quais não consegue dialogar, e os ricos, que lhe 

despertam uma mistura de inveja e despeito. De maneira geral, afirma Mourão, não 

parece haver saída para o esmagamento social do protagonista de Angústia, obrigado a 

manter-se como parafuso em um sistema estabelecido quase como fatalidade trágica.  

Por isso, conclui o crítico, se o sexo consome o protagonista a ponto de conduzi-

lo ao crime, é por conta da “válvula de escapamento” supostamente contida na 

realização sexual. A relação frustrada de Luís com Mariana seria, portanto, o paroxismo 

                                                                                                                                                                                   
capítulos e as partes são pausas mais ou menos prolongadas que inculcam no espírito do leitor a 

impressão de haver concluído alguma coisa, quando nada, de haver vencido uma etapa. Contribui para o 

efeito o fato de que só excepcionalmente o assunto de uma dessas divisões ou subdivisões transborda para 

outra; na maioria dos casos, se apresentam como subpeças completas e fechadas ou limitadas por si 

mesmas” (Ibid., p. 91-92). 
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de um drama maior e mais antigo na vida do protagonista: a busca pelo rompimento das 

barreiras sociais constrangedoras que, não podendo ser destruídas, consomem sua 

consciência no isolamento e o levam, já derrotado, à confissão seus tormentos. 

 

*** 

 Tomando por referência os textos investigados até aqui, podemos notar, desde 

sua proposta metodológica, uma particularidade óbvia e significativa na leitura de Rui 

Mourão: não se trata apenas de escrever sobre Graciliano, mas também de tomar partido 

dentro de uma tradição crítica já consolidada em suas principais linhas de forças. A tal 

ponto consolidada  e desviante, na visão de Mourão  que seria preciso confrontá-la 

em favor de uma retomada da obra por ela mesma, através do close reading proposto 

pelo crítico. Com isso, embora um tanto antipática e simplificadora diante da tradição 

que o precedeu, a leitura pormenorizada de Mourão enfatiza aspectos formais de 

Angústia tão significativos, quanto produtivos à análise, como a escassez de 

objetividade descritiva, a recorrência dos verbos no presente, as construções paratáticas 

e a fragmentação entre os segmentos do romance (visualmente assinalada). 

 Apesar da riqueza analítica e do cuidado frente ao texto, contudo, chama atenção 

que o mapeamento de Mourão se concentre não no romance como um todo, mas nos 

sete segmentos iniciais. Se o vemos comentar detidamente diversos trechos do início de 

Angústia, levando em conta o comportamento do narrador, a sintaxe, o estilo e o ritmo 

em cada parte, o mesmo não ocorre após o oitavo segmento, quando tem início a 

narração direta dos eventos em torno de Marina e Julião e quando, depois de constatar a 

atitude confessional do relato de Luís, Mourão determina a raiz de seu tormento: o 

emparedamento nos limites da consciência. Feita a constatação dessa raiz, a leitura 

perde em sua dimensão analítica, concentrando-se antes na defesa de uma hipótese 

através da citação de trechos do que na observação atenta da obra. Daí a impressão de 

um desvio nos rumos da leitura  sobretudo em termos metodológicos , e de uma 

concentração, talvez excessiva, no potencial sugestivo dos segmentos iniciais de 

Angústia. 

 Em linhas gerais, contudo, o argumento de Mourão concorda não só com a 

disposição distante e contemplativa de Luís, mas também com os aspectos formais que 

destaca. Nesse sentido, a fixação do tempo, a presentificação dos fatos e as derivações 

narrativas parecem de acordo com a restrição do protagonista à própria consciência, 

responsável por fazer de Angústia a expressão confessional de uma “forma subjetiva”. 

Mais uma vez, como nos texto de Lins e Candido, a forma de composição do romance 

confunde-se à estrutura subjetiva de Luís, permitindo-nos novamente argumentar que, 

ao especificar essa, ganhamos maiores subsídios para a avaliação daquela.   

Se, portanto, a descrição da “forma subjetiva” de Luís parece fundamental para a 

interpretação de Angústia, a hipótese de um narrador ressentido, cruzada aos 

argumentos de Mourão, nos permite especificar não só a consciência do protagonista, 



83 
 

como seus reflexos na composição do romance. Assim, ao tomá-lo enquanto ressentido, 

somos levamos a investigar porque, mesmo isolado dos que o cercam, Luís se dedica à 

determinação sistemática de distâncias e diferenças, não apenas contemplando os 

quadros da vida (como no comentário de Mourão), mas também hierarquizando seus 

personagens em um arranjo bastante significativo. Se apenas o emparedamento na 

consciência não nos permite justificar esse arranjo, visto da perspectiva do 

ressentimento, sua organização aponta para a manutenção de uma farsa, através da qual, 

podemos supor, Luís procura positivar o próprio isolamento. Por isso, Luís é 

“demasiadamente instruído” para estar entre os pobres, assim como “injustamente” 

excluído pelos círculos mais ricos. O mesmo acontece em relação ao passado, cuja 

distância lhe permite, ao mesmo tempo, fixar uma linhagem nobre e culpar a ordem 

social competitiva. 

 Seguindo por esse caminho de leitura, somos levados ainda, como já o fizemos, 

a discordar do aspecto confessional da narrativa de Luís. Mais do que aliviar-se pela 

confissão, em um gesto de rompimento simbólico das barreiras que o isolam da vida, a 

narrativa de Luís, envolvida em sua farsa, parece justificar seu isolamento, elevando-o 

ao mesmo tempo em que estabelece “culpados” para sua condição. Assim, longe de um 

derramamento subjetivo, o narrador de Angústia parece empenhado na construção de 

uma imagem de si, que, feita em oposição aos que o cercam, assume determinações 

variadas e movediças conforme as necessidades de positivação de seu isolamento. 

 

3.6 Lúcia Helena de Carvalho: Angústia e a construção em abismo 

Dentre os estudos canônicos sobre a obra de Graciliano Ramos, o trabalho de 

Lúcia Helena de Carvalho, A ponta do novelo, ocupa posição particular: publicado em 

1983, quando as leituras de conjunto ainda eram maioria (como temos visto até aqui), o 

texto da autora dedica-se exclusivamente à análise de Angústia, acontecimento um tanto 

incomum na tradição crítica em torno do autor de Vidas secas
29

. Partindo do 

pensamento derridadiano, a autora propõe a desconstrução do texto de Graciliano em 

busca de sentidos recalcados, em uma perspectiva de leitura menos preocupada com os 

signos em si, em sua superficialidade, do que com aquilo que escondem, isto é, a 

ausência que tornam presente. 

 Contudo, tal como no processo psicanalítico, o acesso às dimensões recalcadas 

de Angústia só pode se apresentar a partir da superfície sígnica, o que leva a autora ao 

mapeamento de seus princípios básicos de composição
30

. Entre todos, o encaixe de 

narrativas feito pelo narrador parece-lhe o mais superficial e, justamente por isso, 

                                                             
29

 Seja na fortuna crítica produzida em revistas acadêmicas, seja em antologias comemorativas, como a 

organizada por Sônia Brayner (Graciliano Ramos), podemos encontrar uma série considerável de textos 

curtos dedicados exclusivamente a Angústia. A particularidade do trabalho de Lúcia Helena, contudo, 

reside em seu caráter extensivo e detalhado, capaz de apontar e catalogar uma vasta série  de traços de 

composição até então pouco explorados pela crítica. 
30

 As menções a termos estruturais (como princípio, núcleo, fundamento, etc.), tanto na análise do texto, 

quanto no comentário que lhe segue, são de minha autoria, dada a perspectiva pós-estruturalista da autora. 
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fundamental à compreensão das camadas profundas do romance: “(...) histórias 

encaixadas no discurso-tutor desdobram, de maneira às vezes vertiginosa, os episódios 

da ação central, abrindo ao processo de significação uma dimensão insondável” 

(CARVALHO, 1983, p. 7). Enovelando-se em torno de si mesma e multiplicando-se em 

variantes e repetições, a narrativa de Luís da Silva, afirma a autora, constrói-se em 

abismo, lançando a ação central do romance em um jogo intrincado de narrativas 

especulares: 

 

Sistema complexo de representação, a narrativa de Angústia se oferece como 

reduplicação infinita de um mesmo acontecimento. O crime, ação nodular, 

atrai e irradia múltiplos episódios, micronarrativas que se superpõem, em 

forma de encaixes sucessivos no corpo da narrativa nuclear. (Ibid., p. 25) 

 

Identificando o que julga ser a estrutura básica do romance, a construção em 

abismo, Carvalho passa à ordenação tipológica de suas micronarrativas, que divide em 

torno dos significantes “morte” e “erotismo”, sendo o primeiro referente à reduplicação 

do crime e o segundo à reduplicação de Marina, “móvel da ação e objeto do desejo” de 

Luís (Ibid., p. 26). Em cada tipo, por sua vez, a autora percebe o jogo interno de 

associações que pouco a pouco abrem caminho aos sentidos recalcados, como, por 

exemplo, o significante “corda”, componente do significante “morte”, que se associa 

inicialmente a “crime” e “prisão”, mas logo cede lugar ao sentido de “heroicidade”, 

seguindo um movimento em busca de parâmetros positivos e de engrandecimento do 

narrador frente a seu rival  no qual a ideia do assassinato vai se desenhando e 

ganhando legitimidade. De modo semelhante, diz a autora, as projeções especulares de 

Marina seguem o jogo associativo em torno dos sentidos de maternidade e de desejo 

negado
31

, que reafirmam o poder de Julião Tavares, responsável por “roubá-los” de 

Luís. 

Sejam quais forem as duplicações, no entanto, seu desenvolvimento apontará 

sempre para a subjetividade centralizadora de Luís, diante da qual os limites entre o 

mesmo e o outro se tornam tênues, quase indefinidos. Assim, “(...) do mesmo modo 

pelo qual se processa a reduplicação do episódio nuclear, a dispersão do sujeito no 

discurso de Angústia se articula formalizada em variantes, que procedem pela repetição 

simultânea do mesmo e do outro” (Ibid., p. 62). Dessa forma, identificando-se por 

semelhança ou antítese, Luís não deixaria de projetar-se no rival, “que, sendo seu 

avesso, é ainda um desdobramento de seu próprio eu” (Ibid., p. 61). 

Os meandros da representação que o narrador faz de Julião, defende a autora, 

fundamentam-se tanto no terreno das relações sociais, quanto no plano profundo da 

psicologia individual. Pertencendo à classe dirigente decaída, Luís percebe o rival 

enquanto usurpador, dono ilegítimo dos privilégios que lhe seriam de direito, diante do 

qual, no entanto, se vê diminuído. Daí o desprezo pelos valores burgueses e seu ódio 

                                                             
31

 A associação entre Marina e os sentidos maternos é feita pela autora com base em trechos de Infância: 

“Como Marina no presente, a mãe sempre se esquivou, negaceando ao filho o afeto, o que contribui para 

inscrever a gravidez, na memória do menino, como roubo edipiano, que afirma o poder viril do pai” 

(Ibid., p. 58). A ausência de menções à mãe do narrador, aliás, não chega a ser questionada pela autora. 
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silencioso por Julião originarem-se não no desejo de luta contra a ordem social, mas em 

sua trajetória de classe, que vai da condição de senhor à de cidadão (Ibid., p. 71). Em 

outras palavras, diz a autora, Luís antes inveja do que odeia o rival, na medida em que a 

felicidade burguesa só lhe parece repulsiva porque inalcançável. 

Somado à vitória social, a intromissão de Julião na vida amorosa de Luís 

despertaria no protagonista o sentido profundo da castração simbólica feita pelo pai. 

Nesse caso, ao “perder” Marina para o rival, Luís veria mais uma vez negada sua 

satisfação afetiva, confrontando-se assim com uma repetição de suas experiências mais 

remotas: 

 

Em verdade, assim deve ser lida a presença de Julião Tavares na cena textual: 

representação simbólica do sentimento antigo de interposição ameaçadora, já 

inscrito dolorosamente na memória do protagonista, e que se vê reativado por 

estímulos da realidade presente. (Ibid., p. 78) 

 

Por isso, defende Carvalho, há algo de parricídio simbólico no crime de Luís, na 

medida em que só após a morte do pai, quando se efetiva a identidade do eu, é possível 

ao protagonista narrar sua história, mesmo que isso, no plano das relações sociais, não 

resulte em qualquer alteração significativa. Assim, nos sugere a autora, a narrativa de 

Luís, escrita após o crime, daria conta da formação de sua identidade individual, que, ao 

efetivar-se apenas de maneira abstrata, procura legitimar-se diante de si mesma, 

ampliando-se sempre mais através de seu desdobramento incessante em outras 

narrativas. 

 

*** 

De modo geral, como podemos notar, a “restrição de leitura” de Carvalho a 

Angústia, além de particularizar seu trabalho frente aos estudos de conjunto vistos até 

aqui, a permite apontar nuances de composição ainda pouco explorados pela crítica, 

como as diferenças e funções das micronarrativas de Luís da Silva. Ao explorar a 

construção em abismo no romance de Graciliano, fazendo notar o emaranhado de 

relações entre o espelhamento das narrativas do protagonista e seu empenho em 

legitimar-se perante a si mesmo, Carvalho propõe uma espécie de princípio regulador às 

evocações e distorções do protagonista, a afirmação de uma identidade individual 

abstrata. Com isso, operando segundo um jogo complexo de produção de semelhanças e 

diferenças, as micronarrativas de Luís abandonam o caráter evasivo e os termos 

genéricos de “memória” e “imaginação” para converterem-se em instrumentos de 

construção e manutenção de uma imagem individual  o que, por sua vez, parece negar 

o sentimento de culpa e a disposição confessional do narrador.  

 Sob diversos aspectos, portanto, os argumentos de Carvalho parecem legitimar o 

fundamento ressentido da subjetividade de Luís. Segundo sua descrição, além de tomar 

Julião Tavares enquanto metade oposta, é a partir de comparações e oposições 

sistemáticas que o narrador eleva-se, legitimando-se junto ao rebaixamento do rival, 
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conforme um jogo associativo entre “assassinos heroicos” e “ladrões miseráveis”.  Daí o 

caráter farsesco da legitimação de Luís, construído, como nos sugere a autora, através 

da montagem arbitrária de pequenas narrativas em torno de uma hierarquia fixa de 

valores, o que mais uma vez parece reforçar o ressentimento do protagonista. 

 Ao contrário da autora, porém, a definição de Luís enquanto narrador ressentido 

nos permite operar um deslocamento significativo em relação ao suposto núcleo 

edipiano de seu conflito. Se, por um lado, a hipótese de Carvalho enfraquece a 

dimensão histórica em Angústia, convertendo a relação entre Luís, Marina e Julião em 

uma repetição figural do complexo de Édipo, por outro, sua formulação se ampara em 

episódios descritos em Infância, nos quais o narrador sofre com o afeto negado pela 

mãe. É, portanto, através da identificação descuidada entre Luís e o narrador 

memorialista de Graciliano que a autora pode justificar tanto a figuração materna de 

Marina, quanto a violência paterna de Julião, ficando a leitura de Angústia parcialmente 

fundamentada na de Infância e, de um modo geral, restrita à dimensão psicológica. 

 Da perspectiva do narrador ressentido, por outro lado, somos levados a tomar a 

subjetividade do narrador desde suas bases históricas, levando em conta as contradições 

que o acompanham na passagem da ordem patriarcal à sociedade competitiva. Se, como 

nota Carvalho, o narrador de Angústia mantem-se em constante processo de 

autolegitimação, apontando assim o caráter abstrato de sua identidade individual, ao 

defini-lo enquanto ressentido, segundo as especificidades já mencionadas no comentário 

sobre Coutinho, podemos notar uma dimensão duplamente negativa nessa afirmação de 

si. Além de definir-se por oposições reativas, tornando-se dependente de um outro, Luís 

afirma-se também através de figuras da ordem patriarcal, avessas, como já mencionado, 

à noção de indivíduo. Com isso, podemos discordar de Carvalho argumentando que, ao 

invés de afirmar-se, mesmo que de modo abstrato, pela morte do pai simbólico, Julião, 

Luís procura fazê-lo antes de tudo pela elevação de um outro pai, representado pela 

figura de Trajano e dos valores patriarcais. Desse modo, o empenho moderno de 

legitimação individual, no caso de Luís da Silva, parece atravessado pelos índices do 

passado oligárquico, lançando-o em um processo contraditório de permanente afirmação 

e negação de si (como já o mencionamos no comentário sobre Coutinho).  

Em outras palavras, a formação individual “falhada” do narrador de Angústia 

parece apontar o cruzamento entre uma ordem social competitiva e a persistência de 

valores patriarcais. Daí a produtividade do narrador ressentido em relação ao argumento 

de Carvalho: sem negar a amplitude da dimensão psicológica em Angústia, somos 

levados a interpretá-la no interior de uma contradição histórica tipicamente brasileira, na 

qual a formação do indivíduo aparece lado a lado com o imperativo de sua supressão. 

 

3.7 Fernando Gil: Angústia e o romance da urbanização 

 Embora não se dedique exclusivamente à obra de Graciliano, a tese de Fernando 

Gil encontra em Angústia uma manifestação particular daquilo que o crítico pretende 
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expor nos termos gerais de uma categoria mediadora, o romance da urbanização, que dá 

título a seu trabalho. Enquanto, “expressão histórica, expressão estética e 

contextualização literária” (GIL, 1999, p. 9), o romance da urbanização é definido por 

Gil como um desvio do modernismo, embora formado no interior de suas inovações. 

Contrariando os ideais progressistas das gerações de 22 e 30, essa nova forma descarta 

de si “a possibilidade de construções virtuais de um futuro, seja de uma classe 

específica, seja da própria nacionalidade como um todo” (Ibid., p. 36). Seu efeito de 

desvio, contudo, é percebido com maior clareza em relação ao modelo romanesco 

neorrealista, na medida em que “enquanto o romance de 30 tem um pé no tempo 

histórico, que é dado pela unidade e continuidade narrativas centradas nas 

transformações do mundo rural, o romance da urbanização nada conta do passado nem 

tampouco do futuro” (Ibid., p. 39). Em outras palavras, defende Gil, trata-se de uma 

forma “no limiar da narrativa contemporânea” (Ibid., p. 39), que, situada no ambiente 

urbano e concentrada no presente vazio, expressa a contradição entre o patriarcalismo 

rural e a modernização incipiente no início do século. 

 Sintoma dessa contradição e núcleo a partir do qual se irradiam os mais diversos 

efeitos formais, o herói fracassado torna-se a “matéria de análise” do romance da 

urbanização. Desprovido de valores e de ímpetos de luta, e portanto na contramão do 

“herói problemático”, o herói fracassado tem sua “origem sentimental e espiritual na 

propriedade rural, mas vive agora, inexoravelmente, preso à cidade e ao seu ritmo” 

(Ibid., p. 37), onde ocupa a posição de burocrata medíocre. Incapaz de adaptar-se de 

todo à lógica da cidade, assim como de retornar à ordem rural o herói fracassado fica 

preso entre dois tempos, isolado em um eterno presente, sem ações ou projetos de futuro 

 o que mais uma vez, afirma Gil, contraria o romance de 30 no aspecto historicamente 

teleológico, ativo e projetista de seus personagens (Ibid., p. 50).  

 Ao debruçar-se sobre o herói fracassado, contudo, o romance da urbanização não 

o faz através da exposição clara de suas contradições do plano da intriga, mas, ao 

contrário, sublinhando a estagnação e deriva desses personagens a partir de seu 

esgarçamento subjetivo. É antes a interioridade diminuída do herói fracassado o que, 

segundo Gil, move o romance de urbanização, daí o uso abundante do fluxo de 

consciência ou de artifícios capazes de representar a subjetividade dos personagens, 

como o discurso indireto livre.  

Do mesmo modo, ao explorar a experiência social específica do herói e sua 

consciência sem prumo histórico, o romance da urbanização “instala um novo padrão de 

tempo na ficção brasileira” (Ibid., p. 38), marcado pela circularidade e fragmentação, o 

que apontaria sua diferença substancial em relação ao romance moderno europeu. Se lá 

os recursos da subjetivação e rompimento da temporalidade do romance tradicional 

marcam um momento de crise no auge do capitalismo, aqui, ao contrário, são frutos do 

impasse entre ao atraso e a modernidade, em meio ao qual a noção de indivíduo sequer 

chega a se formar por completo. Assim, longe de simplesmente seguir na esteira comum 

do romance moderno, o romance da urbanização expressaria a particularidade de um 

momento chave na formação histórica brasileira, valendo-se de maneira desviante e 
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específica de recursos formais modernos  especificidade que o crítico procura construir 

em suas análises e sistematizar no capítulo final de seu trabalho. 

 Portanto, é como exemplo de romance da urbanização que o crítico abordará 

Angústia, não sem antes, contudo, situar a dimensão da sua análise no contexto maior da 

tradição crítica em torno do romance de Graciliano. Dividida entre a dominância dos 

cortes sociológicos e psicanalíticos, cujos dois principais representantes são, segundo 

Gil, Carlos Nelson Coutinho e Lúcia Helena de Carvalho; a crítica sobre Angústia 

oscilaria entre o estabelecimento de suas relações com a experiência histórica brasileira 

(obra e sociedade) e o estudo da constituição subjetiva do protagonista (sujeito e obra). 

Tomando por base os estudos referidos, Gil procura mostrar o quanto, apesar de suas 

contribuições inegáveis sobretudo no que diz respeito à evidenciação do caráter 

vanguardista do romance, tanto Coutinho, quanto Carvalho acabam por limitar suas 

análises não só aos esquemas teóricos nos quais se apoiam, como também ao extrato 

que lhes é de interesse imediato (a crítica à sociedade alienada ao primeiro, a 

transgressão do sujeito cartesiano à segunda). Em vista disso, Gil propõe uma leitura em 

três níveis, em cujo centro está a categoria de romance da urbanização, a partir da qual 

espera abordar os planos do sujeito, da obra e da sociedade. 

 Para tanto, toma como ponto de partida os escritos de Adorno e o conhecido 

paradoxo encontrado pelo autor no romance moderno: “não se pode mais narrar, ao 

passo que o romance exige a narração” (Ibid., p. 89). Retomando as consequências 

desse paradoxo tal como descritas pelo teórico alemão  destruição da objetividade, 

estilhaçamento do tempo, dissolução do espaço e fim do distanciamento , Gil nota o 

quanto Angústia, em linhas gerais, parece cumpri-las à risca, o que garantiria ao 

romance de Graciliano o estatuto de “vanguarda retardatária” (Ibid., p. 90), isto é, de 

imitação de formas gestadas em contextos sociais de crise do capitalismo desenvolvido.  

Por outro lado, visto em sua particularidade formal e frente ao neorrealismo 

brasileiro, Angústia representaria uma novidade tanto em relação ao romance moderno 

europeu, quanto ao romance de 30. Se a dissolução das categorias romanescas 

tradicionais e a subjetivação da narrativa já representam um desvio no contexto de 

produção desse último, “a impossibilidade de reter da subjetividade algum nível de 

profundidade” (Ibid., p. 173), malgrado os recursos formais de interiorização, torna 

Angústia distinto dos padrões do primeiro. Ao contrário do romance moderno europeu, 

que buscou na subjetivação formas de investigar a vida psíquica, em uma “tentativa de 

transmitir um sentido de continuidade do eu a despeito da crescente fragmentação do 

tempo e da experiência” (Ibid., p. 181), não haveria em Angústia, e no romance da 

urbanização de modo geral, índices de autoconsciência ou de apreensão interior por 

parte dos personagens  o efeito seria antes o de uma subjetividade em processo de 

formação inacabado e errático em meio à vida social estática. 

Assim, argumenta Gil, se as técnicas de interiorização expressam, no romance 

europeu, os efeitos de uma crise da noção de indivíduo no seio do capitalismo 

desenvolvido, no romance da urbanização, do qual Angústia é exemplo notório, as 
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mesmas técnicas produzem o efeito de “gesticulação muda e cega da consciência” 

(Ibid., p. 174), expressão de uma experiência história que põem em conflito e 

conformação tempos históricos e valores sociais distintos que, por sua vez, 

comprometem as possibilidades de fixação de uma identidade subjetiva. Com isso, ao 

dissolver as categorias do romance tradicional e, ao mesmo tempo, enfatizar o 

esgarçamento psíquico de seu narrador, Angústia expressaria a descontinuidade e 

desarticulação não só do personagem em relação si mesmo e ao mundo, mas também do 

processo histórico brasileiro, no qual os movimentos de modernização e de manutenção 

do atraso conciliam-se de modo estrutural. Em outras palavras, ao emparedar-se entre a 

“experiência tradicional, rural e patriarcal”  inadequada à vida na cidade, mais ainda 

viva na subjetividade de Luís  e a “experiência moderna, urbana e burguesa” (Ibid., p. 

168)  em que, tal como no passado, nada se altera  o protagonista de Angústia torna-

se incapaz de articular a própria vida interior, perdendo assim o senso de representação 

objetiva de si, do outro e do mundo (Ibid., p. 91). 

 Por isso, afirma o crítico, a narrativa de Luís dissolve a objetividade, 

transformando-se em um fluxo psíquico errático, manifestação de atualidade imediata 

da consciência do personagem (Ibid., p. 90), em torno de si mesmo e de suas relações 

contraditórias com Marina, pela qual nutre repulsa e atração, e Julião Tavares, que lhe 

desperta ódio e admiração (Ibid., p. 94). Orbitando em volta desses núcleos, ao quais 

podemos somar o passado idealizado, Luís constituiria fragmentos narrativos à revelia 

de qualquer ordenação causal, que, em ultima instância, seriam capazes de se articular 

na forma de um enredo. Desse modo, argumenta o crítico, seus processos mentais são 

fins em si mesmos, na medida em que “não dão inteligibilidade a movimentos 

interiores, nem tampouco preparam e fundamentam os acontecimentos exteriores” 

(Ibid., p. 95), perdendo-se, por fim, na imobilidade, no aviltamento e na impotência que 

dominam o protagonista. 

 A impressão de esgarçamento subjetivo aumenta ainda mais, segundo Gil, em 

função da estrutura temporal complexa do romance, desdobrada em quatro planos 

distintos:  

 

“1º) a narração de Luís da Silva (tempo da enunciação), 2º) o relato da 

relação com Marina, do crime e do cotidiano do personagem (tempo do 

enunciado 1), 3º) o relato de lembranças e reminiscências do passado (tempo 

do enunciado 2), 4º) as alusões e visões alucinatórias e deformadoras (tempo 

do enunciado 3). (Ibid., p. 96) 

 

Apesar da diversidade dos planos, nenhum deles garante à narrativa qualquer 

fluxo direcional, antes pelo contrário: fracionam-se e desarticulam-se incessantemente, 

tendo como efeito “gerar imobilidade em todas as direções e sentidos que o protagonista 

pudesse querer imprimir à sua vida” (Ibid., p. 96), além de impossibilitar a formulação 
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de uma visão do outro, que passa a ser deformado e transfigurado pela subjetividade do 

protagonista (Ibid., p. 104)
32

.  

Por fim, argumenta Gil, desarticulada em todos os planos a noção de identidade, 

Luís narra desde o ponto de vista de uma “imobilidade flutuante” (Ibid., p. 106), no 

qual, apesar da variedade dos pequenos incidentes e memórias, a estrutura paralisante 

do tempo se mantem intacta. Nem mesmo o assassinato de Julião, tentativa ilusória de 

articular passado e presente, mostra-se eficaz a esse respeito: mesmo evidenciando um 

nexo claro entre os dois tempos, “a atitude do arbítrio e da brutalidade destrutiva” (Ibid., 

p. 112), o crime não é capaz de romper a estrutura circular na qual o protagonista está 

inserido, resultando antes no sentido oposto de sublinhar o achatamento e a dissolução 

de sua consciência. 

 

*** 

 Embora possamos discordar das considerações de Gil a respeito do romance de 

30  sobretudo após o trabalho de Luís Bueno , é notável a produtividade de sua 

categoria para uma leitura de Angústia atenta às articulações entre forma literária e 

sociedade. Levando em conta seus argumentos, podemos não só situar o romance de 

Graciliano no interior de uma contradição histórica (tomada em termos bastantes gerais 

pelo autor), o impasse entre atraso e modernização no Brasil do início do século XX, 

mas também interpretá-lo enquanto expressão estética dessa contradição, investigando a 

configuração de Luís como herói fracassado e a particularidade negativa de sua 

formação individual. 

 Através dessa articulação, a autenticidade técnica de Angústia passa a residir 

naquilo que, da perspectiva do romance europeu moderno, poderíamos considerar como 

uma fratura formal: a impossibilidade de flagrar níveis profundos da subjetividade do 

protagonista a partir do fluxo de consciência. Ao deslocar o foco das técnicas de 

subjetivação do romance, a profundidade dos processos mentais e a autoconsciência das 

personagens, Graciliano apontaria, portanto, para a especificidade da consciência de seu 

protagonista, que, por sua vez, encontraria fundamentos na descontinuidade da 

formação histórica brasileira (tendo em vista o que seria o modelo “típico” dos centros 

do capitalismo). Daí, defende o crítico, a desarticulação causal e temporal de Angústia, 

assim como seu aprisionamento narrativo na “atualidade imediata da consciência de 

Luís da Silva”, serem índices do cuidado de Graciliano diante da matéria narrada, que, 

em sua particularidade, impediria a incorporação pura e simples das técnicas 

romanescas modernas. 

 Sem discordar de todo do argumento de Gil, contudo, a hipótese de um narrador 

ressentido em Angústia nos leva a considerar o esgarçamento subjetivo de Luís segundo 

um leve deslocamento de termos: não se trata somente de um personagem incapaz de 

                                                             
32

 Como se pode notar, diz o crítico, pela “apreensão aos pedaços” que Luís faz dos corpos que o cercam, 

em particular os de Marina e Julião. 
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fixar uma imagem individual, mas antes de um narrador que fracassa ao tentar fixá-la. 

Em outras palavras, ao avaliarmos os argumentos de Gil da perspectiva do narrador 

ressentido, somos levados a acrescentar uma mediação fundamental ao romance: Luís 

elabora por escrito seu passado recente, procurando, por meio dessa elaboração, dar 

forma à sua farsa.  

Ao levarmos isso em conta, podemos argumentar que, apesar da fragmentação 

temporal e do aprisionamento no presente, não é a consciência imediata do personagem 

o que lemos em Angústia, mas a irrupção constante do presente em meio a uma 

tentativa de organização pretensamente distanciada dos eventos recentes (malgrado sua 

dimensão ilusória). Assim, embora se mantenha colado ao que narra, como se 

experenciasse imediatamente o caso com Marina e o assassinato de Julião, Luís procura 

desenrolar sua narrativa segundo um esforço de linearidade e causalidade que, no 

entanto, se fragiliza junto à incapacidade de distanciamento (na qual podemos supor 

uma expressão do ressentimento). Com isso, retomando a chave de leitura de Gil, 

podemos supor que, ao tentar recompor sua trajetória recente através da escrita e desde 

uma perspectiva ressentida, o narrador expressa não somente a desarticulação imediata 

de sua subjetividade, mas também uma espécie de projeto falhado, cujo centro é a 

fixação de uma identidade individual.  

 

3.8 Luís Bueno: o emparedamento subjetivo de Luís da Silva 

Componente de uma interpretação do conjunto de romances de Graciliano, o 

texto de Luís Bueno, “Diante do outro: Angústia”, insere-se também na leitura ampla do 

crítico em relação ao romance de 30, cujo eixo de análise se concentra nos processos de 

figuração da alteridade (BUENO, 2006, p. 16). Mapeando o movimento dessa figuração 

nos romances do autor alagoano, desde sua insinuação em Caetés até sua efetivação em 

Vidas secas, Bueno situa Angústia no ponto culminante de um impasse: o confronto 

inevitável com o outro (Ibid., p. 622). 

A profundidade desse impasse, muito mais aguda para Luís da Silva do que para 

João Valério e Paulo Honório, teria ao menos dois fundamentos: a origem patriarcal e a 

trajetória social decadente do protagonista, responsáveis por fazê-lo representante do 

“final melancólico de uma família  e mais: de uma ordem” (Ibid., p. 623). Julgando-se 

portador de um passado repleto de grandeza, no qual, como na fazenda do avô, tudo está 

em seu devido lugar de “mesmo” diante do poder do velho Trajano, Luís se vê 

obrigado, no entanto, a enfrentar a estranheza da ordem urbana, onde ocupa posição de 

inferioridade diante dos “outros” que o cercam. Negando-se, por outro lado, à atuação 

meramente figurativa na nova ordem  “A posição de mero figurante o humilharia, seria 

inaceitável” (Ibid., p. 624) , Luís opta, argumenta Bueno, pela evasão na perspectiva 

de espectador da vida, comportamento flagrado pelo crítico já na infância do 

personagem, nos episódios posteriores à morte de Trajano. 
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O hábito de manter-se à distância, nascido da transferência de ambientes e do 

estranhamento frente à vida urbana imprimiria em Luís o desejo de isolamento, 

expresso em marcas de sua psicologia, como a mania de limpeza e os ímpetos de fuga 

(Ibid., p. 625). Se na primeira ficam evidentes os exercício de solidão e esterilização 

frente ao mundo através de “uma barreira de água e sabão” (Ibid., p. 626), na segunda 

está a reação típica do personagem diante dos momentos de crise. Ambas se 

conformariam em sua posição de observador do mundo: embora deseje fugir à primeira 

ameaça dos contatos “impolutos”, Luís “não quer se alhear de todo” (Ibid., p. 627), 

preferindo manter-se distante o suficiente para não “sujar-se” com o outro, mas ainda 

sim suficientemente próximo para observá-lo. 

Em outras palavras, não seria propriamente a solidão o almejado pelo 

personagem, mas uma espécie de convívio distanciado, na medida em que “a vida dos 

outros de certa maneira acaba compondo a sua e é como se ele também, em troca, 

participasse da deles” (Ibid., p. 627). Daí sua incapacidade de fugir, ação que eliminaria 

a possibilidade de observar e de ser observado: “para alguém que julgava ver tão 

importante, não ser visto é a forma mais aterradora de solidão” (Ibid., p. 628). 

Sintomático quanto a isso seria o início das relações entre Luís e Marina, em uma cena 

de observação mútua, na qual, devido a certo conformo econômico e adaptação à ordem 

urbana, o protagonista se sabe visível. Seria essa relativa adaptação a responsável por 

fazer Luís agir para além de sua posição de espectador, travando contato com Marina 

em busca de casamento, gesto que o incluiria na ordem burguesa e o faria um fundador, 

“dando início a uma família, que nada teria a ver com Trajano, Camilo e Germana” 

(Ibid., p. 630). 

Essa tentativa, porém, se mostra falida através da intervenção de Julião Tavares, 

que, além de “roubar” Marina, priva Luís da possibilidade de inserção definitiva na 

ordem urbana. Justamente nesse ponto, nota o crítico, as imagens do passado retornam 

ao protagonista, fornecendo parâmetros de avaliação contraditórios à vida na cidade e 

contribuindo, por fim, “para o processo de deformação da realidade que vai se tornar 

comum para ele” (Ibid., p. 633). Nasce aí a ideia do assassinato do rival, tentativa 

ilusória de voltar à velha ordem patriarcal  e não à toa inspirada na história de seu 

Ramalho acerca da vingança de um senhor de engenho sobre um jovem de sua 

propriedade. Assim, pouco importa que Luís retome o brio dos assassinos do cangaço 

ou a humilhação destinada aos ladrões do passado, seu crime não só resulta inútil, como 

também enfatiza seu isolamento entre uma ordem extinta e outra que lhe é 

absolutamente estranha: 

 

Matar Julião Tavares foi mesmo inútil porque não interfere na ordem 

presente. Até mesmo o seu sucesso como assassino o diminui. Ninguém 

suspeita dele, ninguém o prende, ninguém o descobre. Nem a publicidade 

barata das gazetas  mesmo ínfima perto da publicidade ruidosa que se criava 

em torno de um assassinato no tempo da infância  ele consegue. Permanece 

invisível, e tudo que o ato de forte vontade lhe rende é a certeza de que não 

pertence a ordem nenhuma. (Ibid., p. 634) 
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Com isso, ao perceber-se tão incapaz de “matar” a nova ordem, quanto de 

restaurar a antiga, Luís marginaliza-se entre ambas. Desse impasse, somado ao fracasso 

do crime, “acontecimento-chave” do romance, surgiria “a medida da visão do outro em 

Angústia” (Ibid., p. 636): sua onipresença em detrimento de qualquer existência do 

“mesmo”. Em sua perspectiva de agudo estranhamento, Luís acabaria por não 

identificar-se com quem quer que seja, tomando a todos como figuras insondáveis, que 

o invadem de uma forma ou outra  no que podemos encontrar, defende Bueno, mais 

um motivo para suas observações obsessivas (Ibid., p. 638). Assim, conclui o crítico, 

emparedado entre duas ordens distintas e inconciliáveis, Luís observa sem compreender 

a uma multidão de “outros”, em torno dos quais caminha sem sair do lugar. 

 

*** 

Bastante próximo dos argumentos de Rui Mourão, o texto de Luís Bueno elege o 

alheamento da vida e a postura observadora de Luís da Silva como fundamentos para a 

leitura de Angústia. Ao contrário de Mourão, contudo, sua análise localiza a dimensão 

deliberada do isolamento do personagem, isto é, o quanto sua posição de observador da 

vida tem a ver com a negação de uma condição rebaixada na ordem social competitiva. 

Se Luís procura evadir-se da cidade através da memória e da imaginação, portanto, é 

por conta de um triunfo negado (mas desejado) na lógica burguesa, que o faz recorrer 

aos parâmetros “grandiosos” (mas irrecuperáveis) do passado patriarcal. Daí o efeito de 

emparedamento entre duas ordens, tal como descrito por Bueno: seja no presente que 

procura negar, seja no passado que jamais recupera, o narrador de Angústia só vê 

“outros”, privando-se de qualquer possibilidade de identificação. 

Por outro lado, embora a ênfase de Bueno na disposição negativa das evasões de 

Luís favoreça a caracterização do personagem enquanto narrador ressentido, ao 

tomarmos o caminho de nossa hipótese somos levados a discordar do pressuposto de 

alteridade contido em sua análise. Ao afirmar a perplexidade de Luís frente aos que o 

cercam, podemos deduzir, Bueno pressupõe a capacidade do protagonista de manter 

uma visão objetiva do outro, concebendo-o, portanto, na diferença com o mesmo. 

Definindo Luís enquanto ressentido, ao contrário, afirmamos a imagem distorcida que 

faz do outro através de sua farsa valorativa: ao definir-se pela oposição, fixando as 

imagens do mesmo e do outro a partir da inversão desse último, o narrador de Angústia 

dissolve os limites da diferença e, portanto, da alteridade autêntica. 

Discordando do argumento de Bueno, portanto, a hipótese do narrador 

ressentido em Angústia nos leva a relacionar o isolamento calculado de Luís não com 

um estado de permanente estranhamento, mas com a construção de sua farsa, na qual 

pode dispor o outro conforme os valores estabelecidos por seu ressentimento. Nessa 

dissolução da alteridade a própria noção do mesmo (do eu) acaba por se perder, o que 

nos leva a supor que, em sua negação sistemática do outro, Luís acaba negando e si 

mesmo enquanto indivíduo, tornando seu esforço de autolegitimação, como já o 

notamos, fracassado desde suas bases. 
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3.9 Caminhos variados, interesses recorrentes  

Se, avaliada em suas particularidades, a tradição crítica estabelecida aqui aponta 

caminhos muito diversos de leitura, por outro lado, tomada em suas linhas mais gerais, 

podemos percebê-la segundo uma série relativamente estável de interesses, a partir dos 

quais se desenvolvem suas variações interpretativas. Em primeiro lugar, chama atenção 

a predominância das leituras de conjunto e dos juízos de valor comparativos, 

interessados em dimensionar Angústia no interior da obra de Graciliano ou  como no 

caso de Fernando Gil  em relação a um grupo específico de romances, isto é, como 

obra-prima ou problemática, ponto de chegada ou de transição, expressão de desvio ou 

de continuidade estética, etc. Contudo, seja qual for o juízo, sua atenção se concentra na 

forma de composição do romance: é o aspecto formal da narrativa de Luís da Silva, em 

sua dimensão radicalmente subjetiva e fragmentária, a padra-de-toque de nosso recorte 

crítico. 

É curioso notarmos, a esse respeito, o quanto essa tradição crítica sedimenta-se 

pouco a pouco em torno do problema formal em Angústia. O movimento fica mais claro 

quando tomamos o princípio polêmico dessa sedimentação: se para Álvaro Lins trata-se 

do melhor romance de Graciliano, dada a verossimilhança entre narrador e narrativa, 

para Floriano Gonçalves, ao contrário, trata-se do mais fraco, na medida em que se 

afasta da representação objetiva da realidade brasileira. Impasse semelhante ocorre nos 

textos de Antonio Candido, nos quais Angústia vai de ponto de transição, da ficção à 

confissão, a momento chave na produção do autor alagoano, quando o estudo da 

psicologia humana atinge seu mais elevado grau de aprofundamento. Como podemos 

notar pela oposição entre Lins e Gonçalves e pela oscilação de Candido, o aspecto 

formal não só se apresenta enquanto problema, mas também como critério para as 

avaliações (como de resto seguirá acontecendo).  

Mais do que isso, chama atenção o quanto o impasse inicial dessas avaliações 

parece ligado ao maior ou menor interesse dos críticos pelas relações entre forma e 

subjetividade do narrador. O problema é particularmente elucidado por Candido: se em 

um primeiro momento Angústia lhe parece romance excessivo, repleto de “partes 

gordurosas”, em uma segunda avaliação, onde a constituição subjetiva de Luís é melhor 

explorada, torna-se coerente com a figura psicológica de seu narrador, o que lhe garante, 

nesse aspecto, posição superior em relação aos romances anteriores de Graciliano. O 

mesmo aparece no impasse entre Lins e Gonçalves: se ao primeiro Angústia figura 

como obra-prima é por sua capacidade de dar forma a uma subjetividade histórica, visão 

não compartilhada pelo segundo, interessado antes na figuração objetiva da realidade e, 

por isso, pouco afeito à subjetivação da narrativa de Luís. No entanto, seja qual for o 

caso, e os textos analisados parecem reforçar tal hipótese, o valor de Angústia torna-se 

tanto mais afirmado quando maior é a ênfase na especificidade das relações entre a 

subjetividade do narrador e a forma do romance. Assim, podemos acompanhar, no 
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interior dessa tradição, um movimento crítico que vai do estabelecimento e valorização 

dessas relações ao estudo sistemático e aprofundado de suas particularidades. 

 A diversidade das interpretações, por outro lado, ocorre conforme a descrição da 

subjetividade do narrador e de seus reflexos na forma do romance, seja ela 

fundamentada no plano dos conflitos psicológicos ou nas contradições históricas. Em 

outras palavras, a definição da primeira estrutura a interpretação da segunda, como 

podemos notar pela diferença significativa entre as apreensões da forma geral de 

Angústia  ora enquanto confissão, ora como autolegitimação, desabafo ou reflexo 

imediato de uma consciência , todas amparadas em uma imagem precisa da 

subjetividade do narrador. 

 Ao passo que procura fixar a forma subjetiva de Luís, no entanto, essa tradição 

crítica se confronta frequentemente com a dimensão problemática da individualidade do 

narrador, isto é, sua incapacidade de estabelecer limites claros entre o mesmo e o outro. 

Geralmente fundamentada em sua trajetória social, em sua passagem do campo à cidade 

(ou no impasse entre atraso e modernização), essa incapacidade parece impor à crítica a 

dimensão necessariamente contraditória e instável da subjetividade de Luís, como 

podemos notar, por exemplo, em formulações bastante distintas como as de Nelson 

Coutinho e Lúcia Carvalho. Com isso, podemos notar, por diversas que sejam as 

perspectivas de leitura, a formação problemática e incompleta do narrador enquanto 

indivíduo, em sua oscilação entre os parâmetros tradicionais e modernos, não só integra 

as definições de sua forma subjetiva, como também aponta seus índices de historicidade 

(incontornáveis mesmo para as interpretações mais voltadas à estilística ou à psicologia, 

como no caso de Rui Mourão e Lúcia Carvalho). 

Tomando como parâmetro os pontos frequentemente abordados pela tradição 

crítica em torno de Angústia  a relação entre subjetividade e forma, a formação 

individual problemática do protagonista e o fundamento histórico de sua psicologia , 

podemos afirmar a produtividade de nossa hipótese tanto de um ponto de vista estético, 

quanto histórico. Se, ao definirmos Luís como ressentido, estabelecemos uma formação 

subjetiva com reflexos formais específicos e identificáveis na composição de Angústia, 

enfatizamos também sua inserção nas contradições de um contexto histórico particular. 

Embora manifeste uma patologia tipicamente moderna, em cujo centro figura a 

manutenção de uma individualidade íntegra, Luís se vê incapaz de realizar-se e afirmar-

se como indivíduo, mantendo-se antes em um processo constante de construção de si 

mesmo. Isto é, seu ressentimento não aponta simplesmente a defesa da noção moderna 

de indivíduo, mas sobretudo o fracasso incontornável de uma tentativa de estabelecê-la. 

Com isso, podemos defender, a hipótese do narrador ressentido em Angústia permite 

flagrar uma configuração subjetiva formada em um contexto de modernização 

carregado de índices arcaicos, no qual os pressupostos modernos (como a noção de 

indivíduo) se afirmam apenas como abstração, não encontrando respaldo nas relações 

sociais efetivas (conforme a dinâmica de uma “democracia restrita”). Sendo assim, ao 

definirmos Luís enquanto ressentido, podemos empreender uma leitura capaz de 

articular os diversos níveis formais de Angústia tanto à subjetividade de seu narrador, 
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quanto às contradições históricas particulares de seu contexto de produção, integrando-

nos de modo produtivo aos problemas enfrentados por sua tradição crítica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 4 

O ressentimento de Luís da Silva: origem e desdobramento de uma 

perspectiva contraditória 
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Retomando o percurso crítico traçado até aqui, para fins de maior organização e 

clareza, podemos retomar nossa hipótese de trabalho nos seguintes termos: a 

caracterização do personagem-narrador de Angústia enquanto ressentido, tendo em vista 

a configuração psicológica e o fundamento social do ressentimento, nos permite não só 

descrever a forma de composição do romance de Graciliano, conforme o levantamento 

realizado anteriormente, como também situá-la em relação a formas sociais específicas 

de seu contexto de produção, concentradas sob a dinâmica de uma sociedade de classes 

atravessada por traços estamentais de sociabilidade. Com esse movimento de análise, 

interessado em historicizar tanto a subjetividade de Luís da Silva, quanto a forma de 

composição de Angústia, dialogamos diretamente com a tradição crítica constituída em 

torno do romance  ao menos a que instituímos aqui , incorporando produtivamente 

seus interesses frequentes (a relação entre subjetividade e forma, a formação individual 

problemática do protagonista e o fundamento histórico de sua psicologia) de modo a 

confrontá-los ou desenvolvê-los. 

 Estabelecida nossa hipótese, podemos concentrar a análise em quatro aspectos 

combinados de Angústia: a possível origem do ressentimento de Luís, a maneira como 

constrói sua condição de “injustiçado”
33

 (amparando-se em uma farsa valorativa) e 

como se estruturam, a partir dela, as figurações de si mesmo e dos outros. Com isso, 

além de organizar os princípios formais antes mapeados, podemos investigar a formação 

do ressentimento de Luís, tendo em vista sua capacidade de flagrar contradições na 

dinâmica de uma “democracia restrita”.  

 

4.1 Sobre a formação do ressentimento de Luís da Silva 

 Se buscássemos fixar a origem do ressentimento de Luís da Silva levando em 

conta apenas aquilo que o próprio personagem estabelece como “marco” de seus 

tormentos, poderíamos determiná-la em torno dos dois eventos centrais do romance: a 

frustração amorosa com Marina e o consequente assassinato de Julião Tavares. A 

princípio, não parece haver equívoco nessa hipótese, afinal Angústia se desenvolve a 

partir da repetição sistemática desses eventos. É preciso levarmos em consideração, no 

entanto, que junto a essas repetições pontuais surgem outras, ligadas ao passado mais 

remoto do narrador, cujas imagens fragmentadas acabam por configurar outro polo 

narrativo, articulando-o aos dois primeiros. Desse modo, se os eventos em torno de 

Marina e Julião parecem servir de “estopim” ao ressentimento de Luís, também 

provocam a rememoração de sua trajetória social como um todo, o que nos leva a crer 

que encontrem aí ressonâncias diversas.  

Apesar das evocações nostálgicas e enobrecedoras, tipicamente ressentidas, 

contudo, essa rememoração traz consigo também a decadência, seja aquela vivida pelos 

                                                             
33

 Sempre que empregadas em relação à perspectiva de Luís da Silva, as referências à “injustiça” 

aparecerão entre aspas, de modo a sublinhar o caráter farsesco que adquirem no discurso do narrador. 



99 
 

personagens da fazenda ou da vila, seja a do próprio Luís. O passado anterior a Marina e 

a Julião ganha, assim, um caráter contraditório, sendo ora fonte de distinção, ora de 

indignidade, o que compromete em boa medida a construção da farsa na qual o narrador 

se engaja. Mas porque isso ocorre? Por que o matrimônio frustrado com Marina e o 

assassinato de Julião provocam a evocação de toda a trajetória social de Luís, ao invés 

de fazê-lo concentrar-se apenas sobre a idealização do passado remoto? E mais: se os 

dois eventos provocam rememorações para além da farsa valorativa do narrador, 

ecoando em toda sua trajetória e comprometendo seus quadros nostálgicos, não 

teríamos aí o indício de que o ressentimento de Luís, embora formado junto à vizinha e 

ao rival, possui raízes mais profundas e remotas?  

Seguindo o rastro dessas perguntas, somos levados a um movimento dialético 

em relação a nosso caminho de leitura: não se trata somente de avaliarmos a trajetória 

social de Luís a partir dos eventos centrais de Angústia, mas também de interpretarmos 

esses eventos no interior e em relação a essa trajetória. Sendo assim, podemos ensaiar 

uma “organização por extenso” do passado de Luís até seu primeiro encontro com 

Marina, tendo em vista não só aquilo que nos diz explicitamente o narrador, mas 

também os pontos obscuros, omissões e insinuações de sua narrativa. Com isso, 

podemos notar o quanto a atitude rememorativa de Luís, causada por Marina e Julião, 

parece depender da maneira como a noiva e o rival se inserem no quadro maior de sua 

trajetória social.  

Do ponto de vista cronológico, o que primeiro sabemos sobre Luís é sua 

linhagem paterna  neto de Sinha Germana e do velho Trajano, filho de Camilo  e o 

espaço de sua infância, a fazenda, tal como a conheceu: falida, decadente e reduzida a 

um punhado de “criados” (Quitéria, Amaro vaqueiro e José Baía). Embora retome por 

diversas vezes o ambiente da primeira infância, acrescentando a ele detalhes e anedotas, 

a imagem do passado na fazenda se desenvolve em torno desse pequeno quadro de 

referências (a partir do qual Luís procura estabelecer sua descendência “nobre”). A 

decadência da fazenda  encarnada na senilidade e fraqueza do avô , no entanto, não 

impede a figuração de seu primeiro ambiente infantil como ideal: ingênuo, simples e 

livre de dores (RAMOS, 2011, p. 41). Nele, o personagem justifica não só sua pretensa 

superioridade moral em relação ao ambiente urbano, como também certa distinção 

social, amparada no antigo status de nobreza de sua linhagem  em muito construído 

pelo narrador a partir da imagem pretérita de Trajano, quando o avô, ainda nos tempos 

da escravidão, gozava de poder e prestígio. Assim, levando-se em conta os índices 

gerais desse quadro e o modo como o narrador os apresenta, vemos Luís enquanto neto 

de senhor escravista, saudoso da moralidade que o formou e do mundo ideal que viu 

ruir. Seu “valor”, portanto, estaria assegurado por uma descendência “nobre” em sentido 

largo  de sangue, de ordem social e de código de moralidade , vinculada ao mundo 

senhorial e escravista. 

Apesar de sustentada por Luís, e em tudo favorável à sua autovalorização 

ressentida frente aos valores burgueses, essa versão traz não só o tom nostálgico, do 

qual é preciso tomar distanciamento, mas também uma omissão fundamental: a 
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linhagem materna. Chama atenção que, em um discurso interessado em estabelecer 

descendências, Luís não faça referências à própria mãe  como se Camilo o tivesse 

gerado por si mesmo. Essa lacuna, aparentemente trivial em uma narrativa repleta de 

tantas outras, ganha importância quando levamos em conta a restrita paisagem humana 

da fazenda, tal como a descreve o narrador. Nesse contexto, excetuando-se sinha 

Germana e sinha Terta, ambas já em idade avançada, apenas Quitéria, antiga escrava e 

“amante” de Trajano, parece capaz de ocupar a posição omitida pelo narrador. E não 

somente por sua condição de “criada da casa” (sujeita aos abusos dos “senhores”), mas 

sobretudo porque, conforme o próprio Luís, ainda gerava filhos nos tempos de 

decadência da fazenda  “São do meu tempo os dois últimos partos de Quitéria” 

(RAMOS, 2011, p. 148) , filhos que já não eram de Trajano  “Trajano rondava a 

porta, preocupado com a cria, que não era dele” (id., Ibid). 

 Não é somente a mera dedução a partir do contexto da fazenda, entretanto, o que 

nos permite supor a origem bastarda de Luís. O próprio narrador, através de suas 

projeções, parece sugerir essa conclusão. Isso ocorre, significativamente, após a 

descoberta da gravidez de Marina, nos momentos em que a narrativa trata de estabelecer 

“descendências”. Assim, por exemplo, referindo-se à linhagem de Quitéria, Luís irá 

identificar-se de modo sutil a seus descendentes: 

 

Agora Quitéria estava morta. E os filhos dela e os das outras pretas que, 

depois de 88, foram viver em ranchos de palha, nas ribanceiras do Ipanema, 

começavam a desacatar os descendentes dos antigos senhores. Muitos 

andavam nos grupos de salteadores que assolam o Nordeste, queimando 

propriedades, violando moças brancas, enforcando os homens ricos nos 

ramos das árvores. (Ibid., p. 150) 

 

A semelhança furtiva com os “filhos de Quitéria” através do “enforcamento de 

homens ricos em ramos de árvores” (onde podemos reconhecer o assassinato de Julião) 

se repete em outro contexto, em que, observando o guarda-civil do relógio oficial, o 

narrador projeta os descendentes de Amaro vaqueiro, outro criado do velho Trajano:  

 

Talvez o guarda-civil do relógio oficial fosse um deles (...) O guarda-civil 

não tem coragem. Se tivesse, não olharia os automóveis horas e horas, junto 

ao relógio oficial: ocupar-se-ia devastando fazendas, incendiado casas, 

deflorando moças brancas, enforcando proprietários nos galhos dos juazeiros. 

(...) O guarda-civil do relógio oficial veio para a cidade e arranjou emprego. 

É um sujeito magro como eu, civilizado como eu (...) É pouco mais ou menos 

como eu. (Ibid., p. 164) 

 

 A identificação ocorre aqui em dois níveis. No primeiro, temos mais uma vez 

referida a imagem do assassinato de Julião, figurada no enforcamento dos proprietários. 

No segundo, a comparação é direta: Luís assemelha-se ao guarda-oficial tal como o 

descreveu, isto é, descendente pobre da fazenda (filho de um criado) que, sem coragem 

para o cangaço, arranja emprego subalterno na cidade, abandonando assim a bravura 

marginal dos cangaceiros pela civilidade acovardada do funcionário urbano. Mais uma 

vez, ao comparar-se com um descendente enfraquecido de Amaro vaqueiro, Luís parece 
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identificar-se com “filhos de Quitéria” (no sentido amplo dos que “prosperam” no 

cangaço enforcando homens ricos), mas desta vez como membro civilizado e, por isso, 

desviante. 

 A mesma condição de “civilidade acovardada”, determinada pela bastardia, Luís 

projeta no filho de Marina e Julião, em cujo destino novamente vemos sua própria 

trajetória. A interrupção da gravidez, nesse caso, lhe parece em tudo vantajosa: 

 

Se não fosse isso, dentro de vinte anos a criatura mofina estaria volvendo à 

direita, volvendo à esquerda, decorando os nomes das peças de um fuzil e 

passagens gloriosas do Paraguai. Filho de casal direito, com pai rico, faria 

discursos no Instituto e declamaria versos; mas assim, coitado, nasceria às 

escondidas e não passaria daquilo  direita, esquerda, ordinário. (Ibid., p. 

175) 

 

 A comparação torna-se ainda mais explícita na sequência: “O filho de Julião 

Tavares não viria ao mundo penar, cantar na escola o hino do Ipiranga, mover-se no 

exercício militar, curtir fome nos bancos dos jardins, amolar-se nas repartições, adular 

nos jornais o governo” (Ibid., p. 177). Marina “inutilizara nas entranhas uma coisa ruim 

que se atormentaria se vivesse, aguentaria coices por onde andasse: em casa, no quarto 

de pensão, na rua, no jornal, no quartel, na repartição” (Ibid., p. 179). Ao projetar-se no 

filho de Marina, atribuindo-lhe sua trajetória enquanto destino, Luís nos sugere mais 

uma vez a própria origem bastarda  condição determinante, em sua perspectiva, no que 

diz respeito às possibilidades de inserção e distinção social. Assim, ao contrário dos 

filhos de “casais direitos” e “pais ricos”, entre os quais Julião é sutilmente inserido, o 

filho de Marina estaria condenado, como Luís, a todo tipo de “coices” e “amolações”, 

conforme o horizonte social restrito dos bastardos (figurado, no espaço urbano, em 

posições de trabalho subalternas e no risco da mendicância). 

 O mesmo tom determinista, concentrado sobre a descendência, aparece quando 

Luís, em uma de suas perseguições a Julião, pondera sobre o medo de assassinar o rival. 

A covardia, nesse caso, é justificada através dos vestígios das “raças infelizes”
34

: 

 

Era um medo antigo, medo que estava no sangue e me esfriava os dedos 

trêmulos e suados. (...) O chicote do feitor num avô negro, há duzentos anos, 

a emboscada dos brancos a outro avô, caboclo, em tempo mais remoto... 

Estudava-me ao espelho, via, por entre as linhas dos anúncios, os beiços 

franzidos, os dentes acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada. 

Procurava os vestígios das duas raças infelizes. Foram elas que me tornaram 

a vida amarga e me fizeram rolar por este mundo, faminto, esmolambado e 

cheio de sonhos. (Ibid., p. 163-164) 

 

 Se antes, de modo indireto, a trajetória social do personagem parecia determinar-

se a partir de uma possível origem bastarda, aqui, de forma explícita, sua covardia 

                                                             
34

 Ana Paula Pacheco, em “Graciliano e a desordem” (2007), toma a mesma passagem enquanto 

lembrança do “passado histórico do Brasil escravocrata pelo lado dos oprimidos” (p. 238), através da qual 

Luís da Silva procuraria identificar-se artificialmente às “raças infelizes”. Levando-se em conta a 

hereditariedade obscura do personagem, contudo, o trecho torna-se no mínimo ambíguo, parecendo 

legítima sua interpretação enquanto referência a uma origem recalcada. 
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justifica-se através da descendência negra e cabocla  e não só a covardia, mas também 

os traços de marginalização apontados no fim do trecho. A determinação da origem 

sobre a trajetória social se repete, fazendo eco às “descendências” antes referidas para 

novamente sugerir um contraponto ao “passado nobre” de Luís, além de, pelo teor 

“racial” da relação, aproximá-lo mais uma vez dos “filhos de Quitéria”. 

 Diante desses indícios, embora não possamos afirmar categoricamente sua 

origem “mestiça”, somos levados a perguntar se a omissão de Luís quanto à figura da 

mãe não teria algo de apagamento deliberado, necessário à manutenção de sua farsa 

valorativa (em muito dependente de uma “descendência nobre”). Seja como for, ao 

omitir parte de sua origem, o personagem acaba por construir uma imagem incompleta e 

duvidosa do próprio passado, motivada, é importante destacar, justamente por essa 

omissão  afinal, é a ausência da mãe o que nos motiva a procurá-la.  

Com isso, se as evidências citadas não nos permitem determinar a origem de 

Luís enquanto filho de Quitéria, ao menos a colocam em dúvida enquanto descendência 

“nobre” e senhorial. À imagem idealizada da primeira infância, nesse caso, vem 

contrapor-se não só a derrocada da fazenda e a situação paupérrima da maioria de seus 

moradores (que o narrador não percebe como tal), mas também a possível origem 

bastarda de Luís, que o lançaria à condição de “propriedade de Trajano” e de “cria da 

casa grande”. De qualquer modo, mais do que tomar uma decisão quanto ao passado e à 

descendência do personagem, cabe destacar, na esteira da sugestão de Floriano 

Gonçalves, seu aspecto problemático oscilante, isto é, o mesmo passado portador de 

distinções “nobres” figura inseparável da sugestão de bastardia e da vivência miserável. 

 A vida na fazenda tem fim com a morte de Trajano, após o que a propriedade é 

vendida, e Luís, junto a Camilo e Quitéria, vem instalar-se no vilarejo próximo, onde a 

família passa a viver do pequeno comércio. Sua trajetória aí se resume ao aprendizado 

das primeiras letras e ao isolamento frequente, seja na companha dos adultos (que 

aparentam ignorá-lo), seja em meio às crianças da vila (isolamento esse ordenado pelo 

pai, sob pena de “sujar-se” com os meninos da rua). Com poucas variações, a 

permanência de Luís no vilarejo dura até a morte (suicídio?) de Camilo, quando então, 

“sozinho no mundo”, dá início a suas andanças.  

 Assim como em relação ao passado na fazenda, a vivência miserável na vila 

(confirmada pela ação dos credores após a morte de Camilo) surge acompanhada de 

certa distinção, expressa nas restrições do pai frente às possíveis companhias do filho. 

Ao contrário da morte do avô, porém, a de Camilo dá cabo das figuras “protetoras” em 

torno de Luís, lançando-o à sociedade competitiva como jovem despossuído, sem 

propriedades ou capital de relações, tendo como única vantagem o domínio da escrita. 

 Daí para frente tem início a longa trajetória de Luís rumo à vida urbana e à 

ordem social competitiva, registrada pelo próprio narrador em suas várias etapas: 

 

Entro a falar sobre minha vida de cigano, de fazenda em fazenda, 

transformado em mestre de meninos. Quando ensinava tudo que seu Antônio 
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Justino me ensinara, passava a outra escola. Tinha o sustento. Depois era a 

caserna. Todas as manhãs nos exercícios.  “Meia-volta! Ordinário!” As 

peças do fuzil, marchas na lama, a bandeira nacional, o hino, as tarimbas 

sujas, os desaforos do sargento. Em seguida vinha a banca de revisão: seis 

horas de trabalho por noite, os olhos queimando junto a um foco de cem 

velas, cinco mil-réis de salário, multas, suspensões. (Ibid., p. 39) 

 

Como podemos notar, trata-se de uma trajetória de paulatino afastamento da 

experiência fortemente estamental, passando pelo emprego em fazendas e pela vida 

militar (hierarquizada segundo estamentos), até o trabalho como revisor (estafante e 

com baixo salário) na cidade. Antes desse primeiro movimento de integração à 

sociedade competitiva, porém, há um período de marginalização, quando Luís, tentando 

a sorte no “Sul”, é lançado à mendicância: “Empregos vasqueiros, a bainha das calças 

roídas, o estômago roído, noites passadas num banco, importunado pelo guarda” (id., 

Ibid).  

 O fracasso no “Sul” traz Luís a Maceió, onde encontra o emprego como 

revisor
35

, passando a residir na pensão de dona Aurora. Mesmo aí, contudo, as 

condições de vida do personagem apontam a parcialidade e instabilidade de sua 

integração à ordem competitiva. A falta de empregos e o baixo salário mantém em risco 

a hospedagem na pensão: “Mas a voz do chefe da revisão estava colada aos meus 

ouvidos:  Suspenso por cinco dias, seu Silva. (...) Vida de cachorro. Como iria pagar a 

pensão?  D. Aurora, tenha paciência. Veja se me arranja um quarto mais barato” (Ibid., 

p. 47). Da mesma forma, a situação precária do quarto de Luís, espécie de depósito ao 

pé de uma escada, nos dá a impressão de uma hospedagem improvisada, arranjada a 

baixo custo: “O meu quarto ficava junto à escada, e à noite o cheiro do gás era 

insuportável. Quando escurecia, Dagoberto, estudante e repórter, vinha despejar sobre a 

minha cama um compêndio de anatomia e uma cesta de ossos” (Ibid., p. 24). 

 A estadia de Luís na pensão, ao que tudo indica, dura até a obtenção do emprego 

público, angariado através de insistências e humilhações: “(...) gastando solas pelas 

repartições, indignidades, curvaturas, mentiras, na caça ao pistolão” (Ibid., p. 40). 

Somente a partir daí, com o salário da repartição e alguns rendimentos secundários, 

aluga uma das casas de dr. Gouveia, passando a manter também uma criada, Vitória 

(isto é, torna-se também patrão
36

). Nesse ponto de sua trajetória, prestes a conhecer 

Marina, Luís parece enfim integrar-se à ordem social competitiva, ainda que em suas 

camadas mais baixas e subalternas. Desse modo, apesar do trabalho medíocre na 

repartição, aguentando os desmandos do diretor chefe, e da “pena alugada” aos jornais 

                                                             
35

 Emprego garantido, ao que tudo indica, através da lógica do favor, como o sugere um breve comentário 

do narrador: “Eu levava no bolso uns dinheiros curtos ganhos no jogo e a carta de recomendação que um 

deputado, depois de muitos salamaleques e muitas viagens, me havia dado na Câmara para o diretor de 

um jornal” (Ibid., p. 49). 
36

 A figura de Vitória chama atenção no que diz respeito ao entrecruzamento de ordens sociais e seus 

reflexos na vida cotidiana. Caracterizada pelo acúmulo de dinheiro e pelo cálculo constante das próprias 

economias, a personagem, no entanto, não chega a valer-se de bens de consumo, transformando a 

acumulação de capital em uma “mania” desprovida de sentido prático. Com isso, “sepultando” 

mensalmente o ordenado no quintal de Luís, Vitória manifesta traços de comportamento competitivo, ao 

mesmo tempo em que, privando-se da possibilidade do consumo, se mantem em situação servil. 
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do governo e ao mercado editorial, Luís poderá, pela primeira vez desde o início de suas 

andanças, valer-se de condições sociais e financeiras minimamente estáveis  como o 

salário, a alimentação e a moradia assegurados, além de certas “vantagens”, como a 

manutenção de uma criada e de uma poupança. No auge desse período, como sabemos, 

surgirão Marina e Julião, dando início à nova série de tormentos do protagonista. 

 Antes de investigarmos a relação entre Luís e Marina e o assassinato de Julião à 

luz da trajetória descrita até aqui, podemos ensaiar um primeiro movimento de síntese, 

procurando ressaltar o que nos diz esse percurso. Como podemos notar, a trajetória 

social de Luís dá conta de um movimento que vai da ordem estamental (de feição 

senhorial e escravista) à sociedade competitiva. Sem conseguirmos precisar sua origem 

(se “nobre” ou bastarda), o vemos afastar-se paulatinamente do mundo da fazenda e da 

vila  assim como das figuras de seus respectivos “protetores”  rumo à cidade e ao 

mundo do trabalho. Assim, após a ocupação itinerante nas fazendas sertanejas (como 

professor) e o serviço militar, amarga longos períodos de marginalização, amenizados 

por pequenos serviços como revisor, até empregar-se enquanto funcionário público e 

jornalista. Em outras palavras, trata-se de uma árdua trajetória de integração à sociedade 

competitiva  garantida em boa medida pelo domínio da escrita
37

 , que vai da situação 

de total desemparo e marginalidade ao relativo conforto e segurança social.  

Mas isso até o surgimento de Marina. Será durante esse período de relativo 

conforto que o personagem conhecerá a futura noiva, em meio a uma cena de 

significativa tranquilidade e ócio: “Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no 

quintal, deitado em uma espreguiçadeira, fumando e lendo um romance” (Ibid., p. 45). 

Tão logo percebe a nova vizinha, Luís passa a observá-la, relutando entre o suposto 

distanciamento moralista e o interesse justificado. Assim, se em um primeiro momento 

os olhares a Marina não parecem condizentes a um “(...) homem de ocupações marcadas 

pelo regulamento” (Ibid., p. 46), em um segundo, acabam por justificar-se enquanto 

“conquista” da vida integrada: “(...) os negócios não iam mal. E foi exatamente por me 

ocorrer a vida quase bem que a mulherzinha me inspirou interesse  novidade, pois 

sempre fui alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, compreendem? Trabalhos e 

pobreza” (Ibid., p. 47).  

 O teor desse interesse, para além do erotismo evidente, começa a insinuar-se 

logo em seguida, ligando-se mais uma vez à situação social e econômica de Luís:  

 

O aluguel estava pago. Andava em todas as ruas sem precisar dobrar 

esquinas. Por uma diferença de dois votos, tinha deixado de ser eleito 

Secretário da Associação Alagoana de Imprensa. Quinhentos mil-réis de 

ordenado. Com alguns ganchos, embirava uns setecentos. Podia até casar. 

Casar ou amigar-me com uma criatura sensata, amante da ordem. Nada de 

                                                             
37

 Como já referido no capítulo 2, cabe notar que, à exceção do serviço militar, todas as ocupações e 

fontes de renda de Luís estão de alguma maneira ligadas ao exercício da escrita: o trabalho como 

professor nas fazendas, a mesa de revisão, a venda de poemas, a produção de resenhas e a atuação no 

jornal. Da mesma forma, é em torno de um “livro notável” que o narrador projeta sua afirmação e 

reconhecimento perante os “tipos bestas” que o oprimem. 
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melindrosas pintadas. Mulher direita, sisuda. Passar a vida naquela insipidez, 

aguentando uma criada surda, reumática e cheia de manias! (Ibid., p. 50) 

 

 A boa condição financeira, somada ao encontro com Marina, sugere ao 

personagem a possibilidade do casamento, passo adiante em sua trajetória de integração 

à vida burguesa
38

 (como parece apontá-lo a preferência pelas “amantes da ordem”). Não 

à toa, no mesmo dia em que consegue emprego à vizinha, Luís a beija repentinamente, 

propondo-lhe o casamento como uma espécie de necessidade: “ É o diabo, Marina. 

Ninguém tem culpa. Foi uma topada. E agora é continuar. Qualquer dia a gente casa. É 

verdade, precisamos tratar disso” (Ibid., p. 74). 

 Nos dias que se seguem, além dos encontros furtivos com a noiva, têm início os 

gastos de Luís, constantes e sempre maiores, com os preparativos do casamento. O fim 

das economias e o paulatino endividamento são contrabalançados, contudo, com o 

otimismo em relação ao futuro, cuja projeção ideal, frente a um possível prêmio na 

loteria, Luís encontra na família Tavares e em dr. Gouveia, exemplos de “realização 

burguesa”: 

 

Se eu possuísse aquilo [o dinheiro do prêmio], construiria um bangalô no alto 

do Farol, um bangalô com vista para a lagoa. Sentar-me-ia, de volta da 

repartição, à tarde, como Tavares & Cia., dr. Gouveia e os outros, contaria 

histórias à minha mulher, olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores. 

(...) Vestido de pijama, fumando, olharia lá de cima os telhados da cidade, os 

bondes pequeninos a rodar quase parados e sem rumor, os focos de 

iluminação pública, os coqueiros negros à noite. Uns quadros enfeitariam a 

minha sala. Marina dormiria num colchão de paina. E quando saltasse da 

cama, pisaria num tapete felpudo que lhe acariciaria os pés descalços. (Ibid., 

p. 83) 

 

Todo otimismo em relação ao casamento com Marina e a uma possível chance 

(mesmo que remota) de realização burguesa cai por terra, no entanto, com a intervenção 

de Julião Tavares. Além de “roubar-lhe” a noiva, deixando-o só e endividado, o rival 

não apenas priva Luís da possibilidade imediata de constituir família, como também 

enfatiza de forma dramática a distância social que os separa, amparada tanto no padrão 

da sociedade classes (posição nas relações de mercado), quanto na divisão estamental 

(ligada às honrarias pessoais). Essa distância, base de uma disposição hierárquica, é 

percebida pelo personagem já nos primeiros encontros com Julião, expressa tanto em 

seus modos e vestuário, quanto em suas possibilidades de circulação social: “Em 

primeiro lugar o homem era bacharel, o que nos distanciava” (Ibid., p. 60), “(...) Julião 

Tavares tinha educação diferente da nossa [de Luís, Pimentel e Moisés]. Vestia casaca, 

frequentava os bailes da Associação Comercial e era amável em demasia” (id., Ibid), 

                                                             
38

 A esse respeito, concordo com o argumento de Luís Bueno, segundo o qual Luís veria no casamento 

um meio determinante para reforçar seus laços com a ordem social urbana: “(...) por que não seria 

possível deixar a velha ordem, de que era ponta final, e se estabelecer de vez na nova ordem, 

convertendo-se num fundador? Casando-se, ele [Luís] poderia viver esse papel, dando início a uma 

família, que nada teria a ver com Trajano, Camilo e Germana. Não uma família que era resultado da perda 

dos sobrenomes, como ele sentia, com seu “da Silva”  mínimo peto do Pereira de Aquino Cavalcante e 

Silva do avô e pequeno mesmo diante do decaído Pereira da Silva do pai  mas sim de uma família que 

poderia crescer a partir daquele nome único” (BUENO, 2006, p. 630). 
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“(...) diante dele eu me sentia estúpido. Sorria, esfregava as mãos com esta covardia que 

a vida áspera me deu e não encontrava uma palavra pra dizer” (id., Ibid). 

 O mesmo status, amparado na riqueza da família, também garante a Julião a 

distinção frente à justiça e à opinião pública. Se a última o destaca, tornando-o “sujeito 

importante” (Ibid., p. 165), a primeira, devidamente comprada, parece protegê-lo: 

“Meses atrás [Julião] se entalara num processo de defloramento, de que se tinha livrado 

graças ao dinheiro do pai” (Ibid., p. 85). “Amigo” da justiça e dos jornais, Julião figura 

como “privilegiado”, distinção que, já em meio a seus projetos de assassinato, fará Luís 

ponderar sobre o risco de matá-lo: “Os amigos de Julião Tavares iriam julgar-me. 

Pimentel e Moisés não eram jurados. Que diriam os jornais? De seu Evaristo não tinha 

dito nada, dos homens que apareciam mortos nos caminhos não diziam nada. Mas agora 

falariam muito” (Ibid., p. 198). 

 A consciência dessa distância radicaliza-se a Luís, por um lado, pela 

suntuosidade com que Julião conduz a relação com Mariana, conferindo-lhe fugaz 

“aburguesamento” durante as apresentações da companhia lírica
39

; e, por outro, pela 

segurança do rival no ambiente urbano, devidamente protegido pelas próprias 

distinções
40

. Assim, mesmo após engravidar e abandonar Marina, é possível a Julião 

não só manter a mesma rotina nos cafés e passeios públicos, como também engajar-se 

em novo relacionamento, livre da possibilidade de culpa ou condenação
41

. A garantia de 

tamanha segurança, o reconhecimento de sua posição na sociedade competitiva, é 

ponderado por Luís nos momentos que antecedem o assassinato, quando Julião, 

vagando só pelo bairro de Bebedouro, lhe parece próximo: “Agora estávamos perto um 

do outro, mas a cidade se aproximava, e em breve estaríamos afastados, ela chupando 

um cigarro, eu aguentando os roncos do marido de d. Rosália” (Ibid., p. 192).  

Essa proximidade, repentina e passageira, estabelece-se na indeterminação do 

espaço, escuro e encoberto pela névoa, e na distância dos índices urbanos, de cujo 

reconhecimento depende o empoderamento paternalista de Julião: “Uma hora, meia 
                                                             
39

 Conforme as referências citadas pelo narrador em uma de suas projeções (Fígaro, conde Almaviva, d. 

Basílio, etc.), podemos notar que Julião e Marina assistem à peça de Beaumarchais, transformada em 

ópera por Mozart, As bodas de Fígaro. A referência é das mais significativas, na medida em que a peça 

procura, entre outras coisas, satirizar o privilégio estamental dos nobres à “pernada”, suposto costume 

feudal europeu, que concedia aos senhores a possibilidade de tomar a esposa de seus vassalos, por uma 

noite, logo após o matrimônio. 
40

 É curioso notar o quanto a experiência espacial da cidade é afetada pela distância social. Os mesmos 

espaços que conferem grandeza a Julião através da impressão de posse (segundo a lógica tipicamente 

paternalista), rebaixam Luís pela recordação da marginalidade: “Aqueles modos [de Julião] davam-me a 

impressão de que tudo em roda era dele. Os passeios públicos eram dele. Certamente ninguém me proibia 

andar nos jardins, sentar-me, ver as mulheres. Mas as mulheres não reparavam em mim, pessoas 

conhecidas olhavam-me distraidamente. Demais, enquanto me achava ali, perseguia-me a recordação da 

vida ordinária, e isto me estragava a hora mesquinha de folga. Os canteiros, o coreto, os globos opalinos, 

não se serviam para nada” (Ibid., p. 187). 
41

 Chama atenção de Luís, a esse respeito, que Marina e d. Adália sequer mencionem Julião após a 

confirmação da gravidez, como se o rival estivesse acima da possibilidade da culpa: “É estranho que elas 

não houvessem aludido uma única vez a Julião Tavares. Nenhuma referência àquele patife. (...) Marina 

acabara numa resignação estúpida, entregara-se a Deus; d. Adélia não responsabilizara ninguém. Julião 

Tavares era como uma viga que tomba do andaime e racha a cabeça do transeunte. Ou um castigo, um 

decreto da Providência, qualquer coisa desse gênero. Ninguém falava nele” (Ibid., p. 147). 
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hora depois, passaria pelo guarda adormecido junto a um poste, seria forte, mas ali, 

debaixo das árvores, era um ser mesquinho e abandonado” (Ibid., p. 192). Em vista 

disso, conforme Luís, a mesma coragem momentânea diante do rival seria impossível 

no contexto cotidiano da cidade:  

 

Se me achasse diante de Julião Tavares, à luz do dia, talvez o ódio não fosse 

tão grande. Sentir-me-ia miúdo e perturbado, os músculos se relaxariam, a 

coluna vertebral se inclinaria para a frente, ocupar-me-ia em meter nas calças 

a camisa entufada na barriga. Afastar-me-ia precipitadamente, como um 

bicho inferior. (Ibid., p. 193) 

 

Contudo, longe dos índices urbanos que o fazem “superior”, a segurança de 

Julião parece injustificável, soando antes como desafio e ultraje. É, portanto, graças à 

impressão de apagamento da distância social, de “igualdade repentina” para além dos 

padrões do mercado e das distinções pessoais, que Luís conseguirá forças para 

assassinar o rival, podendo afirmar-se momentaneamente à revelia de sua trajetória 

social e posição subalterna: 

 

Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartição não era eu. (...) Em 

trinta e cinco anos haviam-me convencido de que só me podia mexer pela 

vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no poço da Pedra, a 

palmatória de mestre Antônio Justino, os berros do sargento, a grosseria do 

chefe da revisão, a impertinência macia do diretor, tudo virou fumaça. (Ibid., 

p. 196) 

 

O arrependimento e o medo frente à possibilidade de um julgamento, porém, 

vêm logo em seguida. Assim, mesmo morto Julião mantem o status de “sujeito 

importante”, reforçando sua posição social em detrimento do possível rebaixamento da 

de Luís, que de funcionário subalterno, em caso de condenação, passaria novamente a 

marginalizado. Não à toa, ao invés de qualquer satisfação pela desforra, é antes a 

ameaça de voltar à situação marginal (e de repetir a trajetória já traçada) o que 

atormenta Luís: “(...) medo de perder o emprego, de voltar às estradas, à caserna, aos 

bancos dos jardins, à mesa de revisão” (Ibid., p. 217). Desse modo, apesar da morte do 

rival, o que parece se impor ao personagem antes de seu delírio é a consciência 

dramática da própria distância frente a Julião, enfatizada não somente pela inutilidade 

do ato criminoso em relação às posições sociais, como também pelo risco da prisão e da 

volta à condição marginalizada (constantemente evocado após o assassinato). 

 Do ponto de vista de sua trajetória social, portanto, os eventos em torno de 

Marina e Julião incidem diretamente sobre a consciência e as condições da integração 

de Luís à sociedade competitiva. Desse modo, ao passo que o noivado resulta em 

humilhações e instabilidade financeira, ao contrário da possibilidade de formação de 

uma família, o “confronto” com o rival reforça a diferença de meios de inserção e de 

aspirações entre o burguês bem-sucedido (com ares de senhor) e o funcionário público 

despossuído (com ares de servo), além de lançar Luís à condição de criminoso e 

potencial marginalizado. Daí a ressonância desses eventos em sua trajetória social: o 

fracasso com Marina e o assassinato de Julião não apenas dão conta do 
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desmoronamento de uma integração relativamente confortável e arduamente construída, 

como também sugerem o possível retorno à condição marginal, figurada na mendicância 

ou no cárcere.  

 Diante disso, podemos argumentar, embora o ressentimento de Luís se concentre 

sobre as figuras de Marina e Julião, girando em torno dos eventos que os cercam, sua 

formação parece apontar para o quadro amplo da trajetória social do personagem, em 

sua integração atribulada e instável à sociedade competitiva. A mágoa revivida por Luís, 

nesse caso, não diria respeito apenas ao orgulho ferido diante de Marina e à humilhação 

frente ao rival, mas sobretudo à condição em que ambos o lançam: o limiar entre a 

integração e a marginalidade no interior da sociedade competitiva. 

 

4.2 A construção da “injustiça” 

 Embora a ordenação por extenso da vida de Luís nos permita determinar a 

possível raiz de seu ressentimento  a parcialidade e instabilidade de sua integração à 

sociedade competitiva , não podemos ignorar o fato de que sua narrativa é elaborada 

cronologicamente após os eventos narrados, isto é, a partir da perspectiva ressentida e 

de uma condição social instável e limiar. Nesse caso, a investigação dessa trajetória, de 

que Luís é personagem, nos permite interpretar sua disposição enquanto narrador, ou 

seja, a forma como constrói, expõe e interpreta sua própria história. Desse modo, cabe 

analisarmos como o ressentimento de Luís procura transfigurar sua condição social a 

partir de uma farsa valorativa, buscando ressignificá-la em termos de “injustiça”. 

 O interesse em justificar e explicar um estado de coisas parece figurar já na 

disposição circular da narrativa de Luís. Assim, se o início do romance dá conta de um 

quadro geral de sua situação no momento da escrita, marcado pela instabilidade e pelo 

desejo de fuga, e de seu percurso social até aí, a partir do oitavo segmento, e de um salto 

abrupto ao passado recente, somos apresentados a uma imagem marcadamente oposta à 

do presente, amparada na segurança e na tranquilidade. Essa oposição, além de 

“emoldurar” a narrativa segundo um movimento descendente, sugere o interesse do 

narrador em retraçar o próprio passado mantendo como referência o quadro do presente. 

Isto é, não se trata apenas de recompor uma trajetória  que poderia ser linearmente 

construída , mas de retomá-la à luz de sua situação no presente, para a qual toda a 

narrativa conflui. Daí o aspecto de “explicação” contido na forma circular do romance: 

na medida em que conhecemos o ponto de chegada da trajetória de Luís, somos levados 

a acompanhá-la menos em sua imprevisibilidade que enquanto confirmação paulatina de 

um destino inevitável, que, sendo conhecido como fim, passa a ser construído como 

processo. 

 A condição de Luís no presente, como já o vimos, é a de uma integração em 

risco, ameaçada pelo possível retorno à marginalização. Por isso, em meio às descrições 

de seu cotidiano, flagramos o narrador às voltas com o inventário dos próprios 

tormentos (dívidas e impossibilidades de toda ordem) e com possíveis medidas para 
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“solucioná-los” (como o suicídio, a evasão rumo ao passado ou a retomada da vida de 

andarilho). De modo igualmente significativo, o vemos fugir à visão dos 

marginalizados
42

, ao mesmo tempo em que se esforça para manter índices de integração, 

como a rotina no café
43

 e a amizade de Moisés. O quadro completa-se com a disposição 

rememorativa de Luís, voltada à idealização do passado na fazenda e à recomposição 

sistemática de sua trajetória social. 

Após o corte temporal para o passado recente, contudo, essa condição passa a 

um segundo plano, sendo substituída pela narração das causas que a formaram, o 

noivado com Marina e o assassinato de Julião. Por isso, como já referido, o interesse de 

Luís enquanto narrador parece ser menos o de traçar um quadro de sua situação no 

presente que o de elaborar os motivos que o levaram a ele  daí a sensação de um início 

efetivo do romance somente após o oitavo segmento. A reelaboração da própria 

derrocada social, portanto, figura como cerne da narrativa de Luís.  

 Circunscrita à perspectiva ressentida, no entanto, essa reelaboração ganha traços 

específicos, ordenados segundo a construção de uma farsa valorativa. Não se trata, 

nesse caso, apenas de uma retomada do passado recente, mas de sua organização com 

vistas ao autoconvencimento do narrador quanto à sua condição de “injustiçado”  o 

que nos permite propor uma resposta à pergunta sugerida nos textos de Álvaro Lins e 

Antonio Candido: por que Luís escreve? Essa organização, assim como o ressentimento 

que a sustenta, se deixa ver por meio de três figurações, sistematicamente construídas ao 

longo do romance: a de Marina, a de Julião Tavares e a do próprio Luís. 

  

4.3 Construindo Marina 

No que diz respeito a Marina, somos inicialmente apresentados ao inventário de 

suas “inclinações imbecis e safadas” (Ibid., p. 52), como a pintura nos lábios e unhas e a 

admiração por d. Mercedes, amante oficial de um alto funcionário do governo. 

Descrevendo-a em suas principais “tendências”, o narrador trata de registrar o interesse 

imediato pela vizinha enquanto equívoco: “Vejam que miolo. E que tendências. Eu, se 

não fosse um idiota com fumaças de homem prático, lido e corrido, teria cortado 

relações com aquela criatura” (Id., Ibid). Para além disso, fechando o quadro inicial 

                                                             
42

 Já no segundo parágrafo do romance Luís afirma sua irritação e receio diante dos “vagabundos”: “Há 

criaturas que não suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles cresceram muito, e, 

aproximando-se de mim, não vão gemer peditórios: vão gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa” (Ibid., p. 

21). Da mesma forma, a visão de seu Ivo, figura típica do marginalizado, lhe é insuportável: “Não quero 

vê-lo, baixo os olhos para não vê-lo” (Ibid., p. 34). 
43

 Vale ressaltar o quanto o café, espécie de sociedade em miniatura, incorpora Luís também de forma 

relativa, expondo a “distância estamental” que fundamenta suas relações: “Há o grupo dos médicos, o dos 

advogados, o dos comerciantes, o dos funcionários públicos, o dos literatos. Certos indivíduos pertencem 

a mais de um grupo, outros circulam, procurando familiaridades proveitosas. Naquele espaço de dez 

metros formam-se várias sociedades com caracteres perfeitamente definidos, muito distanciadas. A mesa 

a que me sento fica ao pé da vitrina de cigarros. É um lugar incômodo: as pessoas que entram e as que 

saem empurram-me as pernas. Contudo não poderia sentar-me dois passos adiante, porque às seis horas 

da tarde estão lá os desembargadores” (Ibid., p. 36). 
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sobre Marina, a síntese de seus atributos permite ao narrador estabelecer com segurança 

a imagem de seu futuro enquanto prostituta: “ Para o diabo. Aqui me preocupando 

com aquela burra! Unhas pintadas, beiços pintados, biblioteca das moças, preguiça, 

admiração a d. Mercedes  total: rua da Lama. Acaba na rua da Lama sangrando na 

pedra-lipes” (Ibid., p. 54). 

 Apesar das críticas a Marina, concentradas em uma imagem de frivolidade e 

tendências à prostituição, o narrador manterá o interesse pela vizinha, justificando-o, 

como o vimos, através de sua condição social relativamente confortável. Essa mesma 

condição, assim como o estreitamento das relações com a moça, despertará em Luís o 

desejo de “ajudá-la”, angariando-lhe emprego a pedido de d. Adélia. Assim, logo após 

beijá-la pela primeira vez, o receio quanto às tendências de Marina dará lugar aos 

projetos de casamento e ao interesse em dar-lhe “alguma independência” (Ibid., p. 74). 

Com isso, de prostituta em potencial, Marina passa à futura esposa, responsável pela 

entrada de Luís “no rol dos homens sérios” (Ibid., p. 80). Da mesma forma, sua 

frivolidade, inicialmente tão criticada pelo narrador, passa a ser tomada como 

necessidade compreensível: “Pobre Marina! Precisava fazenda macia, pulseiras de ouro, 

penduricalhos” (Ibid., p. 83). 

 Dos primeiros contatos com a vizinha até os preparativos para o casamento, 

portanto, acompanhamos uma oscilação drástica nas determinações do narrador frente a 

Marina. De prostituta em potencial à futura esposa, a noiva transforma-se em uma 

espécie de “investimento” de Luís, junto ao qual vêm somar-se suas idealizações de 

uma integração triunfante à ordem competitiva. O estatuto de esposa, porém, é 

contrabalançado no momento em que o narrador flagra a noiva e Julião a trocarem 

olhares. O movimento de inversão das determinações, nesse caso, se constrói através de 

uma projeção, quando Luís, horas depois de experimentar a “decepção maior de sua 

vida” (Ibid., p. 84), se vê frente a uma prostituta (significativamente na rua da Lama). 

Observando a figura miserável da moça, o narrador projeta sobre ela a imagem de 

Marina, vendo aí mais uma vez o destino da noiva. Daí o registro da traição iminente 

como antecipação de um risco futuro, diante do que Luís afirma recuperar a própria 

liberdade:  

 

Perfeitamente, um sujeito feliz. Que é que me faltava? Livre. Se me visse 

aquela desgraça depois do casamento? A sem-vergonha, admiradora de d. 

Mercedes, tinha feitio para cornear marido mais vigilante do que eu.  “D. 

Mercedes é linda, parece uma artista de cinema”. Sem vergonha. Recuperava 

a minha liberdade. (Ibid., p. 92) 

 

 Ao “entrevistar” a prostituta, constatando sua condição miserável, Luís parece 

conversar com a projeção de uma Marina decadente e marginalizada. A liberdade 

recuperada, nesse caso, refere-se ao suposto afastamento da noiva, “destinada” à 

prostituição, e também, de modo mais sutil, de uma condição de marginalização, em 
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tudo oposta à integração antes idealizada por Luís
44

. Apesar da conclusão aparente  

“Vão-se os anéis, fiquem os dedos. Magnífica solução. Liberdade, liberdade completa” 

(Ibid., p. 92) , já no dia seguinte a relação é retomada, e, mais uma vez, a determinação 

de Marina invertida:  

 

As mulheres hoje não vivem como antigamente, escondidas, evitando os 

homens. Tudo é descoberto, cara a cara. Uma pessoa topa a outra. Se gostou, 

gostou; se não gostou, até logo. E eu de fato não tinha visto nada. As 

aparências mentem. A terra não é redonda? Esta prova da inocência de 

Marina me pareceu considerável. Tantos indivíduos condenados injustamente 

neste mundo ruim! (Ibid., p. 93-94) 

 

Justificada enquanto “consequência da época”, a postura de Marina frente a 

Julião deixa de ser vista como prova de suas “tendências safadas” para se tornar “mal-

entendido”, o que devolve à noiva a condição de inocência. Ao fim do mesmo 

segmento, contudo, após declarar a própria pobreza e perceber a indiferença de Marina, 

Luís volta à determinação anterior: “ Escolher marido por dinheiro. Que miséria! Não 

há pior tipo de prostituição” (Ibid., p. 97).  

Essa oscilação se mantem na sequência, mesmo com o fim do noivado e o início 

das relações entre Marina e Julião. Assim, embora a rebaixe em função das “safadezas” 

com o rival, o narrador não deixa de cogitar e buscar a volta de Marina, registrando o 

fim do noivado como equívoco: “Se Marina voltasse... Por que não? A água leva tudo, 

as feridas cicatrizam. Não valia a pena pensar no outro. Julião Tavares era um caminho 

errado” (Ibid., p. 112). O erro, além de devolver certa inocência à moça, justifica-se 

mais uma vez enquanto contingência da época, contra a qual nem mesmo a avó, 

exemplo de “mulher ordeira”, poderia resistir: 

 

Sinha Germana só tinha aberto os olhos diante do velho Trajano. Sem dúvida. 

Mas eu queria ver Sinha Germana agora, no cinema, ou correndo as ruas, 

com uma pasta debaixo do braço, e mais tarde no escritório, batendo no 

teclado da máquina, ouvindo as cantigas dos marmanjos. (Ibid., p. 113) 

 

Permanecendo no “caminho errado”, porém, Marina engravida, fazendo o 

narrador projetá-la mais uma vez como futura marginalizada. Desse modo, ao topar na 

rua com “(...) uma mulher gorda, amarela, malvestida, com uma barriga monstruosa” 

(Ibid., p. 138), Luís a vê pouco a pouco tomar as feições de Marina, não sem antes 

descrevê-la em sua condição marginal: 

 

Era o tipo da mulher se subúrbio mesquinho, que varre a casa, lava as panelas 

e prega os botões com as dores do parto, pare sozinha e se levanta três dias 

depois, vai tratar da vida. Vida infeliz, vida porca. O homem para um lado, 

                                                             
44

 Logo após “constatar” sua libertação, ainda no quarto da prostituta, Luís põe-se a cantar o Hino da 

República, imprimindo à liberdade retomada tons de “vitória contra a decadência”, tal como procuram 

fazê-lo os versos do hino republicano em relação ao passado escravista. Desse modo, o suposto 

rompimento com Marina, cuja imagem futura o narrador projeta na figura marginalizada da prostituta, 

parece associar-se no discurso de Luís à manutenção das promessas republicanas, espécie de 

compensação à perda da noiva. 
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ela para o outro, arrastando a filha pequena, a barriga deformada, estazando-

se, aguentando pancadas nos olhos. (...) Rebolar-se-ia dentro de algumas 

horas na cama dura, a carne cansada se rasgaria, os dentes morderiam as 

cobertas remendadas. E o macho ausente, ninguém para ir chamar a parteira 

dos pobres. Uma vizinha tomaria conta da casa, faria o fogo, prepararia as 

tisanas, aos repelões, rosnando:  Porcaria. Que gente! (Ibid., p. 139) 

 

A visão da desconhecida marginalizada, oportunamente travestida em Marina, 

dissipa “as fumaças mesquinhas de vingança” de Luís (Ibid., p. 136), soando como uma 

espécie de “castigo apropriado” às tendências safadas da antiga noiva, o que permite ao 

narrador “absolvê-la” de sua culpa: “Marina tinha sido julgada e absolvida. 

Provavelmente me deixei influenciar por leituras românticas. Esqueci que ela um ano 

antes invejava as meias de seda e os vestidos de d. Mercedes” (Ibid., p. 147). A 

absolvição, no entanto, relativiza-se em seguida, quando Luís, perseguindo a vizinha até 

a casa de d. Albertina, a vê afastar-se do destino que lhe projetara. Descrito ora como 

crime, ora como medida de preservação familiar, o aborto desperta projeções 

igualmente oscilantes de d. Albertina, nas quais parece figurar também a oscilação de 

determinações sobre Marina. Assim, à Marina inocente corresponde uma d. Albertina 

cândida, limpa e técnica, ao passo que à culpada, uma bruta, suja e rústica. 

A mesma tensão se mantem no episódio seguinte, quando Luís interpela Marina 

após o aborto. Ao passo que a ofende repetidamente (“puta!”), o narrador confessa não 

apenas sua piedade (Ibid., p. 181), como também a descrença em relação às ofensas 

proferidas: “Quanto mais olhava Marina menos me inclinava a admitir que ela fosse 

uma puta” (id., Ibid). O resultado de tamanha contradição é uma “fome de justiça” 

difusa e oscilante, voltada ora contra Marina, ora contra “coisas vagas” (nas quais 

podemos notar a própria condição social de Luís). Junto a isso, resta ao narrador a 

certeza do “rebaixamento” incontornável da antiga noiva
45

, somado a uma derradeira 

projeção de seu futuro, agora figurado na decadência e submissão de d. Adélia: “Marina 

tinha descido. Logo me revoltava. (...) Não podia evitar a ideia de uma queda. De 

qualquer forma ela havia diminuído e habituava-se a esgueirar-se, a pedir desculpa a 

toda a gente. Seria para o futuro um trapo como d. Adélia” (Ibid., p. 188). 

 Acompanhando extensivamente a figuração de Marina, tal como a constrói o 

narrador da perspectiva do presente, podemos notar o quanto a oscilação vertiginosa das 

determinações parece ligada à construção de uma dupla “injustiça”. Oscilando entre 

“esposa integrada” (de forma modesta ou triunfante, conforme as projeções de Luís) e 

prostituta em potencial (vinculada a uma imagem de indignidade e marginalização), 

Marina também figura entre culpada e inocente. Culpada, nesse caso, por “escolher 

marido por dinheiro”, acatando de vez suas “inclinações safadas”, e inocente por, vítima 

das “necessidades do tempo”, deixar-se enganar por Julião.  

                                                             
45

 O rebaixamento moral e social de Marina justifica-se, na argumentação Luís, por sua identificação com 

os costumes de Quitéria, o que, por consequência, a afasta do exemplo de “mulher ordeira” representado 

pela avó Germana: “Sinha Germana só tinha conhecido um homem. As pretas não se envergonhavam de 

conhecer muitos homens. Que diferença! (...) Os costumes de sinha Germana eram superiores aos de 

Quitéria” (Ibid., p. 188). 
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Em outras palavras, conforme a imagem montada pelo narrador, se Marina 

comete injustiça ao usá-lo e abandoná-lo, é também em alguma medida injustiçada ao 

ser usada e abandonada por Julião. Com isso, a partir da figuração oscilante da antiga 

noiva, não se trata ao narrador de esconder o desejo sentido por Marina, mas de 

apresentá-lo enquanto equívoco sincero e compreensível, cujo resultado, no entanto, é a 

“injustiça” de que ambos, em níveis distintos, se tornam vítima. 

 

4.4 Construindo Julião Tavares 

Menos oscilante do que a de Marina, a figura de Julião Tavares é construída por 

Luís segundo uma disposição constante, a detração sistemática, embora também lhe seja 

subjacente o caráter ambíguo. De modo semelhante ao que ocorre com a vizinha, as 

primeiras impressões do narrador sobre o rival tratam de inventariá-lo enquanto 

personagem, resultando daí uma imagem de síntese.  O inventário, nesse casso, trata não 

só de rebaixar Julião, como também de negar suas eventuais (e publicamente afirmadas) 

qualidades: “Os jornais andaram a elogiá-lo, mas disseram mentira. Julião Tavares não 

tinha nenhuma das qualidades que lhe atribuíram” (Ibid., p. 55). Ao contrário, enfatiza o 

narrador, o rival destaca-se pelo pedantismo e artificialidade: “Linguagem arrevesada, 

muitos adjetivos, pensamento nenhum” (Id., Ibid). A esses atributos, vêm somar-se 

ainda as propriedades e distinções da família Tavares, o que permite a Luís definir 

Julião como “rato”: “Família rica. Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados, 

donos de prédios, membros influentes da Associação Comercial, eram uns ratos” (Ibid., 

56). 

A indisposição do narrador frente ao rival, e a distância que os separa, amplia-se 

durante o convívio cotidiano entre ambos, quando o caráter artificial de Julião, sua 

“amabilidade toda na casca” (Ibid., p. 60), torna-se insuportável a Luís: “Tudo nele era 

postiço, tudo dos outros” (Ibid., p. 61). O resultado disso, conforme o narrador, é a 

interdição de sua tranquilidade cotidiana  “O homem do Instituto atrapalhou-me a vida 

e separou-me dos meus amigos” (Ibid., p. 58) , além do início do ódio pelo rival (a 

essa altura, se concordarmos com Luís, bastante justificável). 

Frente a essa imagem de artificialidade e empáfia, mantida e ampliada após a 

“perda” da noiva para Julião, a escolha de Marina parece injustificável: “Um sujeito 

gordo, vermelho, suado, bem-falante, de olhos abotoados. Seria possível que ela 

gostasse daquilo?” (Ibid., p. 100). Do mesmo modo, o próprio rebaixamento em relação 

ao rival ganha a forma de “injustiça”: “Um cachorro como Julião Tavares andar 

empertigado, e eu a curvar-me para a terra, como um bicho!” (Ibid., p. 127). Repetido 

por meio de comparações, o registro dessa “injustiça” é concomitante à afirmação da 

distância social entre Luís e Julião, responsável por modos muito distintos de circulação 

no ambiente urbano. Assim, por exemplo, ao passo que Julião “derrama-se no bonde” 

(Ibid., p. 187), a Luís resta “encolher-se, reduzir-se e, em caso de necessidade, sentar-se 
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com uma das nádegas” (Id., Ibid.)
46

. Também aí, em meio a passeios pela cidade, o 

reconhecimento “injusto” do rival, diz o narrador, se deixa ver na subserviência dos que 

o cercam, malgrado a artificialidade das palavras e modos de Julião:  

 

Transeuntes sorriam ao dono da mão curta de unhas brunidas. Eu notava com 

raiva aqueles sorrisos. Por que tanta subserviência nas caras abertas? Julião 

Tavares, patriota e orador, não prestava para nada. Nenhum favor esperam 

dele. Mas sorriam por hábito. (...) Falava alto, atirava cumprimentos aos 

conhecidos e era amável em excesso, mas a amabilidade traduzia-se em 

palavras vãs. O que me aborrecia era saber que essas palavras eram aceitas 

(...). (Ibid., p. 185) 

 

Apesar da ênfase na figura negativa de Julião, construída através de sua detração 

sistemática, podemos notar, contudo, a posição marcadamente ambígua de Luís frente 

ao rival (ao menos no que diz respeito à distância que os separa). Desse modo, mesmo 

com o ódio declarado por Julião, Luís projeta seu ideal de integração conforme as 

mesmas distinções que afirma reprovar, isto é, em uma vida como a de “Tavares & Cia., 

dr. Gouveia e os outros” (Ibid., p. 83). Assim, embora odioso, Julião não deixa de 

figurar como “sujeito importante” (Ibid., p. 165), proprietário privilegiado “de tudo” 

(Ibid., p. 192), o que nos leva a notar a inveja de Luís diante do rival (pretensamente 

escondida mas sistematicamente afirmada, conforme a configuração típica do 

ressentimento
47

). 

De forma semelhante à figuração de Marina, a oscilação nas determinações 

sobre Julião parece apontar o interesse do narrador em construir um quadro específico 

de “injustiça”. Ao idealizar a si mesmo como “Tavares & Cia”, reconhecendo e 

invejando os privilégios “injustamente” possuídos por Julião, Luís não critica a 

distância social em si, mas antes a ilegitimidade
48

 da posição ocupada pelo rival. Nesse 

sentido, vale lembrar não só suas projeções em torno de um reconhecimento “pelos 

chefes”
49

, mas sobretudo sua satisfação ao narrar os abusos e arbitrariedades do avô 

frente à justiça, justificados pela “moral nobre” dos senhores. Apresentando Julião 

como possuidor ilegítimo de distinções em si mesmas desejáveis, a detração sistemática 

de Luís, portanto, volta-se menos à hierarquia social constituída do que à artificialidade 

e imoralidade do rival e de seus pares, como dr. Gouveia e o chefe da repartição. A 

                                                             
46

 Nos dois trechos houve alteração da primeira para a terceira pessoa. 
47

 A oscilação do rival, entre o odioso e o invejável, parece se expressar até mesmo na disposição corporal 

de Luís diante de Julião. Assim, por exemplo, encontrando-o no café, Luís dá-lhe as costas, sentando-se, 

porém, diante de um espelho, a partir do qual observa Julião: “Julião entrava no café. Ia sentar-me longe 

dele, voltava-lhe as costas, mas examinava o espelho coberto de letras brancas” (Ibid., p. 159). 
48

 A construção da ilegitimidade de Julião Tavares, em oposição à condição “injusta” de Luís, é apontada 

também por Lúcia Helena Carvalho (1983, p. 71), embora a autora não questione em seu trabalho a 

descendência “nobre” afirmada pelo narrador, fundamental para o estabelecimento dessa relação no 

discurso do protagonista. 
49

 Podemos notar aqui mais um índice do atravessamento entre a ordem competitiva e a estamental na 

subjetividade de Luís. Isso porque, ao passo que nutre desejos de ascender socialmente, segundo a lógica 

típica da competição, o personagem só enxerga meios concretos para fazê-lo através de seu 

reconhecimento pessoal pelos superiores, tal como ocorre nas sociedades estamentais. Afora isso, os 

meios de ascensão projetados por Luís beiram o deus ex machina, como o prêmio na loteria ou o sucesso 

internacional através da produção de um “livro notável”. 
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“injustiça”, nesse caso, localiza-se no reconhecimento e na valorização de um sujeito 

moralmente degradado como Julião, em oposição ao qual Luís procura construir uma 

imagem de si mesmo enquanto “injustiçado”, “valor não reconhecido”
50

. 

 

4.5 Construindo a si mesmo 

Figurando a si mesmo enquanto reverso moral de Julião, Luís parece justificar 

sua condição “injusta”, contudo, não só enquanto contingência de uma dominação de 

classes, mas sobretudo como resultado do não reconhecimento de suas próprias 

distinções individuais. Distinções essas que, junto à detração sistemática de Julião, 

configuram a base da afirmação de Luís enquanto indivíduo. Em outras palavras, Luís 

percebe a dinâmica das distâncias sociais menos como resultado de uma “situação de 

classe” do que enquanto privilégio de uma “situação estamental”, daí a figuração de si 

mesmo segundo um eixo duplo de rebaixamento do rival e afirmação das próprias 

distinções. 

 Escrevendo desde uma condição social instável, como o vimos, as distinções 

buscadas pelo narrador, de modo um tanto sintomático, vão no sentido ora de afirmar 

uma linhagem nobre (ao menos do ponto de vista moral), ora de sublinhar sua distância 

em relação aos “vagabundos” (termo com o qual Luís parece qualificar os 

marginalizados e trabalhadores mais pobres). Dessa forma, se a afirmada descendência 

de Trajano e do ambiente idealizado da fazenda permitem a Luís construir a imagem de 

uma infância sem dores, repleta de tranquilidade e inocência, a instrução recebida na 

vila, sob os cuidados de Camilo, lhe garante a distinção da escrita, responsável por sua 

integração à sociedade competitiva. Suposto descendente da nobreza senhorial e de sua 

moralidade e relativamente instruído, Luís distingue-se dos “vagabundos” tanto em seu 

próprio período de marginalização, como depois, já em Maceió  e partir disso podemos 

notar o quanto há de autovalorização no isolamento apontado por Rui Mourão e Luís 

Bueno. Assim, por exemplo, fugindo à visão de Marina e Julião durante a passagem da 

companhia lírica, Luís dirige-se a um bairro pobre, detendo-se em uma “bodega”. 

Longe de qualquer conforto junto aos “vagabundos”, o narrador registra, no entanto, a 

distância que os separa de si: 

 

Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se, como eu, em 

caixões de querosene, encostavam-se ao balcão úmido e sujo, bebiam 

cachaça. Mas estavam longe. As minhas palavras não tinham para eles 

significação. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também, era 

vagabundo, que tinha andado sem descanso, dormindo nos bancos dos 

passeios, curtindo fome. Não me tomariam a sério. (...) Encolhia-me 

timidamente. Não simpatizavam comigo, eu estava ali como um repórter, 

                                                             
50

 A expressão é sugerida pelo próprio Luís, em resposta às considerações do diretor da repartição sobre o 

governo: “ Necessitamos de um governo forte, seu Luís, um governo que estique a corda. Esse povo 

anda de rédea solta. Um governo duro. E eu havia concordado, naturalmente:  É o que eu digo, doutor. 

Um governo duro. E que reconheça os valores. Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de 

níquel social, mas enfim valor” (Ibid., p. 50). 
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colhendo impressões. Nenhuma simpatia. A literatura nos afastou: o que sei 

deles foi visto nos livros. (Ibid., p. 122-123) 

 

Distante e incomunicável, Luís isola-se em meio aos “vagabundos”. A distância, 

nesse caso, justifica-se não só pelos modos de fala, mas também pelo conhecimento 

puramente literário da condição dos marginalizados, contraditório, no entanto, com a 

própria experiência social do narrador. Com isso, embora afirme o desejo de “dar a 

entender” seu passado enquanto “vagabundo”, no sentido de assemelhar-se em alguma 

medida aos marginalizados, a ênfase do narrador recai antes sobre a constatação da 

diferença que os separa: 

 

Todas aquelas pessoas entendiam-se perfeitamente. Diferiam muito umas das 

outras, mas havia qualquer coisa que as aproximava, com certeza os 

remendos, a roupa suja, a imprevidência, a alegria, qualquer coisa. Eu é que 

não podia entendê-las.  “Sim senhor. Não senhor”. Entre eles não havia esse 

senhor que nos separava. Eu era um sujeito de fala arrevesada e modos de 

parafuso. (Ibid., p. 124) 

 

Igualados pela própria condição marginal (“os remendos, a roupa suja, a 

imprevidência”), os “vagabundos” são, em alguma medida, também idealizados em sua 

“alegria”, em um quadro que os torna distantes e “incompreensíveis” ao narrador. A 

polidez na linguagem novamente serve como índice principal dessa incompreensão e 

isolamento, além de sutilmente aproximar Luís dos modos antes atribuídos a Julião 

(“linguagem arrevesada”), afastando-o ainda mais do ambiente dos “vagabundos”. Não 

à toa, em suas projeções de uma possível revolução comunista, o narrador imagina a si 

mesmo em uma espécie de tribunal, vendo-se julgado pelos “vagabundos” (convertidos 

agora em “trabalhadores”): 

 

Que será de mim para o futuro? Está claro que não inspiro confiança aos 

trabalhadores. Na sessão mais agitada seu Ramalho gemerá, cansado e 

asmático, um ombro alto, outro baixo:  “Camarada Luís da Silva, você 

escreveu um artigo defendendo o imperialismo”.  “Não escrevi não. Sou lá 

homem para defender o imperialismo?”  “Está aqui o original, é sua letra”, 

dirá o rapaz de cabelos compridos, que toca violão. Moisés não terá coragem 

de interceder por mim. Pimentel estará fuzilado. (Ibid., p. 128) 

 

A mesma distinção frente aos “vagabundos”, afirmada desta vez de modo 

enfático e arrogante, repete-se nas considerações de Luís sobre a inscrição “subversiva” 

encontrada nas imediações da casa de d. Albertina: “‘Proletários, uni-vos’. Isto era 

escrito sem vírgula e sem traço, a piche. Que importavam a vírgula e o traço? O 

conselho estava dado sem eles, claro, numa letra que aumentava e diminuía” (Ibid., p. 

170). Se, em um primeiro momento, a transmissão do “conselho” parece mais relevante 

do que a forma da mensagem, em um segundo, do ponto de vista de uma “revolução 

sem vírgulas e traços”, a inscrição é avaliada com despeito: 

 

Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Não dispenso as 

vírgulas e os traços. Quereriam fazer uma revolução sem vírgulas e sem 

traços? Numa revolução de tal ordem não haveria lugar para mim. Mas 
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então?  Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos 

jornais, e isto não vale nada? Pois sim. É só pegar um carvão, sujar a parede. 

Pois sim. Moisés que se arranje. (Ibid., p. 171) 

 

Figurando-se novamente fora do quadro de uma revolução, Luís não apenas 

distingue-se em relação aos “revolucionários”, supostamente desdenhosos de suas 

faculdades intelectuais, como também os rebaixa, tornando quase ilegítima uma 

transformação social vinda de “baixo”, feita por “qualquer um”. Amparando-se no 

domínio da escrita e nos conhecimentos de literatura, a mesma distinção se repete diante 

do dono do botequim, de onde Luís observa a inscrição subversiva: 

 

Tenho lido muitos livros em línguas estrangeiras. Habituei-me a entender 

algumas. Nunca me serviram para falar, mas sei o que há nos livros. Certas 

personagens de romances familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de 

outras raças, viverem noutros continentes, estão perto de mim, mais perto que 

aquele homem da minha raça, talvez meu parente, inquilino de um dr. 

Gouveia, policiado pelos mesmo indivíduos que me policiam. (Ibid., p. 174) 

 

Em linhas gerais, até mesmo nos momentos de proximidade mais aparente, Luís 

procura sublinhar sua distância em relação aos marginalizados, recorrendo ao uso da 

linguagem enquanto termo de distinção
51

. Assim, logo após o assassinato de Julião, 

completamente descomposto, Luís pede cigarros a um “vagabundo”, abordando-o em 

linguagem polida. Percebendo a exclamação de estranhamento do homem, contudo, o 

narrador reafirma sua distinção, desfazendo a igualdade sugerida pelas roupas de 

ambos: “Esta exclamação mostrou-me que o homem havia percebido em mim um 

animal diferente dele. (...) Olhei a minha roupa. Estava imunda, com um rasgão no 

joelho, desarranjado. Mas usava palavras de gente bem-vestida” (Ibid., p. 205). 

Comparando-se ao “vagabundo”, Luís não só julga “impossível qualquer aproximação” 

(Ibid., p. 206), como também critica seus modos, trazendo distinções até mesmo a seu 

passado de anomia: “ Diabo! Murmurei. Eu também fui vagabundo, dormi nos bancos 

dos jardins e curti fome, mas nunca fui assim grosseiro” (Ibid., p. 206). 

 Desse modo, mesmo em momentos de repentina semelhança com os 

marginalizados, Luís esforça-se no sentido do autoconvencimento de sua diferença, 

contrapondo-se à condição que, no entanto, parece persegui-lo após o assassinato de 

Julião. Assim, irmanando-se momentaneamente de José Baía, já prestes a matar o rival, 

o narrador trata, em seguida, de desfazer a proximidade em relação ao cangaceiro do 

avô: “ José Baía, meu irmão... José Baía não era meu irmão: era um estranho de 

cabelos brancos que apodrecia numa cadeia imunda, cumprindo sentença por 

homicídio” (Ibid., p. 196). Movimento similar ocorre em torno da figura de seu Ivo, 

lembrança constante, segundo Luís, após o assassinato de Julião: “A lembrança de se 

                                                             
51

 A mesma distinção através das atividades com a escrita, malgrado a ameaça do retorno à condição 

marginal, aparece nas projeções de Luís em torno de sua possível prisão, nas quais a elaboração de um 

“livro notável” parece justificar o distanciamento em relação aos outros presos: “Faria um livro na prisão. 

Amarelo, papudo, faria um grande livro, que seria traduzido e circularia em muitos países. Escrevê-lo-ia a 

lápis, em papel de embrulho, nas margens de jornais velhos. O carcereiro me pediria umas explicações. 

Eu responderia:  ‘Isto é assim e assado’. Teria consideração, deixar-me-ia escrever o livro. Dormiria 

numa rede e viveria afastado dos outros presos” (Ibid., p. 215). 
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Ivo enfureceu-me” (Ibid., p. 197), “A figura de seu Ivo, bêbedo, encostado à parede, 

voltou” (id., Ibid). Apesar de incômoda, a evocação do andarilho não só é reproduzida 

nos gestos de Luís logo após o crime  “Queria embebedar-me e dormir, mas tive a 

ideia de que só poderia dormir sentado, encostado à parede” (Ibid., p. 209) , como 

também sua presença “desejada” pelo narrador: “Desejei ver seu Ivo, pensei em 

oferecer qualquer coisa a seu Ivo. (...) a companhia de seu Ivo me daria prazer” (Ibid., p. 

212-213). 

 A aparente aproximação com seu Ivo, assim como a lembrança reiterada de 

outros marginalizados  “pensei em seu Ivo, em seu Evaristo e em Cirilo de Engrácia” 

(Ibid., p. 220) , se desfaz, no entanto, frente ao “vagabundo” que, em meio aos temores 

de Luís, vem lhe bater à porta. Temendo a perseguição policial e a possível voz de 

prisão, a figura do “maloqueiro” é imediata e abruptamente afugentada pelo narrador, 

novamente no sentido de enfatizar a distinção entre ambos: “ Puta que pariu. (...) Isso 

tem cabimento? Dá o fora, vai pra o diabo. (...) Onde vamos parar com tantos 

mendigos? Isso tem jeito? (...) Canalhas, preguiçosos (...) Safados” (Ibid., p. 217-218). 

 Articulado ao rebaixamento moral de Julião, o afastamento em relação aos 

“vagabundos” nos permite flagrar, portanto, a dupla oposição a que Luís recorre para 

figurar a si mesmo enquanto “injustiçado”. Nesse caso, parece necessário não apenas 

comparar-se e opor-se ao rival, apontando a ilegitimidade de sua posição para, com isso, 

elevar-se moralmente. Mas também opor-se aos marginalizados para configurar a 

própria possibilidade da comparação e o sentido da “injustiça”. Em outras palavras, ao 

passo que se opõe a Julião, Luís procura manter-se em uma esfera estamental 

semelhante à do rival, cercando-se de distinções que o afastam da massa dos 

“vagabundos”. Daí sua condição “injusta” expressar-se enquanto “não reconhecimento 

dos próprios valores”, ao invés de figurar, como o faria a lógica típica de uma sociedade 

democrática, como desrespeito ao pressuposto de igualdade de direitos. Na figuração 

que Luís faz de si mesmo, portanto, sua condição social parece indigna do ponto de 

vista de suas distinções. Distinções essas que, semelhantes e superiores às de Julião, o 

tornariam merecedor legítimo dos privilégios “injustamente” concedidos ao rival.   

 

4.6 Luís da Silva, narrador ressentido ou o ressentimento como forma 

Confrontando a trajetória social de Luís, tal como a descrevemos, e a forma 

como o personagem a narra, de uma perspectiva ressentida e no limitar da integração à 

sociedade competitiva, podemos ponderar a respeito da especificidade de seu 

ressentimento, tendo em vista também as particularidades formais mapeadas 

anteriormente. Em primeiro lugar, como procuramos mostrar, o ressentimento de Luís 

se estabelece na articulação de dois níveis de aspirações e impossibilidades. Um de 

caráter mais superficial e circunscrito, os eventos em torno de Marina e Julião, 

centrados no desejo impedido do casamento e da afirmação perante o rival. Outro mais 
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profundo e geral, ligado à trajetória social do personagem e à sua busca por uma 

integração “triunfante” (ou ao menos ascendente) à sociedade competitiva.  

Narrando após o fracasso nesses dois níveis, Luís nos oferece um breve quadro 

de seu presente (marcado pela instabilidade de sua integração) para, em seguida, 

retomá-los sistematicamente da perspectiva do ressentimento  isto é, a partir de uma 

farsa valorativa interessada em afirmar, pela retomada das próprias mágoas, seu valor e 

sua integridade individual em detrimento daqueles que o “injustiçaram”. Retomando o 

passado recente, mas também sua trajetória social em sentido amplo, a perspectiva de 

Luís, portanto, não só articula camadas diversas de rememoração  seja no sentido de 

enfatizar distinções, seja enquanto memória incômoda da própria experiência como 

marginal ou das humilhações recentes , como também “emoldura” sua narrativa 

segundo uma disposição de autoconvencimento (no caso, de sua farsa valorativa e de 

sua condição de “injustiçado”). Assim, apesar de escrever após a vivência dos eventos 

narrados, Luís acaba por anular a distância reflexiva em relação ao que narra, 

engajando-se, talvez mesmo inconscientemente, em uma tentativa de transfigurar pelo 

ressentimento o já vivido. Daí a temporalidade circular e repleta de sobreposições em 

Angústia: ao passo que procura retraçar sua história recente e passada, Luís intercala 

episódios, evocando-os ou afastando-os conforme um movimento interessado de 

“explicação” do presente.  

 Tratando-se de uma perspectiva ressentida, a “explicação” buscada por Luís 

converte-se em tentativa de construir uma condição de “injustiça”, o que o leva, por sua 

vez, à detração de Marina e, sobretudo, de Julião. Buscando convencer-se do desejo 

compreensível mas equivocado pela vizinha (tendo em vista suas “tendências safadas”) 

e da ilegitimidade da posição social do rival (dado seu caráter artificial e imoral), Luís 

figura a ambos, em boa medida, como seus opostos morais, seja por meio de 

comparações, seja através de sua projeções. Embora prevaleça a disposição negativa 

diante de Marina e de Julião, enquanto ressentido, Luís deixa ver também a dimensão 

“desejável” do rival e da vizinha (a posição social do primeiro, o casamento e a 

satisfação sexual sugeridos pela segunda), o que parece justificar a oscilação nas 

determinações das duas personagens (entre odiosos e desejáveis). Concedendo, no 

entanto, “absolvição” a Marina (assegurada pela projeção de seu futuro como 

marginalizada), o narrador parece atribuir a Julião um duplo montante de culpa, relativo 

ao próprio Luís e à antiga noiva. Não à toa, será o rival a base de seus problemas, além 

de alvo maior de sua farsa valorativa. 

 Se a conversão de si mesmo em “duplo negativo” de Julião constrói parte da 

integridade individual afirmada por Luís, a busca por distinções morais e sociais, parte 

igualmente fundamental dessa afirmação, parece apontar à condição mais específica de 

seu ressentimento. Longe de comparar-se com o rival a partir do pressuposto de 

igualdade de direitos, princípio democrático básico, Luís procura construir a si mesmo a 

partir de distinções que, afastando-o da massa dos “vagabundos”, lhe garantiriam status 

suficiente para tornar-se comparável a Julião. Com isso, o ressentimento de Luís, tal 

como se deixa ver na forma de Angústia, aponta sua integração a uma sociedade 



120 
 

competitiva ainda atravessada pela lógica estamental, contradição estruturante de uma 

“democracia restrita” (como apontado por Florestan Fernandes). Assim, ao passo que 

procurar defender sua suposta integridade individual enquanto oposto de Julião, Luís 

precisa construir as próprias condições para se afirmar como indivíduo (no sentido de 

“cidadão de direitos”), segundo um duplo movimento em que, junto à comparação, é 

preciso estabelecer também a possibilidade de comparar-se. Daí, podemos supor, sua 

incapacidade de sustentar plenamente a ficção de uma integridade individual, interesse 

típico do ressentimento, na medida em que, ao buscar fazê-lo, Luís precisa distinguir-se 

a todo o instante, apontando assim a própria incapacidade de figura-se individualmente 

de maneira íntegra  o que nos aproxima, embora por outros caminhos, das conclusões 

de Lucia Helena Carvalho e Fernando Gil. 

 Em linhas gerais, portanto, a “injustiça” sofrida por Luís estaria justificada não 

apenas na ilegitimidade de seu rival, como também no não reconhecimento de seus 

próprios valores (tais como a descendência da “nobreza” senhorial, a moralidade e suas 

distinções intelectuais), responsáveis pelo estabelecimento de sua “distância estamental” 

em relação aos “vagabundos”. Baseada sobretudo nessa distinção, do ponto de vista da 

trajetória social de Luís, no entanto, a afirmação de sua individualidade ganha contornos 

contraditórios. Escrevendo sob risco de voltar à marginalidade (seja em função das 

dívidas, seja por conta do crime), o narrador esforça-se para afirmar a distância em 

relação aos “vagabundos”, ao mesmo tempo em que, contraditoriamente, se vê em 

constante comparação a figuras marginalizadas
52

. Se a proximidade sugerida pelas 

comparações reiteradas e pela situação do narrador no momento da escrita nos propõe 

certa artificialidade nas distinções arroladas por Luís, o olhar sobre seus índices 

distintivos nos permite constatar o quão contraditória é a tentativa de afirmação de sua 

integridade individual.  

Assim, a suposta descendência nobre de Luís carrega não só as marcas da 

decadência, como a possível (e provável) origem bastarda. A moralidade “senhorial”, 

supostamente mais elevada que a urbana, não encontra qualquer respaldo na cidade, 

servindo antes como meio de fuga e fonte de frustração. A escrita, índice principal de 

sua integração à sociedade competitiva e diferença em relação aos “vagabundos”, é 

também meio de opressão, reduzido às ordens do chefe da repartição e aos artigos sob 

encomenda e sem assinatura. A “conquista” de Marina é inseparável de sua “perda” a 

Julião, da mesma forma que a vingança, possível afirmação perante o rival, converte-se 

na covardia e no suicídio forjado (isto é, Luís não “vence” Julião nem na perspectiva do 

cangaço, pela valentia, nem na das relações de competição, pela ascensão social). Com 

isso, podemos notar, os mesmo índices que parecem distinguir Luís, também concorrem 

para rebaixá-lo enquanto indivíduo, forçando-o, por isso, à construção permanente da 
                                                             
52

 A proximidade de Luís em relação aos “vagabundos”, malgrado suas tentativas de afastamento, se 

deixa ver até mesmo no delírio que encerra o romance. Descrevendo suas flutuações pelo quarto, segundo 

um constante sobe-desce em relação às figuras que o cercam (Ibid., p. 222), o narrador vê personagens de 

seu cotidiano aproximarem-se e consubstanciarem-se em torno da cama, cercados por “letreiros 

incendiários” (Ibid., p. 229) que, pouco a pouco, transformando-se em grossas linhas de piche, formam 

uma espécie de cela, onde Luís se vê em comunhão com as “figurinhas insignificantes” (Ibid., p. 231) à 

sua volta. 
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própria individualidade. Daí o caráter oscilante das determinações sobre si e sobre o 

passado, assim como, podemos supor, a forma “ruinosa” (fragmentada e descontínua) 

de sua narrativa, coerente com a afirmação instável, contraditória e sempre em processo 

da individualidade de Luís.  

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Do particular ao geral, do geral de volta ao particular: o ressentimento 

em Angústia e seus desdobramentos possíveis 
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Retomando os argumentos de Luís Bueno sobre o romance de 30  seu caráter 

pós-utópico, concentrado sobre os impasses de uma modernização conservadora , 

podemos perguntar como o ressentimento de Luís da Silva nos permite situar Angústia 

no interior dos interesses estéticos e políticos da geração de Graciliano. Primeiramente, 

ao adotar a forma introspectiva para expressar a subjetividade de seu protagonista, o 

autor alagoano alinha-se à tradição do romance intimista, figurando o presente a partir 

dos movimentos de uma consciência particular. Estruturando-se em torno de um 

narrador ressentido, nesse caso, Angústia parece de acordo com o foco individual e 

moral adotado por escritores como Lúcio Cardoso, Octávio de Faria e Lúcia Miguel 

Pereira para abordar os impasses sociais de sua geração (autores vinculados, apesar de 

suas especificidades, ao romance intimista). 

 Mas a introspecção do romance de Graciliano, tendo em vista as raízes 

marcadamente sociais do ressentimento, não se resume à abordagem de um “problema 

do espírito”. Isso porque, como o vimos, a perspectiva ressentida de Luís forma-se a 

partir das contradições específicas de uma “democracia restrita”, segundo uma 

mentalidade dividida entre pressupostos competitivos e estamentais. Colocando-se 

diante dos impasses da geração de 30, portanto, Angústia não se configura como 

registro puramente moral ou psicológico e tampouco como documentação rigidamente 

objetiva de uma fração do presente, mas enquanto figuração minuciosa do 

entrecruzamento entre o subjetivo e o social a partir da internalização de dinâmicas 

sócio-históricas.  

 Nesse caso, através do ressentimento de Luís da Silva, manifesto em sua 

subjetividade e forma de escrever, Graciliano dilui a polarização estética de sua geração, 

cruzando técnicas intimistas ao interesse de objetivação da realidade, mas sem 

abandonar o caráter “pós-utópico” dos romancistas de 30, registrando, na perspectiva 

individual de seu personagem, a dinâmica de uma “democracia restrita”, em que os 

pressupostos da sociedade competitiva figuram inseparáveis das formas de dominação 

estamentais e as “promessas” democráticas se convertem, contraditoriamente, em 

privilégio de poucos. Em outras palavras, enquanto manifestação individual, o 

ressentimento de Luís faz notar o contexto maior de uma configuração social, na esteira 

das representações do andamento conservador da modernização brasileira, típicas, 

segundo Bueno, do romance de 30.  

 Essa afirmação, que nos leva a tomar o ressentimento de Luís da Silva enquanto 

expressão particular de um problema geral, suscita ao menos uma pergunta em relação 

ao conjunto da obra romanesca de Graciliano: situando seus quatro romances no quadro 

amplo entre o início da República Velha e meados do Estado Novo, o autor teria 

figurado em outros textos, direta ou indiretamente, a dinâmica de uma “democracia 

restrita”? Embora qualquer consideração mais detida extrapole os limites deste trabalho, 

uma série de indícios, colhidos em cada um desses romances, parece ao menos sugerir 

uma resposta positiva. 
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 Em primeiro lugar, os quatro romances de Graciliano dão conta, cada uma à sua 

maneira, de movimentos de transição, iniciados a partir da desagregação da propriedade 

rural tradicional (isto é, após o processo de modernização e democratização iniciado 

desde a República). Assim, para além do já visto sobre Luís da Silva, João Valério, 

protagonista e narrador de Caetés, vende a fazenda falida da qual era herdeiro legítimo 

para instalar-se na pequena cidade de Palmeira dos Índios como funcionário do 

comércio. Paulo Honório, protagonista e narrador de São Bernardo, ascende 

socialmente através da modernização de uma propriedade decadente, que, no entanto, 

volta a ruir após a Revolução de 30. Fabiano e sua família, por sua vez, iniciam Vidas 

secas em jornada pelo sertão, deixando as terras de seu antigo senhor (Tomás da 

bolandeira) para, após breve período de estabilidade, fugirem rumo à cidade. Enquanto 

mote recorrente, portanto, a transição entre a propriedade rural (em seu modelo arcaico) 

e vida “moderna” (seja ela na cidade ou mesmo no campo, como no caso de Paulo 

Honório) parece “emoldurar” a vida das personagens de Graciliano, entranhando-se em 

seus dramas pessoas e inclinações subjetivas.  

 É curioso notar, entretanto, que à transição no tempo e no espaço rumo à 

sociedade competitiva não corresponde uma transformação radical das formas de 

dominação e estratificação sociais já constituídas, como podemos perceber pela 

trajetória e pela configuração subjetiva dessas personagens. Desse modo, em Caetés, 

João Valério nutre desejos de ascensão social segundo a lógica típica da ordem 

competitiva, invejando as habilidades comerciais de seu patrão, Adrião, e desejando sua 

esposa, Luísa. Junto a isso, no entanto, o acompanhamos às voltas com a afirmação de 

distinções compensatórias à sua posição subalterna
53

, em meio as quais se destacam as 

inclinações literárias (prontamente abandonadas, inclusive, após a ascensão de Valério). 

Nesse caso, o desejo de ascender e a possibilidade de comparar-se a seus “oponentes”, 

de modo semelhante ao que ocorre em Angústia, entrecruza-se à necessidade de 

afirmação e distinção pessoal, através da qual Valério acrescenta ares de injustiça à sua 

posição
54

. Desenvolvendo-se no espaço intermediário entre o campo e a metrópole, a 

pequena cidade do interior, a narrativa de Valério parece integrar-se, portanto, à 

dinâmica contraditória da vida social de Palmeira dos Índios: atenta, em seu falatório 

constante, à circulação do dinheiro e aos valores do mercado, mas quase estática em 

suas relações de hierarquia pessoal e possibilidades de alteração da ordem constituída  

como parece apontar a própria forma de Caetés, repleta de expectativas e 

grandiloquência verbal, embora praticamente vazia de ações.  
                                                             
53

 A marcação das próprias distinções pessoais, diluída ao longo Caetés, torna-se evidente nos momentos 

de despeito vividos por João Valério. Assim, por exemplo, após receber de um criado de Luísa o convite 

para um jantar na casa de Adrião, julgando-se injustiçado, o narrador não tardará a buscar traços que o 

distingam: “O criado preto! ‘Diga a seu Valério que venha comer’. Isto a mim, a mim que era... Procurei 

alguma coisa que eu fosse. Não era nada, realmente, mas tinha boa figura e os caetés no segundo capítulo. 

E vinte quatro anos, a escrituração mercantil, a amizade de padre Atanásio, vário elementos de êxito” 

(RAMOS, 2013, p. 97). 
54

 A proximidade entre Caetés e Angústia é comentada por Luís Bueno, segundo o qual Luís da Silva 

seria “uma espécie de reelaboração ampliada de João Valério” (2006, p. 605). Isso ocorre, comenta o 

crítico, porque, tal como Luís, “João Valério não se apõe aos valores de seu meio, antes integra-se a eles e 

os aceita de forma até mesmo exemplar. Não há conflito, há apenas um ressentimento pela inferioridade 

que, dentro daquela ordem de coisas, procura alguma via de superação” (Id., Ibid., grifo nosso).  
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 Situação semelhante, no que diz respeito ao cruzamento de formas distintas de 

dominação, encontramos em São Bernardo. Ascendendo desde a condição 

marginalizada, Paulo Honório vale-se do cálculo financeiro e da estratégia comercial 

para adquirir e modernizar a propriedade na qual trabalhara como peão. Convertido em 

“homem de negócios”, no entanto, não abandona a postura e os meios de controle de 

senhor escravista, executando deliberadamente seus oponentes e tomando como “posse” 

a gente da fazenda. Dividindo-se entre o cálculo frio e o mandonismo, o ímpeto do 

personagem esbarra apenas na figura da esposa, Madalena, cuja autonomia e posterior 

suicídio o lançam ao estado de autorreflexão. Assim, a partir do movimento 

rememorativo, a narrativa de Paulo Honório faz notar uma subjetividade marcada tanto 

pelos pressupostos da ordem competitiva, quanto pelos meios de dominação 

estamentais, expressa na dimensão contraditória de suas ações e em sua forma de narrar 

(em que a economia e a precisão de informações se conjugam ao estilo abrupto e 

enfático do narrador). 

 Em Vidas secas, por sua vez, acompanhamos Fabiano e sua família durante o 

curto período de estadia em uma pequena fazenda, onde o personagem se emprega 

como vaqueiro. Desenvolvendo-se entre o intervalo de duas fugas  a primeira para 

longe da fazenda de seu Tomás, a segunda rumo à cidade , o romance trata de flagrar 

não apenas as misérias da família de retirantes, como os desmandos do patrão e as 

intervenções arbitrárias do Estado (concentradas sob a figura do soldado amarelo), mas 

sobretudo a condição animalizada a qual estão submetidos seus membros. Desse modo, 

ainda que avancem, literalmente, na direção da ordem social competitiva, Fabiano e sua 

família o fazem aquém dos mínimos indícios de cidadania, segundo um ciclo 

permanente de miséria e exploração (reforçado pela estrutura cíclica do romance) do 

qual estão excluídos tanto a possibilidade de afirmação individual, quanto as aspirações 

de ascensão social. 

 Embora pouco conclusivo, dada sua superficialidade, o inventário desses 

indícios parece ao menos sugerir a possibilidade de ampliarmos o debate em torno da 

incorporação das dinâmicas de uma “democracia restrita” pela produção romanesca de 

Graciliano. Nesse caso, se o ressentimento de Luís da Silva, enquanto disposição 

subjetiva determinante à forma de composição de Angústia, nos permite flagrar uma 

contradição estrutural da ordem social experenciada por Graciliano, os impasses dessa 

contradição parecem se incorporar também aos outros romances do autor, malgrado a 

diversidade de suas formas e enfoques. Em outras palavras, enquanto manifestação 

particular, o ressentimento de Luís da Silva aponta à dimensão geral de uma 

“democracia restrita”, que, reorientada como perspectiva de análise à especificidade da 

produção romanesca de Graciliano, parece situar Angústia, junto aos outros romances 

do autor, em meio a um quadro mais amplo de representações de uma ordem social 

contraditória, democrática e restrita, competitiva e estamental. 
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