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“O fantástico tem sempre uma característica de ser uma crítica social” 

Murilo Rubião 

 



 

RESUMO 

 

O objetivo principal deste trabalho é analisar o fantástico na obra do contista Murilo Rubião 

(1916-1991). Através da comparação e aplicação de conceitos teóricos, baseados nos trabalhos 

de Lovecraft, Todorov e Sartre, e também na fortuna crítica do autor mineiro, procuramos situar 

a obra muriliana no âmbito da literatura fantástica e definir o que ela tem de peculiar. 

Concluímos que o fantástico de Rubião é resultado de influências mítico-literárias (Bíblia, 

mitologia grega, Machado de Assis), somado a uma aguda – e kafkiana – percepção crítica do 

mundo moderno.  
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RESUMEN 

 

El principal objetivo de este trabajo es analizar lo fantástico en la obra del escritor Murilo 

Rubião (1916-1991). Por medio de la comparación y de la aplicación de conceptos teóricos, 

basados en los trabajos de Lovercraft, Todorov y Sartre, y también en la fortuna critica de este 

autor mineiro, buscamos situar la obra muriliana en el ámbito de la literatura fantástica y definir 

lo que tiene de peculiar. Concluimos que lo fantástico en Rubião es resultado de influencias 

mítico-literárias (Bíblia, mitologia grega, Machado de Assis) sumado a una aguda – y kafkiana – 

percepción del mundo moderno.   
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INTRODUÇÃO 

 

 

Era 2004, talvez 2005, não sei dizer com certeza. Eu tinha um blog e costumava escrever 

sobre situações supostamente absurdas do cotidiano. Para qualquer efeito, e em qualquer 

acepção, nada de fantástico: apenas relatos pessoais – muito próximos do resmungo puro e 

simples – sobre grandes dramas pós-adolescentes como ir para o trabalho às sete da manhã 

obrigado a ouvir bandinhas alemãs na lotação ou ser a única pessoa a não se vestir como um 

surfista em uma cidade sem mar.  

Ainda assim, um leitor anônimo conseguiu encontrar semelhanças entre alguns dos meus 

queixumes expressionistas e a literatura de Murilo Rubião e comentou perguntando se eu 

conhecia o contista. Não conhecia. Guardei o nome e, em uma de minhas assíduas visitas à 

biblioteca pública municipal, localizei sem muita dificuldade um volume do autor. A capa – um 

desenho colorido, no melhor estilo Coleção Vaga-Lume – muito contrariou meu gosto 

pretensamente sofisticado e meu interesse pela Literatura Séria.  

A leitura não causou melhor impressão. Estimulado talvez pela epígrafe bíblica, julguei 

tratar-se de insossa fábula moralizante e abandonei “Teleco, O Coelhinho” já nas primeiras 

páginas. Na época, torcia o nariz, tampava os ouvidos e fechava os olhos para qualquer coisa que 

cheirasse minimante a ensinamento ou encerrasse lição, ao mesmo tempo em que estourava 

champanhas imaginárias para celebrar a ausência de julgamentos morais em Rubem Fonseca. 

Ah, a mocidade. Com um pouco mais de pertinácia, talvez percebesse que Teleco provavelmente 

falava muito mais de mim do que qualquer outra leitura da época.  

Só muito depois, já na faculdade de Letras, que voltei a me deparar com o nome de 

Rubião. Não se tratou de “dar uma segunda chance” ao autor. Antes de tudo, acima dos gostos 

pessoais, era preciso ler, de Machados a Coelhos. Sem muita paciência para alquimia, o coelho 

escolhido foi Teleco. Curiosamente, foi com ele que se deu a transmutação, e a leitura foi 

completamente outra. As frases bem lapidas, certeiras, estavam de acordo com minhas 

preferências estilísticas, mas o que mais me encantou mesmo foi a densidade simbólica da obra, 

o jogo de referências, a ambigüidade que conduz ao enigma – algo bastante incomum na nossa 

literatura. Um universo fascinante se descortinou e o explorei com grande interesse, procurando 

ler tudo de Rubião que pudesse encontrar. O que, convenhamos, não consumiu muito tempo nem 
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exigiu muito esforço, num primeiro momento: sua obra completa, composta por três dezenas de 

contos, figura em coletâneas de duzentas e poucas páginas.  Ficou claro que, mais do que ler, era 

preciso reler para entrar nesse mundo. 

E foi assim, através de investidas regulares na obra, que passei a ruminar, ao longo de três 

ou quatro semestres, a vontade de escrever sobre Murilo Rubião. Mas se o interesse era genuíno, 

as ideias ainda eram vacilantes, e pouco fiz nesse período além de pensar com meus botões e 

rascunhar alguns pensamentos que mais tarde se mostravam quase sempre infrutíferos.  Pesou 

para tão alongado adiamento o espírito de indefinição que cercava minhas visões da obra 

muriliana. A cada nova leitura, a obra mostrava alguma faceta ignorada, desmentia ideias 

anteriores e originava novas ideias.  

Decisivo para superar a imobilidade estéril – além da necessidade imperativa de me 

formar, claro – foi deixar de procurar na obra uma verdade essencial, uma grande e completa 

explicação para tudo. A solução, digamos assim, passava pelo óbvio: pela indefinição. Há 

enigmas, sem dúvida, mas eles não têm propriamente uma resposta – ou pelo menos não uma 

única resposta.  

Assim nasceu este trabalho, de uma longa relação marcada por encontros e desencontros, 

por leituras e releituras. Correndo o risco de parecer ligeiramente mistificador, vejo qualquer 

coisa de muriliano no conjunto de fatos que me trouxeram até aqui. A sensação inexplicável de 

não ter propriamente escolhido o tema Rubião como resultado de um exame profundo, mas de 

ter sido por ele escolhido por conta do momento em que reapareceu nas minhas leituras e pela 

forte impressão que causou; as metamorfoses pelas quais passaram textos e ideias que compõem 

este trabalho; a implacável autocrítica que pesou sobre eles; a procrastinação constante da 

monografia, gerando uma absurda repetição de situações acadêmico-burocráticas e interpessoais 

que pareciam tender a um hiperbólico infinito.  

Enfim, este trabalho, de alguma forma, se erigiu na indefinição, e esse é seu elemento 

axial. Ele não busca comprovar uma ideia ou interpretação específica a respeito da obra. Ou, se 

busca, é apenas para desdizer-se, para afirmar o paradoxal: em nossa interpretação, a obra se 

caracteriza justamente pela ausência de uma grande interpretação – a interpretação singular, de 

valor terminal. Ela implica, isso sim, a variedade de interpretações.  

Para colocar as coisas em termos práticos, este é um trabalho analítico: busca estudar as 

partes que compõem o todo muriliano. Este todo – a obra – é resultado de uma série de 
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singularidades formais, temáticas e criativas, como o uso de epígrafes bíblicas, a larga utilização 

da hipérbole e da reiteração, as recorrências temáticas e os simbolismos, o processo de reescrita, 

a autocrítica castradora do escritor, entre outras. Estas características se tornam ainda mais 

singulares quando verificamos que estão intimamente relacionadas, como se fossem aspectos 

indissociáveis. Por exemplo, não podemos considerar a questão da metamorfose textual sem 

levarmos em conta também a autocrítica do autor ou as metamorfoses temáticas. A melhor 

compreensão da obra passa pela interrelação de suas partes.  

Neste variado espectro de singularidades da obra muriliana, o fantástico é sem dúvida a 

mais destacada, a mais representativa delas, e é por isso que recaí sobre ele o nosso foco 

principal. É impossível abordar a obra de Rubião sem considerar a sua vocação pelo fantástico. 

De uma forma ou de outra, ele está presente em todos os contos do autor.  

O fantástico em Rubião, assim, é o objeto principal deste trabalho. Tendo como base 

teorias desse gênero literário e a fortuna crítica do escritor mineiro, pretendemos situá-lo no 

âmbito da literatura fantástica e procurar suas especificidades, suas peculiaridades.   

Este trabalho está dividido em quatro seções. A primeira delas é de caráter introdutório. 

Apresentamos o contista mineiro e comentamos acerca de algumas das singularidades já 

mencionadas, com ênfase inicial para o processo de reescrita. Destacaremos também o caráter 

precursor de Rubião na exploração sistemática do fantástico em terras brasileiras, gênero sem 

tradição por aqui, e apontaremos as semelhanças com Kafka: em ambos os autores, o uso do 

insólito não visa o susto ou a surpresa. 

Na seção dois, entraremos com mais propriedade no universo da literatura fantástica. De 

início, abordaremos a “psicologia do medo” de H. P. Lovecraft, passando em seguida para a 

definição teórica postulada por Tzevan Todorov. Neste percurso, confrontaremos os modelos 

teóricos com características e/ou excertos exemplificadores retirados da narrativa muriliana, 

procurando aferir convergências e divergências. A obra de Kafka servirá de parâmetro nestas 

análises, tendo em vista sua já aludida proximidade com a obra de Rubião. A fortuna crítica do 

escritor mineiro também será decisiva no processo de confrontação teoria x conto.  

Ao cabo desse percurso, tentaremos explicar o fantástico de Rubião e, em seguida, 

amparados em críticas de Álvaro Lins e Rui Mourão, e em entrevistas ou declarações do contista 

mineiro, apontaremos suas influências literárias. O ensaio Aminadab, em que Jean-Paul Sartre 
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escreve acerca do “fantástico humano”, nos ajudará a situar Rubião no quadro da literatura 

fantástica contemporânea – ou pós-kafkiana.  

A partir da seção três, iniciaremos um caminho inverso. Se na segunda parte fomos da 

teoria para os contos, agora vamos dos contos para a teoria – para o comentário crítico. As 

características da obra muriliana, vistas de maneira panorâmica num primeiro momento, serão 

agora analisadas com base no texto.  

Em A Fila, conto presente no livro O Convidado, de 1974, verificaremos como o 

fantástico é configurado formalmente – para tal, utilizaremos as análises de Jorge Schwartz. Em 

seguida, partiremos para a função crítica que o fantástico assume na história. Veremos que 

através do exagero, de uma técnica quase expressionista, Rubião denuncia o absurdo do mundo 

moderno. A burocracia, a urbanização e a mercadoria/tecnologia seriam facetas de um processo 

que oprime e reifica o homem. Fechando a seção, comprovaremos, num breve estudo mítico-

bíblico, o caráter circular dos temas murilianos – metáfora da circularidade da vida humana.  

Na quarta e última seção, estará em análise o conto O Ex-Mágico da Taberna Minhota, 

conto que abre o livro O Ex-Mágico, de 1947. Através da crítica de Davi Arrigucci Jr., 

verificaremos, em primeiro lugar, como o fantástico é assimilado pela rotina, paralisando a 

surpresa; em segundo, como o complexo temático e o processo criativo se coadunam na obra de 

Rubião para formar um movimento unitário e circular. Desse movimento surge um paradoxo 

entre multiplicação e esterilidade: a obra avança sem avançar. Abordaremos também a 

perspectiva do ex-mágico (personagem principal do conto) enquanto protótipo do escritor e a 

conseqüente discussão sobre o fazer literário – incluindo os temas da autocrítica e do papel social 

do escritor.   

As amplas possibilidades críticas e interpretativas que a obra murliana oferece são 

fascinantes. Por mais que se escreva (ou se reescreva) sobre ela, a impressão é de que sempre 

resta – ou melhor, falta – algo a ser dito.  

Não temos a pretensão de preencher estas lacunas: nosso trabalho é uma pequena 

contribuição às discussões sobre a obra de Rubião. 
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1 MURILO RUBIÃO: VIDA, OBRA, CARACTERÍSTICAS 

 

 

Murilo Eugênio Rubião nasceu em Carmo de Minas (MG), em 1916. Ainda jovem, 

mudou-se para Belo Horizonte, onde completou seus estudos e mais tarde se formou advogado. 

Profissionalmente, desempenhou atividades ligadas ao jornalismo e, sobretudo, ao alto 

funcionalismo público – entre outras funções, foi chefe de gabinete do então governador mineiro 

Juscelino Kubitscheck. Também foi adido cultural na Espanha nos fim dos anos 50 e editou o 

Suplemento Literário do Minas Gerais, nos anos 60. Faleceu em Belo Horizonte, em 1991.  

Como escritor, Rubião não pode ser considerado exatamente prolífico: publicou pouco 

mais de três dezenas de contos, e isso foi tudo. Ainda mais surpreendente é descobrir que tão 

diminuta obra consumiu anos e mais anos de escrita e reescrita. Sim, porque grande parte destes 

contos, uma vez publicados, reapareceram em edições subsequentes contendo alterações ou 

reelaborações Acerca disso, escreveu Davi Arrigucci Jr. em O mágico desencantado ou as 

metamorfoses de Murilo
1
: 

 

No conjunto dessa produção exígua, se percebe sempre a tendência para a 

reelaboração insistente dos mesmos contos, que vão e voltam em vários livros. 

De certa forma, Murilo continua se refazendo, como se para ele escrever fosse 

fundamentalmente reescrever. (ARRIGUCCI, 1974, p. 8) 

 

Em Murilo Rubião: A Poética do Uroboro, Jorge Schwartz elaborou uma estudo sobre as 

alterações que os contos sofreram com o passar dos anos. Somente O Ex-Mágico da Taberna 

Minhota, ao longo de três edições, sofreu mais de 70 alterações. “Mas o dado mais importante é 

que as alterações não chegam a modificar a estrutura profunda do conto, mantendo a intriga 

praticamente intacta” (1981, p. 92). 

Isso revela, por um lado, uma profunda consciência a respeito da própria obra 

(comprovada por sua unidade substancial): Rubião sabia onde queria chegar, vislumbrava seu 

espírito, digamos assim; por outro, deixa evidente uma constante insatisfação quanto aos 

resultados de seu trabalho e, principalmente, quanto à forma de expressar, sempre passível de 

                                                           
1
 In: RUBIÃO, Murilo. O Pirotécnico Zacarias. São Paulo: Ática, 1974, p. 6-11. 
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modificação ou reelaboração (de metamorfoses, só para aludir a uma palavra-chave na obra do 

escritor). 

Em entrevista a Granville Ponce
2
, Rubião afirma que escrever “é brigar com a palavra 

todo o dia”, e compara sua prática a um trabalho braçal: exigiria muito mais esforço do que 

talento. Um exercício constante de colocar e recolocar palavras, de torcer e retorcer frases.  

Rubião diz ainda que, por praticar uma literatura fantástica e simbólica, sempre procurou 

emprestar a seu texto uma linguagem concisa, utilizando “o mínimo de frases, o mínimo de 

palavras, para que o próprio leitor descubra e amplie o conteúdo do conto”. Se adotasse a 

linguagem de um James Joyce, de um Guimarães Rosa, por exemplo, “o leitor acabaria não 

entendendo nada”, concluiu. 

Considerando sua filosofia de composição, em que menos é mais, e o hábito de submeter 

à reescrita constante as suas histórias, fica claro que a linguagem simples e direta de Rubião não 

pode ser confundida com simplicidade, ainda menos com falta de profundidade – ao contrário, 

seu despojamento esconde uma paciente e exaustiva (re)elaboração. Percebe-se que Rubião se 

debruçou tenazmente, à guisa de um operário, sobre a própria escrita, procurando deixá-la o mais 

enxuta, o mais clara e transparente possível para que o espírito da obra – altamente simbólica – 

pudesse ser percebido mais facilmente.  

Esta escrita concisa, telegráfica, por assim dizer – composta por frases curtas e objetivas, 

no melhor estilo jornalístico –, rendeu a Rubião muitas comparações com Machado de Assis. 

Parece ser unânime entre a crítica que o autor de Quincas Borba é o maior expoente entre os 

escritores que “enxugam” a língua. Para Rui Mourão, ambos os autores compartilham de uma 

linguagem policiada, disciplinada e despojada, “rigorosamente enquadrada na lógica gramatical 

mais cristalina” (Revista Colóquio, nº 25, maio de 1975)
3
. 

Em uma entrevista a Walter Sebastião
4
, Rubião admite a influência machadiana – 

compartilhada com outros escritores mineiros de sua época – e oferece mais uma explicação para 

a secura do seu estilo: o caráter mineiro. 

 

                                                           
2
 In: RUBIÃO, Murilo. O Pirotécnico Zacarias. São Paulo: Ática, 1974, p. 3-5. 

3
 A consulta se deu via internet, portanto não foi possível indicar a página exata do trecho citado. O endereço 

eletrônico consta nas referências bibliográficas. 
4
 . “Sedutora profecia do contemporâneo”. Tribuna de Minas, 03 de junho de 1988. 
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Outro aspecto de Minas que teve muita influência sobre mim é o fato do 

mineiro ser muito sóbrio e a minha literatura, a minha frase, é de grande 

sobriedade. Tanto é verdade este gosto do estilo mineiro que já se disse que 

Machado de Assis parecia um escritor mineiro. Ele foi o escritor que teve a 

maior influência sobre a produção mineira. São numerosíssimos os que têm 

influência dele muito visível. Até Drummond, com aquela linguagem 

despojada. Machado é mais cultuado em Minas do que em qualquer outro lugar. 

 

Murilo estreou em livro em 1947, com O Ex-Mágico. Em 1953, publicou um encarte ou 

livreto, contendo quatro contos, chamado A Estrela Vermelha. Mais tarde vieram Os Dragões e 

Outros Contos (1965) e O Convidado (1974). Ainda em 1974, lança O Pirotécnico Zacarias, 

onde reúne – e reescreve - contos das edições anteriores. O mesmo acontece em A Casa do 

Girassol Vermelho, publicado em 1978. 

A obra um tanto reduzida não foi obstáculo para que Murilo se firmasse como um dos 

mais importantes escritores brasileiros do século XX. A originalidade e a coerência formal e 

temática de seu trabalho desde logo chamaram a atenção da crítica – o público só viria a 

conhecê-lo mais largamente em meados dos anos 70, com a publicação de O Pirotécnico 

Zacarias. Murilo é considerado o precursor da literatura fantástica no Brasil. Numa época em 

que a literatura brasileira ainda era fortemente influenciada pelo realismo oitocentista – baseado 

na observação, documentação e tentativa de representação objetiva da realidade –, sem qualquer 

tradição na abordagem do sobrenatural, Rubião foi o primeiro escritor a adotar consciente e 

sistematicamente o fantástico.  A esse respeito, escreveu Arrigucci Jr.: 

 

Do ponto de vista da originalidade, o juízo é facilmente averiguável. Pensada 

contra o quadro geral de uma ficção lastreada sobretudo na observação e no 

documento, a narrativa fantástica de Murilo surge duplamente insólita. Ao 

contrário do que se deu, por exemplo, na literatura hispano-americana, onde a 

narrativa fantástica de Borges, Cortázar, Felisberto Hernandes e tantos outros 

encontrou uma forte tradição do gênero, desde as obras de Horácio Quiroga e 

Leopoldo Lugones ou mesmo antes, no Brasil ela sempre foi rara. [...] Somente 

com Guimarães Rosa se adensa a exploração do imaginário, mas também aqui 

numa dimensão diversa, de modo que, na verdade, se está diante de uma quase 

completa ausência de antecedentes brasileiros para o caso da ficção de Murilo, o 

que lhe dá a posição de precursor, em nosso meio, das sondagens do supra-real. 

(ARRIGUCCI, 1974, p. 7) 

 

A singularidade de Murilo e a falta de precedentes em nossa literatura no que concerne ao 

fantástico dificultou bastante a tarefa dos críticos dos anos 40-50, que se viram sem parâmetros 
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para analisá-lo. A primeira tentativa de classificação de sua obra provavelmente partiu de Mario 

de Andrade, com quem Rubião se correspondia regularmente e a quem costumava enviar seus 

contos muito antes de publicá-los
5
. Em suas cartas, Mario, um tanto hesitante na busca de uma 

definição, arriscava avaliar o trabalho do contista mineiro com expressões como “simbolismo”, 

“alegorismo” e “liberdade subconsciente”. Mais tarde, já na esteira do lançamento de O Ex-

Mágico, surgiram rótulos tão diversos quanto “fantástico”, “supra-realismo”, “surrealismo”, 

“fantasia” e “impressionismo”, como relata Suzana Yolanda Cánovas em O Universo Fantástico 

de Rubião à Luz da Hermenêutica Simbólica, sua tese de doutorado: 

 

Este é um momento de perplexidade em que os críticos reconhecem que o autor 

estabelece uma ruptura com a tradição narrativa brasileira, transcendendo os 

simples modelos de escola ou superando os padrões estéticos estabelecidos. 

(CÁNOVAS, 2004, p. 19) 

 

 

A crítica, ao longo dos anos, acabou por consagrar o fantástico – e mais raramente o 

supra-real – como os termos mais adequados para se referir à literatura feita por Murilo Rubião. 

Sobre a originalidade e a unidade do trabalho de Rubião, um dos primeiros críticos a 

atentar para elas foi Álvaro Lins. Em um ensaio datado de março de 1948
6
, principia dizendo 

que, a respeito de contos, em se tratando de livros de estreia, o mais comum é não possuírem 

unidade substancial e formal. Geralmente escritos em diferentes épocas, sob diferentes 

influências e estados de espírito, poucas vezes seguem um padrão ou possuem alguma 

convergência, alguma concepção uniforme. São mais coletâneas de narrativas diversas e 

independentes, peças soltas, do que propriamente livros – enquanto obra detentora de unidade 

formal e substancial. A primeira grande qualidade de O Ex-Mágico seria justamente fugir desse 

estigma que assola contistas estreantes.  

 

Trata-se de uma obra de estreia, mas na qual o autor, segundo fui informado, 

trabalhou durante vários anos, fazendo e refazendo os contos, que tem não só 

unidade, mas um caráter pessoal e inconfundível. Não me parece que o sr. 

Murilo Rubião tenha realizado plenamente a maneira de ficção que idealizou, 

nem que tenha atingido todos os fins visados, mas devemos estimá-lo e admirá-

                                                           
5
 Parte da correspondência de Rubião pode ser conferida via internet. O endereço eletrônico está indicado nas 

referências bibliográficas. 
6
 LINS, Álvaro. Sagas de Minas. In: Os mortos de sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963.  
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lo, antes de tudo, pela circunstância de haver levantado para si próprio um tipo 

particularíssimo de realização artística e haver-se mantido conscientemente 

dentro dela, aliás, com bastante originalidade e talento. (LINS, 1963, p. 266) 

 

 

Ao lado do fantástico ou do insólito, de uma ou de outra forma sempre presentes nos 

contos, um dos aspectos formais e temáticos mais curiosos da literatura de Rubião, e que deixa 

mais clara essa unidade e originalidade do seu trabalho aludida por Álvaro Lins, é o uso de 

epígrafes bíblicas. Elas figuram em toda a sua obra, e se dividem em duas categorias: epígrafes 

iniciais – presentes na abertura dos livros – e aquelas que precedem os contos. Eliane Zagury 

destacou essa relação entre o caráter uno da obra e as epígrafes. Para ela, a unidade da obra é 

tamanha que toda ela poderia ser enfeixada sob uma única epígrafe, retirada do livro Jeremias: 

“Coisas espantosas e estranhas se tem feito na terra”. (ZAGURY apud SCHWARTZ, 1981, p. 4).  

Entre os temas mais recorrentes na obra muriliana estão as metamorfoses, a repetição, a 

esterilidade, a criação literária e, principalmente, o absurdo da condição humana. Como veremos 

posteriormente na análise dos contos, suas personagens geralmente são criaturas solitárias, 

deslocadas e/ou desterradas. Seus relacionamentos são entravados, estéreis. Constantemente se 

veem arrastadas contra a sua vontade por processos incontroláveis. Mesmo que tentem escapar 

do seu traçado, não conseguem. Sobre isso escreveu Hermenegildo José Bastos
7
: 

 

A contragosto, eis como os personagens murilianos vivem ou narram os 

acontecimentos. Gostariam de poder escapar da história em que foram lançados. 

E, além de viverem a contragosto, elaboram o discurso correspondente. Narram-

se as descobertas de um mundo desagradável, e a condição de prisioneiro. 

(BASTOS, 2001, p. 34).  

 

Por trás dos fatos insólitos narrados por Rubião podemos entrever uma pesada crítica 

social, religiosa e até mesmo literária. 
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1.1 O FANTÁSTICO PECULIAR DE MURILO RUBIÃO 

 

 

A construção de um edifício gigantesco, "babélico" (considerando a evidente referência 

bíblica), que se eleva assustadoramente em direção ao céu sem qualquer propósito e sem que se 

consiga interromper a obra; um sujeito que passa meses nas dependências de uma companhia, 

esperando ser recebido pela gerência, e que jamais consegue superar a fila e completar sua 

missão; uma mulher que dá a luz a dezenas de crianças, de maneira constante e espontânea, 

independente de ato sexual; um coelhinho capaz de falar e de se metamorfosear em toda espécie 

de animal e cuja maior vontade é tornar-se homem; um viajante preso pelo mau hábito de fazer 

perguntas. 

Esta é uma pequena amostra dos fatos espantosos narrados por Murilo Rubião, que vão 

do absurdo ao sobrenatural. O espanto, porém, cabe apenas ao leitor – especialmente o leitor 

incauto, de primeira viagem, ainda não familiarizado com uma das características mais 

desconcertantes de Rubião: em sua obra, o irreal acaba por se integrar ao real – ao mundo cujas 

leis conhecemos, o “nosso mundo”, digamos assim – sem provocar significativas tensões ou 

conflitos. Não há, verdadeiramente, lugar para o susto ou para a surpresa no interior do espaço 

narrativo.  

Sobre esta característica, escreveu David Arrigucci Jr. em Minas, Assombros e Anedotas 

(os contos fantásticos de Murilo Rubião)
8
: 

 

À diferença do sonho, que pode, casualmente, apresentar uma coerência 

orgânica análoga à do mundo ficcional ou poético, o mundo muriliano é produto 

da intenção de um autor que busca a construção harmoniosa dos elementos 

insólitos no contexto da realidade habitual, mediante a paralisação da surpresa. 

(ARRIGUCCI, 1987, pg. 146) 

 

Desta forma, nas histórias de Rubião, o insólito é incorporado pelo habitual como se dele 

fizesse parte naturalmente. Por mais extraordinários que sejam os eventos em que se veem 

                                                                                                                                                                                           
7
 BASTOS, Hermenegildo José. Literatura e Colonialismo: rotas de navegação e comércio no fantástico de Murilo 

Rubião. Brasília: EdUnB, 2001.  
8
 In: ARRIGUCCI, Davi. Enigma e Comentário. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
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enredados as suas personagens, elas não se deixam perturbar. Mesmo os fatos mais assombrosos 

acabam por ser tolerados ou aceitos como perfeitamente plausíveis.  

Especialmente ilustrativo a esse respeito é o início do conto Teleco, O Coelhinho: 

 

 

-- Moço, me dá um cigarro? 

A voz era sumida, quase um sussurro. Permaneci na mesma posição em que me 

encontrava, frente ao mar, absorvido com ridículas lembranças. 

O importuno pedinte insistia: 

-- Moço, oh! moço! Moço, me dá um cigarro? 

Ainda com os olhos fixos na praia, resmunguei: 

-- Vá embora, moleque, senão chamo a polícia. 

Está bem, moço. Não se zangue. E, por favor, saia da minha frente, que eu 

também gosto de ver o mar. 

Exasperou-me a insolência de quem assim me tratava e virei-me, disposto a 

escorraçá-lo com um pontapé. Fui desarmado, entretanto. Diante de mim estava 

um coelhinho cinzento, a me interpelar delicadamente:  

-- Você não dá é porque não tem, não é, moço? 

O seu jeito polido de dizer as coisas comoveu-me. Dei-lhe o cigarro e afastei-

me para o lado, a fim de que melhor ele visse o oceano. Não fez nenhum gesto 

de agradecimento, mas já então conversávamos como velhos amigos. Ou, para 

ser mais exato, apenas o coelhinho falava. Contava-me acontecimentos 

extraordinários, aventuras tamanhas que o supus com mais idade do que 

realmente aparentava. 

(p. 52)
9
 

 

Como podemos verificar no excerto acima, em nenhum momento o narrador parece 

chocado com o fato de ter como interlocutor um coelho. Ele nem mesmo se pergunta como tal 

coisa é possível – um coelho falante soa como se fosse o acontecimento mais natural do mundo. 

Algo plausível desde sempre.  

Arrigucci Jr. diz ainda que o leitor, ao se identificar com o narrador ou a personagem 

central da narrativa, é levado a assumir um papel de cúmplice. Não se espantando o narrador ou 

as personagens, também o leitor deixa de se espantar. Passado o choque inicial, advindo da 

estranheza, ele acaba por se familiarizar com o insólito. 

Foi esta maneira peculiar de lidar com o gênero fantástico, essa “paralisação da surpresa” 

de que fala Arrigucci Jr., que valeu a Rubião muitas comparações e aproximações com Kafka. 

Sobre o autor de Praga, escreveu Gunther Anders
10

: 

                                                           
9
 RUBIÃO, Murilo. Obra completa. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. Usarei esta obra como referência para 

todas as citações de contos de Rubião.  
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Em Kafka, o inquietante não são os objetos nem as ocorrências como tais, mas o 

fato de que seus personagens reagem a eles descontraidamente, como se 

estivessem diante de objetos e acontecimentos normais. Não é a circunstância 

de Gregor Samsa acordar de manhã transformado em inseto, mas o fato de não 

ver nada de surpreendente nisso - a trivialidade do grotesco - que torna a leitura 

aterrorizante. Esse princípio, que se poderia chamar de "princípio da explosão 

negativa", consiste em não fazer soar sequer um pianissimo onde cabe esperar 

um fortissimo: o mundo simplesmente conserva inalterada a intensidade do 

som. Com efeito, nada é mais assombroso do que a fleuma e a inocência com 

que Kafka entra nas histórias mais incríveis.  (ANDERS, 2007, p. 20-21) 

 

Vemos, assim, que tanto em Kafka quanto em Rubião há uma ausência de surpresa diante 

do insólito. Se esta característica é o suficiente para colocá-los no mesmo patamar – no que se 

refere ao gênero literário que praticam – é o que se discutirá no capítulo seguinte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                           
10

 ANDERS, Günther. Kafka: Pró e Contra. São Paulo: Cosac Naify, 2007. 
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2 O FANTÁSTICO 

 

 

2.1  PRIMEIRAS DEFINIÇÕES 

 

 

Um dos primeiros estudos teóricos sobre o fantástico na literatura foi realizado por 

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), ele próprio um consagrado autor de histórias fantásticas. 

O trabalho foi escrito entre os anos de 1924 e 1927 a pedido de um amigo editor, que o publicou 

em uma pequena revista. Recebeu o nome de O Horror Sobrenatural na Literatura, e ficou 

praticamente esquecido até ser resgatado e publicado numa coletânea póstuma do escritor. 

Nesta obra, um ensaio histórico acerca do gênero fantástico, Lovecraft relaciona o 

sobrenatural na literatura ao horror, ao “pavor cósmico”. Ele diz que a mais antiga e mais forte 

emoção humana é o medo, e a espécie mais antiga e mais forte do medo é o medo do 

desconhecido.  

 

Dado que a dor e o perigo de morte são mais vividamente lembrados que o 

prazer, e que os nossos sentimentos relativos aos aspectos favoráveis do 

desconhecido foram de início captados e formalizados pelos ritos religiosos 

consagrados, coube ao lado mais negro e malfazejo do mistério cósmico figurar 

de preferência em nosso folclore popular do sobrenatural. Essa tendência é 

reforçada pelo fato de que incerteza e perigo sempre são estreitamente 

associados, de forma que o mundo do desconhecido será sempre um mundo de 

ameaças e funestas possibilidades. (LOVECRAFT, 1987, p. 15) 

 

Assim, o sobrenatural, na tradição oral e posteriormente na literatura, estaria mais forte e 

genuinamente ligado ao terrífico, ao que suscita medo. Lovecraft, por conseguinte, considera o 

fantástico unicamente na perspectiva da história de horror. A narrativa fantástica por excelência 

seria aquela que infunde medo e ansiedade nos leitores, e deveria ser julgada menos pelas 

intenções do autor ou pela estrutura da obra do que pela intensidade das emoções que desperta.  

Esta perspectiva adotada por Lovecraft não contempla o fantástico tal como o 

encontramos em Murilo Rubião. Como vimos no trecho selecionado de Teleco, O Coelhinho, o 

fantástico neste autor não visa infundir medo ou susto, nem mesmo cria atmosfera de suspense. 
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Ao contrário, narrador e personagem quase sempre se mostram impassíveis frente ao 

sobrenatural – como se natural fosse –, e esse comportamento fleumático acaba se refletindo na 

postura adotada pelo leitor, conforme aludiu Arrigucci Jr.  

Na esteira de Lovecraft, outros críticos pautaram suas caracterizações do fantástico a 

partir das emoções que produzem no leitor. Peter Penzoldt
11

 diz que: 

 

À exceção do conto de fadas, todas as histórias sobrenaturais são histórias de 

medo, que nos obrigam a perguntar a nós próprios se o que acreditamos ser pura 

imaginação não será, afinal, realidade. (PENZOLDT apud TODOROV, 1977, p. 

34) 

 

Em Introdução à Literatura Fantástica, um dos mais respeitados e criteriosos estudos do 

gênero, publicado em 1974 por Tzvetan Todorov, encontramos argumentos que refutam a 

“psicologia do medo” de Lovecraft e Penzoldt. 

 

Se tomássemos as suas declarações à letra, e admitíssemos a necessidade de 

uma sensação de medo no leitor, teríamos de deduzir (é esse o pensamento dos 

autores a que nós referimos?) que o gênero de uma obra depende do sangue-frio 

do leitor! Procurar o sentimento de medo nas personagens não nos leva mais 

longe para a definição do gênero, já que em primeiro lugar, os contos de fadas 

podem ser histórias de medo: é o caso dos contos de Perrault [...]. E, por outro 

lado, há narrativas fantásticas em que o medo está ausente. (TODOROV, 1977, 

p. 34-35) 

 

Para ilustrar sua definição de fantástico, Todorov usa como exemplo O Diabo 

Apaixonado, de Jacques Cazotte, em que Alvare, a personagem principal, tem fortes suspeitas a 

respeito da mulher com quem vive. Acredita ser ela um espírito mal, o diabo ou seu 

representante, pela forma misteriosa com que apareceu. Ao mesmo tempo, seus ferimentos e seu 

comportamento feminino levam a crer tratar-se de uma simples mulher. Quando a questiona, ela 

responde ser uma sílfide (espécie de fada dos ventos, figura da mitologia ocidental). Mas 

existiram sílfides? Hesitante, sem compreender o que ouve, Alvare cai em indagações, levando 

consigo o leitor. Seria tudo isso realidade, ou antes a ilusão, na forma de sonho? Alvare se lança 

a muitas interrogações desse gênero.  

 

                                                           
11

 TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. Lisboa, 1977. 



 21 

A ambiguidade mantém-se até o fim da aventura: realidade ou sonho? Verdade 

ou ilusão? É assim que somos conduzidos ao coração do fantástico. Num 

mundo que é bem o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos nem sílfides 

nem vampiros, dá-se um acontecimento que não se pode explicar segundo as 

leis desse mesmo mundo familiar. (TODOROV, 1977, p. 26) 

 

A respeito desse acontecimento, há duas possibilidades de compreensão: ou tudo não 

passa de uma percepção equivocada, de uma ilusão ou imaginação, e o mundo continua a ser 

regido pelas leis que conhecemos, ou o acontecimento é de fato autêntico, faz parte da realidade 

do mundo, e o mundo é regido por leis que desconhecemos, por leis sobrenaturais.  

Para Todorov, o fantástico reside na incerteza entre o real e o imaginário, na tensão entre 

dois mundos contraditórios, antagônicos.  

 

O fantástico ocupa o tempo dessa incerteza; desde que escolhamos uma das 

duas respostas, deixamos o fantástico para entrar num gênero vizinho, o 

estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação experimentada por uma 

criatura que não conhece senão as leis naturais, perante um acontecimento com 

aparência de sobrenatural. (TODOROV, 1977, p. 26) 
 

Assim, o fantástico só existe enquanto existir a dúvida, a hesitação. Se o leitor ou a 

personagem, no fim ou no curso da história, escolher uma explicação para o fenômeno, o 

fantástico desaparece e caímos em um gênero adjacente: o estranho, se leitor/personagem 

entender que o fenômeno pode ser explicado pelas leis naturais, pelas leis do nosso mundo; ou o 

maravilhoso, se leitor/personagem considerar que o fenômeno é genuinamente sobrenatural e 

que o mundo é regido por outras leis. Em suma, no estranho, o que parecia ser sobrenatural é 

explicado, é desvendado. No maravilhoso, o sobrenatural é aceito, é parte integrante do mundo e 

com ele não entra em choque. 

Desta forma, vê-se que a aludida hesitação cabe tanto à personagem quanto ao leitor. Para 

Todorov, a hesitação está representada no interior da grande maioria das obras fantásticas, 

embora o crítico admita que isso, excepcionalmente, possa não ocorrer. A hesitação do leitor, 

porém, é condição fundamental.  

Outras condições que caracterizam o fantástico se dão ao nível da leitura. 

 

O fantástico implica pois não apenas a existência de um acontecimento 

estranho, que provocou uma hesitação no leitor e no herói; mas também uma 
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maneira de ler, que se pode por agora definir negativamente: não deve ser nem 

poética nem alegórica. (TODOROV, 1977, pg. 32) 

 

Todorov diz que a poesia não é descritiva, é uma combinação de palavras, não de coisas, 

e não pode ser lida em termos sensoriais, em termos de representação ficcional. Dessa forma, 

não podendo ser poético, o fantástico implica a ficção, a trama ficcional. No que se refere à 

alegoria, Todorov defende que esta é “uma proposição de sentido duplo, mas cujo sentido 

próprio (ou literal) se apagou inteiramente” (1977, pg. 58). 

Embora mais completa que a de Lovecraft, a teoria do fantástico elaborada por Todorov 

também não dá conta do fantástico encontrado em Rubião. A hesitação, elemento axial dessa 

teoria, não está representada no interior da obra do contista mineiro. Ainda que Todorov sublinhe 

a possibilidade de algumas exceções a esse respeito, em Rubião ela é a regra: as personagens 

nunca se lançam em interrogações quanto à natureza dos fatos insólitos com que se deparam. No 

que se refere ao leitor, a questão será esclarecida na sequência desta análise. Podemos adiantar, 

no entanto, que devido à inversão de expectativas criada no interior da narrativa muriliana, 

também a hesitação de seu leitor não se passa conforme o proposto por Todorov.  

Sobre a dúvida em Todorov, escreveu Jorge Schwartz: 

 

A crítica a ser feita ao método proposto por Todorov é de caráter 

eminentemente axiomático: deve existir a dúvida na narrativa fantástica? Sem 

tensão, não há conto, mas a ausência da dúvida elimina o fantástico? Todorov 

não ignora, nem tenta eludir este problema, mas o trata tangencialmente, a partir 

do pressuposto de que no século XX a literatura fantástica teria chegado ao seu 

fim. (SCHWARTZ, 1981, p. 68) 
 

A Metamorfose, de Franz Kafka, é citada por Todorov como responsável por ter posto 

fim à narrativa fantástica clássica, característica do séc. XIX. Ela teria dado origem a uma nova 

espécie de fantástico, que escapa ao seu modelo teórico.  

 

Se abordarmos esta narrativa munidos das categorias elaboradas anteriormente, 

vemos que se distingue grandemente das histórias fantásticas tradicionais. 

Primeiro, o acontecimento estranho não aparece depois de uma série de 

indicações indirectas, como o cume de uma graduação: já está contido na 

primeira frase. A narrativa fantástica partia de uma situação perfeitamente 

natural para chegar ao sobrenatural, A Metamorfose parte do acontecimento 
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sobrenatural para lhe dar, no decurso da narrativa, um ar cada vez mais natural. 

(TODOROV, 1977, p. 153) 
 

Na narrativa fantástica, a hesitação era fruto de um processo crescente de tensão, 

relacionado à passagem do natural para o sobrenatural. A partir da narrativa kafkiana, temos um 

processo contrário: o elemento tenso, sobrenatural, é retratado desde o início, e tudo caminha 

para a sua naturalização. Ao contrário da hesitação, temos aqui a adaptação, “dois processos 

simétricos e inversos” (1977, p. 153). 

Ora, é exatamente o que acontece em Teleco, O Coelhinho. O coelho falante, o elemento 

sobrenatural, figura já no princípio do conto, e tudo caminha para a sua naturalização, para a 

aceitação do fato insólito. A dúvida ou hesitação, que marcava a relação texto/leitor, é 

substituída pela adaptação. 

Ainda a respeito de A Metamorfose, Todorov diz: 

 

Por outro lado, não podemos dizer que, pela ausência de hesitação, de espanto 

mesmo, e da presença de elementos sobrenaturais, nos encontramos num outro 

gênero conhecido: o maravilhoso. O maravilhoso implica que mergulhemos 

num mundo regido por leis totalmente diferentes das que existem no nosso 

mundo. (TODOROV, 1977, p.153) 

 

Para Todorov, a metamorfose de Gregor Samsa é um fato impossível, “mas que 

paradoxalmente acaba por se tornar possível” (1977, p. 153). É o impossível tornado possível 

pelo escritor. 

O mesmo, mais uma vez, se pode dizer da obra de Rubião. Embora o fantástico não 

espante nem cause hesitação, não podemos considerar que se enquadre no gênero maravilhoso.  

O mundo retratado é exatamente o nosso mundo, regido pelas mesmas leis que conhecemos, e 

não por leis peculiares. No mundo de Teleco, O Coelhinho não há metamorfoses ou coelhos 

falantes, mas ainda assim, por alguma razão, estes fenômenos estão lá. Embora o 

narrador/personagem não se espante com o fenômeno, o mesmo não se passa com o delegado, 

uma personagem secundária que figura apenas em um parágrafo. 

 

Estava recebendo uma das costumeiras visitas do delegado quando Teleco, 

movido por imprudente malícia, transformou-se repentinamente em porco-do-

mato. A mudança e o retorno ao primitivo estado foram bastante rápidos para 
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que o homem tivesse tempo de gritar. Mal abrira a boca, horrorizado, 

novamente tinha diante de si um pacífico coelho. 

-- O senhor viu o que eu vi? 

Respondi, forçando uma cara inocente, que nada vira de anormal. (p. 53-54) 

 

Percebemos, nesse e em outros contos de Rubião, que o fantástico não pertence 

genuinamente ao mundo retratado, uma característica do maravilhoso. Ao contrário, é um 

fenômeno impossível, mas que ainda assim se faz possível. Há uma lógica do absurdo regendo a 

realidade. 

Por fim, também não se pode dizer que as obras de Kafka e Rubião, de acordo com o 

modelo de Todorov, sejam consideradas poéticas ou alegóricas. Há nelas uma trama ficcional, 

um enredo de caráter representativo, o que descarta a leitura poética. E embora possam ser 

eventualmente alegóricas, estas tramas valem por si, possuem sentido próprio enquanto 

narrativas. Ou seja, podem ser lidas em sentido literal. A alegoria, nestas tramas, é apenas 

eventual, uma possibilidade de leitura ou interpretação, e não uma regra ou predicado em si.  

 

O primeiro impulso, facilitado pela transparência quase jornalística da 

linguagem, será, como em O Edifício, para uma leitura alegórica, um 

desdobramento do texto num conteúdo subjacente, que o transformará em 

mensagem parabólica, estimulada pelas constantes epígrafes bíblicas. Mas esse 

caminho não será o único dos caminhos, ou não levará senão ao tédio, como o 

do mágico para quem o insólito virou rotina. A insistência nele eliminará 

precisamente o estímulo da viagem, a presença desafiadora do fantástico, um 

imaginário que não se deixa traduzir, exigindo, pela sua ambiguidade, a 

deslocação inquisitiva e renovada do olhar.  

(ARRIGUCCI, 1974, p. 10-11) 

 

Arrigucci Jr. complementa dizendo que é preciso aceitar as regras do jogo, ler literalmente, 

considerar a construção do enredo. Com isso entendemos que, embora existam as possibilidades 

alegóricas, é necessário levar em conta, justamente, o caráter multíplice dos textos. Insistir numa 

única visão, afirmar que a obra significa determinada coisa, e não que pode significar, além de 

limitá-la e empobrecê-la enquanto narrativa (por desconsiderar seu valor próprio), põe em xeque 

o fantástico.  
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2.2 O UNIVERSO FANTÁSTICO COMO EPÍTOME 

 

 

Por vezes, para definir o que uma coisa é, é preciso antes definir o que ela não é. Como 

vimos até aqui, as teorias de Lovecraft e Penzoldt não compreendem a narrativa de Murilo 

Rubião, pois esta não suscita o medo. Tampouco a teoria de Todorov a define, pois nela não há 

dúvida ou hesitação. 

 

Se não surge a dúvida é porque os elementos ficcionais reais e irreais 

compactuam dentro de sua realidade lingüística e temática; consequentemente a 

finalidade não é mais despertar determinadas emoções, mas fazer coexistirem, 

através do artifício verbal, realidades de praxe incompatíveis, que fazem com 

que o leitor ultrapasse o nível ingênuo da leitura, levando-o a uma visão 

conotativa do texto. (SCHWARTZ, 1981, p. 32) 
 

No fantástico de Kafka e seus sucessores (entre eles Rubião), já não se visa o mistério, o 

suspense, a dúvida, que na escola anterior perfaziam uma linha crescente de tensão até culminar 

num desfecho impactante. A linearidade é quebrada, a tensão é diluída. O fantástico é o 

impossível que se faz possível. Engendra um mundo que vale por si, mas que também projeta 

outros mundos. Enseja leituras várias. 

Para Joel Malrieux, cujas ideias conhecemos através de Hermenegildo José Bastos, a 

hesitação é uma modalidade narrativa e portanto não deveria ser considerada como a definição 

do fantástico. E tampouco o fantástico ocuparia uma posição intermediária entre o estranho e o 

maravilhoso, mas se situaria em outra dimensão.  

 

No fantástico o sobrenatural é apenas uma imagem: é uma maneira de o autor 

deixar entrever um além do real conhecido. O fantástico tem por objeto o real, 

mesmo se se tratar, para o autor, de revelar um real mais amplo que o do senso 

comum. O sobrenatural é um instrumento com que o escritor procura exprimir 

uma perturbação. (BASTOS, 2001, p. 23) 

 

Com algumas ressalvas, estas visões se coadunam com uma de nossas pretensões nesse 

trabalho: considerar o fantástico muriliano não como parte de algum modelo delimitado 
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rigidamente, definido por regras específicas, mas como uma presença desafiadora
12

: estimula a 

reflexão, deixa entrever um real mais amplo, constitui-se em recurso para a crítica social; mas, 

ao mesmo tempo, se nega a ser apenas recurso, apenas meio, e se afirma também como um fim: 

a narrativa em que ele aparece contém um valor próprio (um valor estético), não está apenas em 

função de um valor subjacente.  Nem tudo tem uma explicação. 

Em suma, o fantástico é instrumento de crítica, sem dúvida, mas rejeita a sua simples 

instrumentalização. É, a um só tempo, meio e fim. Marcado pela ambigüidade, exige o olhar 

variado, a leitura e a releitura. O universo fantástico, de certa, forma, é epítome da obra 

muriliana.   

 

 

2.3 O FANTÁSTICO COMO LINGUAGEM 

 

 

Em Aminadab ou Do Fantástico Considerado Como Uma Linguagem, Jean-Paul Sartre 

expõe uma interessante teoria sobre a literatura fantástica contemporânea. O ensaio está contido 

em Situações I, publicado em 1959, e analisa o fantástico relacionando as obras de Blanchot e 

Kafka.  

Maurice Blanchot (1907-2003) foi um romancista e crítico francês, e Aminadab é o título 

do seu segundo romance, publicado em 1942. No ensaio em questão, Sartre retrata as 

características fantásticas deste romance e aponta inúmeras semelhanças entre ele e a narrativa 

de Kafka: estaria lá “la misma delicadeza de pesadillas [...], las mesmas búsquedas inútiles, 

porque no llevan a resultado alguno; los mismos razonamientos exhaustivos y pataleantes, las 

mismas iniciaciones estériles, pues no inician en nada” (1960, p. 92)
13

 que compõe a obra do 

autor tcheco.  

Uma coincidência curiosa reside na informação de que Blanchot, para espanto de Sartre, 

nada havia lido de Kafka ao escrever Aminadab. Ora, Rubião, cuja literatura também possui 

inegável semelhança com Kafka, tampouco havia lido o autor tcheco ao escrever seus primeiros 

livros.  

                                                           
12

 Expressão usada por Arrigucci Jr.  
13

 Para evitar a tradução da tradução, decidimos manter as citações em espanhol, idioma da obra consultada. 



 27 

O trecho a seguir foi extraído da já mencionada entrevista de Rubião a Walter Sebastião: 

 

Kafka não teve influência sobre o meu trabalho. Quando li os seus textos, no 

final da década de 40, já tinha escrito a maioria de contos que iria publicar no 

“Ex-Mágico”. Era muito difícil o acesso aos textos dele. Uma ocasião, eu tinha 

mandado meus contos para o Mário de Andrade, pedindo opinião dele, e ele me 

respondeu que era um tipo de literatura que o deixava muito insatisfeito. 

Explicava que era um trabalho inteligente, bem feito, mas que não o convencia 

plenamente, que não era o tipo de coisa que ele gostava e – completava na carta 

– “como também é a literatura de Kafka”. Achei estranho aquele negócio. 

Nunca havia ouvido falar dele. Escrevi pedindo emprestado. Mário, então, 

respondeu que tinha dois livros. “A Metamorfose” e “O Processo”, mas que 

estavam em alemão. Só muito mais tarde consegui ler “O Processo”, e vi que 

havia identidade com a minha literatura. Achei curioso. Mas o fato é que eu já 

havia escrito três livros – eu só consegui editor para o terceiro – e, neste 

momento, você conhece um autor que poderia ter te influenciado. Verifiquei, 

ainda, que a identidade talvez se devesse às mesmas leituras. Kafka tem 

influência da mitologia grega; é possível que ele tenha influência da Bíblia, do 

Velho Testamento, que os judeus lêem muito. 

 

Rubião não sabe explicar precisamente a razão dessa coincidência. Sartre, por seu turno, 

também diz não saber de onde vem a estranha conjunção temática entre Kafka e Blanchot. Mas 

lhe parece que ela exemplifica perfeitamente a literatura fantástica em seu “último estágio” – o 

estágio da época. E pergunta: quais seriam as características do fantástico contemporâneo para 

que dois escritores de gerações, línguas e países tão distintos possuam tantos pontos em comum? 

(A esta indagação, naturalmente, podemos somar o contista mineiro, que publicou pouco depois 

de Blanchot, em outra língua e em outro continente, o que é ainda mais admirável.)  

Para Sartre, o pós-guerra, uma época de desilusão, impeliu os escritores a um novo 

“humanismo”. Essa tendência abarcou também o fantástico, que passou a se voltar para o 

humano. Seria uma evolução natural do gênero, por ser ele, ao contrário do que se vê em 

Todorov, um gênero histórico. Em Kafka, e depois em Blanchot, o fantástico já não se incorpora 

em bruxas, fadas e criaturas encantadas deste tipo. Ao contrário, o fantástico está no próprio 

homem, no homem comum.  

 

Sin embargo, para encontrar lugar en el humanismo contemporáneo, lo 

fantástico se va a domesticar como los otros, va a renunciar a la exploración de 

las realidades transcendentes, a resignarse a transcribir la condición humana. 

(SARTRE, 1960, p. 94) 
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Não interessa mais ao fantástico o fenômeno transcendente, mas sim o fenômeno 

humano. Já não há para Kafka, e depois para Blanchot, Rubião e tantos outros, mais do que um 

único objeto fantástico: o homem.  

 

Lo fantástico no es ya, para el hombre contemporáneo, sino una manera entre 

cien de devolverse su propria imagen. (SARTRE, 1960, p. 95) 

 

Esta percepção reforça o que já expomos anteriormente: o fantástico como um recurso 

que permite ao escritor retratar o homem, a condição humana, sob novos ângulos. 

Outra característica do fantástico humano, para Sartre, está na “rebelião dos meios contra 

os fins”. É a ideia mais original do trabalho. 

 

Lo fantástico humano es la rebelión de los medios contra los fines, ora porque el 

objeto considerado se afirma ruidosamente como medio y nos oculta su fin 

mediante la violencia misma de esa afirmación, ora porque nos remite a outro 

médio, este a outro y así seguidamente hasta el infinito sin que jamás podamos 

descubrir el fin supremo. (SARTRE, 1960, p. 96) 

 

Sartre cria pequenas histórias e analogias para ilustrar a rebelião dos meios. Imagina-se 

sentado em um café, solicitando a um funcionário que lhe traga um café com leite. O funcionário 

anota o pedido, transmite-o a outro funcionário, que toma nota dele e por sua vez o repassa a 

outro funcionário, e assim sucessivamente. Por fim, chega à mesa um tinteiro. Ao questionar que 

em verdade pedira um café com leite, o funcionário replica: precisamente, aí está ele, e se afasta. 

Outra analogia seria a de uma porta (um meio) que, ao ser aberta, dá para uma parede, 

impedindo a passagem (que seria a finalidade). 

Para Sartre, o mundo fantástico oferecerá a imagem de uma burocracia.  

 

Son, en efecto, las grandes administraciones las que más se parecen a una 

sociedad al revés. Thomas, en Aminadab, va de oficina em oficina, de empleado 

a empleado, sin encontrar nunca al patrón ni al jefe, como los visitantes que 

tienen que hacer una solicitud en un ministério y a los que se envia 

indefinidamente de sección en sección. Los actos de esos funcionários son, por 

los demais, rigorosamente ininteligibles. (SARTRE, 1960, p. 98) 
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Vemos, desta forma, que a rebelião dos meios contra os fins não deixa de ser uma leitura 

do mundo moderno. Mais especificamente do mundo burocratizado, mecanizado, em que tudo 

está sujeito a modelos repetitivos e ordenados (e ainda assim, por vezes ininteligíveis). Um 

mundo em que o próprio homem figura como um meio, uma peça da engrenagem, numa 

inversão ao imperativo kantiano (que postula exatamente o contrário, o homem como um fim).  

Não por acaso Sartre usa a expressão “mundo às avessas” para se referir ao mundo fantástico 

criado por estes autores: seria um mundo invertido, em que as coisas (a)parecem ou se passam ao 

contrário. 

 

No es sorprendente, por lo tanto, que encontremos em autores tan diferentes 

como Kafka y Blanchot temas rigorosamente idénticos. No es esse mismo 

mundo absurdo el que tratan de describir? (SARTRE, 1960, p. 97) 

 

Desta forma, Kafka, Blanchot e Rubião se parecem – é o que depreendemos – porque 

compartilham de uma mesma leitura de mundo. Foram capazes de captar o espírito do seu tempo 

(Kafka, de maneira notavelmente precursora e visionária) e perceber as contradições do mundo 

moderno, deformando-o fantasticamente para enfatizar todo o seu absurdo (no qual está incluída 

a condição humana).  

Conclusão muito parecida foi expressa por Álvaro Lins, ao aproximar as obras de Kafka e 

Rubião em sua crítica já em 1948. 

 

Já afirmou o Sr. Murilo Rubião que não sentiu nenhuma influência direta de 

Franz Kafka, pois, só veio a ler o tchecoslovaco genial depois de haver escrito 

O Ex-Mágico; e não temos motivos para duvidar da sua declaração. Pouco 

importa: não estamos definindo uma influência, porém sugerindo apenas uma 

aproximação no que diz respeito a essa determinada concepção de mundo, 

geradora por sua vez de uma concepção artística, que lhe é correspondente. 

(LINS, 1963, p. 266) 

 

Desta forma, a “lógica do absurdo”, que segundo Lins caracteriza a obra destes dois 

escritores, seria resultado de uma mesma concepção de mundo, de uma determinada forma de 

perceber o mundo.  
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2.4 INFLUÊNCIA MACHADIANA 

 

 

Para Rui Mourão
14

, a influência que Machado de Assis exerceu sobre Rubião não se 

limita à ordem da expressão. Nos dois autores, a linguagem disciplina e despojada contrastaria 

com uma “invenção de mundo fantasista, alucinada e ingovernável”.  

Efetivamente, um estudo de sua obra em confronto com a de Machado de Assis 

alcançaria inegável rendimento crítico. Leitor obsessivo do grande ficcionista, 

foi em certas páginas dele que o contista entreviu as possibilidades daquilo que 

viria a criar. Além de outros elementos que possam ter influído, nos parece que 

a centelha desencadeadora deve ter sido o contingente da conhecida sandice do 

mundo machadiano, que se entrevê, seja no capítulo O Delírio, em Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, seja na descrição da psicose progressiva do 

personagem principal, em Quincas Borba, seja na totalidade duma novela como 

O Alienista -- textos altamente simbólicos e alegóricos. (MOURÃO, 1975) 

 

Rubião, assim, teria vislumbrado na obra machadiana elementos para compor o seu 

universo literário. O que em Machado era uma característica discreta ou eventual – o flerte com 

o insólito –, foi potencializada e transformada em regra, em sistema coeso e bem acabado por 

Rubião.  

Exemplo perfeito da influência machadiana está atestado no conto O Pirotécnico 

Zacarias. Provavelmente uma homenagem a Machado, ele parte da mesma premissa encontrada 

em Memórias Póstumas de Brás Cubas: o relato de um narrador-defunto. 

 

Em verdade morri, o que vem ao encontro da versão dos que crêem na minha 

morte. Por outro lado, também não estou morto, pois faço tudo o que antes fazia 

e, devo dizer, com mais agrado que anteriormente. (p. 14) 

 

A diferença está no fato de Brás Cubas se tornar uma testemunha invisível do que se 

passa no mundo, enquanto que Zacarias, mesmo morto, continua a ser visto por todos. 

A ironia que encontramos em Murilo, expressa pela passagem supracitada, seria outra 

influência de Machado. Para Arrigucci Jr., “a tradição que vem de Machado de Assis certamente 

é decisiva na formação de Murilo e está muito presente em suas tiradas irônicas” (1987, p. 148). 

                                                           
14

 No já mencionado artigo da Revista Colóquio. 
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Por fim concluímos que o fantástico na obra muriliana é resultado de um conjunto de 

influências míticas e literárias (Velho Testamento, mitologia grega, Machado de Assis) somadas 

a uma aguda – e kafkiana – percepção crítica do mundo moderno. Dessa articulação provém seu 

caráter peculiar. 
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3 A FILA 

 

 

E eles te instruirão, te falarão, e do teu coração tirarão palavras. 

 

(Jó, VIII, 10) 

 

 

A partir desta seção procuraremos ilustrar, através da análise de contos, as principais 

características da obra muriliana. A Fila está presente no livro O Convidado, de 1974, e narra a 

trajetória de Pererico em uma grande metrópole.  

Pererico é um homem do campo, habituado ao trato com animais. Está na cidade apenas 

para cumprir uma missão, falar com o gerente de uma companhia. A Damião, porteiro que o 

recebe, diz tratar-se de assunto de terceiros, coisa rápida, porém sigilosa.  

Pererico contava resolver rapidamente a questão (tinha pressa de voltar a sua terra), mas 

se vê enredado, dia após dia, em uma fila incrivelmente extensa, gigantesca, que se estende 

através de corredores e escadas até chegar ao pátio da Companhia. Passam-se dias, semanas, 

meses, e o homem não alcança nunca a tão desejada audiência com o gerente. Ao contrário, a 

cada dia ele ocupa posições mais afastadas na fila, tornando-se remotas as chances de alcançar 

seu objetivo. 

Percebe-se que nesse conto não encontramos fatos propriamente sobrenaturais, de outro 

mundo. Ainda assim, como veremos, o fantástico está ali, materializado no absurdo da condição 

de Pererico, na gritante desproporção entre a simplicidade do seu objetivo (falar com o gerente) e 

a complexidade de obtê-lo (a fila insuperável).  

Jorge Schwartz identificou a hipérbole e a reiteração como os principais processos 

retóricos e formais utilizados por Rubião para configurar o fantástico. Com efeito, 

testemunhamos Pererico tomar lugar na fila repetidas vezes, sem nunca conseguir superá-la. E a 

dimensão hiperbólica que a fila adquire, diz Schwartz, é mimetizada pelo próprio ato narrativo. 

A fila cresce em compasso com o crescimento do conto, e a contínua volta da personagem a ela 

se formaliza na redundância do discurso. O impasse parece se encaminhar para um igualmente 

hiperbólico infinito. 
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A hipérbole, como figura retórica por excelência na poética do autor, apóia-se 

na repetição para sua formalização no discurso. (...) Esta lógica de repetição 

adquire dimensões mais amplas no conto “A fila”, onde a personagem, em suas 

vãs tentativas de conseguir falar com o gerente do local, volta a ocupar um lugar 

cada vez mais afastado da fila, não conseguindo jamais atingir os fins 

inicialmente propostos. O meio (a fila) transforma-se, assim, no próprio fim, 

pois a repetição do processo lhe confere inusitada dimensão semântica: uma 

verdadeira forma do vazio. Novamente, a temática kafkiana é latente, 

lembrando “O Castelo” e as tentativas que a personagem faz para conseguir nele 

penetrar. (SCHWARTZ, 1981, p. 73-74) 

 

 

A fila, ao se repetir, torna-se um processo estéril, vazio, pois não conduz Pererico a lugar 

algum. É um exemplo perfeito da rebelião dos meios contra os fins, uma característica do 

fantástico humano descrito por Sartre. O mundo (a)parece invertido, como a imagem em um 

espelho. A fila não apenas obstrui o seu fim, mas lhe toma o lugar. Vira o ponto central da trama, 

ou seja, o próprio fim, pois o objetivo principal passa a ser superá-la.  

Para Max Weber
15

, burocracia tem, entre outras características, a organização 

hierárquica, a divisão do trabalho, o caráter formal da comunicação (normas por escrito), a 

impessoalidade e a racionalidade. Consiste, basicamente, na adequação dos meios aos fins.  

A burocracia é, assim, um meio por definição. Por se tratar de um processo formal, está 

baseada em normas previamente definidas e deve seguir um padrão, ou seja, é uma prática 

repetitiva.  

Robert K. Merton
16

, outro estudioso da burocracia, comenta a respeito do zelo excessivo 

– o virtuosismo – do burocrata: 

 

A obediência às regras, originalmente concebidas como um meio, transforma-se 

num fim; então ocorre o processo familiar de deslocamento dos objetivos, pelo 

qual um valor instrumental torna-se um valor terminal. A disciplina, facilmente 

interpretada como conformação aos regulamentos, qualquer que seja a situação, 

é vista não como uma medida designada para finalidade específica, mas se 

transforma em valor imediato na organização de vida do burocrata. Esta ênfase, 

resultado do deslocamento dos objetivos originais, desenvolve-se em rigidez e 

numa inabilidade para se ajustar prontamente. Segue-se o formalismo e mesmo 

o ritualismo, com uma insistência indiscutida sobre a rigorosa adesão aos 

procedimentos formalizados. Isto pode ser levado a tal de exagero que interesse 

precípuo de conformidade com as regras interfere com a efetivação das 
                                                           
15

 WEBER, Max. O que é a burocracia. Consulta via internet. O endereço eletrônico consta na bibliografia. 
16

 MERTON, Robert K. Sociologia – Teoria e Estrutura. São Paulo: Mestre Jou, 1970. 
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finalidades da organização, caso em que temos o fenômeno familiar do 

tecnicismo ou formalismo do funcionário. (MERTON, 1970, p. 275) 

 

Trata-se de uma disfunção burocrática que, em A Fila, podemos entrever na figura de 

Damião: com seu formalismo, ele impede o avanço de Pererico às instancias superiores da 

organização. Bem verdade que o porteiro é movido por interesses pessoais, como a vaidade e a 

interesse pecuniário, mas o resultado é essencialmente o mesmo: seu campo de ação, que possui 

valor instrumental, se converte num valor terminal – assim como a fila que gerencia. 

Percebemos, assim, que os estudos críticos acerca da burocracia já contém alusões ao 

princípio da repetição e a essa disfunção paradoxal: o que era meio se erigir em fim. 

Escreveu Davi Arrigucci Jr. em  Minas, Assombros e Anedotas: 

 

Ora, o mundo de Pererico não é e é o nosso mundo. Ao que parece, a perversão 

maior consiste em extrapolar as regras de uma organização fechada para todo o 

universo. Daí a deformação fantástica que, várias vezes, tende a aproximar a 

arte de Murilo de certas vertentes expressionistas e, com mais freqüência ainda, 

de Kafka. No rosto deformado e alegórico que se cria, no entanto, nos 

reconhecemos: de algum modo ele conta, com sua paralisia a frio, a nossa 

história em fragmentos. (ARRIGUCCI, 1987, p. 163) 

 

Valendo-se de uma técnica por vezes expressionista (distorcer para enfatizar), Rubião 

toma características e/ou disfunções da burocracia como as conhecemos e lhes confere 

dimensões monstruosas, fantásticas. “Nada mais importante para chamar a atenção sobre uma 

verdade do que exagerá-la”, escreveu Antonio Candido em Literatura e Sociedade (2006, p. 12). 

Através do exagero, Rubião chama a atenção para o absurdo da burocracia e do mundo regido 

por ela. 

 

 

3.1 O CONFLITO CAMPO CIDADE 

 

 

Schwartz diz que Kafka e Rubião se aproximam “na figuração de um universo onde o 

homem perde sua individualidade perante a massacrante força coercitiva que o aparelho 

burocrático implica” (1981, p. 80). 
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A burocracia, que idealmente deveria servir ao homem na busca de seus interesses e 

necessidades, adquire nestes autores dimensões monstruosas, sufocantes, e termina por subjugá-

lo. É o mundo às avessas, o mundo invertido do fantástico humano.  

Com efeito, na fila Pererico deixa de ser um indivíduo, um ser dotado de características 

singulares, e se transforma num signo impessoal (burocrático): um número, o número da ficha de 

atendimento que carrega nas mãos.  

 

Magro, músculos fortes, o queixo quadrado, deixava transparecer no olhar firme 

determinação. Não vacilou entre os dois portões do edifício, escolhendo o que 

lhe pareceu ser o da entrada principal. (p. 76) 

 

Pererico, de início forte e confiante, passa a vacilar, até mesmo a definhar, quando 

submetido ao esmagador mecanismo burocrático.  

 

À sua arrogância inicial, sucedia-se o desânimo: acreditava ser difícil 

entrevistar-se com o gerente sem a interferência do negro. (p. 79) 

 

Não conversava com ninguém, isolado no seu lugar. O seu retraimento chamou 

a atenção de Galimene, uma prostituta que aparecia, às tardes, no pátio da 

fábrica, desinteressada da figura do gerente, só para tagarelar com os homens e 

garantir alguns encontros noturnos. (p. 80) 

 

 

O negro era Damião, o porteiro, homem elegante e vaidoso. Galimene, a prostituta, foi 

em quem Pererico encontrou arrimo quando exauriu todos os seus recursos. A prostituta lhe 

trazia alimentos e mais tarde passou a hospedá-lo. 

 

Também a Damião não passara despercebido o acentuado emagrecimento de 

Pererico. Aproximou a circunstância para tentar a reaproximação.  

– Você está seguindo um caminho errado e se sacrificando à toa. Nem 

remunerado deve ser. Se colaborasse comigo, tudo seria fácil. – Tirara do bolso 

a carteira e, aparentando distração, arrumava as cédulas pela ordem de valores.  

Pererico, indignado, arrancou-a de suas mãos e atirou-a longe, esparramando as 

notas pelo chão. (p. 81) 

 

Pererico, orgulhoso, resistia à ideia de subornar Damião ou explorar sua vaidade, mesmo 

percebendo que esta talvez fosse a única forma de vencer a fila.  
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É curioso observar como as próprias personagens parecem destinadas a atuar como 

“meio”, e não como fim, isto é, estão sujeitas a cumprir, predominantemente, papéis de ligação. 

Damião, mais do que porteiro, é um intermediário entre a gerência e o público. Distribui senhas, 

fiscaliza a fila e os ânimos. É um braço da burocracia. Mesmo quando movido por interesses 

pessoais, como as sugestões de suborno, permanece sendo mediador: a corrupção faz parte do 

sistema, parece apontar (e criticar) Murilo Rubião. Tampouco seu delírio de poder, que faz com 

que se imponha como um fim, é capaz de livrá-lo dessa condição: enquanto “meio rebelado”, 

ajuda a ocultar o verdadeiro (e inacessível) fim. Julgando-se esperto, apenas faz o jogo do poder.  

Pererico é um mensageiro. Um emissário que constitui a ligação entre os interesses do 

interior do país e os da cidade grande. A mensagem, que permanece oculta por dizer respeito ao 

fim (omitido como um todo), não pertence a ele, é negócio de terceiros.  

Galimene é um mediador mais sutil, que atua em outra frente. Ela procura fazer a ponte 

entre Pererico e a cidade, convidando-o a conhecer o mar, a descobrir os encantos que o lugar 

oferece.  

 

Não se irritava pelas constantes tentativas de afastá-lo da fila, limitando-se a 

sorrir quando ela procurava seduzi-lo com a beleza da cidade, os passeios que 

poderiam fazer juntos. (p. 81) 

 

Pererico reluta em se afastar de sua missão. Por mais de uma vez deixa claro que odeia a 

cidade grande e pretende retornar o quanto antes a sua terra. Sua relação com Galimene é regida 

pela necessidade desesperada de continuar na cidade até completar seus objetivos – ou seja, a 

relação é marcada pelo interesse. O espaço urbano representa para Pererico a degradação física e 

moral. 

Em O Herói (In)Visível em Murilo Rubião, artigo publicado na Revista Letras, da UFPR, 

Silvana Oliveira defende que a busca de Pererico é também uma busca pela visibilidade social. 

Mas o espaço urbano, longe de lhe propiciar esse status, gera a alienação. 

 

O espaço da cidade grande é estranho a Pererico. Ele não é capaz de construir 

nenhum tipo de identificação; a única esperança é a volta. Na cidade – espaço 

de estranhamento absoluto – a comunicação não se dará mais como antes. A 

partir do momento em que o meio dominante é a grande cidade, Pererico torna-

se estranho no mundo e para si mesmo. (OLIVEIRA, 2000, p. 78) 
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Em A Fila, as frequentes alusões de Pererico a sua terra natal, a imorredoura esperança de 

volta, acabam por marcar uma contundente oposição entre o campo (fonte de boas lembranças 

para ele) e a cidade (fonte de mazelas e corrupção).  

 

Cansados do mar a conversa caía no jardim zoológico, incentivando Pererico a 

contar proezas de animais ferozes de um circo americano que vira anos atrás. 

Deles voltava aos cavalos, vacas, galinhas, cabritos, o rosto transfigurado por 

alegres reminiscências. (p. 86) 

 

Amaldiçoava sua vacilação, fraqueza que desconhecia antes de chegar àquela 

cidade. (p. 87) 

 

Pererico, lembremos, é descrito inicialmente como um homem forte, resoluto, movido 

por firme determinação. Na cidade, destituído de seus objetivos e de seus recursos, esmagado 

enquanto indivíduo pela impessoalidade do sistema burocrático, humilhado por não mais 

depender apenas de si mesmo (“sempre lhe repugnara solicitar ajuda para resolver suas 

dificuldades”, p. 79), sofre um enfraquecimento físico e moral. Torna-se estranho para si mesmo. 

Os únicos momentos felizes vêm à tona através de memórias, nas quais prevalecem imagens de 

animais, e não de homens. O próprio Pererico parece constituir a metáfora de um animal, um 

animal humano (“musculoso”, “queixo quadrado”, sinais de virilidade), outrora livre e agora 

enjaulado (fraco, abatido, dependente). Além dessas descrições, algumas passagens sugerem tal 

possibilidade. 

 

Entretanto, quando a mulher se afastava, ele a acompanhava com o olhar, mal 

contento a necessidade premente de fêmea. (p. 80) 

 

Tendo sua busca malogrado de maneira fragorosa e irreversível (o gerente morrera, 

deixando de receber apenas Pererico, que se descuidara da fila em um momento de alheamento), 

decide deixar Galimene e regressar à terra natal. É a última parte do conto, e assinala um retorno 

a sua antiga condição de homem livre, de indivíduo. 

 

Comia o frango. A espaços, olhava a paisagem através da janela. E se alegrou 

quando viu surgir nas encostas das montanhas os primeiros rebanhos. 

À medida que contemplava bois e vacas pastando, retornavam-lhe antigas 

recordações, esmaeciam as do passado recente. (p. 89) 
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Rubião parece reforçar neste conto que o homem rústico, o homem simples como 

Pererico, leva uma vida mais autêntica, pois mais natural. Há menos filtros, menos 

artificialismos separando-o da realidade. 

Em entrevista a Elizabeth Lowe
17

, Rubião, ao falar sobre o fantástico e o urbano, dá 

subsídios a essa impressão. 

 

O fantástico não convive bem com o campo porque ele tem que migrar para as 

pequenas cidades, para os grandes centros, se não ele fica na fantasia, no 

folclore. É na cidade, de onde aparentemente fugiu o mistério, porém, que 

encontramos com muito mais facilidade as coisas surrealistas, as coisas 

inexplicáveis que nós somos obrigados a aceitar. Os hábitos da cidade, essa 

entrega à máquina, essa entrega à sociedade de consumo, tornam a vida muito 

mais absurda do que nas fazendas onde a vida é mais simples, onde não há 

poluição, onde o homem está menos escravizado por todas essas máquinas 

infernais que o homem na cidade tem que aceitar. Já nos acostumamos à 

convivência com o fantástico diante dessas máquinas. 

 

Assim, para Rubião, a própria tecnologia tem seu caráter fantástico, ao sujeitar o homem 

à sua lógica. Ao escravizá-lo, em suas palavras. O fantástico faz parte do nosso mundo. 

Em O Romance da Urbanização, Fernando Cerisara Gil aborda esta que seria uma fase 

da literatura brasileira posterior ao Romance de 30. No romance da urbanização, vemos as 

contradições relativas à transição de um Brasil agrário, rural, para um país em vias de 

urbanização e industrialização. 

 

No caso específico deste trabalho, a ideia de romance da urbanização relaciona-

se a dois níveis que se mostram indissociáveis. De um lado, ele significa “um 

(re)corte na vida social”, isto é, uma forma literária que capta e estiliza uma 

experiência histórica específica cujo caráter virtual figura o antagonismo e o 

choque constituintes de tuas temporalidades históricas irreconciliáveis na 

experiência de vida de nossos personagens, embora constituintes de um mesmo 

articulado processo social: o mundo rural já em dissolução e portanto ligado 

mais ao passado, conquanto que ainda mais ou menos latente como referência, e 

o mundo urbano, formador da experiência no presente. (GIL, 1996, p. 8-9) 

 

Esta fase se caracterizaria ainda por não dar contas do passado e ao mesmo tempo não 

apontar para o futuro. Os personagens viveriam num presente vazio. Para Gil, características 

como o “processo de desenraizamento e/ou estranhamento diante da realidade” (1996, p. 38), 
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que encontramos em autores como Rubião (que o estudioso coloca ao lado dos contemporâneos), 

teriam sido prenunciadas pelo romance da urbanização.  

Segundo Hermenegildo Bastos, a obra muriliana gira em torno do progresso – o 

progresso da forma, do fazer literário (assunto que veremos mais adiante) e o progresso das 

organizações sociais e das relações humanas. 

 

O narrador e os demais personagens são prisioneiros do progresso, que é vivido 

como inevitável, mas, ao mesmo tempo, como uma corrida que já não tem 

ponto de chegada.(BASTOS, 2001, p. 63) 

 

De fato, em Murilo vemos muitos personagens sujeitos a processos incontroláveis. São 

arrastados, impotentes, sem saber para onde estão indo. Tampouco nós, leitores, sabemos. O fim, 

o ponto de chegada, é omitido, ou talvez mesmo não exista. É uma literatura, ela também, 

centrada nos “meios”. 

Assim, a urbanização e a modernização, que trazem em seu bojo a burocracia e as 

“máquinas infernais” (a tecnologia, a mercadoria), figuram entre estes processos incontroláveis 

que permeiam a obra do autor mineiro. São processos tão assimilados, tão naturalizados na 

sociedade que muito vezes já não enfrentam resistência. Com sua obra, Rubião procura resgatar 

a visão crítica acerca deles. 

 

 

3.1.1 A metaforização do conflito 

 

 

Pererico e Damião, personagens diametralmente opostas, também parecem metaforizar a 

dicotomia campo x cidade. Pererico, o nome, tem algo de jocoso em sua sonoridade, que parece 

atestar a condição interiorana, caipira da personagem. Seu comportamento avaliza essa condição. 

É direto, rústico – por vezes bruto –, não sabe mentir nem demonstrar sentimentos, como deixa 

claro sua relação com Galimene. O estereótipo do homem do campo, enfim. O final “rico”, 

muito comum em nomes provincianos, é oriundo do germânico rich (riqueza), enquanto que o 

início da palavra, Pere, remete a entidade folclórica Saci-Pererê (também conhecida como 

Matita-Perê em algumas regiões).  
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Damião é um nome grego, significa domador, ou aquele que acalma. É essa, justamente, 

a função da personagem: amansar, domar aqueles que esperam na fila, impedindo a sua 

desistência ou revolta. Veste-se bem, é vaidoso, e seu comportamento revela polidez e 

urbanidade. Por outro lado, é malicioso e corrupto. Corporifica a sordidez encoberta por um 

verniz de elegância. 

Considerando estas características, torna-se possível pensar que o conflito das 

personagens é o conflito de dois mundos: o urbano e o rural. E, com alguma dose de imaginação, 

é possível também estabelecer outras associações que corroboram simbolicamente essa 

dicotomia. No grego de Damião e no germânico/folclórico de Pererico, toma forma o conflito 

entre a civilização e a barbárie, sendo metonímia da primeira a cultura helenística greco-romana, 

e da segunda o barbarismo germânico/caipirismo brasileiro. 

Importante mencionar também que a palavra perereco, muito parecida com Pererico, 

possui duas acepções na linguagem popular brasileira: “luta, briga cheia de peripécias”, em São 

Paulo, e “a dança desenfreada do maxixe”, no Rio de Janeiro. Com efeito, as duas acepções 

condizem, de alguma forma, com a situação de Pererico. Por um lado, seu esforço constante para 

ser recebido pela gerência é uma luta (por vezes literal, como na ocasião em que agride Damião). 

Por outro, as posições que Pererico toma na fila, seu ir e vir incessante, repetitivo, assemelha-se 

aos passos de uma dança caótica – uma dança açulada por Damião. Mário de Andrade
18

 fez 

muitas anotações sobre o maxixe, considerada a primeira dança genuinamente brasileira. Para 

Mário, ela seria a fusão do tango e da havaneira, tendo elementos da polca e da síncope afro-

brasileira. O caráter mestiço, malandro e sensual do maxixe estaria representado numa 

personagem de Mário, o Cabo Machado
19

.  

 

 

3.1.2 A cidade e a mercadoria 

 

Em Aminadab, Sartre destaca o caráter eminentemente urbano do fantástico 

contemporâneo – o fantástico humano. Ele nos lembra que em O Processo, Josef K. transita no 
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centro de uma grande cidade, percorre ruas, entra em casas; já Thomas, em Aminadab, erra 

inutilmente pelos corredores de um edifício.  Ambos são prisioneiros de seu périplo urbano, são 

enredados em um verdadeiro labirinto. Formado por portas, escadas e corredores que não levam 

a parte alguma, por senhas e sinais que não dizem nada, este labirinto escancara a finalidade 

fugidia e absurda de tudo.  

Igualmente labiríntica é a situação de Pererico, que perambula em torno da Companhia 

sem encontrar saída para a sua questão.  

Segundo Northrop Frye
20

, o labirinto é o oposto arquetípico da estrada reta, a estrada para 

Deus. É uma imagem demoníaca, a imagem da direção perdida. Considerando a contundência 

das palavras de Rubião na entrevista anterior, como em “máquinas infernais”, e as simbologias 

mítico-religiosas presentes em seus contos (a começar pelas epígrafes), poderíamos chegar à 

conclusão de que a dicotomia campo x cidade se reveste também de um maniqueísmo religioso, 

o campo visto como o paraíso e a cidade como o inferno, por exemplo. Não pensamos ser esse o 

caso. A crítica maior recai sobre a cidade, não há dúvida, mas Pererico, que encarna os valores 

do campo, está longe de ser uma personagem virtuosa ou ideal, uma vez que são freqüentes nele 

as atitudes rudes, por vezes grosseiras; correndo o risco de incorrermos em anacronismo, 

poderíamos dizer que se percebe nele um mal-disfarçado racismo. Isso fica evidente nos 

momentos em que dirige insultos a Damião ou se refere ao homem em diálogos, quando a 

questão étnica é quase sempre enfatizada. “Negro ordinário” (p. 77), “crioulo peçonhento” (p. 

78), “Bajular o crioulo? Prefiro a derrota” (p. 82), são algumas das frases e expressões que 

deixam entrever o preconceito de Pererico. Todavia, como já advertimos, o fato de se tratar de 

uma narrativa situada na década de setenta, quando o racismo brasileiro estava tão naturalizado 

quanto disfarçado oficialmente, pode significar que não se tratava de uma crítica de Rubião, e 

sim de uma característica do homem (e do narrador) da época.  

Assim, não há, verdadeiramente, uma idealização do campo. Ele não é explorado 

enquanto realidade, mas apenas invocado, através de uma personagem e de suas memórias, para 

se contrapor à cidade – ela sim, um dos centros da crítica de Rubião. 

                                                           
20

 FRYE, Northrop. Anatomia da crítica. São Paulo: Cultrix, 1973.  



 42 

Essa crítica à cidade nada tem a ver com a noção de pecado ou coisa parecida, mas leva 

em conta, como vimos na entrevista de Rubião, a entrega à sociedade de consumo.  Criticar a 

cidade é uma forma de criticar o mundo moderno.  

Analisando o conceito de fetichismo da mercadoria de Marx, Slavoj Zizek
21

 diz que “o 

universo da mercadoria proporciona o suplemento fetichista necessário à espiritualidade oficial" 

(1996, p. 25). Ou seja, ainda que a ideologia “oficial” possa ser o que o filósofo sérvio chama de 

espiritualismo cristão, a base real é a idolatria ao dinheiro.  

Hermenegildo Bastos também adota este viés em sua análise: 

 

O homem moderno pensou-se livre das superstições e ilusões, mas apenas as 

substituiu por uma nova idolatria – a da mercadoria. A religião recalcada pelo 

racionalismo retorna. Segundo Marx, o “recalcado” da religião retorna no 

momento mesmo em que aparece a sociedade secularizada, que, julgando-se 

desembaraçada do sagrado, prende-se ao fetichismo da mercadoria. (BASTOS, 

2001, p. 74) 

 

Transcrevemos novamente uma parte das declarações de Rubião, para enfatizar a relação 

que pretendemos estabelecer. 

 

É na cidade, de onde aparentemente fugiu o mistério, porém, que encontramos 

com muito mais facilidade as coisas surrealistas, as coisas inexplicáveis que nós 

somos obrigados a aceitar. Os hábitos da cidade, essa entrega à máquina, essa 

entrega à sociedade de consumo, tornam a vida muito mais absurda do que nas 

fazendas onde a vida é mais simples[...] 

 

É nas cidades, especialmente nas grandes metrópoles, que os valores modernos estão 

melhor representados. Nestes espaços, as crenças e as superstições perderam terreno, foram 

desmistificadas e relegadas ao passado pelo progresso, pelo racionalismo que tudo explica. Mas 

o que parecia ultrapassado, ironicamente foi apenas substituído por uma nova mistificação: a da 

mercadoria. É nesse contexto predominantemente urbano de veneração à mercadoria (ainda mais 

poderosa que as venerações anteriores, por ser mais difícil reconhecer seu caráter metafísico) que 

tomam forma as situações absurdas e surrealistas aludidas por Rubião. As máquinas infernais são 

o bezerro de ouro do mundo moderno.  
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As situações labirínticas na obra muriliana, desta forma, não têm exatamente uma 

conotação espiritual, não se contrapõem à estrada reta que leva ao divino, mas caracterizam a 

direção equivocada que a sociedade tomou ao se entregar aos valores do consumo (aos valores 

modernos) ao invés dos valores sociais. A direção perdida não é a direção que afasta o homem 

de Deus, mas aquela que afasta o homem de si mesmo. 

 

 

3.2 EPÍGRAFES E MITOS 

 

 

O Ex-Mágico, primeira publicação de Murilo, possui quinze contos, divididos em cinco 

grupos de três. Cada um desses grupos trinários é antecipado por uma epígrafe bíblica, assim 

como o livro, em seu todo, é também precedido por uma. Nas obras que vieram depois, cada 

conto passa a ser precedido, individualmente, por uma epígrafe, tornando-se esta uma marca do 

escritor. 

Para Jorge Schwartz, retirada de seu texto original (A Bíblia) e interpolada em um novo 

texto, a epígrafe se converte num elemento de tensão: de um lado, traz a carga semântica de seu 

passado; de outro, estabelece uma nova relação com o presente, com conto que lhe segue. 

 

Ela sintetiza um jogo de tempos: recupera o passado (seu texto original) e se 

afirma no presente do novo texto, o qual adquire dimensão de futuridade na 

medida em que a epígrafe ocupa sempre um momento anterior a ele. 

(SCHWARTZ, 1981, p. 4) 

 

Seria a epígrafe, assim, uma profecia que o conto se esforça em traduzir? Não parece ser 

exatamente esse o caso. Embora uma voz profética por vezes se faça presente, a relação 

epígrafe/conto costuma ser, semanticamente, bem mais sutil. Rubião, em pelo menos duas 

entrevistas, deixa claro o modo com que estabelece esse diálogo.  

 

Eu escrevo um conto sem pensar na epígrafe. Quando chego ao seu final eu vou 

à Bíblia e acho-a lá, exatamente. Às vezes, pensando em fazer determinado 

conto, encontro imediatamente a epígrafe correspondente na Bíblia. Isso se deve 



 44 

à leitura excessiva, ou à releitura. Eu jamais sei se o meu conto começa ou 

acaba na epígrafe.
22

 

 

Existe no meu trabalho uma ligação com a Bíblia porque ela é bem fantástica. 

Até surrealista, como no caso do Apocalipse, que é inteiramente surrealista. 

Como eu li muito a Bíblia, então tive influência. Entretanto, toda vez que estou 

escrevendo um conto, procuro uma epígrafe na Bíblia e encontro, com 

facilidade, textos que quase explicam o conto.
23

 

 

A epígrafe precede o conto no aspecto formal, mas é o conto que a precede no processo 

criativo. A epígrafe, assim, não é uma camisa-de-força: não é ela que determina a feição do 

conto. É o conto que, uma vez concluído (ou pelo menos encaminhado), motiva a busca por um 

trecho bíblico passível de relação. Por ter lido muitas vezes a Bíblia, o escritor rapidamente 

consegue localizar correspondências entre os textos.  

As entrevistas deixam claro, também, que o próprio fantástico, na obra de Rubião, possui 

influência bíblica, como já mencionamos rapidamente na segunda seção. Especialmente o 

Apocalipse, considerado inteiramente surrealista pelo escritor. Mas é importante reforçar que, 

agnóstico declarado, Rubião considera a Bíblia enquanto narrativa mítica, e não religiosa. Ele se 

vale de suas imagens, eventos, símbolos, mas não da transcendência neles envolvida. 

Da correspondência conto/epígrafe, emerge a impressão de que tudo que acontece no 

mundo já aconteceu antes, de alguma forma. Como se a humanidade estivesse submetida a um 

mesmo ciclo de acontecimentos e experiências. 

Para Arrigucci Jr., a Bíblia é a “matriz ancestral, celeiro de todos os modelos” (1987, p. 

152). Ao se voltar continuamente a essa matriz, a obra muriliana “sugere a circularidade do 

tempo e o eterno retorno dos arquétipos míticos” (1987, p. 152). 

Perguntado sobre seu interesse pela repetição cíclica e pela morte, Rubião respondeu: 

 

A base naturalmente é a religião católica, uma religião que mais tarde não me 

convenceu. O catolicismo está muito mais ligado à morte do que à vida, e 

transforma mesmo a vida em morte. Daí eu ter partido não para a eternidade que 

me ensinaram, mas para a eternidade já na própria vida. Desse modo a vida 

seria apenas uma coisa circular que não chegaria nunca àquela eternidade, mas 

também nós nunca poderíamos nos livrar dela. Como abandonei a religião e sou 

hoje um agnóstico, a minha tendência é não aceitar a eternidade e também não 
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aceitar a morte em vida. Então fico nesse círculo constante entre a eternidade e 

a vida sem aceitar essa separação entre a vida e a morte.
24

 

 

As gerações de homens se sucedem uma após outra, mas suas ações, suas experiências, 

seus dilemas, estão fadados a se repetir. É o que depreendemos da obra de Rubião. Todas as 

coisas mudam com o passar do tempo – sofrem metamorfoses – mas continuam sendo 

essencialmente as mesmas coisas. 

Jorge Schwartz
25

 observou que a circularidade da obra pode ser verificada também 

através da leitura interepigráfica. Além da relação epígrafe-conto, haveria uma relação semântica 

epígrafe-epígrafe. Especialmente interessante a esse respeito é o que acontece em O 

Convidado
26

, último livro inédito de Rubião. A obra tem como epígrafe matriz (a epígrafe que 

abre o livro) a seguinte passagem bíblica: 

 

Ao sobrevir-lhes de repente a angústia, eles buscarão a paz, e não a haverá. 

(Ezequiel, VII, 25).  

 

Já Os Comensais, conto que encerra o livro, é precedido pela seguinte epígrafe: 

 

E naqueles dias os homens buscarão a morte, e não a acharão; desejarão morrer, 

e a morte fugirá deles. (Apocalipse, IX, 6) 

 

Da relação entre a epígrafe matriz e a epígrafe do último conto do livro, podemos 

vislumbrar a trajetória circular, infinita, da grande personagem muriliana: o homem. 

 

 

3.2.1 Pererico, Jó e Ulisses 

 

No capítulo 8 do Livro de Jó, do qual foi extraída a epígrafe de A Fila, Baldad sugere que 

infelicidade de Jó se deve a seus pecados, a sua falsa virtude, e o exorta a recorrer a Deus. O 

versículo X, “E eles te instruirão, te falarão e do teu coração tirarão palavras”, em verdade não 

assinala um acontecimento futuro, mas consiste num conselho de Baldad: Jó deveria consultar a 
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memória de seus pais, a sabedoria dos seus antepassados.  Aplicado a Pererico, o conselho 

possivelmente sugere que só uma volta às origens (um retorno a sua terra) poderia por termo aos 

seus infortúnios. 

Há outras possibilidades de relação. A paciência de Jó, consagrada pela expressão 

popular, provavelmente é a característica mais facilmente atribuível a Pererico. Assim como a 

personagem bíblica, ele foi submetido a uma longa e extenuante provação. Ambos se viram 

despojados, exilados; Jó manteve a fé em Deus, Pererico conservou até o fim a esperança de ser 

atendido pela gerência.  

Mas as correspondências não terminam por aí. Northrop Frye
27

 diz que a Bíblia possui 

uma estrutura narrativa composta por sucessivas quedas e ascensões. Esses movimentos 

poderiam ser abreviados em um único grande percurso de queda e ascensão, formando um U.  

 

Podemos considerar o Livro de Jó como a epítome da narrativa bíblica, do 

mesmo modo que o Apocalipse é a epítome de suas imagens. [...] Os livros, do 

Gênesis até o de Ester, se ocupam da história, da lei e dos rituais; de Jó a 

Malaquias, com poesia, profecia e sabedoria; nesta sequência o livro de Jó 

ocupa o lugar de um Gênesis poético e profético. Ele é, de novo, uma estória em 

formato de U: assim como Adão, Jó cai num mundo de sofrimento e exílio, "se 

arrepende" (isto é, passa por uma metanoia, ou metamorfose de consciência) e é 

restaurado em seu estado original, poderíamos dizer até com juros e correção 

monetária. (FRYE, 2004, p. 232) 

 

Ora, também a história de Pererico tem o formato de U. De início saudável, confiante, 

sofre uma queda (provação) em sua estada na cidade, sofrendo tormentos físicos e morais. Por 

fim, é reconduzido ao seu patamar original ao retornar a sua terra, quando retorna também a sua 

alegria.  

 

Embora o Livro de Jó seja usualmente classificado entre as tragédias, ele é 

tecnicamente uma comédia, devido ao seu “final feliz”, quando Jó é restaurado 

em sua prosperidade. (FRYE, 2004, p. 235) 

 

Curiosamente, o mais próximo de um “final feliz” na obra de Rubião está em A Fila. 

Pererico é restaurado em seu estado original, vê retornar a sua antiga alegria. Mas não há outra 

recompensa além dessa, como em Jó. Pererico, em verdade, foi apenas “poupado” – e mesmo 
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isso só aconteceu porque, fundamentalmente, ele foi derrotado: não conseguiu cumprir sua 

missão. Da mesma forma, o conto não parece encerrar nenhuma lição em especial – não há, 

efetivamente, uma metamorfose de consciência. Ou se há, ela não cabe no interior narrativo. É 

um mundo sem transcendência.  

Parece-nos possível, ainda, estabelecer uma ligeira aproximação entre Pererico e Ulisses, 

o personagem mítico. A odisseia de Ulisses é a volta para casa; a de Pererico, ser recebido pela 

gerência – mas sempre colimando o retorno à terra natal. 

Galimene parece ser uma síntese de sereia, Circe e Calipso. Filha de marinheiro, nascida 

nas docas, procura atrair Rubião com convites para ver o mar – canto de sereia com que pretende 

afastá-lo da fila, desviá-lo de sua rota.  

Circe transformava homens em animais e oferecia banquetes, Calipso tomou Ulisses 

como amante e o hospedou em seu palácio (embora contra a sua vontade); Galimene procura 

transformar um animal em homem – o homem rústico em homem civilizado. Além de hospedar, 

alimentar e tomar Pererico como amante, gostaria que ele se estabelecesse, que arranjasse um 

emprego, mesmo percebendo a sua relutância, o seu desejo de voltar para casa. 

Como Ulisses no palácio de Calipso, Pererico acabou entorpecido pela nova vida e se 

esqueceu momentaneamente de sua missão – nesse ínterim, morre o gerente e ele deixa de ser 

atendido. 

Seriam essas coincidências? Talvez, mas em se tratando de Murilo Rubião, somos 

levados a pensar que semelhantes coincidências não são acidentais.  
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4 O EX-MÁGICO DA TABERNA MINHOTA 

 

 

Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me; porque eu sou desvalido e pobre. 

 

Salmos, LXXXV, 1 

 

 

“Hoje sou funcionário público e este não é o meu maior desconsolo”. Com a acidez desta 

afirmação se inicia o relato de um homem amargurado e um tanto cético quanto ao futuro. Ele 

narra suas desventuras em flashback, de um incidente insólito num restaurante até sua vida de 

funcionário público.  

 

Um dia dei com meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da Taberna 

Minhota. A descoberta não me espantou e tampouco me surpreendi ao retirar do 

bolso o dono do restaurante. (p.21) 

 

Este incidente insólito marca o ponto de partida da história relatada. Vivências que 

eventualmente o precederam são omitidas por completo pelo narrador, que se limita a comentar 

genérica e ambiguamente suas origens. Em suas palavras, não teve pais, infância ou juventude, 

nem estava preparado para a avalanche de tédio que caracteriza a vida. O incidente na taberna, 

em suma, parece assinalar seu nascimento simbólico: a vida até ali não existiu, ou foi como se 

não tivesse existido. 

Retirado do bolso, o dono do restaurante fica perplexo, e pergunta como o homem 

poderia ter feito aquilo. 

 

O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que não encontrava a 

menor explicação para sua presença no mundo? Disse-lhe que estava cansado. 

Nasci cansado e entediado. 

Sem meditar na resposta, ou fazer outras perguntas, ofereceu-me emprego e 

passei daquele momento em diante a divertir a freguesia da casa com meus 

passes de mágica. (p.21) 
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A perplexidade do taberneiro diante do fato insólito não durou mais do que um instante. 

Já a do narrador, ele próprio um ser insólito, dotado de poderes mágicos, nunca existiu – nascera 

entediado. 

Em Minas, Assombros e Anedotas, David Arrigucci Jr. diz que Rubião dissolve o insólito 

no familiar, na rotina, através da assimilação do assombro. Uma vez assimilada a surpresa, o 

insólito passa ser visto como banal. 

É o que temos neste conto. O taberneiro assimila o fato insólito rapidamente e, uma vez 

refeito do susto, passa a ver este fato não mais como insólito, mas como natural, algo 

perfeitamente possível. 

Mais do que isso. Ao desconsiderar a resposta de seu interlocutor mágico, ao não prestar 

ouvidos ao drama narrado, percebe-se nele o desinteresse pela pessoa, pelo ser, e o interesse pelo 

mágico, pelo trabalhador em potencial, formalizado na oferta de emprego. Mais do que um fato 

banal e rotineiro, o taberneiro logo enxerga no insólito um fato comercial. O fantástico, 

naturalizado, é agora comercializado.  

Mas não duram muito as apresentações do mágico na Taberna Minhota. Ao tirar almoços 

grátis da cartola, contraria os interesses comerciais de seu chefe. Como mercadoria, é repassado 

a um circo, com advertências sobre os seus perigosos truques. 

No circo obtém muito sucesso de público (e gera lucros fabulosos ao empregador), mas 

não se deixa empolgar pelos aplausos: ele, que já nascera entediado, vê na mágica mais uma 

razão de fastio. Sobretudo por não ter pleno controle sobre ela.  

 

Com o crescimento da popularidade a minha vida tornou-se insuportável. Às 

vezes, sentado em algum café, a olhar cismativamente o povo desfilando na 

calçada, arrancava do bolso pombos, gaivotas, maritacas. As pessoas que se 

encontravam nas imediações, julgando intencional o meu gesto, rompiam em 

estridentes gargalhadas. Eu olhava melancólico para o chão e resmungava 

contra o mundo e os pássaros. (p. 22) 

 

Rubião faz largo uso da hipérbole e da reiteração neste conto. Mesmo os gestos mais 

simples e rotineiros do mágico dão origem a fenômenos fantásticos, quase sempre materializados 

na forma de animais. “Se mexia na gola do paletó, logo aparecia um urubu. Em outras ocasiões, 

indo amarrar o cordão do sapato, das minhas calças deslizavam cobras” (p. 23) 
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Convencido de que só a morte poderia livrá-lo de tamanho infortúnio, decide se matar: 

para isso, cria doze leões. Não o matam. Ao contrário, é o narrador que os acaba matando (e 

devorando), por considerarem este mundo muito entediante e pedirem para desaparecer.  

 

A hipérbole, como figura retórica por excelência na poética do autor, apóia-se 

na repetição para sua formalização no discurso. Deste modo, o número de 

objetos mágicos criados pelo ex-mágico mostra o aspecto reiterativo das ações, 

que se repetem até a saturação: cobras, lagartos, coelhos, jacaré, sanfona, 

pombo de algibeira, urubu, cobra, pássaro, mãos que crescem novamente, leões, 

pára-quedas, revólver transformado em lápis. (SCHWARTZ, 1981, p. 73) 

 

A repetição, já vimos, leva ao esvaziamento do significado. É o que temos aqui, mas 

ainda há mais. O excesso, a saturação do ato mágico, o destitui justamente de sua maior 

qualidade, que é seu caráter invulgar, extraordinário: o mágico assim é banalizado enquanto 

fenômeno, torna-se ordinário. Não é mais capaz de encantar ou surpreender, ele apenas enfastia.  

Davi Arrigucci Jr. identificou na obra de Rubião um paradoxo entre multiplicação e 

esterilidade, que se dá tanto no plano da criação literária quanto no plano temático. 

 

O tempo passa, os contos são reescritos, ganham variantes e alguns irmãos 

gêmeos, as coletâneas aparecem com outros nomes. O processo de criação é, 

assim, incessante; afinal a obra cresce. Mas o movimento parece um tanto 

ilusório, como se entranhasse uma dificuldade inicial e apenas imitasse o giro 

recorrente do carrossel em torno de si mesmo. 

Com surpresa, descobri que o movimento recorrente se reproduzia também na 

camada dos temas, espelhando de forma vertiginosa o que observara quanto ao 

processo criador. É que a modificação ou metamorfose constitui um tema 

obsessivo de Murilo, ao longo dos anos. (ARRIGUCCI, 1987, p. 151) 

 

Para Arrigucci Jr., o complexo temático se coaduna ao processo de criação e estabelece 

com ele um movimento unitário e circular. A repetição, que acabamos de apontar nos níveis 

retórico e formal, também se verifica, desta forma, nos âmbitos criativo e temático.  

No que se refere ao processo criativo, a repetição se dá pela reescrita constante dos 

textos. De uma edição para outra, os contos reaparecem modificados (metamorfoseados); ou 

então se replicam, dão origem a novos contos. 

O complexo temático, por seu turno, também possui recorrências, como vimos na seção 

anterior ao apontar sua circularidade. Em A Problemática Existencial em Murilo Rubião, 
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Elisabete Peiruque afirma que os contos de Murilo aparecem como variações sobre os mesmos 

temas. Ou então, com alguma dose de simplificação: 

 

Ler seus textos, de certa forma, é como ler o mesmo tema, o absurdo do mundo, 

reescrito de mil maneiras diferentes. Percebe-se neles o propósito de construir 

narrativas em que o motivo recorrente tem como resultado lançar um alerta para 

o leitor. O autor afirma buscar a indefinição, o vago como instrumento de 

ficção, não sendo pois aleatório o uso do fantástico. (PEIRUQUE, 1988, p. 8-9) 

 

É como se a obra muriliana, em sua unidade e repetição, constituísse uma única narrativa, 

recontada continuamente através de metamorfoses que atingem tanto os textos quanto os temas. 

 

Mesmice, repetição, monotonia constituem uma decorrência paradoxal desse 

modo de ser sempre em mudança. O que é movimento na obra se traduz em 

multiplicação: esse é meio pela qual ela marcha. Mas marcha, marcando passo; 

ao se multiplicar tanto, evoca a face oposta: a repetição do mesmo. 

(ARRIGUCCI, 1987, p. 152) 

 

A multiplicação, desta forma, se converte em esterilidade, pois gera o mesmo. A obra é 

paradigma de si mesma, autofecunda-se, como na metáfora do uroboro invocada por Schwartz: a 

serpente cósmica que morde a própria cauda num movimento circular infinito. 

Ora, sendo a obra de Rubião circular, não tem começo nem fim. Se o mágico não tem 

passado, tampouco tem futuro. A figura do narrador, o mágico, encarna esse paradoxo entre 

multiplicação e esterilidade. Com sua mágica irrefletida, ele multiplica os meios, mas não 

encontra um fim. Nada de novo é criado, apenas multiplica-se o que já existia. O mágico, enfim, 

pode reproduzir o mundo, mas não pode alterá-lo ou recriá-lo. 

 

A vida do homem contemporâneo, que já não tem mais nada para criar pois que 

já nasceu em um mundo pronto, resume-se na vida do personagem. Ele não é 

mais como o Adão mítico a descobrir a cada momento um novo mundo no 

mundo em que vivia. O mundo inaugural está perdido. A tecnologia 

acrescentou-lhe tudo que era necessário e, ultrapassado este estágio, 

acrescentou-lhe o que era supérfluo. (PEIRUQUE, 1988, p. 101) 

 

O homem nasce em um mundo pronto, já construído. E o que resta a fazer ao narrador 

mágico, que nasceu “pronto” (simbolicamente ou não, a depender de como se interpreta a 
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narrativa) em um mundo já pronto? Não há mais espaço a ser desbravado, os quatro cantos do 

mundo já foram pisados e repisados, e só resta ao homem viver nessa circunscrição conhecida.  

Temos nesta leitura mais uma crítica à modernidade, ao mundo capitalista e seu universo 

de mercadorias. As “máquinas infernais” de que fala Rubião escravizaram o homem e o 

submeteram à sua lógica de funcionamento e produção. O mágico, vimos, não cria o novo, mas 

reproduz o que já existe. O automatismo de sua mágica (pois compulsória e irrefletida) é o da 

máquina que produz em série, em escala industrial. E por não atender a uma necessidade, apenas 

saturar o mundo com objetos desimportantes ou ordinários, a mágica é também supérflua.  

Arrigucci Jr., assim como outros críticos, considera o narrador mágico o protótipo do 

artista, vendo em sua mágica a metáfora da criação literária. O narrador reflete a dificuldade de 

criação, a luta contra a esterilidade do papel em branco. O mágico, assim como o escritor, é um 

recriador. Nada é novo, tudo parece ser reprodução do que já foi feito/escrito. Aparentemente, 

todas as histórias já foram contadas. 

Para Arrigucci Jr., o fantástico na obra de Rubião parece brotar da própria dificuldade de 

contar. Os passes de mágica seriam, assim, uma forma que o mágico/escritor encontrou para 

exorcizar sua incapacidade de criar/contar, uma maneira de superar o tédio e o bloqueio criativo.  

 

Ao vencer a dificuldade inicial, o narrador mágico cai nas garras do fantástico 

que ele próprio inventa para matar o tédio. Supera o bloqueio e acaba mais 

bloqueado: se transforma na vítima da multiplicação sem fim dos meios, o que o 

condena à banalidade da rotina estéril. Desse modo, feitiço virado contra 

feiticeiro, o mágico não consegue fazer cessar a mágica ou, o que é mais 

terrível, a rotina da mágica não é diferente do ramerrão do funcionário público 

que ele se torna. (ARRIGUCCI, 1987, p. 154) 

 

A mágica, solução para vencer a esterilidade, o bloqueio criativo, acabou por aprisionar o 

narrador, e não libertá-lo. O fantástico, como tudo, vira rotina. Mas sem ela, diz Arrigucci Jr., 

não é possível contar.  

Analisando a correspondência de Rubião, percebemos uma autocrítica implacável a 

respeito da própria produção. “Sete anos levei para escrever e publicar o meu primeiro livro, O 

Ex-Mágico. Nem por isso ele saiu melhor”
28

. Em entrevista a Alexandre Marino
29

, Rubião 

admite o perfeccionismo: “jamais fico satisfeito”. 
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A pesada autocrítica acompanha Rubião desde a mocidade. O excerto abaixo é parte de 

uma carta a Mario de Andrade, datada de 23 de julho de 1943.  

 

Infelizmente, escrever é para mim a pior das torturas. Uma simples carta, como 

esta, me custa sangue, suor e um sacrifício imenso. Arranco, de dentro de mim, 

as palavras a poder de força e alicates. Por outro lado, a minha imaginação é 

fácil, estranhamente fácil. Construo meus “casos” em poucos segundos. E levo 

meses para transformá-los em obras literárias. Daí os meus defeitos. Achando 

facilidade em inventar e dificuldade em escrever, cuido quase que 

exclusivamente da última. Mas, agora, sinto que o meu instrumento está 

melhorando e que já posso cuidar melhor da “invenção”. 

 

Comparemos essa declaração com um trecho do conto ora analisado: 

 

Se, distraído, abria as mãos, delas escorregavam esquisitos objetos. A ponto de 

me surpreender, certa vez, puxando da manga da camisa uma figura, depois 

outra. Por fim, estava rodeado de figuras estranhas, sem saber que destino lhes 

dar. (p. 25) 

 

A imaginação fácil de Rubião, que lhe permite esquematizar histórias em poucos 

segundos, equivale à facilidade do narrador mágico em realizar sua magia. Mas de que adiante 

tirar da manga (ou da pena) tantas figuras (personagens) se não sabe que destino lhes dar? Se não 

pôde criar “todo um mundo mágico” (p. 26) – uma obra – para abrigá-las? A dificuldade que 

Rubião tem em transformar sua rica imaginação em uma obra bem escrita, bem acabada, parece 

ser a dificuldade do narrador em fazer seus passes mágicos superarem a gratuidade, a 

aleatoriedade e adquirirem um significado, um sentido maior.  

 

 

4.1. BUROCRACIA E REALISMO 

 

 

O narrador mágico procurou a morte, mas não a alcançou – sua própria mágica o 

impedia, anulava suas tentativas de suicídio. A mágica lhe tomou a possibilidade de ação. A 

partir desta tentativa frustrada, temos uma reviravolta. 
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Uma frase que escutara por acaso, na rua, trouxe-me nova esperança de romper 

em definitivo com a vida. Ouvira de um homem triste que ser funcionário 

público era suicidar-se aos poucos. 

Não me encontrava em condições de determinar qual a forma de suicídio que 

melhor me convinha: se lenta ou rápida. Por isso empreguei-me numa Secretaria 

de Estado. (p. 24) 

 

A ironia desta escolha marca uma mudança: o mágico passa a ser ex-mágico – não apenas 

por profissão, mas por estado. Transcorridos poucos meses de serviço público, sua magia 

desapareceu por completo. Foi aniquilada pela rotina burocrática, ainda mais estéril que sua 

antiga arte mágica.  

Esta alusão crítica ao funcionalismo público reforça ainda mais a analogia do mágico 

com o escritor. Muitos escritores, entre o fim do século XIX e metade do século XX, dedicaram-

se ao serviço público: Machado de Assis, Lima Barreto, Augusto dos Anjos, Carlos Drummond 

de Andrade; sem falar no próprio Rubião, que inclusive trabalhou em uma secretaria de Estado
30

. 

A partir do tema do escritor burocratizado, Hermenegildo Bastos estabeleceu uma 

comparação entre O Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, e O Ex-Mágico da Taberna 

Minhota. Ambos os personagens viveriam a desilusão própria do intelectual submetido à 

burocracia. “Nenhuma saída se apresenta. O leitor entende, por fim, nas duas narrativas, que o 

problema não é apenas das personagens, mas da sociedade a que pertencem” (2001, p. 57). 

Nestas obras, a impossibilidade de criação se converte “em matéria de escrita, sendo vivida pelos 

personagens como condenação” (2001, p. 59).  

Para Bastos, no âmbito da literatura brasileira Rubião representa, a um só tempo, 

continuidade e ruptura. Continuidade, por aprofundar as reflexões sobre o fazer literário, o papel 

da literatura e a crítica à modernidade (características encontradas em escritores de geração 

imediatamente anterior a Rubião, como Graciliano Ramos e Cyro dos Anjos, autores do romance 

da urbanização). Ruptura, por questionar o estilo realista, ainda em voga nos anos 40. 

 

Mas a ruptura não esteve em descartar um tipo de literatura, o realismo, 

considerado passadista, e afirmar a novidade – a diluição do real, a investigação 

da linguagem como reino definidor do homem e do mundo. A ruptura esteve em 

declarar que já não era possível descrever nos moldes predominantes até a 
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década de 40, e isto porque o horizonte vital mudara, já não estava à disposição 

o mundo-da-vida com o qual e no qual trabalhara o escritor realista. (BASTOS, 

2001, p. 63) 

 

Romper com o realismo não consiste em mera renovação de estilo literário, que poderia 

soar como fatuidade. O que se passa é que a grande escola oitocentista já não dá conta de 

descrever o mundo satisfatoriamente, pelo simples fato de que o próprio mundo já não é (nem 

poderia ser) mais visto da mesma maneira. 

Jogar com a multiplicidade de verossímeis, diz Bastos, é questionar um dos fundamentos 

do mundo moderno: o critério de verdade. “A concepção de verdade como adequação ao que é 

empírico e factível é a fonte do ceticismo” (2001, p. 51). 

Ao se servir de uma linguagem simbólica, ao tornar ambígua a fronteira entre real e 

imaginário, Rubião questiona a pretensão do realismo de traduzir fielmente a realidade ou 

representar indiscutivelmente uma verdade. Questiona a nossa própria capacidade de perceber e 

interpretar a realidade. Ou melhor, as realidades. 

 

A literatura é, ou pode ser, assim, instrumento do poder, forma de disseminar a 

verdade dominante e anular a voz da alteridade e a luta pelo estabelecimento de 

outro real. (BASTOS, 2001, p. 51) 

 

A literatura, assim como a noção de real, é política. Uma obra literária pode tanto 

propagar a visão de mundo dominante como combatê-la. Pode tanto dar voz a outro real (ou 

outros reais) como pode silenciá-lo.  

Para Davi Arrigucci Jr., o fantástico em Murilo “dá lugar ao afloramento de um real mais 

fundo” (1987, p. 147). Subvertendo a ordem do mundo, colocando-o de pernas para o ar (o 

mundo invertido do fantástico humano), Rubião revela as suas engrenagens, os mecanismos que 

constituem a realidade e que normalmente não percebemos por estarem dissolvidos na rotina ou 

naturalizados pela ideologia.   

Na entrevista a Elisabeth Lowe, Rubião dá uma declaração muito interessante acerca 

deste assunto. 

 

No fantástico moderno há uma necessidade do escritor impor a sua irrealidade 

como se fosse real a ponto de o leitor, terminando a leitura, ficar numa certa 

dúvida se a realidade em que vive não será falsa, e se a realidade verdadeira não 
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será aquela da ficção. Os tempos, a história, obrigam o escritor a tomar uma 

posição diferente daquela dos séculos anteriores. 

 

Jorge Schwartz, por fim, também diz que “o fantasmagórico e o inverossímil encobrem 

subtextos que elucidam possibilidades de leitura. E não seria ousado afirmar que o texto 

fantástico, em Murilo Rubião, mascara a mais realista das literaturas” (1981, p. 13). 

Assim, parece ser unânime entre a crítica que Rubião rompe com o realismo (enquanto 

técnica característica de uma escola), mas não com a realidade, cujas estruturas expõem 

minuciosa e criticamente através do fantástico.  O fantástico se converte em meio para se chegar 

à realidade. 

Retomando o conto, o ex-mágico, destituído de seus poderes, é agora prisioneiro da “pior 

das ocupações humanas”, em suas palavras. A crítica social, nesta afirmação, é feroz, destrutiva. 

Identifica claramente seu alvo. Na maioria das vezes, porém, ela é mais sutil.  

 

Quando era mágico, pouco lidava com os homens – o palco me distanciava 

deles. Agora, obrigado a constante contato com meus semelhantes, necessitava 

compreendê-los, disfarçar a náusea que me causavam. (p. 25) 

 

A distância que separava mágico e público parece assinalar a distância que separa escritor 

e sociedade, levando a uma série de indagações. Seria possível ao escritor representar e retratar 

satisfatoriamente a sociedade apartado dela? Como documentar a realidade social, pretensão da 

escola realista, quando esta realidade não é uma experiência compartilhada, uma experiência de 

fato vivida por esse escritor? 

Através da figura do ex-mágico, o papel do escritor contemporâneo – e 

consequentemente da literatura contemporânea – é analisado criticamente. Conduzido aos 

palcos, alçado à condição de celebridade, o escritor se desvincula ainda mais do povo, dos 

extratos mais baixos da sociedade que deveria representar. 

Na mesma entrevista a Lowe, quando perguntado sobre a função do escritor, Rubião 

respondeu: 

 

A função principal é não ser alienado. Essa função serve tanto para o escritor de 

qualquer país quanto para o brasileiro. O que pode levar o escritor a erro é uma 

participação demasiada na política, uma participação dentro de linhas 

partidárias. Por outro lado, ele não pode fugir da realidade do momento 
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histórico e social em que vive. Ele tem que participar e isso é uma obrigação. 

Acho que em determinado momento o escritor pode fugir um pouco da 

realidade, mas ele sempre acaba participando, até mais do que o cidadão médio, 

vendo no futuro formas que possam melhorar e ajudar o homem do presente. 

 

Para Rubião, enfim, o escritor tem um compromisso político (mas não partidário) com a 

realidade e com o seu tempo. Em outra entrevista, a Granville Ponce, ele coloca o escritor como 

um antecipador de novas tendências, uma espécie de profeta dos tempos modernos. Acreditamos 

que, enquanto escritor, Rubião cumpriu seus papeis, tanto o político, no seu esforço de traduzir a 

realidade, quanto o profético, ao antever as novas formas de dominação.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 

A circularidade da obra muriliana não poderia deixar de se manifestar na própria 

apreciação crítica que se faz dela. Nossa trajetória analítica se encerra, de certa forma, em um 

dos pontos em que começou: no espanto diante da densidade simbólica encontrada em Murilo 

Rubião, que possibilita inúmeras interpretações e perspectivas de abordagem – sejam elas 

filosóficas, sociológicas, psicanalíticas ou, claro, literárias.  

A obra muriliana, enfim, ainda é um amplo terreno a ser escavado. Nosso trabalho não 

fez senão arranhar levemente a sua superfície.  

Se a obra não se rende a uma única visão, tampouco o fantástico muriliano pode ser 

definido satisfatoriamente com base em um único modelo teórico. Vimos que as perspectivas de 

Lovecraft e Todorov não compreendem o fantástico de Rubião, pois ele não suscita o medo ou a 

hesitação/dúvida. Ao contrário, ele rompe com a linha crescente de tensão que marca a passagem 

do natural para o sobrenatural, característica da narrativa fantástica clássica, e a substitui pelo 

princípio da adaptação: o insólito nos é apresentado desde o início, e todos os elementos 

narrativos colaboram para a sua aceitação/naturalização.  

O fantástico muriliano, desta forma, não busca apenas entreter ou despertar no leitor 

determinadas emoções, mas também fazê-lo pensar, refletir, entrar no jogo. A obra se abre para 

leituras mais amplas, explora a visão conotativa do texto. Surgem possibilidades alegóricas, o 

fantástico adquire dimensão crítica – a crítica da realidade, da modernidade. 

Mas o caminho alegórico é só um entre tantos outros, como assinala Arrigucci Jr.. Ao 

mesmo tempo em que autoriza – e incentiva – as leituras alegóricas, a obra muriliana repele a 

visão única. A leitura alegórica, como valor definitivo, põe em xeque o fantástico: considerado 

apenas em função de outra coisa, de outra realidade, ele se desvanece, perde seu valor intrínseco. 

Sobra apenas a alegoria entediante.  

Davi Arrigucci Jr. diz que é preciso ler literalmente, considerar a construção do enredo. A 

narrativa, antes de qualquer outra coisa, vale por si, tem um sentido próprio – assim como o 

fantástico também possui um valor próprio, um valor narrativo. Além disso, nem tudo pode ser 

explicado – a ambiguidade é uma marca do contista.  
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Desta forma, concluímos que o fantástico muriliano frequentemente serve de instrumento 

para a crítica/alegoria (está em função de outra realidade), mas ao mesmo tempo rejeita a sua 

simples instrumentalização (possui um valor próprio). É, a um só tempo, meio e fim. Exige, 

como toda a obra muriliana, o olhar variado, a leitura e a releitura – no que se torna sua epítome. 

As conclusões tiradas deste trabalho são incipientes: ainda estão tateando na busca da 

melhor expressão. Não é tarefa simples explicar o fantástico muriliano, que se impõe como uma 

verdadeira presença desafiadora e por vezes nos leva à contradição (pelo menos se pretendermos 

defini-lo rigidamente). 

Nada mais natural, todavia. Absurdo seria esperar que o fantástico se apresentasse 

coerente e uniformemente ao longo de toda a obra, que se desdobrasse facilmente em uma única 

explicação. Rubião estava preocupado em fazer literatura, sem pensar em fidelidade a qualquer 

gênero. As classificações são exteriores à obra, vêm sempre a posteriori.   

Excetuando-se a fortuna crítica do escritor mineiro, o trabalho que mais nos ajudou a 

entender alguns aspectos do fantástico muriliano foi Aminadab, de Sartre. A “rebelião dos meios 

contra os fins”, característica do fantástico humano, está presente em vários contos de Rubião – 

incluindo A Fila, analisado neste trabalho.  

Foi através de Sartre, também, que melhor definimos as semelhanças que ligam Rubião a 

Kafka, concluindo que elas não se devem a uma influência direta, mas são resultado de uma 

época específica e de percepções de mundo muito parecidas. Em entrevistas, Rubião aventou 

também a possibilidade das semelhanças se basearem num mesmo repertório de leituras dos dois 

escritores, como o Velho Testamento e a mitologia grega. 

Para Rui Mourão, a influência que Machado de Assis exerceu sobre Rubião extrapola o 

domínio da linguagem – aspecto mais comentado pela crítica – e inclui também o fantástico. 

Mas o que era flerte em Machado, em Rubião virou sistema, projeto literário bem acabado.  

De maneira muito simplificada, podemos concluir que o fantástico muriliano é o 

resultado de influência mítico-literária (Bíblia, mitologia, Machado de Assis) somada a uma 

aguda – e kafkiana – percepção crítica do mundo moderno. Dessa articulação provém seu caráter 

peculiar. 

Nosso percurso termina aqui. Numa autocrítica que se faz necessária, temos de considerar 

que nosso trabalho, na compulsão de revelar, de abarcar a maior quantidade de características e 

interpretações possíveis, possivelmente perdeu um pouco de profundidade em alguns momentos. 
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Mas a multiplicação não resultou em esterilidade ou em tédio, como no caso do narrador mágico 

– ao contrário, foi uma experiência prolífica e gratificante, reforçando nosso interesse em 

continuar estudando a obra de Murilo Rubião.  

Três autores, que muito contribuíram para a fortuna crítica de Rubião, foram essenciais 

para a realização este trabalho: Davi Arrigucci Jr., Jorge Schwartz e Hermenegildo Bastos. A 

eles, o nosso reconhecimento.  
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