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“O fantastico tem sempre uma caracteristica de ser uma critica social”

Murilo Rubido



RESUMO

O objetivo principal deste trabalho é analisar o fantastico na obra do contista Murilo Rubido
(1916-1991). Através da comparacdo e aplicacdo de conceitos teoricos, baseados nos trabalhos
de Lovecraft, Todorov e Sartre, e também na fortuna critica do autor mineiro, procuramos situar
a obra muriliana no ambito da literatura fantastica e definir o que ela tem de peculiar.
Concluimos que o fantastico de Rubido é resultado de influéncias mitico-literarias (Biblia,
mitologia grega, Machado de Assis), somado a uma aguda — e kafkiana — percepc¢éo critica do

mundo moderno.
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RESUMEN

El principal objetivo de este trabajo es analizar lo fantastico en la obra del escritor Murilo
Rubido (1916-1991). Por medio de la comparacion y de la aplicacion de conceptos teoricos,
basados en los trabajos de Lovercraft, Todorov y Sartre, y también en la fortuna critica de este
autor mineiro, buscamos situar la obra muriliana en el ambito de la literatura fantastica y definir
lo que tiene de peculiar. Concluimos que lo fantstico en Rubido es resultado de influencias
mitico-literarias (Biblia, mitologia grega, Machado de Assis) sumado a una aguda — y kafkiana —

percepcion del mundo moderno.

Palabras clave: Murilo Rubido, literatura brasilefia, literatura fantastica, conto
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INTRODUCAO

Era 2004, talvez 2005, ndo sei dizer com certeza. Eu tinha um blog e costumava escrever
sobre situagOes supostamente absurdas do cotidiano. Para qualquer efeito, e em qualquer
acepcdo, nada de fantastico: apenas relatos pessoais — muito préximos do resmungo puro e
simples — sobre grandes dramas pos-adolescentes como ir para o trabalho as sete da manha
obrigado a ouvir bandinhas alemas na lotacdo ou ser a Unica pessoa a ndo se vestir como um
surfista em uma cidade sem mar.

Ainda assim, um leitor anénimo conseguiu encontrar semelhancas entre alguns dos meus
gueixumes expressionistas e a literatura de Murilo Rubido e comentou perguntando se eu
conhecia o contista. Ndo conhecia. Guardei 0 nome e, em uma de minhas assiduas visitas a
biblioteca publica municipal, localizei sem muita dificuldade um volume do autor. A capa — um
desenho colorido, no melhor estilo Colecdo Vaga-Lume — muito contrariou meu gosto
pretensamente sofisticado e meu interesse pela Literatura Séria.

A leitura ndo causou melhor impressdo. Estimulado talvez pela epigrafe biblica, julguei
tratar-se de insossa fabula moralizante e abandonei “Teleco, O Coelhinho” ja nas primeiras
paginas. Na época, torcia o nariz, tampava os ouvidos e fechava os olhos para qualquer coisa que
cheirasse minimante a ensinamento ou encerrasse licdo, a0 mesmo tempo em que estourava
champanhas imaginarias para celebrar a auséncia de julgamentos morais em Rubem Fonseca.
Ah, a mocidade. Com um pouco mais de pertinacia, talvez percebesse que Teleco provavelmente
falava muito mais de mim do que qualquer outra leitura da época.

S6 muito depois, ja na faculdade de Letras, que voltei a me deparar com o0 nome de
Rubido. N&o se tratou de “dar uma segunda chance” ao autor. Antes de tudo, acima dos gostos
pessoais, era preciso ler, de Machados a Coelhos. Sem muita paciéncia para alquimia, o coelho
escolhido foi Teleco. Curiosamente, foi com ele que se deu a transmutagdo, e a leitura foi
completamente outra. As frases bem lapidas, certeiras, estavam de acordo com minhas
preferéncias estilisticas, mas o que mais me encantou mesmo foi a densidade simbdlica da obra,
0 jogo de referéncias, a ambigiidade que conduz ao enigma — algo bastante incomum na nossa
literatura. Um universo fascinante se descortinou e o explorei com grande interesse, procurando

ler tudo de Rubido que pudesse encontrar. O que, convenhamos, ndo consumiu muito tempo nem



exigiu muito esforco, num primeiro momento: sua obra completa, composta por trés dezenas de
contos, figura em coletaneas de duzentas e poucas paginas. Ficou claro que, mais do que ler, era
preciso reler para entrar nesse mundo.

E foi assim, através de investidas regulares na obra, que passei a ruminar, ao longo de trés
ou quatro semestres, a vontade de escrever sobre Murilo Rubido. Mas se o interesse era genuino,
as ideias ainda eram vacilantes, e pouco fiz nesse periodo além de pensar com meus botdes e
rascunhar alguns pensamentos que mais tarde se mostravam quase sempre infrutiferos. Pesou
para tdo alongado adiamento o espirito de indefinicdo que cercava minhas visGes da obra
muriliana. A cada nova leitura, a obra mostrava alguma faceta ignorada, desmentia ideias
anteriores e originava novas ideias.

Decisivo para superar a imobilidade estéril — além da necessidade imperativa de me
formar, claro — foi deixar de procurar na obra uma verdade essencial, uma grande e completa
explicacdo para tudo. A solucdo, digamos assim, passava pelo 6bvio: pela indefinicdo. Ha
enigmas, sem duvida, mas eles ndo tém propriamente uma resposta — ou pelo menos ndo uma
Unica resposta.

Assim nasceu este trabalho, de uma longa relagdo marcada por encontros e desencontros,
por leituras e releituras. Correndo o risco de parecer ligeiramente mistificador, vejo qualquer
coisa de muriliano no conjunto de fatos que me trouxeram até aqui. A sensacdo inexplicavel de
ndo ter propriamente escolhido o tema Rubido como resultado de um exame profundo, mas de
ter sido por ele escolhido por conta do momento em que reapareceu nas minhas leituras e pela
forte impressao que causou; as metamorfoses pelas quais passaram textos e ideias que compdem
este trabalho; a implacavel autocritica que pesou sobre eles; a procrastinacdo constante da
monografia, gerando uma absurda repeticdo de situacdes académico-burocraticas e interpessoais
que pareciam tender a um hiperbolico infinito.

Enfim, este trabalho, de alguma forma, se erigiu na indefinicdo, e esse € seu elemento
axial. Ele ndo busca comprovar uma ideia ou interpretacdo especifica a respeito da obra. Ou, se
busca, é apenas para desdizer-se, para afirmar o paradoxal: em nossa interpretacdo, a obra se
caracteriza justamente pela auséncia de uma grande interpretacdo — a interpretagdo singular, de
valor terminal. Ela implica, isso sim, a variedade de interpretacdes.

Para colocar as coisas em termos praticos, este € um trabalho analitico: busca estudar as

partes que compdem o todo muriliano. Este todo — a obra — é resultado de uma série de



singularidades formais, tematicas e criativas, como o uso de epigrafes biblicas, a larga utilizacéo
da hipérbole e da reiteracdo, as recorréncias tematicas e 0s simbolismos, 0 processo de reescrita,
a autocritica castradora do escritor, entre outras. Estas caracteristicas se tornam ainda mais
singulares quando verificamos que estdo intimamente relacionadas, como se fossem aspectos
indissociaveis. Por exemplo, ndo podemos considerar a questdo da metamorfose textual sem
levarmos em conta também a autocritica do autor ou as metamorfoses teméticas. A melhor
compreensdo da obra passa pela interrelacdo de suas partes.

Neste variado espectro de singularidades da obra muriliana, o fantastico é sem ddvida a
mais destacada, a mais representativa delas, e € por isso que recai sobre ele o nosso foco
principal. E impossivel abordar a obra de Rubi&o sem considerar a sua vocacéo pelo fantastico.
De uma forma ou de outra, ele estd presente em todos os contos do autor.

O fantastico em Rubido, assim, é o objeto principal deste trabalho. Tendo como base
teorias desse género literdrio e a fortuna critica do escritor mineiro, pretendemos situd-lo no
ambito da literatura fantastica e procurar suas especificidades, suas peculiaridades.

Este trabalho esta dividido em quatro se¢Bes. A primeira delas é de carater introdutorio.
Apresentamos o contista mineiro e comentamos acerca de algumas das singularidades ja
mencionadas, com énfase inicial para o processo de reescrita. Destacaremos também o carater
precursor de Rubido na exploracdo sistematica do fantastico em terras brasileiras, género sem
tradicdo por aqui, e apontaremos as semelhancas com Kafka: em ambos os autores, o uso do
insolito ndo visa 0 susto ou a surpresa.

Na secdo dois, entraremos com mais propriedade no universo da literatura fantastica. De
inicio, abordaremos a “psicologia do medo” de H. P. Lovecraft, passando em seguida para a
definicdo tedrica postulada por Tzevan Todorov. Neste percurso, confrontaremos os modelos
tedricos com caracteristicas e/ou excertos exemplificadores retirados da narrativa muriliana,
procurando aferir convergéncias e divergéncias. A obra de Kafka servird de parametro nestas
analises, tendo em vista sua ja aludida proximidade com a obra de Rubido. A fortuna critica do
escritor mineiro também sera decisiva no processo de confrontacao teoria x conto.

Ao cabo desse percurso, tentaremos explicar o fantastico de Rubido e, em seguida,
amparados em criticas de Alvaro Lins e Rui Mouro, e em entrevistas ou declaracdes do contista

mineiro, apontaremos suas influéncias literarias. O ensaio Aminadab, em que Jean-Paul Sartre



escreve acerca do “fantastico humano”, nos ajudara a situar Rubido no quadro da literatura
fantéstica contemporanea — ou pos-kafkiana.

A partir da secdo trés, iniciaremos um caminho inverso. Se na segunda parte fomos da
teoria para os contos, agora vamos dos contos para a teoria — para 0 comentario critico. As
caracteristicas da obra muriliana, vistas de maneira panordmica num primeiro momento, serao
agora analisadas com base no texto.

Em A Fila, conto presente no livio O Convidado, de 1974, verificaremos como o
fantéastico é configurado formalmente — para tal, utilizaremos as analises de Jorge Schwartz. Em
seguida, partiremos para a fungdo critica que o fantastico assume na historia. Veremos que
através do exagero, de uma técnica quase expressionista, Rubido denuncia o absurdo do mundo
moderno. A burocracia, a urbanizacdo e a mercadoria/tecnologia seriam facetas de um processo
que oprime e reifica 0 homem. Fechando a se¢cdo, comprovaremos, num breve estudo mitico-
biblico, o carater circular dos temas murilianos — metafora da circularidade da vida humana.

Na quarta e ultima secdo, estara em analise o conto O Ex-Mégico da Taberna Minhota,
conto que abre o livro O Ex-Magico, de 1947. Através da critica de Davi Arrigucci Jr.,
verificaremos, em primeiro lugar, como o fantastico é assimilado pela rotina, paralisando a
surpresa; em segundo, como o0 complexo tematico e o processo criativo se coadunam na obra de
Rubido para formar um movimento unitario e circular. Desse movimento surge um paradoxo
entre multiplicacdo e esterilidade: a obra avanca sem avancar. Abordaremos também a
perspectiva do ex-magico (personagem principal do conto) engquanto prototipo do escritor e a
conseqiente discussdo sobre o fazer literario — incluindo os temas da autocritica e do papel social
do escritor.

As amplas possibilidades criticas e interpretativas que a obra murliana oferece sao
fascinantes. Por mais que se escreva (ou se reescreva) sobre ela, a impressdo é de que sempre
resta — ou melhor, falta — algo a ser dito.

N&o temos a pretensdo de preencher estas lacunas: nosso trabalho € uma pequena

contribuicdo as discussdes sobre a obra de Rubiéo.
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1 MURILO RUBIAO: VIDA, OBRA, CARACTERISTICAS

Murilo Eugénio Rubido nasceu em Carmo de Minas (MG), em 1916. Ainda jovem,
mudou-se para Belo Horizonte, onde completou seus estudos e mais tarde se formou advogado.
Profissionalmente, desempenhou atividades ligadas ao jornalismo e, sobretudo, ao alto
funcionalismo publico — entre outras fungdes, foi chefe de gabinete do entdo governador mineiro
Juscelino Kubitscheck. Também foi adido cultural na Espanha nos fim dos anos 50 e editou o
Suplemento Literario do Minas Gerais, nos anos 60. Faleceu em Belo Horizonte, em 1991.

Como escritor, Rubido ndo pode ser considerado exatamente prolifico: publicou pouco
mais de trés dezenas de contos, e isso foi tudo. Ainda mais surpreendente é descobrir que tdo
diminuta obra consumiu anos e mais anos de escrita e reescrita. Sim, porque grande parte destes
contos, uma vez publicados, reapareceram em edi¢fes subsequentes contendo alteraces ou
reelaboracdes Acerca disso, escreveu Davi Arrigucci Jr. em O magico desencantado ou as

metamorfoses de Murilo?:

No conjunto dessa producdo exigua, se percebe sempre a tendéncia para a
reelaboracdo insistente dos mesmos contos, que vao e voltam em varios livros.
De certa forma, Murilo continua se refazendo, como se para ele escrever fosse
fundamentalmente reescrever. (ARRIGUCCI, 1974, p. 8)

Em Murilo Rubido: A Poética do Uroboro, Jorge Schwartz elaborou uma estudo sobre as
alteracdes que os contos sofreram com o passar dos anos. Somente O Ex-Magico da Taberna
Minhota, ao longo de trés edi¢des, sofreu mais de 70 alteragdes. “Mas o dado mais importante &
que as alteracdes ndo chegam a modificar a estrutura profunda do conto, mantendo a intriga
praticamente intacta” (1981, p. 92).

Isso revela, por um lado, uma profunda consciéncia a respeito da prépria obra
(comprovada por sua unidade substancial): Rubido sabia onde queria chegar, vislumbrava seu
espirito, digamos assim; por outro, deixa evidente uma constante insatisfacdo quanto aos

resultados de seu trabalho e, principalmente, quanto a forma de expressar, sempre passivel de

! In: RUBIAO, Murilo. O Pirotécnico Zacarias. Sdo Paulo: Atica, 1974, p. 6-11.
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modificacdo ou reelaboragdo (de metamorfoses, sé para aludir a uma palavra-chave na obra do
escritor).

Em entrevista a Granville Ponce?, Rubido afirma que escrever “¢ brigar com a palavra
todo o dia”, e compara sua pratica a um trabalho bracal: exigiria muito mais esfor¢o do que
talento. Um exercicio constante de colocar e recolocar palavras, de torcer e retorcer frases.

Rubido diz ainda que, por praticar uma literatura fantastica e simbolica, sempre procurou
emprestar a seu texto uma linguagem concisa, utilizando “o minimo de frases, o minimo de
palavras, para que o proprio leitor descubra e amplie o contetido do conto”. Se adotasse a
linguagem de um James Joyce, de um Guimardes Rosa, por exemplo, “o leitor acabaria nao
entendendo nada”, concluiu.

Considerando sua filosofia de composicdo, em que menos € mais, e 0 habito de submeter
a reescrita constante as suas historias, fica claro que a linguagem simples e direta de Rubido ndo
pode ser confundida com simplicidade, ainda menos com falta de profundidade — ao contrério,
seu despojamento esconde uma paciente e exaustiva (re)elaboracéo. Percebe-se que Rubido se
debrucou tenazmente, a guisa de um operario, sobre a propria escrita, procurando deixa-la 0 mais
enxuta, 0 mais clara e transparente possivel para que o espirito da obra — altamente simbolica —
pudesse ser percebido mais facilmente.

Esta escrita concisa, telegréafica, por assim dizer — composta por frases curtas e objetivas,
no melhor estilo jornalistico —, rendeu a Rubido muitas compara¢fes com Machado de Assis.
Parece ser unanime entre a critica que o autor de Quincas Borba é o maior expoente entre 0s
escritores que “enxugam” a lingua. Para Rui Mourdo, ambos os autores compartilham de uma
linguagem policiada, disciplinada e despojada, “rigorosamente enquadrada na logica gramatical
mais cristalina” (Revista Coléquio, n° 25, maio de 1975)°.

Em uma entrevista a Walter Sebastido®, Rubifo admite a influéncia machadiana —
compartilhada com outros escritores mineiros de sua época — e oferece mais uma explicacdo para

a secura do seu estilo: o carater mineiro.

2 In: RUBIAO, Murilo. O Pirotécnico Zacarias. Sdo Paulo: Atica, 1974, p. 3-5.

% A consulta se deu via internet, portanto nao foi possivel indicar a pagina exata do trecho citado. O endereco
eletronico consta nas referéncias bibliogréaficas.

* . “Sedutora profecia do contemporineo”. Tribuna de Minas, 03 de junho de 1988.
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Outro aspecto de Minas que teve muita influéncia sobre mim é o fato do
mineiro ser muito sébrio e a minha literatura, a minha frase, ¢ de grande
sobriedade. Tanto € verdade este gosto do estilo mineiro que ja se disse que
Machado de Assis parecia um escritor mineiro. Ele foi o escritor que teve a
maior influéncia sobre a producdo mineira. S&0 numerosissimos 0s que tém
influéncia dele muito visivel. Até Drummond, com aquela linguagem
despojada. Machado é mais cultuado em Minas do que em qualquer outro lugar.

Murilo estreou em livro em 1947, com O Ex-Magico. Em 1953, publicou um encarte ou
livreto, contendo quatro contos, chamado A Estrela Vermelha. Mais tarde vieram Os Dragdes e
Outros Contos (1965) e O Convidado (1974). Ainda em 1974, lanca O Pirotécnico Zacarias,
onde reune — e reescreve - contos das edi¢fes anteriores. O mesmo acontece em A Casa do
Girassol Vermelho, publicado em 1978.

A obra um tanto reduzida ndo foi obstaculo para que Murilo se firmasse como um dos
mais importantes escritores brasileiros do século XX. A originalidade e a coeréncia formal e
temética de seu trabalho desde logo chamaram a atencdo da critica — o publico sé viria a
conhecé-lo mais largamente em meados dos anos 70, com a publicagdo de O Pirotécnico
Zacarias. Murilo é considerado o precursor da literatura fantastica no Brasil. Numa época em
que a literatura brasileira ainda era fortemente influenciada pelo realismo oitocentista — baseado
na observacao, documentacao e tentativa de representacédo objetiva da realidade —, sem qualquer
tradicdo na abordagem do sobrenatural, Rubido foi o primeiro escritor a adotar consciente e

sistematicamente o fantastico. A esse respeito, escreveu Arrigucci Jr.:

Do ponto de vista da originalidade, o juizo é facilmente averigudvel. Pensada
contra o quadro geral de uma ficcdo lastreada sobretudo na observacdo e no
documento, a narrativa fantastica de Murilo surge duplamente insélita. Ao
contrério do que se deu, por exemplo, na literatura hispano-americana, onde a
narrativa fantastica de Borges, Cortazar, Felisberto Hernandes e tantos outros
encontrou uma forte tradicdo do género, desde as obras de Horacio Quiroga e
Leopoldo Lugones ou mesmo antes, no Brasil ela sempre foi rara. [...] Somente
com Guimardes Rosa se adensa a exploracdo do imaginario, mas também aqui
numa dimensdo diversa, de modo que, na verdade, se esta diante de uma quase
completa auséncia de antecedentes brasileiros para o caso da fic¢do de Murilo, o
que lhe d& a posigéo de precursor, em nosso meio, das sondagens do supra-real.
(ARRIGUCCI, 1974, p. 7)

A singularidade de Murilo e a falta de precedentes em nossa literatura no que concerne ao

fantastico dificultou bastante a tarefa dos criticos dos anos 40-50, que se viram sem parametros

13



para analisd-lo. A primeira tentativa de classificacdo de sua obra provavelmente partiu de Mario
de Andrade, com quem Rubido se correspondia regularmente e a quem costumava enviar seus
contos muito antes de publica-los®. Em suas cartas, Mario, um tanto hesitante na busca de uma
definicéo, arriscava avaliar o trabalho do contista mineiro com expressdes como “‘simbolismo”,
“alegorismo” e “liberdade subconsciente”. Mais tarde, j& na esteira do lancamento de O Ex-
Magico, surgiram rotulos tdo diversos quanto “fantastico”, “supra-realismo”, “surrealismo”,
“fantasia” e “impressionismo”, como relata Suzana Yolanda Canovas em O Universo Fantastico

de Rubido a Luz da Hermenéutica Simbolica, sua tese de doutorado:

Este € um momento de perplexidade em que os criticos reconhecem que o autor
estabelece uma ruptura com a tradicdo narrativa brasileira, transcendendo os
simples modelos de escola ou superando os padrdes estéticos estabelecidos.
(CANOVAS, 2004, p. 19)

A critica, ao longo dos anos, acabou por consagrar o fantastico — e mais raramente o
supra-real — como os termos mais adequados para se referir a literatura feita por Murilo Rubido.

Sobre a originalidade e a unidade do trabalho de Rubido, um dos primeiros criticos a
atentar para elas foi Alvaro Lins. Em um ensaio datado de marco de 1948° principia dizendo
que, a respeito de contos, em se tratando de livros de estreia, 0 mais comum €é ndo possuirem
unidade substancial e formal. Geralmente escritos em diferentes épocas, sob diferentes
influéncias e estados de espirito, poucas vezes seguem um padrdo ou possuem alguma
convergéncia, alguma concep¢do uniforme. Sdo mais coletaneas de narrativas diversas e
independentes, pecas soltas, do que propriamente livros — enquanto obra detentora de unidade
formal e substancial. A primeira grande qualidade de O Ex-Magico seria justamente fugir desse
estigma que assola contistas estreantes.

Trata-se de uma obra de estreia, mas na qual o autor, segundo fui informado,
trabalhou durante varios anos, fazendo e refazendo os contos, que tem nédo so
unidade, mas um carater pessoal e inconfundivel. Ndo me parece que o sr.
Murilo Rubido tenha realizado plenamente a maneira de ficcdo que idealizou,
nem que tenha atingido todos os fins visados, mas devemos estiméa-lo e admira-

® Parte da correspondéncia de Rubido pode ser conferida via internet. O endereco eletronico esta indicado nas
referéncias bibliograficas.
® LINS, Alvaro. Sagas de Minas. In: Os mortos de sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1963.
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lo, antes de tudo, pela circunstancia de haver levantado para si proprio um tipo
particularissimo de realizacdo artistica e haver-se mantido conscientemente
dentro dela, alias, com bastante originalidade e talento. (LINS, 1963, p. 266)

Ao lado do fantastico ou do insélito, de uma ou de outra forma sempre presentes nos
contos, um dos aspectos formais e tematicos mais curiosos da literatura de Rubido, e que deixa
mais clara essa unidade e originalidade do seu trabalho aludida por Alvaro Lins, é o uso de
epigrafes biblicas. Elas figuram em toda a sua obra, e se dividem em duas categorias: epigrafes
iniciais — presentes na abertura dos livros — e aquelas que precedem os contos. Eliane Zagury
destacou essa relagdo entre o carater uno da obra e as epigrafes. Para ela, a unidade da obra é
tamanha que toda ela poderia ser enfeixada sob uma Unica epigrafe, retirada do livro Jeremias:
“Coisas espantosas e estranhas se tem feito na terra”. (ZAGURY apud SCHWARTZ, 1981, p. 4).

Entre os temas mais recorrentes na obra muriliana estdo as metamorfoses, a repeticéo, a
esterilidade, a criacdo literaria e, principalmente, o absurdo da condi¢cdo humana. Como veremos
posteriormente na analise dos contos, suas personagens geralmente sdo criaturas solitarias,
deslocadas e/ou desterradas. Seus relacionamentos sdo entravados, estéreis. Constantemente se
veem arrastadas contra a sua vontade por processos incontrolaveis. Mesmo que tentem escapar

do seu tracado, ndo conseguem. Sobre isso escreveu Hermenegildo José Bastos’:

A contragosto, eis como 0s personagens murilianos vivem ou narram 0s
acontecimentos. Gostariam de poder escapar da historia em que foram langados.
E, além de viverem a contragosto, elaboram o discurso correspondente. Narram-
se as descobertas de um mundo desagradavel, e a condigdo de prisioneiro.
(BASTOS, 2001, p. 34).

Por tras dos fatos insolitos narrados por Rubido podemos entrever uma pesada critica

social, religiosa e até mesmo literaria.
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1.1 O FANTASTICO PECULIAR DE MURILO RUBIAO

A construgdo de um edificio gigantesco, "babélico” (considerando a evidente referéncia
biblica), que se eleva assustadoramente em dire¢do ao céu sem qualquer propésito e sem que se
consiga interromper a obra; um sujeito que passa meses nas dependéncias de uma companhia,
esperando ser recebido pela geréncia, e que jamais consegue superar a fila e completar sua
missdo; uma mulher que da a luz a dezenas de criangas, de maneira constante e espontanea,
independente de ato sexual; um coelhinho capaz de falar e de se metamorfosear em toda espécie
de animal e cuja maior vontade é tornar-se homem; um viajante preso pelo mau habito de fazer
perguntas.

Esta € uma pequena amostra dos fatos espantosos narrados por Murilo Rubido, que vao
do absurdo ao sobrenatural. O espanto, porém, cabe apenas ao leitor — especialmente o leitor
incauto, de primeira viagem, ainda ndo familiarizado com uma das caracteristicas mais
desconcertantes de Rubido: em sua obra, o irreal acaba por se integrar ao real — ao mundo cujas
leis conhecemos, o “nosso mundo”, digamos assim — sem provocar significativas tensdes ou
conflitos. Ndo ha, verdadeiramente, lugar para o susto ou para a surpresa no interior do espago
narrativo.

Sobre esta caracteristica, escreveu David Arrigucci Jr. em Minas, Assombros e Anedotas

(os contos fantésticos de Murilo Rubido)®:

A diferenca do sonho, que pode, casualmente, apresentar uma coeréncia
organica andloga a do mundo ficcional ou poético, 0 mundo muriliano é produto
da intencdo de um autor que busca a constru¢do harmoniosa dos elementos
insolitos no contexto da realidade habitual, mediante a paralisagdo da surpresa.
(ARRIGUCCI, 1987, pg. 146)

Desta forma, nas historias de Rubido, o insélito € incorporado pelo habitual como se dele

fizesse parte naturalmente. Por mais extraordinarios que sejam 0s eventos em que Se veem

"BASTOS, Hermenegildo José. Literatura e Colonialismo: rotas de navegagéo e comércio no fantastico de Murilo
Rubido. Brasilia: EdUnB, 2001.
¥ In: ARRIGUCCI, Davi. Enigma e Comentario. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1987.
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enredados as suas personagens, elas ndo se deixam perturbar. Mesmo os fatos mais assombrosos
acabam por ser tolerados ou aceitos como perfeitamente plausiveis.

Especialmente ilustrativo a esse respeito € o inicio do conto Teleco, O Coelhinho:

-- Moco, me d& um cigarro?

A voz era sumida, quase um sussurro. Permaneci na mesma posi¢cao em que me
encontrava, frente ao mar, absorvido com ridiculas lembrancas.

O importuno pedinte insistia:

-- Moco, oh! mogo! Moco, me da um cigarro?

Ainda com os olhos fixos na praia, resmunguei:

-- V& embora, moleque, sendo chamo a policia.

Estd bem, moco. N&o se zangue. E, por favor, saia da minha frente, que eu
também gosto de ver o mar.

Exasperou-me a insoléncia de quem assim me tratava e virei-me, disposto a
escorraca-lo com um pontapé. Fui desarmado, entretanto. Diante de mim estava
um coelhinho cinzento, a me interpelar delicadamente:

-- Vocé ndo da é porque nao tem, ndo €, mogo?

O seu jeito polido de dizer as coisas comoveu-me. Dei-lhe o cigarro e afastei-
me para o lado, a fim de que melhor ele visse o0 oceano. Ndo fez nenhum gesto
de agradecimento, mas ja entdo conversdvamos como velhos amigos. Ou, para
ser mais exato, apenas o coelhinho falava. Contava-me acontecimentos
extraordinarios, aventuras tamanhas que o supus com mais idade do que
realmente aparentava.

(p. 52)°

Como podemos verificar no excerto acima, em nenhum momento o narrador parece
chocado com o fato de ter como interlocutor um coelho. Ele nem mesmo se pergunta como tal
coisa € possivel — um coelho falante soa como se fosse o acontecimento mais natural do mundo.
Algo plausivel desde sempre.

Arrigucci Jr. diz ainda que o leitor, ao se identificar com o narrador ou a personagem
central da narrativa, é levado a assumir um papel de cumplice. Nao se espantando o narrador ou
as personagens, também o leitor deixa de se espantar. Passado o choque inicial, advindo da
estranheza, ele acaba por se familiarizar com o insélito.

Foi esta maneira peculiar de lidar com o género fantastico, essa “paralisagdo da surpresa”
de que fala Arrigucci Jr., que valeu a Rubido muitas comparagdes e aproximagdes com Kafka.

Sobre o autor de Praga, escreveu Gunther Anders™:

¥ RUBIAO, Murilo. Obra completa. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2010. Usarei esta obra como referéncia para
todas as citagdes de contos de Rubido.
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Em Kafka, o inquietante ndo sdo os objetos nem as ocorréncias como tais, mas o
fato de que seus personagens reagem a eles descontraidamente, como se
estivessem diante de objetos e acontecimentos normais. Ndo é a circunstancia
de Gregor Samsa acordar de manha transformado em inseto, mas o fato de nédo
ver nada de surpreendente nisso - a trivialidade do grotesco - que torna a leitura
aterrorizante. Esse principio, que se poderia chamar de "principio da explosdo
negativa", consiste em nao fazer soar sequer um pianissimo onde cabe esperar
um fortissimo: o mundo simplesmente conserva inalterada a intensidade do
som. Com efeito, nada é mais assombroso do que a fleuma e a inocéncia com
que Kafka entra nas historias mais incriveis. (ANDERS, 2007, p. 20-21)

Vemos, assim, que tanto em Kafka quanto em Rubido ha uma auséncia de surpresa diante
do insolito. Se esta caracteristica é o suficiente para coloca-los no mesmo patamar — no que se

refere ao género literario que praticam — é o que se discutird no capitulo seguinte.

10 ANDERS, Giinther. Kafka: Pré e Contra. S&o Paulo: Cosac Naify, 2007.
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2 O FANTASTICO

2.1 PRIMEIRAS DEFINICOES

Um dos primeiros estudos tedricos sobre o fantastico na literatura foi realizado por
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), ele proprio um consagrado autor de historias fantasticas.
O trabalho foi escrito entre 0os anos de 1924 e 1927 a pedido de um amigo editor, que o publicou
em uma pequena revista. Recebeu o nome de O Horror Sobrenatural na Literatura, e ficou
praticamente esquecido até ser resgatado e publicado numa coletanea pdstuma do escritor.

Nesta obra, um ensaio histérico acerca do género fantastico, Lovecraft relaciona o
sobrenatural na literatura ao horror, ao “pavor césmico”. Ele diz que a mais antiga e mais forte
emoc¢do humana € o medo, e a espécie mais antiga e mais forte do medo é o medo do

desconhecido.

Dado que a dor e o perigo de morte sdo mais vividamente lembrados que o
prazer, e que 0S Nno0ssos sentimentos relativos aos aspectos favoraveis do
desconhecido foram de inicio captados e formalizados pelos ritos religiosos
consagrados, coube ao lado mais negro e malfazejo do mistério cosmico figurar
de preferéncia em nosso folclore popular do sobrenatural. Essa tendéncia é
reforcada pelo fato de que incerteza e perigo sempre sdo estreitamente
associados, de forma que o mundo do desconhecido sera sempre um mundo de
ameacas e funestas possibilidades. (LOVECRAFT, 1987, p. 15)

Assim, o sobrenatural, na tradicdo oral e posteriormente na literatura, estaria mais forte e
genuinamente ligado ao terrifico, ao que suscita medo. Lovecraft, por conseguinte, considera o
fantastico unicamente na perspectiva da histdria de horror. A narrativa fantastica por exceléncia
seria aquela que infunde medo e ansiedade nos leitores, e deveria ser julgada menos pelas
intengdes do autor ou pela estrutura da obra do que pela intensidade das emocgdes que desperta.

Esta perspectiva adotada por Lovecraft ndo contempla o fantastico tal como o
encontramos em Murilo Rubido. Como vimos no trecho selecionado de Teleco, O Coelhinho, o

fantastico neste autor ndo visa infundir medo ou susto, nem mesmo cria atmosfera de suspense.
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Ao contrario, narrador e personagem quase sempre se mostram impassiveis frente ao
sobrenatural — como se natural fosse —, e esse comportamento fleumatico acaba se refletindo na
postura adotada pelo leitor, conforme aludiu Arrigucci Jr.

Na esteira de Lovecraft, outros criticos pautaram suas caracteriza¢cdes do fantastico a
partir das emogdes que produzem no leitor. Peter Penzoldt™ diz que:

A excecdo do conto de fadas, todas as histdrias sobrenaturais s&o historias de
medo, que nos obrigam a perguntar a no6s proprios se o que acreditamos ser pura
imaginacdo ndo serd, afinal, realidade. (PENZOLDT apud TODOROV, 1977, p.
34)

Em Introducdo a Literatura Fantastica, um dos mais respeitados e criteriosos estudos do
género, publicado em 1974 por Tzvetan Todorov, encontramos argumentos que refutam a

“psicologia do medo” de Lovecraft e Penzoldt.

Se tomassemos as suas declaracdes a letra, e admitissemos a necessidade de
uma sensacdo de medo no leitor, teriamos de deduzir (€ esse o pensamento dos
autores a que nds referimos?) que o género de uma obra depende do sangue-frio
do leitor! Procurar o sentimento de medo nas personagens ndo nos leva mais
longe para a definicdo do género, ja que em primeiro lugar, os contos de fadas
podem ser histérias de medo: é o caso dos contos de Perrault [...]. E, por outro
lado, ha narrativas fantasticas em que o medo esta ausente. (TODOROV, 1977,
p. 34-35)

Para ilustrar sua definicdo de fantastico, Todorov usa como exemplo O Diabo
Apaixonado, de Jacques Cazotte, em que Alvare, a personagem principal, tem fortes suspeitas a
respeito da mulher com quem vive. Acredita ser ela um espirito mal, o diabo ou seu
representante, pela forma misteriosa com que apareceu. Ao mesmo tempo, seus ferimentos e seu
comportamento feminino levam a crer tratar-se de uma simples mulher. Quando a questiona, ela
responde ser uma silfide (espécie de fada dos ventos, figura da mitologia ocidental). Mas
existiram silfides? Hesitante, sem compreender o que ouve, Alvare cai em indagacgdes, levando
consigo o leitor. Seria tudo isso realidade, ou antes a iluséo, na forma de sonho? Alvare se langa

a muitas interrogacGes desse género.

1 TODOROV, Tzvetan. Introducdo a literatura fantéstica. Lisboa, 1977.
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A ambiguidade mantém-se até o fim da aventura: realidade ou sonho? Verdade
ou ilusdo? E assim que somos conduzidos ao coracdo do fantastico. Num
mundo que é bem 0 nosso, aquele que conhecemos, sem diabos nem silfides
nem vampiros, da-se um acontecimento que nao se pode explicar segundo as
leis desse mesmo mundo familiar. (TODOROV, 1977, p. 26)

A respeito desse acontecimento, hd duas possibilidades de compreensdo: ou tudo nédo
passa de uma percepcdo equivocada, de uma ilusdo ou imaginacgdo, e 0 mundo continua a ser
regido pelas leis que conhecemos, ou 0 acontecimento é de fato auténtico, faz parte da realidade
do mundo, e o mundo é regido por leis que desconhecemos, por leis sobrenaturais.

Para Todorov, o fantéstico reside na incerteza entre o real e 0 imaginario, na tensdo entre

dois mundos contraditdrios, antagénicos.

O fantéstico ocupa o tempo dessa incerteza; desde que escolhamos uma das
duas respostas, deixamos o fantastico para entrar num género vizinho, 0
estranho ou o maravilhoso. O fantastico é a hesitacdo experimentada por uma
criatura que ndo conhece sendo as leis naturais, perante um acontecimento com
aparéncia de sobrenatural. (TODOROV, 1977, p. 26)

Assim, o fantastico s6 existe enquanto existir a duvida, a hesitacdo. Se o leitor ou a
personagem, no fim ou no curso da histéria, escolher uma explicacdo para o fenbmeno, o
fantastico desaparece e caimos em um género adjacente: o estranho, se leitor/personagem
entender que o fendmeno pode ser explicado pelas leis naturais, pelas leis do nosso mundo; ou o
maravilhoso, se leitor/personagem considerar que o fendbmeno é genuinamente sobrenatural e
qgue o mundo é regido por outras leis. Em suma, no estranho, o que parecia ser sobrenatural é
explicado, é desvendado. No maravilhoso, o sobrenatural € aceito, é parte integrante do mundo e
com ele ndo entra em choque.

Desta forma, vé-se que a aludida hesitacdo cabe tanto a personagem quanto ao leitor. Para
Todorov, a hesitacdo estd representada no interior da grande maioria das obras fantésticas,
embora o critico admita que isso, excepcionalmente, possa ndo ocorrer. A hesitacdo do leitor,
porém, é condicdo fundamental.

Outras condicdes que caracterizam o fantastico se dao ao nivel da leitura.

O fantastico implica pois ndo apenas a existéncia de um acontecimento
estranho, que provocou uma hesitagdo no leitor e no herdi; mas também uma
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maneira de ler, que se pode por agora definir negativamente: ndo deve ser nem
poética nem alegdrica. (TODOROV, 1977, pg. 32)

Todorov diz que a poesia ndo é descritiva, € uma combinacdo de palavras, ndo de coisas,
e ndo pode ser lida em termos sensoriais, em termos de representacdo ficcional. Dessa forma,
ndo podendo ser poético, o fantéstico implica a ficcdo, a trama ficcional. No que se refere a
alegoria, Todorov defende que esta é “uma proposicdo de sentido duplo, mas cujo sentido
proprio (ou literal) se apagou inteiramente” (1977, pg. 58).

Embora mais completa que a de Lovecraft, a teoria do fantéstico elaborada por Todorov
também ndo da conta do fantastico encontrado em Rubido. A hesitacdo, elemento axial dessa
teoria, ndo esta representada no interior da obra do contista mineiro. Ainda que Todorov sublinhe
a possibilidade de algumas excecdes a esse respeito, em Rubido ela é a regra: as personagens
nunca se langam em interrogagdes quanto a natureza dos fatos insélitos com que se deparam. No
que se refere ao leitor, a questdo seré esclarecida na sequéncia desta analise. Podemos adiantar,
no entanto, que devido a inversdo de expectativas criada no interior da narrativa muriliana,
também a hesitacdo de seu leitor ndo se passa conforme o proposto por Todorov.

Sobre a divida em Todorov, escreveu Jorge Schwartz:

A critica a ser feita ao método proposto por Todorov € de carater
eminentemente axiomatico: deve existir a divida na narrativa fantastica? Sem
tensdo, ndo ha conto, mas a auséncia da davida elimina o fantastico? Todorov
ndo ignora, nem tenta eludir este problema, mas o trata tangencialmente, a partir
do pressuposto de que no século XX a literatura fantastica teria chegado ao seu
fim. (SCHWARTZ, 1981, p. 68)

A Metamorfose, de Franz Kafka, é citada por Todorov como responsavel por ter posto
fim a narrativa fantastica classica, caracteristica do séc. XIX. Ela teria dado origem a uma nova

espécie de fantastico, que escapa ao seu modelo tedrico.

Se abordarmos esta narrativa munidos das categorias elaboradas anteriormente,
vemos que se distingue grandemente das histérias fantasticas tradicionais.
Primeiro, o acontecimento estranho ndo aparece depois de uma série de
indicacdes indirectas, como o cume de uma graduacdo: ja esta contido na
primeira frase. A narrativa fantastica partia de uma situacdo perfeitamente
natural para chegar ao sobrenatural, A Metamorfose parte do acontecimento
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sobrenatural para Ihe dar, no decurso da narrativa, um ar cada vez mais natural.
(TODOROQV, 1977, p. 153)

Na narrativa fantastica, a hesitacdo era fruto de um processo crescente de tenséo,
relacionado a passagem do natural para o sobrenatural. A partir da narrativa kafkiana, temos um
processo contréario: o elemento tenso, sobrenatural, é retratado desde o inicio, e tudo caminha
para a sua naturalizagdo. Ao contrario da hesitagdo, temos aqui a adaptagao, “dois processos
simétricos e inversos” (1977, p. 153).

Ora, € exatamente o que acontece em Teleco, O Coelhinho. O coelho falante, o elemento
sobrenatural, figura ja no principio do conto, e tudo caminha para a sua naturalizacdo, para a
aceitacdo do fato insélito. A ddvida ou hesitacdo, que marcava a relagdo texto/leitor, é
substituida pela adaptacéo.

Ainda a respeito de A Metamorfose, Todorov diz:

Por outro lado, ndo podemos dizer que, pela auséncia de hesitacdo, de espanto
mesmo, e da presenga de elementos sobrenaturais, nos encontramos num outro
género conhecido: o maravilhoso. O maravilhoso implica que mergulhemos
num mundo regido por leis totalmente diferentes das que existem no nosso
mundo. (TODOROV, 1977, p.153)

Para Todorov, a metamorfose de Gregor Samsa ¢ um fato impossivel, “mas que
paradoxalmente acaba por se tornar possivel” (1977, p. 153). E o impossivel tornado possivel
pelo escritor.

O mesmo, mais uma vez, se pode dizer da obra de Rubido. Embora o fantastico ndo
espante nem cause hesitacdo, ndo podemos considerar que se enquadre no género maravilhoso.
O mundo retratado é exatamente o nosso mundo, regido pelas mesmas leis que conhecemos, e
ndo por leis peculiares. No mundo de Teleco, O Coelhinho ndo ha metamorfoses ou coelhos
falantes, mas ainda assim, por alguma razdo, estes fendbmenos estdo l&. Embora o
narrador/personagem nao se espante com o fenbmeno, 0 mesmo ndo se passa com o delegado,

uma personagem secundaria que figura apenas em um paragrafo.

Estava recebendo uma das costumeiras visitas do delegado quando Teleco,
movido por imprudente malicia, transformou-se repentinamente em porco-do-
mato. A mudanca e o retorno ao primitivo estado foram bastante rapidos para
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gue o homem tivesse tempo de gritar. Mal abrira a boca, horrorizado,
novamente tinha diante de si um pacifico coelho.

-- O senhor viu o que eu vi?

Respondi, forgando uma cara inocente, que nada vira de anormal. (p. 53-54)

Percebemos, nesse e em outros contos de Rubido, que o fantastico ndo pertence
genuinamente a0 mundo retratado, uma caracteristica do maravilhoso. Ao contrario, € um
fendmeno impossivel, mas que ainda assim se faz possivel. Ha uma Idgica do absurdo regendo a
realidade.

Por fim, também ndo se pode dizer que as obras de Kafka e Rubido, de acordo com o
modelo de Todorov, sejam consideradas poéticas ou alegdricas. Ha nelas uma trama ficcional,
um enredo de carater representativo, o que descarta a leitura poética. E embora possam ser
eventualmente alegoricas, estas tramas valem por si, possuem sentido préprio enguanto
narrativas. Ou seja, podem ser lidas em sentido literal. A alegoria, nestas tramas, € apenas

eventual, uma possibilidade de leitura ou interpretacdo, e ndo uma regra ou predicado em si.

O primeiro impulso, facilitado pela transparéncia quase jornalistica da
linguagem, serd, como em O Edificio, para uma leitura alegorica, um
desdobramento do texto num contelddo subjacente, que o transformara em
mensagem parabdlica, estimulada pelas constantes epigrafes biblicas. Mas esse
caminho ndo serad o Unico dos caminhos, ou ndo levara sendo ao tédio, como o
do magico para quem o ins6lito virou rotina. A insisténcia nele eliminara
precisamente o estimulo da viagem, a presenca desafiadora do fantastico, um
imaginario que ndo se deixa traduzir, exigindo, pela sua ambiguidade, a
deslocacéo inquisitiva e renovada do olhar.

(ARRIGUCCI, 1974, p. 10-11)

Arrigucci Jr. complementa dizendo que é preciso aceitar as regras do jogo, ler literalmente,
considerar a construcdo do enredo. Com isso entendemos que, embora existam as possibilidades
alegoricas, é necessario levar em conta, justamente, o carater multiplice dos textos. Insistir numa
unica visdo, afirmar que a obra significa determinada coisa, e ndo que pode significar, além de
limita-la e empobrecé-la enquanto narrativa (por desconsiderar seu valor proprio), pde em xeque

o fantéstico.
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2.2 O UNIVERSO FANTASTICO COMO EPITOME

Por vezes, para definir o que uma coisa é, é preciso antes definir o que ela ndo €. Como
vimos até aqui, as teorias de Lovecraft e Penzoldt ndo compreendem a narrativa de Murilo
Rubido, pois esta ndo suscita 0 medo. Tampouco a teoria de Todorov a define, pois nela ndo ha

duvida ou hesitacéo.

Se ndo surge a davida é porque os elementos ficcionais reais e irreais
compactuam dentro de sua realidade linguistica e tematica; consequentemente a
finalidade ndo é mais despertar determinadas emogdes, mas fazer coexistirem,
através do artificio verbal, realidades de praxe incompativeis, que fazem com
que o leitor ultrapasse o nivel ingénuo da leitura, levando-o a uma visdo
conotativa do texto. (SCHWARTZ, 1981, p. 32)

No fantastico de Kafka e seus sucessores (entre eles Rubido), ja ndo se visa 0 mistério, o
suspense, a davida, que na escola anterior perfaziam uma linha crescente de tensdo até culminar
num desfecho impactante. A linearidade é quebrada, a tensdo é diluida. O fantastico é o
impossivel que se faz possivel. Engendra um mundo que vale por si, mas que também projeta
outros mundos. Enseja leituras varias.

Para Joel Malrieux, cujas ideias conhecemos através de Hermenegildo José Bastos, a
hesitacdo é uma modalidade narrativa e portanto ndo deveria ser considerada como a definicdo
do fantastico. E tampouco o fantastico ocuparia uma posi¢do intermediaria entre o estranho e o

maravilhoso, mas se situaria em outra dimensao.

No fantéstico o sobrenatural é apenas uma imagem: ¢ uma maneira de o autor
deixar entrever um além do real conhecido. O fantastico tem por objeto o real,
mesmo se se tratar, para o autor, de revelar um real mais amplo que o do senso
comum. O sobrenatural € um instrumento com que 0 escritor procura exprimir
uma perturbacdo. (BASTQOS, 2001, p. 23)

Com algumas ressalvas, estas visdes se coadunam com uma de nossas pretenses nesse

trabalho: considerar o fantastico muriliano ndo como parte de algum modelo delimitado
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rigidamente, definido por regras especificas, mas como uma presenca desafiadora®?: estimula a
reflexdo, deixa entrever um real mais amplo, constitui-se em recurso para a critica social; mas,
ao mesmo tempo, Se nega a ser apenas recurso, apenas meio, e se afirma também como um fim:
a narrativa em que ele aparece contém um valor préprio (um valor estético), ndo esta apenas em
fungéo de um valor subjacente. Nem tudo tem uma explicagéo.

Em suma, o fantastico é instrumento de critica, sem ddvida, mas rejeita a sua simples
instrumentalizacdo. E, a um s6 tempo, meio e fim. Marcado pela ambigiidade, exige o olhar
variado, a leitura e a releitura. O universo fantastico, de certa, forma, € epitome da obra

muriliana.

2.3 O FANTASTICO COMO LINGUAGEM

Em Aminadab ou Do Fantastico Considerado Como Uma Linguagem, Jean-Paul Sartre
expde uma interessante teoria sobre a literatura fantastica contemporanea. O ensaio esta contido
em SituacBes |, publicado em 1959, e analisa o fantéstico relacionando as obras de Blanchot e
Kafka.

Maurice Blanchot (1907-2003) foi um romancista e critico francés, e Aminadab ¢é o titulo
do seu segundo romance, publicado em 1942. No ensaio em questdo, Sartre retrata as
caracteristicas fantasticas deste romance e aponta inimeras semelhangas entre ele e a narrativa
de Kafka: estaria 14 “la misma delicadeza de pesadillas [...], las mesmas busquedas indtiles,
porque no llevan a resultado alguno; los mismos razonamientos exhaustivos y pataleantes, las
mismas iniciaciones estériles, pues no inician en nada” (1960, p. 92)** que comp&e a obra do
autor tcheco.

Uma coincidéncia curiosa reside na informacéo de que Blanchot, para espanto de Sartre,
nada havia lido de Kafka ao escrever Aminadab. Ora, Rubido, cuja literatura também possui
inegavel semelhanca com Kafka, tampouco havia lido o autor tcheco ao escrever seus primeiros

livros.

12 Expresséo usada por Arrigucci Jr.
13 para evitar a tradugdo da traduc#o, decidimos manter as citacdes em espanhol, idioma da obra consultada.
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O trecho a seguir foi extraido da ja mencionada entrevista de Rubido a Walter Sebasti&o:

Kafka ndo teve influéncia sobre o meu trabalho. Quando li os seus textos, no
final da década de 40, ja tinha escrito a maioria de contos que iria publicar no
“Ex-Magico”. Era muito dificil o acesso aos textos dele. Uma ocasido, eu tinha
mandado meus contos para 0 Mario de Andrade, pedindo opinido dele, e ele me
respondeu que era um tipo de literatura que o deixava muito insatisfeito.
Explicava que era um trabalho inteligente, bem feito, mas que ndo o convencia
plenamente, que ndo era o tipo de coisa que ele gostava e — completava na carta
— “como também ¢ a literatura de Kafka”. Achei estranho aquele negoécio.
Nunca havia ouvido falar dele. Escrevi pedindo emprestado. Méario, entéo,
respondeu que tinha dois livros. “A Metamorfose” e “O Processo”, mas que
estavam em alemao. S6 muito mais tarde consegui ler “O Processo”, e vi que
havia identidade com a minha literatura. Achei curioso. Mas o fato é que eu ja
havia escrito trés livros — eu s6 consegui editor para o terceiro — e, neste
momento, vocé conhece um autor que poderia ter te influenciado. Verifiquei,
ainda, que a identidade talvez se devesse as mesmas leituras. Kafka tem
influéncia da mitologia grega; é possivel que ele tenha influéncia da Biblia, do
Velho Testamento, que os judeus Iéem muito.

Rubido ndo sabe explicar precisamente a razdo dessa coincidéncia. Sartre, por seu turno,
também diz ndo saber de onde vem a estranha conjuncdo tematica entre Kafka e Blanchot. Mas
Ihe parece que ela exemplifica perfeitamente a literatura fantastica em seu “Gltimo estagio” — 0
estagio da época. E pergunta: quais seriam as caracteristicas do fantastico contemporaneo para
que dois escritores de geracdes, linguas e paises tdo distintos possuam tantos pontos em comum?
(A esta indagacéo, naturalmente, podemos somar o contista mineiro, que publicou pouco depois
de Blanchot, em outra lingua e em outro continente, o que é ainda mais admiravel.)

Para Sartre, o poOs-guerra, uma época de desilusdo, impeliu os escritores a um novo
“humanismo”. Essa tendéncia abarcou também o fantdstico, que passou a se voltar para o
humano. Seria uma evolucdo natural do género, por ser ele, ao contrério do que se vé em
Todorov, um género histérico. Em Kafka, e depois em Blanchot, o fantéstico ja ndo se incorpora
em bruxas, fadas e criaturas encantadas deste tipo. Ao contrario, o fantastico esta no proprio

homem, no homem comum.

Sin embargo, para encontrar lugar en el humanismo contemporaneo, lo
fantéstico se va a domesticar como los otros, va a renunciar a la exploracion de
las realidades transcendentes, a resignarse a transcribir la condicién humana.
(SARTRE, 1960, p. 94)
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Nao interessa mais ao fantastico o fendmeno transcendente, mas sim o fenémeno
humano. J& ndo h& para Kafka, e depois para Blanchot, Rubiéo e tantos outros, mais do que um

unico objeto fantastico: o homem.

Lo fantastico no es ya, para el hombre contemporaneo, sino una manera entre
cien de devolverse su propria imagen. (SARTRE, 1960, p. 95)

Esta percepcédo reforca o que ja expomos anteriormente: o fantastico como um recurso
que permite ao escritor retratar o homem, a condi¢do humana, sob novos angulos.
Outra caracteristica do fantastico humano, para Sartre, esta na “rebelido dos meios contra

os fins”. E a ideia mais original do trabalho.

Lo fantéastico humano es la rebelion de los medios contra los fines, ora porque el
objeto considerado se afirma ruidosamente como medio y nos oculta su fin
mediante la violencia misma de esa afirmacién, ora porque nos remite a outro
médio, este a outro y asi seguidamente hasta el infinito sin que jamas podamos
descubrir el fin supremo. (SARTRE, 1960, p. 96)

Sartre cria pequenas histdrias e analogias para ilustrar a rebelido dos meios. Imagina-se
sentado em um café, solicitando a um funcionario que Ihe traga um café com leite. O funcionério
anota o pedido, transmite-o a outro funcionario, que toma nota dele e por sua vez o repassa a
outro funcionario, e assim sucessivamente. Por fim, chega a mesa um tinteiro. Ao questionar que
em verdade pedira um café com leite, o funcionario replica: precisamente, ai esta ele, e se afasta.
Outra analogia seria a de uma porta (um meio) que, ao ser aberta, d& para uma parede,
impedindo a passagem (que seria a finalidade).

Para Sartre, 0 mundo fantastico oferecera a imagem de uma burocracia.

Son, en efecto, las grandes administraciones las que mas se parecen a una
sociedad al revés. Thomas, en Aminadab, va de oficina em oficina, de empleado
a empleado, sin encontrar nunca al patrén ni al jefe, como los visitantes que
tienen que hacer una solicitud en un ministério y a los que se envia
indefinidamente de seccidn en seccion. Los actos de esos funcionarios son, por
los demais, rigorosamente ininteligibles. (SARTRE, 1960, p. 98)
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Vemos, desta forma, que a rebelido dos meios contra os fins ndo deixa de ser uma leitura
do mundo moderno. Mais especificamente do mundo burocratizado, mecanizado, em que tudo
estd sujeito a modelos repetitivos e ordenados (e ainda assim, por vezes ininteligiveis). Um
mundo em que o proprio homem figura como um meio, uma peca da engrenagem, numa
inversdo ao imperativo kantiano (que postula exatamente o contrario, 0 homem como um fim).
Nao por acaso Sartre usa a expressao “mundo as avessas” para se referir ao mundo fantéstico
criado por estes autores: seria um mundo invertido, em que as coisas (a)parecem ou se passam ao

contrério.

No es sorprendente, por lo tanto, que encontremos em autores tan diferentes
como Kafka y Blanchot temas rigorosamente idénticos. No es esse mismo
mundo absurdo el que tratan de describir? (SARTRE, 1960, p. 97)

Desta forma, Kafka, Blanchot e Rubido se parecem — é o que depreendemos — porque
compartilham de uma mesma leitura de mundo. Foram capazes de captar o espirito do seu tempo
(Kafka, de maneira notavelmente precursora e visionaria) e perceber as contradicbes do mundo
moderno, deformando-o fantasticamente para enfatizar todo o seu absurdo (no qual esta incluida
a condicdo humana).

Conclus&o muito parecida foi expressa por Alvaro Lins, ao aproximar as obras de Kafka e

Rubido em sua critica ja em 1948.

Ja afirmou o Sr. Murilo Rubido que ndo sentiu nenhuma influéncia direta de
Franz Kafka, pois, s6 veio a ler o tchecoslovaco genial depois de haver escrito
O Ex-Magico; e ndo temos motivos para duvidar da sua declaragdo. Pouco
importa: ndo estamos definindo uma influéncia, porém sugerindo apenas uma
aproximacdo no que diz respeito a essa determinada concep¢do de mundo,
geradora por sua vez de uma concepcdo artistica, que Ihe é correspondente.
(LINS, 1963, p. 266)

Desta forma, a “logica do absurdo”, que segundo Lins caracteriza a obra destes dois
escritores, seria resultado de uma mesma concepcdo de mundo, de uma determinada forma de

perceber o mundo.
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2.4 INFLUENCIA MACHADIANA

Para Rui Mour&o™, a influéncia que Machado de Assis exerceu sobre Rubido n&o se
limita & ordem da expressdo. Nos dois autores, a linguagem disciplina e despojada contrastaria
com uma “invencao de mundo fantasista, alucinada e ingovernavel”.

Efetivamente, um estudo de sua obra em confronto com a de Machado de Assis
alcancaria inegavel rendimento critico. Leitor obsessivo do grande ficcionista,
foi em certas paginas dele que o contista entreviu as possibilidades daquilo que
viria a criar. Além de outros elementos que possam ter influido, nos parece que
a centelha desencadeadora deve ter sido o contingente da conhecida sandice do
mundo machadiano, que se entrevé, seja no capitulo O Delirio, em Memérias
Postumas de Bras Cubas, seja na descricdo da psicose progressiva do
personagem principal, em Quincas Borba, seja na totalidade duma novela como
O Alienista -- textos altamente simbolicos e alegoéricos. (MOURAO, 1975)

Rubido, assim, teria vislumbrado na obra machadiana elementos para compor 0 seu
universo literario. O que em Machado era uma caracteristica discreta ou eventual — o flerte com
0 insolito —, foi potencializada e transformada em regra, em sistema coeso e bem acabado por
Rubido.

Exemplo perfeito da influéncia machadiana estd atestado no conto O Pirotécnico
Zacarias. Provavelmente uma homenagem a Machado, ele parte da mesma premissa encontrada

em Memorias Postumas de Bras Cubas: o relato de um narrador-defunto.

Em verdade morri, 0 que vem ao encontro da versdo dos que créem na minha
morte. Por outro lado, também ndo estou morto, pois faco tudo o que antes fazia
e, devo dizer, com mais agrado que anteriormente. (p. 14)

A diferenca estd no fato de Bras Cubas se tornar uma testemunha invisivel do que se
passa no mundo, enquanto que Zacarias, mesmo morto, continua a ser visto por todos.

A ironia que encontramos em Murilo, expressa pela passagem supracitada, seria outra
influéncia de Machado. Para Arrigucci Jr., “a tradi¢do que vem de Machado de Assis certamente

é decisiva na formacdo de Murilo e esta muito presente em suas tiradas irbnicas” (1987, p. 148).

% No ja mencionado artigo da Revista Coléquio.
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Por fim concluimos que o fantastico na obra muriliana é resultado de um conjunto de
influéncias miticas e literarias (Velho Testamento, mitologia grega, Machado de Assis) somadas
a uma aguda — e kafkiana — percepcéo critica do mundo moderno. Dessa articulacdo provém seu

carater peculiar.
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3AFILA

E eles te instruirdo, te falardo, e do teu coracgao tirardo palavras.

(36, V111, 10)

A partir desta secdo procuraremos ilustrar, através da analise de contos, as principais
caracteristicas da obra muriliana. A Fila esta presente no livro O Convidado, de 1974, e narra a
trajetoria de Pererico em uma grande metrépole.

Pererico € um homem do campo, habituado ao trato com animais. Esta na cidade apenas
para cumprir uma missdo, falar com o gerente de uma companhia. A Damido, porteiro que o
recebe, diz tratar-se de assunto de terceiros, coisa rapida, porém sigilosa.

Pererico contava resolver rapidamente a questdo (tinha pressa de voltar a sua terra), mas
se vé enredado, dia apds dia, em uma fila incrivelmente extensa, gigantesca, que se estende
através de corredores e escadas até chegar ao patio da Companhia. Passam-se dias, semanas,
meses, e 0 homem ndo alcanca nunca a tdo desejada audiéncia com o gerente. Ao contrério, a
cada dia ele ocupa posi¢des mais afastadas na fila, tornando-se remotas as chances de alcancar
seu objetivo.

Percebe-se que nesse conto ndo encontramos fatos propriamente sobrenaturais, de outro
mundo. Ainda assim, como veremos, o fantastico esta ali, materializado no absurdo da condicéo
de Pererico, na gritante desproporc¢éo entre a simplicidade do seu objetivo (falar com o gerente) e
a complexidade de obté-lo (a fila insuperavel).

Jorge Schwartz identificou a hipérbole e a reiteracdo como 0s principais processos
retoricos e formais utilizados por Rubido para configurar o fantastico. Com efeito,
testemunhamos Pererico tomar lugar na fila repetidas vezes, sem nunca conseguir supera-la. E a
dimensdo hiperbdlica que a fila adquire, diz Schwartz, € mimetizada pelo proprio ato narrativo.
A fila cresce em compasso com o crescimento do conto, e a continua volta da personagem a ela
se formaliza na redundancia do discurso. O impasse parece se encaminhar para um igualmente

hiperbdlico infinito.
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A hipérbole, como figura retérica por exceléncia na poética do autor, apdia-se
na repeticdo para sua formalizacdo no discurso. (...) Esta logica de repeticdo
adquire dimensdes mais amplas no conto “A fila”, onde a personagem, em suas
vas tentativas de conseguir falar com o gerente do local, volta a ocupar um lugar
cada vez mais afastado da fila, ndo conseguindo jamais atingir os fins
inicialmente propostos. O meio (a fila) transforma-se, assim, no proprio fim,
pois a repeticdo do processo Ihe confere inusitada dimensdo seméntica: uma
verdadeira forma do vazio. Novamente, a tematica kafkiana é latente,
lembrando “O Castelo” e as tentativas que a personagem faz para conseguir nele
penetrar. (SCHWARTZ, 1981, p. 73-74)

A fila, ao se repetir, torna-se um processo estéril, vazio, pois ndo conduz Pererico a lugar
algum. E um exemplo perfeito da rebelifo dos meios contra os fins, uma caracteristica do
fantastico humano descrito por Sartre. O mundo (a)parece invertido, como a imagem em um
espelho. A fila ndo apenas obstrui o seu fim, mas Ihe toma o lugar. Vira o ponto central da trama,
ou seja, o proprio fim, pois o0 objetivo principal passa a ser supera-la.

Para Max Weber™, burocracia tem, entre outras caracteristicas, a organizacio
hierarquica, a divisdo do trabalho, o carater formal da comunicacdo (normas por escrito), a
impessoalidade e a racionalidade. Consiste, basicamente, na adequacao dos meios aos fins.

A burocracia é, assim, um meio por definicdo. Por se tratar de um processo formal, esta
baseada em normas previamente definidas e deve seguir um padrdo, ou seja, € uma pratica
repetitiva.

Robert K. Merton®®, outro estudioso da burocracia, comenta a respeito do zelo excessivo

— 0 virtuosismo — do burocrata:

A obediéncia as regras, originalmente concebidas como um meio, transforma-se
num fim; entdo ocorre o processo familiar de deslocamento dos objetivos, pelo
gual um valor instrumental torna-se um valor terminal. A disciplina, facilmente
interpretada como conformacéo aos regulamentos, qualquer que seja a situagéo,
é vista ndo como uma medida designada para finalidade especifica, mas se
transforma em valor imediato na organizacdo de vida do burocrata. Esta énfase,
resultado do deslocamento dos objetivos originais, desenvolve-se em rigidez e
numa inabilidade para se ajustar prontamente. Segue-se o formalismo e mesmo
o0 ritualismo, com uma insisténcia indiscutida sobre a rigorosa adesdo aos
procedimentos formalizados. Isto pode ser levado a tal de exagero que interesse
precipuo de conformidade com as regras interfere com a efetivacdo das

> WEBER, Max. O que é a burocracia. Consulta via internet. O endereco eletronico consta na bibliografia.
® MERTON, Robert K. Sociologia — Teoria e Estrutura. S3o Paulo: Mestre Jou, 1970.
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finalidades da organizacdo, caso em que temos o fenbmeno familiar do
tecnicismo ou formalismo do funcionario. (MERTON, 1970, p. 275)

Trata-se de uma disfuncdo burocratica que, em A Fila, podemos entrever na figura de
Damido: com seu formalismo, ele impede o avanco de Pererico as instancias superiores da
organizacdo. Bem verdade que o porteiro € movido por interesses pessoais, como a vaidade e a
interesse pecuniario, mas o resultado é essencialmente 0 mesmo: seu campo de acdo, que possuli
valor instrumental, se converte num valor terminal — assim como a fila que gerencia.

Percebemos, assim, que os estudos criticos acerca da burocracia ja contém alusdes ao
principio da repeticdo e a essa disfuncéo paradoxal: o que era meio se erigir em fim.

Escreveu Davi Arrigucci Jr. em Minas, Assombros e Anedotas:

Ora, 0 mundo de Pererico ndo é e € 0 nosso mundo. Ao que parece, a perversao
maior consiste em extrapolar as regras de uma organizacao fechada para todo o
universo. Dai a deformagdo fantastica que, varias vezes, tende a aproximar a
arte de Murilo de certas vertentes expressionistas e, com mais freqléncia ainda,
de Kafka. No rosto deformado e alegérico que se cria, no entanto, nos
reconhecemos: de algum modo ele conta, com sua paralisia a frio, a nossa
histéria em fragmentos. (ARRIGUCCI, 1987, p. 163)

Valendo-se de uma técnica por vezes expressionista (distorcer para enfatizar), Rubido
toma caracteristicas e/ou disfuncdes da burocracia como as conhecemos e lhes confere
dimensdes monstruosas, fantasticas. “Nada mais importante para chamar a atencdo sobre uma
verdade do que exagera-la”, escreveu Antonio Candido em Literatura e Sociedade (2006, p. 12).
Através do exagero, Rubido chama a aten¢do para o absurdo da burocracia e do mundo regido

por ela.

3.1 O CONFLITO CAMPO CIDADE

Schwartz diz que Kafka e Rubido se aproximam “na figuracdo de um universo onde o
homem perde sua individualidade perante a massacrante forgca coercitiva que o aparelho

burocratico implica” (1981, p. 80).
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A burocracia, que idealmente deveria servir a0 homem na busca de seus interesses e
necessidades, adquire nestes autores dimensdes monstruosas, sufocantes, e termina por subjuga-
lo. E 0 mundo as avessas, 0 mundo invertido do fantastico humano.

Com efeito, na fila Pererico deixa de ser um individuo, um ser dotado de caracteristicas
singulares, e se transforma num signo impessoal (burocratico): um nimero, o nimero da ficha de

atendimento que carrega nas maos.

Magro, musculos fortes, o queixo quadrado, deixava transparecer no olhar firme
determinagdo. N&o vacilou entre os dois portdes do edificio, escolhendo o que
Ihe pareceu ser o da entrada principal. (p. 76)

Pererico, de inicio forte e confiante, passa a vacilar, até mesmo a definhar, quando

submetido ao esmagador mecanismo burocratico.

A sua arrogancia inicial, sucedia-se o desanimo: acreditava ser dificil
entrevistar-se com o gerente sem a interferéncia do negro. (p. 79)

N4&o conversava com ninguém, isolado no seu lugar. O seu retraimento chamou
a atencdo de Galimene, uma prostituta que aparecia, as tardes, no péatio da
fabrica, desinteressada da figura do gerente, s6 para tagarelar com os homens e
garantir alguns encontros noturnos. (p. 80)

O negro era Damido, o porteiro, homem elegante e vaidoso. Galimene, a prostituta, foi
em quem Pererico encontrou arrimo quando exauriu todos os seus recursos. A prostituta lhe

trazia alimentos e mais tarde passou a hospeda-lo.

Também a Damido ndo passara despercebido o acentuado emagrecimento de
Pererico. Aproximou a circunstancia para tentar a reaproximacao.

— Vocé estd seguindo um caminho errado e se sacrificando a toa. Nem
remunerado deve ser. Se colaborasse comigo, tudo seria facil. — Tirara do bolso
a carteira e, aparentando distracdo, arrumava as cédulas pela ordem de valores.
Pererico, indignado, arrancou-a de suas maos e atirou-a longe, esparramando as
notas pelo chdo. (p. 81)

Pererico, orgulhoso, resistia a ideia de subornar Damido ou explorar sua vaidade, mesmo

percebendo que esta talvez fosse a Gnica forma de vencer a fila.
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E curioso observar como as proprias personagens parecem destinadas a atuar como
“meio”, e ndo como fim, isto €, estdo sujeitas a cumprir, predominantemente, papéis de ligagéo.
Damido, mais do que porteiro, € um intermediario entre a geréncia e o publico. Distribui senhas,
fiscaliza a fila e os animos. E um brago da burocracia. Mesmo quando movido por interesses
pessoais, como as sugestdes de suborno, permanece sendo mediador: a corrupcdo faz parte do
sistema, parece apontar (e criticar) Murilo Rubido. Tampouco seu delirio de poder, que faz com
que se imponha como um fim, é capaz de livra-lo dessa condi¢do: enquanto “meio rebelado”,
ajuda a ocultar o verdadeiro (e inacessivel) fim. Julgando-se esperto, apenas faz o jogo do poder.

Pererico € um mensageiro. Um emissario que constitui a ligacdo entre os interesses do
interior do pais e os da cidade grande. A mensagem, que permanece oculta por dizer respeito ao
fim (omitido como um todo), ndo pertence a ele, é negdcio de terceiros.

Galimene é um mediador mais sutil, que atua em outra frente. Ela procura fazer a ponte
entre Pererico e a cidade, convidando-o0 a conhecer o mar, a descobrir os encantos que o lugar

oferece.

Né&o se irritava pelas constantes tentativas de afasta-lo da fila, limitando-se a
sorrir quando ela procurava seduzi-lo com a beleza da cidade, 0s passeios que
poderiam fazer juntos. (p. 81)

Pererico reluta em se afastar de sua missdo. Por mais de uma vez deixa claro que odeia a
cidade grande e pretende retornar o quanto antes a sua terra. Sua relacdo com Galimene é regida
pela necessidade desesperada de continuar na cidade até completar seus objetivos — ou seja, a
relacdo é marcada pelo interesse. O espa¢o urbano representa para Pererico a degradacdo fisica e
moral.

Em O Herdi (In)Visivel em Murilo Rubido, artigo publicado na Revista Letras, da UFPR,
Silvana Oliveira defende que a busca de Pererico é também uma busca pela visibilidade social.
Mas o espaco urbano, longe de lhe propiciar esse status, gera a alienacéo.

O espaco da cidade grande é estranho a Pererico. Ele ndo é capaz de construir
nenhum tipo de identificacdo; a Unica esperanca é a volta. Na cidade — espago
de estranhamento absoluto — a comunicacdo ndo se dard mais como antes. A
partir do momento em que o meio dominante € a grande cidade, Pererico torna-
se estranho no mundo e para si mesmo. (OLIVEIRA, 2000, p. 78)
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Em A Fila, as frequentes alusdes de Pererico a sua terra natal, a imorredoura esperanca de
volta, acabam por marcar uma contundente oposi¢do entre o campo (fonte de boas lembrancas

para ele) e a cidade (fonte de mazelas e corrupcao).

Cansados do mar a conversa caia no jardim zooldgico, incentivando Pererico a
contar proezas de animais ferozes de um circo americano que vira anos atras.
Deles voltava aos cavalos, vacas, galinhas, cabritos, o rosto transfigurado por
alegres reminiscéncias. (p. 86)

Amaldicoava sua vacilacdo, fraqueza que desconhecia antes de chegar aguela
cidade. (p. 87)

Pererico, lembremos, é descrito inicialmente como um homem forte, resoluto, movido
por firme determinacdo. Na cidade, destituido de seus objetivos e de seus recursos, esmagado
enquanto individuo pela impessoalidade do sistema burocratico, humilhado por ndo mais
depender apenas de si mesmo (“sempre lhe repugnara solicitar ajuda para resolver suas
dificuldades”, p. 79), sofre um enfraquecimento fisico e moral. Torna-se estranho para si mesmo.
Os unicos momentos felizes vém a tona através de memdrias, nas quais prevalecem imagens de
animais, e ndo de homens. O proprio Pererico parece constituir a metafora de um animal, um
animal humano (“musculoso”, “queixo quadrado”, sinais de virilidade), outrora livre e agora
enjaulado (fraco, abatido, dependente). Além dessas descri¢des, algumas passagens sugerem tal

possibilidade.

Entretanto, quando a mulher se afastava, ele a acompanhava com o olhar, mal
contento a necessidade premente de fémea. (p. 80)

Tendo sua busca malogrado de maneira fragorosa e irreversivel (o0 gerente morrera,
deixando de receber apenas Pererico, que se descuidara da fila em um momento de alheamento),
decide deixar Galimene e regressar a terra natal. E a tltima parte do conto, e assinala um retorno

a sua antiga condicdo de homem livre, de individuo.

Comia o frango. A espacos, olhava a paisagem através da janela. E se alegrou
guando viu surgir nas encostas das montanhas os primeiros rebanhos.

A medida que contemplava bois e vacas pastando, retornavam-lhe antigas
recordacdes, esmaeciam as do passado recente. (p. 89)

37



Rubido parece reforcar neste conto que o homem rastico, 0 homem simples como
Pererico, leva uma vida mais auténtica, pois mais natural. Ha menos filtros, menos
artificialismos separando-o da realidade.

Em entrevista a Elizabeth Lowe'’, Rubido, ao falar sobre o fantastico e o urbano, dé&

subsidios a essa impressao.

O fantastico ndo convive bem com o campo porgue ele tem que migrar para as
pequenas cidades, para os grandes centros, se ndo ele fica na fantasia, no
folclore. E na cidade, de onde aparentemente fugiu o mistério, porém, que
encontramos com muito mais facilidade as coisas surrealistas, as coisas
inexplicaveis que nds somos obrigados a aceitar. Os habitos da cidade, essa
entrega a maquina, essa entrega a sociedade de consumo, tornam a vida muito
mais absurda do que nas fazendas onde a vida é mais simples, onde ndo ha
poluicdo, onde o homem estd menos escravizado por todas essas maquinas
infernais que o homem na cidade tem que aceitar. J& nos acostumamos a
convivéncia com o fantastico diante dessas maquinas.

Assim, para Rubido, a prdpria tecnologia tem seu carater fantastico, ao sujeitar o homem
a sua logica. Ao escraviza-lo, em suas palavras. O fantastico faz parte do nosso mundo.

Em O Romance da Urbanizacédo, Fernando Cerisara Gil aborda esta que seria uma fase
da literatura brasileira posterior ao Romance de 30. No romance da urbanizacdo, vemos as
contradicdes relativas a transicdo de um Brasil agrério, rural, para um pais em vias de

urbanizagéo e industrializagéo.

No caso especifico deste trabalho, a ideia de romance da urbanizagéo relaciona-
se a dois niveis que se mostram indissociaveis. De um lado, ele significa “um
(re)corte na vida social”, isto é, uma forma literaria que capta e estiliza uma
experiéncia histérica especifica cujo carater virtual figura o antagonismo e o
choque constituintes de tuas temporalidades histdricas irreconcilidveis na
experiéncia de vida de nossos personagens, embora constituintes de um mesmo
articulado processo social: 0 mundo rural j& em dissolucdo e portanto ligado
mais ao passado, conquanto que ainda mais ou menos latente como referéncia, e
o mundo urbano, formador da experiéncia no presente. (GIL, 1996, p. 8-9)

Esta fase se caracterizaria ainda por ndo dar contas do passado e a0 mesmo tempo nao
apontar para o futuro. Os personagens viveriam num presente vazio. Para Gil, caracteristicas

como o “processo de desenraizamento e/ou estranhamento diante da realidade” (1996, p. 38),

7 <A opgdo do fantastico”. In: Revista Escrita. Sdo Paulo, ano 1V, 29, 1979.
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que encontramos em autores como Rubido (que o estudioso coloca ao lado dos contemporaneos),
teriam sido prenunciadas pelo romance da urbanizacéo.

Segundo Hermenegildo Bastos, a obra muriliana gira em torno do progresso — o
progresso da forma, do fazer literario (assunto que veremos mais adiante) e o progresso das

organizagdes sociais e das relagdes humanas.

O narrador e os demais personagens sao prisioneiros do progresso, que é vivido
como inevitavel, mas, ao mesmo tempo, como uma corrida que ja ndo tem
ponto de chegada.(BASTOS, 2001, p. 63)

De fato, em Murilo vemos muitos personagens sujeitos a processos incontrolaveis. Sdo
arrastados, impotentes, sem saber para onde estdo indo. Tampouco nds, leitores, sabemos. O fim,
o ponto de chegada, ¢ omitido, ou talvez mesmo nio exista. E uma literatura, ela também,
centrada nos “meios”.

Assim, a urbanizacdo e a modernizacdo, que trazem em seu bojo a burocracia e as
“maquinas infernais” (a tecnologia, a mercadoria), figuram entre estes processos incontrolaveis
que permeiam a obra do autor mineiro. S&0 processos tdo assimilados, tdo naturalizados na
sociedade que muito vezes ja ndo enfrentam resisténcia. Com sua obra, Rubi&o procura resgatar

a visdo critica acerca deles.

3.1.1 A metaforizagdo do conflito

Pererico e Damido, personagens diametralmente opostas, também parecem metaforizar a
dicotomia campo x cidade. Pererico, 0 nome, tem algo de jocoso em sua sonoridade, que parece
atestar a condic&o interiorana, caipira da personagem. Seu comportamento avaliza essa condicé&o.
E direto, rustico — por vezes bruto —, ndo sabe mentir nem demonstrar sentimentos, como deixa
claro sua relagdo com Galimene. O esteredtipo do homem do campo, enfim. O final “rico”,
muito comum em nomes provincianos, € oriundo do germanico rich (riqueza), enquanto que o
inicio da palavra, Pere, remete a entidade folcldrica Saci-Pereré (também conhecida como

Matita-Peré em algumas regifes).
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Dami&o é um nome grego, significa domador, ou aquele que acalma. E essa, justamente,
a funcdo da personagem: amansar, domar aqueles que esperam na fila, impedindo a sua
desisténcia ou revolta. Veste-se bem, é vaidoso, e seu comportamento revela polidez e
urbanidade. Por outro lado, é malicioso e corrupto. Corporifica a sordidez encoberta por um
verniz de elegancia.

Considerando estas caracteristicas, torna-se possivel pensar que o conflito das
personagens € o conflito de dois mundos: o urbano e o rural. E, com alguma dose de imaginacao,
é possivel também estabelecer outras associacdes que corroboram simbolicamente essa
dicotomia. No grego de Damido e no germanico/folclérico de Pererico, toma forma o conflito
entre a civilizacdo e a barbarie, sendo metonimia da primeira a cultura helenistica greco-romana,
e da segunda o barbarismo germanico/caipirismo brasileiro.

Importante mencionar também que a palavra perereco, muito parecida com Pererico,
possui duas acepgoes na linguagem popular brasileira: “luta, briga cheia de peripécias”, em Sao
Paulo, ¢ “a danca desenfreada do maxixe”, no Rio de Janeiro. Com efeito, as duas acepgdes
condizem, de alguma forma, com a situacéo de Pererico. Por um lado, seu esforco constante para
ser recebido pela geréncia € uma luta (por vezes literal, como na ocasido em que agride Damiao).
Por outro, as posi¢Oes que Pererico toma na fila, seu ir e vir incessante, repetitivo, assemelha-se
aos passos de uma danca cadtica — uma danca aculada por Dami&o. Mario de Andrade®® fez
muitas anotacdes sobre o maxixe, considerada a primeira danca genuinamente brasileira. Para
Maério, ela seria a fusdo do tango e da havaneira, tendo elementos da polca e da sincope afro-
brasileira. O carater mestico, malandro e sensual do maxixe estaria representado numa

personagem de Mério, o Cabo Machado®®.

3.1.2 A cidade e a mercadoria

Em Aminadab, Sartre destaca o carater eminentemente urbano do fantastico

contemporaneo — o fantastico humano. Ele nos lembra que em O Processo, Josef K. transita no

18 ANDRADE, Mério de. Ensaio sobre a misica brasileira. Sdo Paulo: Vila Rica; Brasilia: INL, 1972.
19 Comentarios de Claudia Neiva de Mattos. In: ANDRADE, Mério de. Ensaio sobre a mUsica brasileira. Sdo
Paulo: Vila Rica; Brasilia: INL, 1972.
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centro de uma grande cidade, percorre ruas, entra em casas; ja Thomas, em Aminadab, erra
inutilmente pelos corredores de um edificio. Ambos sdo prisioneiros de seu périplo urbano, séo
enredados em um verdadeiro labirinto. Formado por portas, escadas e corredores que ndo levam
a parte alguma, por senhas e sinais que ndo dizem nada, este labirinto escancara a finalidade
fugidia e absurda de tudo.

Igualmente labirintica é a situacdo de Pererico, que perambula em torno da Companhia
sem encontrar saida para a sua questao.

Segundo Northrop Frye?, o labirinto é o oposto arquetipico da estrada reta, a estrada para
Deus. E uma imagem demoniaca, a imagem da direcdo perdida. Considerando a contundéncia
das palavras de Rubido na entrevista anterior, como em “maquinas infernais”, e as simbologias
mitico-religiosas presentes em seus contos (a comecar pelas epigrafes), poderiamos chegar a
conclusdo de que a dicotomia campo X cidade se reveste também de um maniqueismo religioso,
0 campo Vvisto como o paraiso e a cidade como o inferno, por exemplo. Nao pensamos ser esse 0
caso. A critica maior recai sobre a cidade, ndo ha duvida, mas Pererico, que encarna os valores
do campo, esta longe de ser uma personagem virtuosa ou ideal, uma vez que sdo freqlientes nele
as atitudes rudes, por vezes grosseiras; correndo 0 risco de incorrermos em anacronismo,
poderiamos dizer que se percebe nele um mal-disfarcado racismo. Isso fica evidente nos
momentos em que dirige insultos a Damido ou se refere a0 homem em dialogos, quando a
questdo étnica € quase sempre enfatizada. “Negro ordinario” (p. 77), “crioulo pegonhento” (p.
78), “Bajular o crioulo? Prefiro a derrota” (p. 82), sdo algumas das frases e expressdes que
deixam entrever o preconceito de Pererico. Todavia, como ja advertimos, o fato de se tratar de
uma narrativa situada na década de setenta, quando o racismo brasileiro estava tdo naturalizado
quanto disfarcado oficialmente, pode significar que ndo se tratava de uma critica de Rubido, e
sim de uma caracteristica do homem (e do narrador) da época.

Assim, ndo ha, verdadeiramente, uma idealizacdo do campo. Ele ndo é explorado
enquanto realidade, mas apenas invocado, através de uma personagem e de suas memorias, para

se contrapor a cidade — ela sim, um dos centros da critica de Rubido.

% FRYE, Northrop. Anatomia da critica. S&o Paulo: Cultrix, 1973.
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Essa critica a cidade nada tem a ver com a noc¢ao de pecado ou coisa parecida, mas leva
em conta, como vimos na entrevista de Rubido, a entrega a sociedade de consumo. Criticar a
cidade ¢ uma forma de criticar o mundo moderno.

Analisando o conceito de fetichismo da mercadoria de Marx, Slavoj Zizek?! diz que “o
universo da mercadoria proporciona o suplemento fetichista necessario a espiritualidade oficial"
(1996, p. 25). Ou seja, ainda que a ideologia “oficial” possa ser o que o filésofo sérvio chama de
espiritualismo cristdo, a base real é a idolatria ao dinheiro.

Hermenegildo Bastos também adota este viés em sua analise:

O homem moderno pensou-se livre das supersticdes e ilusdes, mas apenas as
substituiu por uma nova idolatria — a da mercadoria. A religido recalcada pelo
racionalismo retorna. Segundo Marx, o “recalcado” da religido retorna no
momento mesmo em que aparece a sociedade secularizada, que, julgando-se
desembaragada do sagrado, prende-se ao fetichismo da mercadoria. (BASTOS,
2001, p. 74)

Transcrevemos novamente uma parte das declaracdes de Rubido, para enfatizar a relacdo

que pretendemos estabelecer.

E na cidade, de onde aparentemente fugiu o mistério, porém, que encontramos
com muito mais facilidade as coisas surrealistas, as coisas inexplicaveis que nos
somos obrigados a aceitar. Os habitos da cidade, essa entrega a maquina, essa
entrega a sociedade de consumo, tornam a vida muito mais absurda do que nas
fazendas onde a vida é mais simples]...]

E nas cidades, especialmente nas grandes metropoles, que os valores modernos estdo
melhor representados. Nestes espacos, as crengas e as supersticdes perderam terreno, foram
desmistificadas e relegadas ao passado pelo progresso, pelo racionalismo que tudo explica. Mas
0 que parecia ultrapassado, ironicamente foi apenas substituido por uma nova mistificacdo: a da
mercadoria. E nesse contexto predominantemente urbano de veneragio & mercadoria (ainda mais
poderosa que as veneragdes anteriores, por ser mais dificil reconhecer seu carater metafisico) que
tomam forma as situacGes absurdas e surrealistas aludidas por Rubido. As maquinas infernais sdo

0 bezerro de ouro do mundo moderno.

21 Z1ZEK, Slavoj. O Espectro da Ideologia. In: Zizek, Slavoj (Org.). Um mapa da ideologia. Rio de Janeiro:
Contraponto, 1996, p.: 6-38.
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As situagdes labirinticas na obra muriliana, desta forma, ndo tém exatamente uma
conotacdo espiritual, ndo se contrapdem a estrada reta que leva ao divino, mas caracterizam a
direcdo equivocada que a sociedade tomou ao se entregar aos valores do consumo (aos valores
modernos) ao invés dos valores sociais. A dire¢do perdida nao é a dire¢do que afasta 0 homem
de Deus, mas aquela que afasta 0 homem de si mesmo.

3.2 EPIGRAFES E MITOS

O Ex-Magico, primeira publicacdo de Murilo, possui quinze contos, divididos em cinco
grupos de trés. Cada um desses grupos trinarios é antecipado por uma epigrafe biblica, assim
como o livro, em seu todo, é também precedido por uma. Nas obras que vieram depois, cada
conto passa a ser precedido, individualmente, por uma epigrafe, tornando-se esta uma marca do
escritor.

Para Jorge Schwartz, retirada de seu texto original (A Biblia) e interpolada em um novo
texto, a epigrafe se converte num elemento de tenséo: de um lado, traz a carga seméntica de seu

passado; de outro, estabelece uma nova relacdo com o presente, com conto que lhe segue.

Ela sintetiza um jogo de tempos: recupera o passado (seu texto original) e se
afirma no presente do novo texto, o qual adquire dimensdo de futuridade na
medida em que a epigrafe ocupa sempre um momento anterior a ele.
(SCHWARTZ, 1981, p. 4)

Seria a epigrafe, assim, uma profecia que o conto se esforca em traduzir? Nao parece ser
exatamente esse 0 caso. Embora uma voz profética por vezes se faca presente, a relacédo
epigrafe/conto costuma ser, semanticamente, bem mais sutil. Rubido, em pelo menos duas

entrevistas, deixa claro o modo com que estabelece esse dialogo.

Eu escrevo um conto sem pensar na epigrafe. Quando chego ao seu final eu vou
a Biblia e acho-a 14, exatamente. As vezes, pensando em fazer determinado
conto, encontro imediatamente a epigrafe correspondente na Biblia. Isso se deve
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a leitura excessiva, ou a releitura. Eu jamais sei se 0 meu conto comega ou
acaba na epigrafe.”

Existe no meu trabalho uma ligagdo com a Biblia porque ela é bem fantastica.
Até surrealista, como no caso do Apocalipse, que é inteiramente surrealista.
Como eu li muito a Biblia, entdo tive influéncia. Entretanto, toda vez que estou
escrevendo um conto, procuro uma epigrafe na Biblia e encontro, com
facilidade, textos que quase explicam o conto.”®

A epigrafe precede o conto no aspecto formal, mas é o conto que a precede no processo
criativo. A epigrafe, assim, ndo é uma camisa-de-forca: ndo é ela que determina a feicdo do
conto. E o conto que, uma vez concluido (ou pelo menos encaminhado), motiva a busca por um
trecho biblico passivel de relacdo. Por ter lido muitas vezes a Biblia, o escritor rapidamente
consegue localizar correspondéncias entre os textos.

As entrevistas deixam claro, também, que o proprio fantastico, na obra de Rubido, possui
influéncia biblica, como ja mencionamos rapidamente na segunda secdo. Especialmente o
Apocalipse, considerado inteiramente surrealista pelo escritor. Mas é importante reforcar que,
agnostico declarado, Rubido considera a Biblia enquanto narrativa mitica, e ndo religiosa. Ele se
vale de suas imagens, eventos, simbolos, mas ndo da transcendéncia neles envolvida.

Da correspondéncia conto/epigrafe, emerge a impressdao de que tudo que acontece no
mundo ja aconteceu antes, de alguma forma. Como se a humanidade estivesse submetida a um
mesmo ciclo de acontecimentos e experiéncias.

Para Arrigucci Jr., a Biblia ¢ a “matriz ancestral, celeiro de todos os modelos” (1987, p.
152). Ao se voltar continuamente a essa matriz, a obra muriliana “sugere a circularidade do
tempo e o eterno retorno dos arquétipos miticos” (1987, p. 152).

Perguntado sobre seu interesse pela repeticdo ciclica e pela morte, Rubido respondeu:

A base naturalmente € a religido catdlica, uma religido que mais tarde ndo me
convenceu. O catolicismo esta muito mais ligado a morte do que a vida, e
transforma mesmo a vida em morte. Dai eu ter partido ndo para a eternidade que
me ensinaram, mas para a eternidade ja na prépria vida. Desse modo a vida
seria apenas uma coisa circular que ndo chegaria nunca aquela eternidade, mas
também nds nunca poderiamos nos livrar dela. Como abandonei a religido e sou
hoje um agnostico, a minha tendéncia é ndo aceitar a eternidade e também néo

22 Entrevista a Elisabeth Lowe. “A opc¢do do fantastico”. In: Revista Escrita. Sdo Paulo, ano 1V, 29, 1979
2 Entrevista a Walter Sebastido. “Sedutora profecia do contemporineo”. Tribuna de Minas, 03 de junho de 1988.
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aceitar a morte em vida. Entdo fico nesse circulo constante entre a eternidade e
a vida sem aceitar essa separacio entre a vida e a morte.*

As geracOes de homens se sucedem uma apds outra, mas suas acdes, suas experiéncias,
seus dilemas, estdo fadados a se repetir. E o que depreendemos da obra de Rubifo. Todas as
coisas mudam com o passar do tempo — sofrem metamorfoses — mas continuam sendo
essencialmente as mesmas coisas.

Jorge Schwartz”® observou que a circularidade da obra pode ser verificada também
através da leitura interepigrafica. Além da relacdo epigrafe-conto, haveria uma relagdo semantica
epigrafe-epigrafe. Especialmente interessante a esse respeito € o que acontece em O
Convidado®, dltimo livro inédito de Rubido. A obra tem como epigrafe matriz (a epigrafe que

abre o livro) a seguinte passagem biblica:

Ao sobrevir-lhes de repente a angustia, eles buscardo a paz, e ndo a havera.
(Ezequiel, VII, 25).

J& Os Comensais, conto que encerra o livro, é precedido pela seguinte epigrafe:

E naqueles dias os homens buscardo a morte, e ndo a achardo; desejardo morrer,
e a morte fugira deles. (Apocalipse, 1X, 6)

Da relacdo entre a epigrafe matriz e a epigrafe do ultimo conto do livro, podemos

vislumbrar a trajetéria circular, infinita, da grande personagem muriliana: o homem.

3.2.1 Pererico, JO e Ulisses

No capitulo 8 do Livro de Jo, do qual foi extraida a epigrafe de A Fila, Baldad sugere que
infelicidade de JO se deve a seus pecados, a sua falsa virtude, e o exorta a recorrer a Deus. O
versiculo X, “E eles te instruirdo, te falarao e do teu coragdo tirardo palavras”, em verdade nao

assinala um acontecimento futuro, mas consiste num conselho de Baldad: J6 deveria consultar a

24 Entrevista a Elisabeth Lowe.
% Op. Cit., p. 93
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memoria de seus pais, a sabedoria dos seus antepassados. Aplicado a Pererico, o conselho
possivelmente sugere que s6 uma volta as origens (um retorno a sua terra) poderia por termo aos
seus infortdnios.

H& outras possibilidades de relacdo. A paciéncia de J6, consagrada pela expressdo
popular, provavelmente € a caracteristica mais facilmente atribuivel a Pererico. Assim como a
personagem biblica, ele foi submetido a uma longa e extenuante provacdo. Ambos se viram
despojados, exilados; J6 manteve a fé em Deus, Pererico conservou até o fim a esperanca de ser
atendido pela geréncia.

Mas as correspondéncias ndo terminam por ai. Northrop Frye?” diz que a Biblia possui
uma estrutura narrativa composta por sucessivas quedas e ascensfes. Esses movimentos

poderiam ser abreviados em um Unico grande percurso de queda e ascensdo, formando um U.

Podemos considerar o Livro de J6 como a epitome da narrativa biblica, do
mesmo modo que o Apocalipse é a epitome de suas imagens. [...] Os livros, do
Génesis até o de Ester, se ocupam da historia, da lei e dos rituais; de J6 a
Malaquias, com poesia, profecia e sabedoria; nesta sequéncia o livro de Jo
ocupa o lugar de um Génesis poético e profético. Ele é, de novo, uma estéria em
formato de U: assim como Addo, J6 cai num mundo de sofrimento e exilio, "se
arrepende" (isto é, passa por uma metanoia, ou metamorfose de consciéncia) e €
restaurado em seu estado original, poderiamos dizer até com juros e correcao
monetaria. (FRYE, 2004, p. 232)

Ora, também a histdria de Pererico tem o formato de U. De inicio saudavel, confiante,
sofre uma queda (provagdo) em sua estada na cidade, sofrendo tormentos fisicos e morais. Por
fim, é reconduzido ao seu patamar original ao retornar a sua terra, quando retorna também a sua

alegria.

Embora o Livro de J6 seja usualmente classificado entre as tragédias, ele é

tecnicamente uma comédia, devido ao seu “final feliz”, quando J6 é restaurado
em sua prosperidade. (FRYE, 2004, p. 235)

Curiosamente, o mais proximo de um “final feliz” na obra de Rubido esta em A Fila.
Pererico é restaurado em seu estado original, vé retornar a sua antiga alegria. Mas ndo ha outra

recompensa além dessa, como em Jo. Pererico, em verdade, foi apenas “poupado” — e mesmo

2 RUBIAO, Murilo. O Convidado. 4. Ed. S&o Paulo: Atica, 2002.
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isso s6 aconteceu porque, fundamentalmente, ele foi derrotado: ndo conseguiu cumprir sua
missao. Da mesma forma, o conto ndo parece encerrar nenhuma licdo em especial — ndo ha,
efetivamente, uma metamorfose de consciéncia. Ou se h4, ela ndo cabe no interior narrativo. E
um mundo sem transcendéncia.

Parece-nos possivel, ainda, estabelecer uma ligeira aproximacao entre Pererico e Ulisses,
0 personagem mitico. A odisseia de Ulisses é a volta para casa; a de Pererico, ser recebido pela
geréncia — mas sempre colimando o retorno a terra natal.

Galimene parece ser uma sintese de sereia, Circe e Calipso. Filha de marinheiro, nascida
nas docas, procura atrair Rubido com convites para ver o mar — canto de sereia com que pretende
afastd-lo da fila, desvia-lo de sua rota.

Circe transformava homens em animais e oferecia banquetes, Calipso tomou Ulisses
como amante e 0 hospedou em seu palacio (embora contra a sua vontade); Galimene procura
transformar um animal em homem — 0 homem rdstico em homem civilizado. Além de hospedar,
alimentar e tomar Pererico como amante, gostaria que ele se estabelecesse, que arranjasse um
emprego, mesmo percebendo a sua relutancia, o seu desejo de voltar para casa.

Como Ulisses no palacio de Calipso, Pererico acabou entorpecido pela nova vida e se
esqueceu momentaneamente de sua missdo — nesse interim, morre o gerente e ele deixa de ser
atendido.

Seriam essas coincidéncias? Talvez, mas em se tratando de Murilo Rubido, somos

levados a pensar que semelhantes coincidéncias ndo sao acidentais.

" FRYE, Northrop. Cédigo dos Cédigos: A Biblia e a Literatura. Sao Paulo: Boitempo, 2004.
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4 O EX-MAGICO DA TABERNA MINHOTA

Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me; porque eu sou desvalido e pobre.

Salmos, LXXXV, 1

“Hoje sou funcionario publico e este nao ¢ o meu maior desconsolo”. Com a acidez desta
afirmacdo se inicia o relato de um homem amargurado e um tanto cético quanto ao futuro. Ele
narra suas desventuras em flashback, de um incidente insélito num restaurante até sua vida de

funcionario publico.

Um dia dei com meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da Taberna
Minhota. A descoberta ndo me espantou e tampouco me surpreendi ao retirar do
bolso o dono do restaurante. (p.21)

Este incidente insolito marca o ponto de partida da histéria relatada. Vivéncias que
eventualmente o precederam séo omitidas por completo pelo narrador, que se limita a comentar
genérica e ambiguamente suas origens. Em suas palavras, nao teve pais, infancia ou juventude,
nem estava preparado para a avalanche de tédio que caracteriza a vida. O incidente na taberna,
em suma, parece assinalar seu nascimento simbolico: a vida até ali ndo existiu, ou foi como se
ndo tivesse existido.

Retirado do bolso, o dono do restaurante fica perplexo, e pergunta como o homem

poderia ter feito aquilo.

O que poderia responder, nessa situacdo, uma pessoa que ndo encontrava a
menor explicagdo para sua presenga no mundo? Disse-lhe que estava cansado.
Nasci cansado e entediado.

Sem meditar na resposta, ou fazer outras perguntas, ofereceu-me emprego e
passei daquele momento em diante a divertir a freguesia da casa com meus
passes de mégica. (p.21)
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A perplexidade do taberneiro diante do fato insélito ndo durou mais do que um instante.
Ja a do narrador, ele proprio um ser insélito, dotado de poderes magicos, nunca existiu — nascera
entediado.

Em Minas, Assombros e Anedotas, David Arrigucci Jr. diz que Rubido dissolve o insélito
no familiar, na rotina, através da assimilacdo do assombro. Uma vez assimilada a surpresa, o
insolito passa ser visto como banal.

E 0 que temos neste conto. O taberneiro assimila o fato insolito rapidamente e, uma vez
refeito do susto, passa a ver este fato ndo mais como insolito, mas como natural, algo
perfeitamente possivel.

Mais do que isso. Ao desconsiderar a resposta de seu interlocutor magico, ao ndo prestar
ouvidos ao drama narrado, percebe-se nele o desinteresse pela pessoa, pelo ser, e o interesse pelo
magico, pelo trabalhador em potencial, formalizado na oferta de emprego. Mais do que um fato
banal e rotineiro, o taberneiro logo enxerga no insélito um fato comercial. O fantéstico,
naturalizado, é agora comercializado.

Mas ndo duram muito as apresentacdes do magico na Taberna Minhota. Ao tirar almocos
grétis da cartola, contraria os interesses comerciais de seu chefe. Como mercadoria, é repassado
a um circo, com adverténcias sobre 0s seus perigosos trugues.

No circo obtém muito sucesso de publico (e gera lucros fabulosos ao empregador), mas
ndo se deixa empolgar pelos aplausos: ele, que ja nascera entediado, vé na magica mais uma

razdo de fastio. Sobretudo por ndo ter pleno controle sobre ela.

Com o crescimento da popularidade a minha vida tornou-se insuportavel. As
vezes, sentado em algum café, a olhar cismativamente o povo desfilando na
calgada, arrancava do bolso pombos, gaivotas, maritacas. As pessoas que se
encontravam nas imediac@es, julgando intencional o meu gesto, rompiam em
estridentes gargalhadas. Eu olhava melancélico para o chdo e resmungava
contra 0 mundo e 0s passaros. (p. 22)

Rubido faz largo uso da hipérbole e da reiteragdo neste conto. Mesmo 0s gestos mais
simples e rotineiros do magico dao origem a fendmenos fantasticos, quase sempre materializados
na forma de animais. “Se mexia na gola do paletd, logo aparecia um urubu. Em outras ocasides,

indo amarrar o cordao do sapato, das minhas calgas deslizavam cobras” (p. 23)
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Convencido de que sé a morte poderia livra-lo de tamanho infortunio, decide se matar:
para isso, cria doze lebes. Ndo o matam. Ao contrario, € o narrador que os acaba matando (e

devorando), por considerarem este mundo muito entediante e pedirem para desaparecer.

A hipérbole, como figura retérica por exceléncia na poética do autor, apdia-se
na repeticdo para sua formalizagdo no discurso. Deste modo, o numero de
objetos magicos criados pelo ex-magico mostra o aspecto reiterativo das acoes,
que se repetem até a saturagdo: cobras, lagartos, coelhos, jacaré, sanfona,
pombo de algibeira, urubu, cobra, passaro, maos que crescem novamente, ledes,
para-quedas, revolver transformado em lapis. (SCHWARTZ, 1981, p. 73)

A repeticdo, ja vimos, leva ao esvaziamento do significado. E o que temos aqui, mas
ainda hd mais. O excesso, a saturacdo do ato magico, o destitui justamente de sua maior
qualidade, que é seu carater invulgar, extraordinario: o0 méagico assim é banalizado enquanto
fendmeno, torna-se ordinario. Ndo é mais capaz de encantar ou surpreender, ele apenas enfastia.

Davi Arrigucci Jr. identificou na obra de Rubido um paradoxo entre multiplicacdo e

esterilidade, que se da tanto no plano da criacéo literaria quanto no plano tematico.

O tempo passa, 0s contos sdo reescritos, ganham variantes e alguns irmaos
gémeos, as coletaneas aparecem com outros nomes. O processo de criagdo &,
assim, incessante; afinal a obra cresce. Mas 0 movimento parece um tanto
ilusério, como se entranhasse uma dificuldade inicial e apenas imitasse o giro
recorrente do carrossel em torno de si mesmo.

Com surpresa, descobri que 0 movimento recorrente se reproduzia também na
camada dos temas, espelhando de forma vertiginosa 0 que observara quanto ao
processo criador. E que a modificacdo ou metamorfose constitui um tema
obsessivo de Murilo, ao longo dos anos. (ARRIGUCCI, 1987, p. 151)

Para Arrigucci Jr., o complexo tematico se coaduna ao processo de criacdo e estabelece
com ele um movimento unitéario e circular. A repeticdo, que acabamos de apontar nos niveis
retorico e formal, também se verifica, desta forma, nos @mbitos criativo e tematico.

No que se refere ao processo criativo, a repeticdo se da pela reescrita constante dos
textos. De uma edicdo para outra, 0s contos reaparecem modificados (metamorfoseados); ou
entdo se replicam, d&o origem a novos contos.

O complexo tematico, por seu turno, também possui recorréncias, como vimos na se¢ao

anterior ao apontar sua circularidade. Em A Problematica Existencial em Murilo Rubido,
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Elisabete Peiruque afirma que os contos de Murilo aparecem como variagdes sobre 0s mesmos

temas. Ou entdo, com alguma dose de simplificacao:

Ler seus textos, de certa forma, é como ler o0 mesmo tema, o absurdo do mundo,
reescrito de mil maneiras diferentes. Percebe-se neles o propésito de construir
narrativas em que o motivo recorrente tem como resultado langar um alerta para
0 leitor. O autor afirma buscar a indefinicdo, 0 vago como instrumento de
ficcdo, ndo sendo pois aleatorio o uso do fantastico. (PEIRUQUE, 1988, p. 8-9)

E como se a obra muriliana, em sua unidade e repeticio, constituisse uma Unica narrativa,

recontada continuamente através de metamorfoses que atingem tanto os textos quanto os temas.

Mesmice, repeticdo, monotonia constituem uma decorréncia paradoxal desse
modo de ser sempre em mudanca. O que € movimento na obra se traduz em
multiplicacdo: esse & meio pela qual ela marcha. Mas marcha, marcando passo;
ao se multiplicar tanto, evoca a face oposta: a repeticdo do mesmo.
(ARRIGUCCI, 1987, p. 152)

A multiplicacdo, desta forma, se converte em esterilidade, pois gera 0 mesmo. A obra é
paradigma de si mesma, autofecunda-se, como na metafora do uroboro invocada por Schwartz: a
serpente cosmica que morde a propria cauda num movimento circular infinito.

Ora, sendo a obra de Rubido circular, ndo tem comego nem fim. Se 0 mégico ndo tem
passado, tampouco tem futuro. A figura do narrador, 0 magico, encarna esse paradoxo entre
multiplicacdo e esterilidade. Com sua magica irrefletida, ele multiplica 0os meios, mas nao
encontra um fim. Nada de novo € criado, apenas multiplica-se o que ja existia. O magico, enfim,

pode reproduzir o mundo, mas ndo pode altera-lo ou recria-lo.

A vida do homem contemporaneo, que ja ndo tem mais nada para criar pois que
ja nasceu em um mundo pronto, resume-se na vida do personagem. Ele ndo é
mais como o Addo mitico a descobrir a cada momento um novo mundo no
mundo em que vivia. O mundo inaugural estd perdido. A tecnologia
acrescentou-lhe tudo que era necessario e, ultrapassado este estagio,
acrescentou-lhe o que era supérfluo. (PEIRUQUE, 1988, p. 101)

O homem nasce em um mundo pronto, ja construido. E o que resta a fazer ao narrador

mAagico, que nasceu “pronto” (simbolicamente ou ndo, a depender de como se interpreta a
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narrativa) em um mundo j& pronto? Nao ha mais espaco a ser desbravado, 0s quatro cantos do
mundo ja foram pisados e repisados, e SO resta a0 homem viver nessa circunscri¢cdo conhecida.

Temos nesta leitura mais uma critica a modernidade, ao mundo capitalista e seu universo
de mercadorias. As “maquinas infernais” de que fala Rubido escravizaram o homem e o
submeteram a sua logica de funcionamento e producdo. O magico, vimos, nao cria 0 novo, mas
reproduz o que ja existe. O automatismo de sua magica (pois compulséria e irrefletida) é o da
maquina que produz em série, em escala industrial. E por ndo atender a uma necessidade, apenas
saturar o mundo com objetos desimportantes ou ordinarios, a magica é também superflua.

Arrigucci Jr., assim como outros criticos, considera o narrador mégico o protétipo do
artista, vendo em sua magica a metafora da criacdo literaria. O narrador reflete a dificuldade de
criacdo, a luta contra a esterilidade do papel em branco. O magico, assim como o escritor, € um
recriador. Nada é novo, tudo parece ser reproducdo do que ja foi feito/escrito. Aparentemente,
todas as histdrias ja foram contadas.

Para Arrigucci Jr., o fantastico na obra de Rubido parece brotar da propria dificuldade de
contar. Os passes de magica seriam, assim, uma forma que o magico/escritor encontrou para

exorcizar sua incapacidade de criar/contar, uma maneira de superar o tédio e o bloqueio criativo.

Ao vencer a dificuldade inicial, o narrador magico cai nas garras do fantastico
que ele préprio inventa para matar o tédio. Supera o bloqueio e acaba mais
blogueado: se transforma na vitima da multiplicagdo sem fim dos meios, o que o
condena & banalidade da rotina estéril. Desse modo, feitico virado contra
feiticeiro, o méagico ndo consegue fazer cessar a magica ou, 0 que é mais
terrivel, a rotina da méagica ndo é diferente do ramerrdo do funcionario publico
gue ele se torna. (ARRIGUCCI, 1987, p. 154)

A magica, solucdo para vencer a esterilidade, o bloqueio criativo, acabou por aprisionar o
narrador, e ndo libertad-lo. O fantastico, como tudo, vira rotina. Mas sem ela, diz Arrigucci Jr.,
ndo é possivel contar.

Analisando a correspondéncia de Rubido, percebemos uma autocritica implacavel a
respeito da propria producdo. “Sete anos levei para escrever e publicar o meu primeiro livro, O
Ex-Méagico. Nem por isso ele saiu melhor”®. Em entrevista a Alexandre Marino®, Rubido

admite o perfeccionismo: “jamais fico satisfeito”.

28 « Autorretrato”. Leitura, Rio de Janeiro, setembro de 1949.
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A pesada autocritica acompanha Rubido desde a mocidade. O excerto abaixo é parte de
uma carta a Mario de Andrade, datada de 23 de julho de 1943.

Infelizmente, escrever é para mim a pior das torturas. Uma simples carta, como
esta, me custa sangue, suor e um sacrificio imenso. Arranco, de dentro de mim,
as palavras a poder de forca e alicates. Por outro lado, a minha imaginagdo é
facil, estranhamente facil. Construo meus “casos” em poucos segundos. E levo
meses para transforma-los em obras literarias. Dai os meus defeitos. Achando
facilidade em inventar e dificuldade em escrever, cuido quase que
exclusivamente da ultima. Mas, agora, sinto que 0 meu instrumento esta
melhorando e que ja posso cuidar melhor da “invencao”.

Comparemos essa declaracdo com um trecho do conto ora analisado:

Se, distraido, abria as maos, delas escorregavam esquisitos objetos. A ponto de
me surpreender, certa vez, puxando da manga da camisa uma figura, depois
outra. Por fim, estava rodeado de figuras estranhas, sem saber que destino lhes
dar. (p. 25)

A imaginacdo féacil de Rubido, que lhe permite esquematizar histérias em poucos
segundos, equivale a facilidade do narrador méagico em realizar sua magia. Mas de que adiante
tirar da manga (ou da pena) tantas figuras (personagens) se ndo sabe que destino lhes dar? Se nédo
pdde criar “todo um mundo magico” (p. 26) — uma obra — para abriga-las? A dificuldade que
Rubido tem em transformar sua rica imaginacdo em uma obra bem escrita, bem acabada, parece
ser a dificuldade do narrador em fazer seus passes magicos superarem a gratuidade, a

aleatoriedade e adquirirem um significado, um sentido maior.

4.1. BUROCRACIA E REALISMO

O narrador magico procurou a morte, mas ndo a alcangou — sua propria magica o
impedia, anulava suas tentativas de suicidio. A mégica lhe tomou a possibilidade de agdo. A

partir desta tentativa frustrada, temos uma reviravolta.

2 «As faganhas de um escritor magico”. Correio Brasiliense, 27 de agosto de 1989.
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Uma frase que escutara por acaso, na rua, trouxe-me nova esperanca de romper
em definitivo com a vida. Ouvira de um homem triste que ser funcionéario
publico era suicidar-se aos poucos.

N&o me encontrava em condicGes de determinar qual a forma de suicidio que
melhor me convinha: se lenta ou rapida. Por isso empreguei-me numa Secretaria
de Estado. (p. 24)

A ironia desta escolha marca uma mudanca: 0 magico passa a ser ex-méagico — ndo apenas
por profissdo, mas por estado. Transcorridos poucos meses de servico publico, sua magia
desapareceu por completo. Foi aniquilada pela rotina burocratica, ainda mais estéril que sua
antiga arte magica.

Esta alusdo critica ao funcionalismo puablico reforca ainda mais a analogia do méagico
com o escritor. Muitos escritores, entre o fim do século X1X e metade do século XX, dedicaram-
se ao servigo publico: Machado de Assis, Lima Barreto, Augusto dos Anjos, Carlos Drummond
de Andrade; sem falar no préprio Rubiéo, que inclusive trabalhou em uma secretaria de Estado™.

A partir do tema do escritor burocratizado, Hermenegildo Bastos estabeleceu uma
comparacdo entre O Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, e O Ex-Magico da Taberna
Minhota. Ambos o0s personagens viveriam a desilusdo propria do intelectual submetido a
burocracia. “Nenhuma saida se apresenta. O leitor entende, por fim, nas duas narrativas, que o
problema ndo ¢ apenas das personagens, mas da sociedade a que pertencem” (2001, p. 57).
Nestas obras, a impossibilidade de criagdo se converte “em matéria de escrita, sendo vivida pelos
personagens como condenacao” (2001, p. 59).

Para Bastos, no ambito da literatura brasileira Rubido representa, a um sO tempo,
continuidade e ruptura. Continuidade, por aprofundar as reflexdes sobre o fazer literario, o papel
da literatura e a critica a modernidade (caracteristicas encontradas em escritores de geracao
imediatamente anterior a Rubido, como Graciliano Ramos e Cyro dos Anjos, autores do romance

da urbanizacédo). Ruptura, por questionar o estilo realista, ainda em voga nos anos 40.

Mas a ruptura ndo esteve em descartar um tipo de literatura, o realismo,
considerado passadista, e afirmar a novidade — a dilui¢do do real, a investigacédo
da linguagem como reino definidor do homem e do mundo. A ruptura esteve em
declarar que ja ndo era possivel descrever nos moldes predominantes até a

% Foi superintendente da Secretaria da Satde (MG), em 1952.
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década de 40, e isto porque o horizonte vital mudara, ja ndo estava a disposicao
0 mundo-da-vida com o qual e no qual trabalhara o escritor realista. (BASTOS,
2001, p. 63)

Romper com o realismo ndo consiste em mera renovacao de estilo literario, que poderia
soar como fatuidade. O que se passa é que a grande escola oitocentista ja ndo da conta de
descrever o mundo satisfatoriamente, pelo simples fato de que o préprio mundo ja ndo é (nem
poderia ser) mais visto da mesma maneira.

Jogar com a multiplicidade de verossimeis, diz Bastos, é questionar um dos fundamentos
do mundo moderno: o critério de verdade. “A concepgao de verdade como adequagdo ao que ¢
empirico e factivel ¢ a fonte do ceticismo” (2001, p. 51).

Ao se servir de uma linguagem simbolica, ao tornar ambigua a fronteira entre real e
imaginario, Rubido questiona a pretensdo do realismo de traduzir fielmente a realidade ou
representar indiscutivelmente uma verdade. Questiona a nossa prépria capacidade de perceber e

interpretar a realidade. Ou melhor, as realidades.

A literatura é, ou pode ser, assim, instrumento do poder, forma de disseminar a
verdade dominante e anular a voz da alteridade e a luta pelo estabelecimento de
outro real. (BASTQOS, 2001, p. 51)

A literatura, assim como a noc¢do de real, é politica. Uma obra literdria pode tanto
propagar a visdo de mundo dominante como combaté-la. Pode tanto dar voz a outro real (ou
outros reais) como pode silencia-lo.

Para Davi Arrigucci Jr., o fantastico em Murilo “da lugar ao afloramento de um real mais
fundo” (1987, p. 147). Subvertendo a ordem do mundo, colocando-0 de pernas para o ar (0
mundo invertido do fantastico humano), Rubido revela as suas engrenagens, 0S mecanismos que
constituem a realidade e que normalmente ndo percebemos por estarem dissolvidos na rotina ou
naturalizados pela ideologia.

Na entrevista a Elisabeth Lowe, Rubido da uma declaragdo muito interessante acerca

deste assunto.

No fantastico moderno h& uma necessidade do escritor impor a sua irrealidade
como se fosse real a ponto de o leitor, terminando a leitura, ficar numa certa
divida se a realidade em que vive ndo seré falsa, e se a realidade verdadeira ndo
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sera aquela da ficgdo. Os tempos, a historia, obrigam o escritor a tomar uma
posicdo diferente daquela dos séculos anteriores.

Jorge Schwartz, por fim, também diz que “o fantasmagoérico € o inverossimil encobrem
subtextos que elucidam possibilidades de leitura. E ndo seria ousado afirmar que o texto
fantéstico, em Murilo Rubido, mascara a mais realista das literaturas” (1981, p. 13).

Assim, parece ser unanime entre a critica que Rubido rompe com o realismo (enquanto
técnica caracteristica de uma escola), mas ndo com a realidade, cujas estruturas expdem
minuciosa e criticamente atraves do fantastico. O fantastico se converte em meio para se chegar
a realidade.

Retomando o conto, 0 ex-magico, destituido de seus poderes, é agora prisioneiro da “pior
das ocupa¢des humanas”, em suas palavras. A critica social, nesta afirmacéo, é feroz, destrutiva.

Identifica claramente seu alvo. Na maioria das vezes, porém, ela é mais sutil.

Quando era magico, pouco lidava com os homens — o palco me distanciava
deles. Agora, obrigado a constante contato com meus semelhantes, necessitava
compreendé-los, disfarcar a ndusea que me causavam. (p. 25)

A distancia que separava magico e publico parece assinalar a distancia que separa escritor
e sociedade, levando a uma série de indagacdes. Seria possivel ao escritor representar e retratar
satisfatoriamente a sociedade apartado dela? Como documentar a realidade social, pretensdo da
escola realista, quando esta realidade ndo é uma experiéncia compartilhada, uma experiéncia de
fato vivida por esse escritor?

Através da figura do ex-méagico, o papel do escritor contemporaneo - e
consequentemente da literatura contemporénea — é analisado criticamente. Conduzido aos
palcos, alcado a condicdo de celebridade, o escritor se desvincula ainda mais do povo, dos
extratos mais baixos da sociedade que deveria representar.

Na mesma entrevista a Lowe, quando perguntado sobre a funcdo do escritor, Rubido

respondeu:

A funcéo principal é ndo ser alienado. Essa funcéo serve tanto para o escritor de
qualquer pais quanto para o brasileiro. O que pode levar o escritor a erro é uma
participacdo demasiada na politica, uma participacdo dentro de linhas
partidarias. Por outro lado, ele ndo pode fugir da realidade do momento
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historico e social em que vive. Ele tem que participar e isso € uma obrigacao.
Acho que em determinado momento o escritor pode fugir um pouco da
realidade, mas ele sempre acaba participando, até mais do que o cidaddo médio,
vendo no futuro formas que possam melhorar e ajudar o homem do presente.

Para Rubido, enfim, o escritor tem um compromisso politico (mas ndo partidario) com a
realidade e com o seu tempo. Em outra entrevista, a Granville Ponce, ele coloca o escritor como
um antecipador de novas tendéncias, uma espécie de profeta dos tempos modernos. Acreditamos
que, enquanto escritor, Rubido cumpriu seus papeis, tanto o politico, no seu esforgo de traduzir a

realidade, quanto o profético, ao antever as novas formas de dominacéo.
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CONSIDERACOES FINAIS

A circularidade da obra muriliana ndo poderia deixar de se manifestar na propria
apreciacdo critica que se faz dela. Nossa trajetoria analitica se encerra, de certa forma, em um
dos pontos em que comecgou: no espanto diante da densidade simbolica encontrada em Murilo
Rubido, que possibilita inimeras interpretacGes e perspectivas de abordagem — sejam elas
filosoficas, socioldgicas, psicanaliticas ou, claro, literarias.

A obra muriliana, enfim, ainda é um amplo terreno a ser escavado. Nosso trabalho néo
fez sendo arranhar levemente a sua superficie.

Se a obra ndo se rende a uma Unica visdo, tampouco o fantastico muriliano pode ser
definido satisfatoriamente com base em um Unico modelo tedrico. Vimos que as perspectivas de
Lovecraft e Todorov ndo compreendem o fantastico de Rubido, pois ele ndo suscita 0 medo ou a
hesitacdo/duvida. Ao contrario, ele rompe com a linha crescente de tensdo que marca a passagem
do natural para o sobrenatural, caracteristica da narrativa fantastica classica, e a substitui pelo
principio da adaptacdo: o insdlito nos é apresentado desde o inicio, e todos os elementos
narrativos colaboram para a sua aceita¢do/naturalizacao.

O fantastico muriliano, desta forma, ndo busca apenas entreter ou despertar no leitor
determinadas emocdes, mas também fazé-lo pensar, refletir, entrar no jogo. A obra se abre para
leituras mais amplas, explora a visdo conotativa do texto. Surgem possibilidades alegéricas, o
fantastico adquire dimensao critica — a critica da realidade, da modernidade.

Mas o caminho alegérico é s6 um entre tantos outros, como assinala Arrigucci Jr.. Ao
mesmo tempo em que autoriza — e incentiva — as leituras alegoricas, a obra muriliana repele a
visdo Unica. A leitura alegorica, como valor definitivo, pde em xeque o fantastico: considerado
apenas em funcéo de outra coisa, de outra realidade, ele se desvanece, perde seu valor intrinseco.
Sobra apenas a alegoria entediante.

Davi Arrigucci Jr. diz que é preciso ler literalmente, considerar a construcao do enredo. A
narrativa, antes de qualquer outra coisa, vale por si, tem um sentido préprio — assim como o
fantastico também possui um valor préprio, um valor narrativo. Além disso, nem tudo pode ser

explicado — a ambiguidade é uma marca do contista.
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Desta forma, concluimos que o fantastico muriliano frequentemente serve de instrumento
para a critica/alegoria (esta em funcdo de outra realidade), mas a0 mesmo tempo rejeita a sua
simples instrumentalizacdo (possui um valor proprio). E, a um s6 tempo, meio e fim. Exige,
como toda a obra muriliana, o olhar variado, a leitura e a releitura — no que se torna sua epitome.

As conclusdes tiradas deste trabalho sdo incipientes: ainda estéo tateando na busca da
melhor expressdo. N&o é tarefa simples explicar o fantastico muriliano, que se impde como uma
verdadeira presenca desafiadora e por vezes nos leva a contradicdo (pelo menos se pretendermos
defini-lo rigidamente).

Nada mais natural, todavia. Absurdo seria esperar que o fantastico se apresentasse
coerente e uniformemente ao longo de toda a obra, que se desdobrasse facilmente em uma Unica
explicacdo. Rubido estava preocupado em fazer literatura, sem pensar em fidelidade a qualquer
género. As classificagdes sdo exteriores a obra, vém sempre a posteriori.

Excetuando-se a fortuna critica do escritor mineiro, o trabalho que mais nos ajudou a
entender alguns aspectos do fantastico muriliano foi Aminadab, de Sartre. A “rebelido dos meios
contra os fins”, caracteristica do fantastico humano, esta presente em varios contos de Rubido —
incluindo A Fila, analisado neste trabalho.

Foi através de Sartre, também, que melhor definimos as semelhanc¢as que ligam Rubido a
Kafka, concluindo que elas ndo se devem a uma influéncia direta, mas sdo resultado de uma
época especifica e de percep¢bes de mundo muito parecidas. Em entrevistas, Rubido aventou
também a possibilidade das semelhancas se basearem num mesmo repertério de leituras dos dois
escritores, como o Velho Testamento e a mitologia grega.

Para Rui Mouréo, a influéncia que Machado de Assis exerceu sobre Rubido extrapola o
dominio da linguagem — aspecto mais comentado pela critica — e inclui também o fantastico.
Mas o que era flerte em Machado, em Rubido virou sistema, projeto literario bem acabado.

De maneira muito simplificada, podemos concluir que o fantastico muriliano é o
resultado de influéncia mitico-literaria (Biblia, mitologia, Machado de Assis) somada a uma
aguda — e kafkiana — percepc¢éo critica do mundo moderno. Dessa articulagdo provém seu carater
peculiar.

Nosso percurso termina aqui. Numa autocritica que se faz necessaria, temos de considerar
que nosso trabalho, na compulséo de revelar, de abarcar a maior quantidade de caracteristicas e

interpretagdes possiveis, possivelmente perdeu um pouco de profundidade em alguns momentos.
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Mas a multiplicagdo n&o resultou em esterilidade ou em tédio, como no caso do narrador magico
— ao contrério, foi uma experiéncia prolifica e gratificante, reforcando nosso interesse em
continuar estudando a obra de Murilo Rubi&o.

Trés autores, que muito contribuiram para a fortuna critica de Rubido, foram essenciais
para a realizacdo este trabalho: Davi Arrigucci Jr., Jorge Schwartz e Hermenegildo Bastos. A

eles, 0 nosso reconhecimento.
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