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RESUMO 

O objetivo do presente trabalho é fazer uma análise de um conjunto de cartas e 
poesias inéditas escritas e enviadas pelo poeta Murilo Mendes ao também poeta e 
jornalista Guilhermino Cesar no final dos anos 20 e início dos 30. Por meio da 
análise dessas missivas é possível trazer a lume maiores informações acerca de um 
período pouco estudado da vida do poeta das metamorfoses. Além disso, o próprio 
modernismo brasileiro é oxigenado, haja vista a gama de informações em nível, 
social, político e estético que se avolumam desses documentos interpessoais. 
Também visamos à apresentação de uma breve leitura da história e da importância 
dos documentos epistolares em nível de ocidente, bem como refletimos acerca das 
novas tendências da comunicação contemporânea. No que tange às cartas de 
Murilo, efetivamos a análise dos documentos de acordo com as possibilidades 
críticas de que dispúnhamos. Mais do que isso, tentamos não só estabelecer um fio 
condutor analítico e interpretativo de tais documentos, assim como o fizemos na 
própria poética inédita do autor com o intuito de extrair os possíveis sentidos dos 
mesmos. 
 

Palavras-chave: Murilo Mendes; literatura epistolar; poesia; modernismo; cotidiano; 

amizade. 

 

 

 

 



ABSTRACT 

The aim of the present work is to analyze a set of unpublished letters and poems 
written and sent by the poet Murilo Mendes to Guilhermino Cesar, also a poet and a 
journalist, at the end of the 20’s and beginning of the 30’s. Through the analysis of 
these letters it is possible to enlighten information about a less studied period of the 
life of the poet of the metamorphosis. Besides that, even the Brazilian Modernism is 
oxygenated by the wide range of social, political and esthetic information existing in 
these interpersonal documents. We also intend to present a brief panorama on 
History and on the importance of epistolary documents in the Occident, as well as 
think over the new tendencies of contemporary communication. In relation to Murilo’s 
letters, we analyzed the documents according to the critical reviews available. 
Furthermore, we attempted to establish not only an analytic and interpretative 
keynote of such documents, but also of the author’s unpublished poetry, expecting to 
draw out their potential meanings. 
  
 

Keywords: Murilo Mendes; letters; poetry; modernism; daily life; friendship. 
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INTRODUÇÃO 

Toda história é obscura e todo epílogo, provisório. 
Murilo Mendes 

 

De uma maneira geral, a poesia é um gênero textual dotado de características 

tão próprias e tão singulares, sobretudo, no âmbito semântico, que a tornam um tipo 

de texto sem par no que tange às possibilidades infinitas de interpretação. Nesse 

sentido, a poesia pode purificar o espírito, elevando-o a um patamar de 

contemplação e abstração que pode perfeitamente transcender e inclusive anular as 

opressivas coordenadas convencionadas do tempo e do espaço. Não fosse tudo 

isso, a lírica apresenta-se como uma forma de resistência, de superação e de 

preenchimento dos possíveis vazios existenciais que insistem em atormentar o 

homem contemporâneo cuja permanência no plano mundano vincula-se, muitas 

vezes, a uma mecanicidade absurda e preocupante. Assim, a poesia se credencia 

como um lugar de fruição, de deslocamento, de refúgio, de descentralização e de 

(in)quietude do sujeito, lugar em que as certezas se perdem na opacidade daquilo 

que é dito e espaço em que os interditos simplesmente inexistem. Adentrando, às 

escâncaras, os possíveis e imaginados limites da filosofia, a poesia sugere um 

contínuo questionamento sobre tudo que cerca o homem, menos pelas certezas a 

que visa e mais pelas dúvidas que sugere. Assim, o poeta é, antes de tudo, um 

provocador cuja arte da palavra sugere constantes deslocamentos e metamorfoses, 

não somente de si, mas, sobretudo do outro, o seu leitor. 



 

 

10 

É justamente a ideia de trânsito e de transposição, movimentos de 

reconfiguração metamórfica constante que nos foi alcançada quando tivemos o 

privilégio de iniciar nossa pesquisa em torno do material que ora apresentamos por 

meio do convite e sob a orientação valiosa e sempre atenta de nossa orientadora 

Professora Doutora Lúcia Sá Rebello à qual dedicamos os mais profundos e 

sinceros agradecimentos pela confiança que nos foi depositada. 

Aludir às constantes transformações do sujeito por meio do e no fazer poético 

é uma forma clara e inequívoca de direcionar esta nota introdutória para o nosso 

poeta, aquele que é o nosso foco de análise neste estudo, aquele que inaugurou o 

estado de febre permanente, que recebeu de Deus a ordem de pregar a poesia 

eterna, aquele que se reinventou a cada novo verso, que decifrou a Esfinge da vida 

e abraçou o Cristo, aquele cujo lirismo alcançou a terra, o mar e o ar; aquele que 

confabulou com Ismael o princípio, o meio e o fim, que se poderia chamar alpha e 

ômega, o A e o Z, como no verso da canção dos Mutantes, ou aquele que 

simplesmente se chamou Murilo Mendes. 

Nossa pesquisa diz respeito a um conjunto de 13 (treze) cartas e 65 

(sessenta e cinco) poemas enviados por Murilo a Guilhermino Cesar nos final dos 

anos vinte e início dos trinta. Nessa época, o poeta das metamorfoses já havia 

fixado endereço no estado do Rio de Janeiro, lugar para o qual havia se mudado 

para trabalhar com o irmão no início dos anos vinte. Por sua vez, Guilhermino 

figurava como uma espécie de editor da página literária do jornal Estado de Minas, 

portanto, contato e amizade de Murilo por meio dos quais os poemas poderiam vir a 

lume.  

Marcado por uma série de peculiaridades, dentre as quais a ausência de 

recursos financeiros, o distanciamento da família, a explícita insatisfação laboral, a 

amizade com Ismael Nery, o contato com os primeiros rudimentos vanguardistas, 

bem como com algumas figuras emblemáticas do Modernismo, esse momento da 

vida do autor de Poemas sugere ainda uma grande lacuna a ser pesquisada. 

Excetuando alguns excelentes estudos, dentre os quais, o belo trabalho de Julio 

Castañon Guimarães (1993) e ainda as análises preliminares feitas por Tania Franco 

Carvalhal, nossa predecessora nessa pesquisa, pode-se perceber que esse 

momento específico da vida de Murilo Mendes, de certas incertezas e inseguranças, 

carece ainda de estudos mais aprofundados e sistemáticos. Afirmamos com 
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absoluta certeza essa conjectura, não só porque acreditamos que ainda hoje o Brasil 

continua em franco débito com o poeta das metamorfoses, não só pela importância 

e pela beleza de sua poética, mas também por se tratar de um momento tensionado 

por uma série de episódios importantes para a vida brasileira em âmbito político, 

social, cultural, etc. De modo que estudar a produção epistolográfica de Murilo 

Mendes desse período específico, aliás, cartas e poemas até hoje desconhecidos e 

intocados, é uma forma de coser uma série de pontos que falta ao intrincado e, 

muitas vezes, obscuro tecido do tempo, trama ou mesmo fabulação para a qual 

esperamos trazer nossa contribuição sincera e reverente ao nosso poeta atemporal, 

universal e eterno, Murilo Mendes. 

Assim, o material que ora apresentamos para defesa desta tese é composto 

por cinco capítulos principais. No primeiro deles - As representações do “eu” nas 

múltiplas possibilidades da comunicação contemporânea – propomos uma reflexão a 

respeito da configuração e da paulatina sedimentação da noção de individualismo 

moderno na sociedade ocidental. Conceito fundamental para que se compreendam 

não só as transformações sócio-históricas ocorridas no ocidente a partir do advento 

da modernidade, mas também as mudanças paradigmáticas no âmbito político que 

determinaram, entre outras, o próprio aparecimento do romance. O individualismo 

está intimamente ligado à necessidade de preservação da memória, portanto prática 

inexoravelmente irmanada à escrita epistolar, bem como à própria noção de 

identidade dos sujeitos. Ao longo de nossas pesquisas sobre as novas formas de 

comunicação instantânea na contemporaneidade, essas em detrimento da escrita de 

si de cunho mais artesanal, percebemos o paradoxo hoje existente entre as 

múltiplas formas de comunicação imediata e o inequívoco afastamento compulsório 

entre os indivíduos. Nesse sentido, nossas atenções se voltaram para uma 

dicotomia inevitável e infelizmente clara nos dias atuais: o ocaso definitivo da prática 

epistolar e a escalada ascendente e desmesurada dos contemporâneos meios de 

comunicação e, por conseguinte, do caráter volátil da palavra digitada nos papéis 

virtuais ou simplesmente no efêmero discurso dito à boca pequena nos telefones. 

Uma das questões que mais nos suscitaram reflexão é no que diz respeito ao papel 

do comparatismo frente às novas formas de manifestação textual. Talvez seja lícito 

afirmar que as novas tecnologias da comunicação, antes de impor uma nova crise 

ao comparatismo, podem servir como uma espécie de reafirmação do papel 
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fundamental da literatura comparada para a análise das mais variadas formas de 

representação dos indivíduos.  

No segundo capítulo – As múltiplias representações do “eu” no espaço híbrido 

da escrita epistolar – apresentamos algumas considerações a respeito da natureza 

transitiva das estratégias e das características próprias ao epistolar na composição e 

na feitura de algumas formas de representação artística. Afinal, trata-se de um 

trânsito bastante natural, isto é, a permuta e os empréstimos técnicos entre os 

gêneros do discurso, resguardadas, é claro, suas especificidades. Mário de 

Andrade, nosso epistológrafo mor, de uma forma arejada e muito lúcida, já afirmava 

ao então jovem escritor Fernando Sabino a tendência e a inexorabilidade de 

sincretismo entre os gêneros do texto. Georg Lukács (2000), em A teoria do 

romance, chama a atenção para a íntima e necessária relação entre os gêneros do 

texto na busca do autor pelo “objetivo” que aqui chamamos de efeito de sentido no 

empréstimo livre que ora fazemos à Análise do discurso. Segundo Lukács “os 

gêneros se cruzam num emaranhado inextricável” (p. 38). Assim, percebemos que, 

como uma espécie de pêndulo, as estratégias do epistolar são aproveitadas e 

coabitam o espaço literário do romance, da poesia, da música, etc. Nos subcapítulos 

desta parte de nosso trabalho, primeiramente apresentamos uma pequena tipologia 

epistolar; depois chamamos a atenção para duas formas antagônicas de 

representação do eu no espaço da carta: uma de cunho mais sentimental e 

amoroso, e a outra de caráter ideológico-pragmático de extrema violência; no 

terceiro momento apresentamos a carta como fonte de pesquisa intimamente ligada 

à história e também refletimos a respeito do caráter desmistificador de possíveis 

“heróis” que os textos da escrita de si podem possuir; no último subcapítulo 

tentamos formalizar as partes estruturais da carta e observamos a importância de 

cada uma delas para a composição do todo e da malha epistolar.  

No capítulo 3, Meu caro Guilhermino... - a correspondência ativa de Murilo 

Mendes para Guilhermino Cesar, debruçamo-nos de maneira mais direta e objetiva 

sobre as epístolas de Murilo, buscando, até onde nos foi possível, montar o mosaico 

histórico que permeia os discursos do poeta. Devemos explicitar que a concepção 

de história a qual nos referimos aqui diz respeito a uma multiplicidade de acepções 

que tal vocábulo pode receber. Nesse sentido, entendemos que podemos aludir à 

ficção e à não-ficção, às estórias e à História, propriamente dita nas quais figuram as 
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personagens tanto da vida quanto do imaginário. De toda forma, empreendemos 

uma análise sistemática de cada uma das cartas que possuímos seguindo a 

cronologia de escrita, envio e recebimento afim de que pudéssemos compará-las, 

cotejá-las, entendê-las e costurá-las na colcha de retalhos que é, não só a vida do 

próprio Murilo, mas também a vida brasileira em seus múltiplos fios finos da história 

recontada.  

O capítulo 4, por sua vez, diz respeito a uma análise da poesia inédita de 

Murilo de acordo com um pequeno recorte que nos propusemos, haja vista a 

impossibilidade de dar conta de toda a produção poética que possuímos neste 

trabalho. Nossa intenção nesse tópico do trabalho foi fazer uma análise 

hermenêutica – guardado o claro distanciamento entre as noções de interpretação e 

de analítica do qual temos consciência – e, nesse sentido, apresentar uma leitura 

possível desses textos, sem pressupor, é claro, o esgotamento dos próprios escritos. 

Além disso, tentamos estabelecer, em alguns momentos, um cotejo entre as poesias 

publicadas posteriormente e aquelas que estudamos de cunho, por assim dizer, 

mais primitivo. Assim foi possível perceber como os traços formais de reescritura de 

sua poesia caracterizaram o fazer poético de Murilo Mendes, isto é, como o poeta 

reescreveu suas poesias na busca do efeito de sentido mais preciso e perfeito. 

Nosso intuito foi demonstrar, também, como Murilo reaproveitou as poesias 

enviadas a Guilhermino na construção de outros textos publicados posteriormente, 

além de fazermos referência a algumas intertextualidades presentes no texto do 

poeta. A movimentação de nosso olhar, ora nos textos publicados, ora naqueles de 

que dispomos, deixou clara a certeza de que este trabalho é apenas o início de uma 

imensa série de possibilidades de estudos que se abrem a partir desse nosso 

primeiro passo. 

Por fim, em nossas considerações finais, deixamos a ideia de que esta tese, 

mais do que um todo com início, meio e fim, não se esgota em si mesmo e, talvez, 

por isso mesmo, seja essa a grande virtude da pesquisa, isto é, mais importante do 

que impor certezas, propomos levantar dúvidas e possíveis questionamentos sobre 

os textos – sejam eles poéticos ou epistolares – dos quais ora tratamos. Ao fim e ao 

cabo, não podemos falar de uma conclusão propriamente dita, nomenclatura que 

pressupõe, em alguma medida, a finalização de algo. Trazer a lume um material cuja 

importância para os estudos literários brasileiros é inequívoca, certamente nos 
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desautoriza o uso do vocábulo fim. Nosso trabalho é apenas o início de uma variada 

e imensa gama de estudos que poderão ser desenvolvidos em prol não somente da 

obra de Murilo Mendes como um todo, mas do próprio Modernismo brasileiro.  

 

 

 



1 AS REPRESENTAÇÕES DO “EU” NAS MÚLTIPLAS 

POSSIBILIDADES DA COMUNICAÇÃO CONTEMPORÂNEA 

Eu te vi todo em tua carta. 
(Epistulae ad familiares) – Cícero  

 

 

1.1 SUJEIÇÃO E INDIVIDUALIDADE – A ESCRITA DE SI NO OCIDENTE 

 

O excerto com o qual iniciamos este estudo tem por objetivo fornecer ao 

leitor, à guisa de uma sumária introdução, um panorama geral e bastante sucinto a 

respeito da história da chamada escrita autorreferencial ou escrita de si1 no ocidente. 

O texto de Ângela de Castro Gomes (2004) ilustra de forma eloquente como se deu 

o processo de configuração dos textos de cunho intimista, bem como revela as 

mudanças nos paradigmas da comunicação entre os indivíduos no decorrer das 

transformações sociais e políticas ocorridas ao longo da história moderna na 

sociedade ocidental. Este tipo de escrita do qual trata Gomes congrega, de maneira 

geral, os diários, os textos autobiográficos e, nosso interesse maior neste estudo, a 

escrita epistolográfica de cunho pessoal e particular. Segundo a autora: 

Considerando-se a existência de um certo consenso na literatura que trata 
da escrita de si, pode-se datar a divulgação de sua prática, grosso modo, do 
século XVIII, quando indivíduos “comuns” passaram a produzir, 
deliberadamente, uma memória de si. Um processo que é assinalado pelo 
surgimento em língua inglesa, das palavras biografia e autobiografia no 
século XVII, e que atravessa o século XVIII e alcança seu apogeu no XIX, 
não por acaso o século da institucionalização dos museus e do 
aparecimento do que se denomina, em literatura, romance moderno. Isso, 

                                                
1 Termos usados por Ângela de Castro Gomes no texto introdutório – Escrita de si, escrita da História: 
a título de prólogo – do livro Escrita de si, escrita da História. No texto a autora explica a 
nomenclatura: “A escrita auto-referencial ou escrita de si integra um conjunto de modalidades do que 
se convencionou chamar produção de si no mundo moderno ocidental. Essa denominação pode ser 
mais bem entendida a partir da ideia de uma relação que se estabeleceu entre o indivíduo moderno e 
seus documentos”. (GOMES, 2004, p.10) 
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atentando-se também para a emergência da figura de um cidadão moderno, 
dotado de direitos civis (século XVIII) e políticos (no XIX). Um processo 
longo e complexo, que permaneceu em curso durante o século XX, embora 
sofrendo o impacto das grandes transformações ocorridas na área das 
comunicações, primeiro com o telefone e, mais recentemente, com o e-mail. 
(GOMES, 2004, p. 10-11) 

A ascensão do homem comum, individualizado e dotado de uma 

personalidade própria e relevante pressupõe uma cisão com a lógica social coletiva 

que precedeu o aparecimento do chamado indivíduo moderno. A ideia de uma 

sociedade una em que havia uma espécie de apagamento do indivíduo, era uma 

realidade e não uma ficção. Tal disposição social, no entanto, sofre um revés e abre 

espaço para uma visada de revelação múltipla em que o homem requer e exige seu 

lugar social por meio da fixação e da propagação de uma identidade própria.  

A respeito do individualismo moderno Gomes (2004) observa que: 

As sociedades modernas [...] são individualistas porque se consagram 
tendo por base um contrato político-social que reconhece todos os 
indivíduos como livres e iguais, postulando sua autonomia e abrindo campo 
para um novo tipo de interesse sobre esse “eu” moderno. Uma ideia que 
confere à vida individual uma importância até então desconhecida, 
tornando-a matéria de ser narrada como uma história que pode sobreviver 
na memória de si e dos outros. (GOMES, 2004, p. 12) 

A partir do Renascimento, momento histórico em que o homem começa a 

perceber suas potencialidades físicas e intelectuais, há no ocidente o início de uma 

mudança de paradigma que transcende o modelo social compulsoriamente 

estratificado. O período das grandes navegações nos séculos XV e XVI e a 

revolução tecnológico-científica iniciada no XVII, começam a pôr em evidência um 

homem cujas consciência e razão de si prescrevem um indivíduo social 

notadamente único.  

É justamente essa unicidade pessoal dotada de particularidades e de uma 

história de vida que merece registro escrito. Este paulatino processo de 

individualização do sujeito na coletividade é, sobremaneira, acentuado por dois 

fatores fundamentais, isto é, pela Revolução Americana (1776) e pela Revolução 

Francesa (1789). Porém, não só os movimentos de independência e de insurreições 

foram responsáveis pela projeção do indivíduo; obras de cunho eminentemente 

político, conquanto tratem fundamentalmente do coletivo, tiveram também o poder 

de afirmar, à sua maneira, o valor social e ilimitado de cada cidadão.  
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O contrato social (1762) de Jean-Jacques Rousseau, por exemplo, embora se 

trate de uma obra cuja proposta se baseie em uma totalização e em um somatório 

das forças individuais em prol da coletividade como um todo, não deixa de ser 

também uma forma de vivificar e fomentar a problemática do valor inerente ao 

indivíduo no contexto social. Nessa obra, Rousseau lembra que “o problema 

fundamental para o qual O contrato social oferece solução” é, 

encontrar uma forma de associação que defenda e proteja com toda a força 
comum a pessoa e os bens de cada associado, e pela qual cada um, ao 
unir-se a todos, obedeça a si mesmo e continue tão livre quanto antes. 
(ROUSSEAU, 2009, p. 33) 

Desta forma, não só a escrita de si como um todo, mas especificamente a 

produção de cartas teve um papel fundamental no processo de fixação de um 

indivíduo moderno dotado de uma consciência de si.  

A grande quantidade de material epistolográfico disponível para análise, 

produzido na esteira da configuração e da evolução do próprio ocidente, sugere 

algumas considerações a respeito do advento do chamado homem moderno, 

sobretudo no que concerne a uma espécie de formalização “autorizada” da 

capacidade e da necessidade eminentemente humanas de fabulação, de contação 

de histórias nas quais um “Eu-ficcional”, antes relegado aos limites da alcova e da 

imaginação velada, se projeta de forma incondicional por meio dos múltiplos 

desdobramentos identitários presentes nas narrativas humanas. São dessa mesma 

ordem as aberturas e as concessões que começaram a ser feitas às personagens 

que desde sempre habitam o indivíduo, seja pela produção epistolográfica, pela 

narrativa romanesca ou pela leitura propriamente dita. Segundo Nancy Huston 

(2008) "não existe fronteira estanque entre ‘vida verdadeira’ e ficção; uma alimenta a 

outra e dela se alimenta” (p. 123). Ainda segundo Huston “o fato de acreditar em 

coisas irreais nos ajuda a suportar a vida real”, logo, a capacidade de fabulação se 

projeta pela incansável busca do sujeito pelo Sentido, pela sua inserção nos 

universos de ficções possíveis que se alongam desmesuradamente pela vida real. 

Assim, 

[...] por meio da literatura, podemos experimentar o que há de divino em 
cada um de nós (e em nenhum outro lugar!). Através dela, em segredo, em 
silêncio, de maneira efêmera, mas muito real, nos tornamos deuses. [...] 
Contrariamente às nossas ficções religiosas, familiares e políticas, a ficção 
literária não nos diz onde está o bem nem onde está o mal. A sua missão 
ética é outra: mostrar-nos a verdade dos humanos, uma verdade sempre 



 

 

18 

mista e impura, tecida de paradoxos, questionamentos e abismos. 
(HUSTON, 2008, p. 132-3 )  

As mudanças sociais, políticas e econômicas no mundo ocidental, a partir do 

século XVIII, delimitam novas formas de manifestação do indivíduo centro da própria 

sociedade. Embora o ato de escrever cartas seja milenar é a partir dessa mudança 

de paradigma social que a expressão escrita entre indivíduos ganha novos 

contornos e novas dimensões. Se durante o período medievo o coletivo se 

sobrepunha ao individual, é a partir da modernidade que o homem passa a usufruir 

de novas liberdades, buscando para si uma identidade própria, uma singularização e 

um lugar para produção de sua memória. Assim, é de singular importância observar 

o que a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão assegura no artigo 11º: 

a livre comunicação das ideias e das opiniões é um dos mais preciosos 
direitos do homem. Todo cidadão pode, portanto, falar, escrever, imprimir 
livremente, respondendo, todavia, pelos abusos desta liberdade nos termos 
previstos na lei. 

Especificamente, a publicação deste artigo nada mais era que a 

representação legal e formal de execução de uma liberdade reprimida e tão 

necessária quanto a própria vida, cerceada, todavia, pela repreensão acachapante 

imposta ao homem nos períodos precedentes. Segundo Frédéric Bluche, o artigo 11 

tratava-se de “uma resposta à censura – com frequência liberal e ineficaz – do 

Antigo Regime” (BLUCHE, 2009, p. 61). 

Sobre a carta propriamente dita, é consensual entre aqueles que se 

debruçam sobre os estudos dessa natureza a ideia de que os textos de cunho 

epistolar visam primeiramente à comunicação. Nada mais óbvio levando-se em 

conta que tal prática nada mais é que um diálogo (imaginado)2 entre dois sujeitos. 

Do ponto de vista analítico, porém, uma carta pode se apresentar como um 

documento de suma importância não só para aqueles que eminentemente fazem 

parte do pacto epistolográfico, mas também ou, sobretudo, para a posteridade, já 

que, muitas vezes, uma missiva transcende a mera notícia pessoal, do cotidiano e 

invade, de forma muito explícita, múltiplas searas do conhecimento.  

A deliberada produção de cartas e a escrita sistemática desse tipo de 

documento chegam, porém, a uma quase total extinção com o aparecimento da 

                                                
2 KIEFER (1994) lembra que: Laura Vier Peixoto afirma que ‘uma carta nunca é um monólogo’, mas 
‘um diálogo imaginário com o destinatário. (p. 71) 
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internet e suas múltiplas possibilidades de escrita e de representação do “eu” no 

espaço virtual. A mudança no paradigma comunicacional entre os indivíduos na era 

contemporânea é o assunto que abordaremos no subcapítulo seguinte.  

 

 

1.2 DAS MISSIVAS AOS E-MAILS 

 

Pode-se afirmar que o advento das novas tecnologias determinou de forma 

positiva a expansão da comunicabilidade entre indivíduos. Não é menos clara a 

certeza de que as possibilidades de socialização dos indivíduos multiplicaram-se das 

mais variadas formas. Todavia, também é um consenso entre aqueles que têm no 

texto propriamente dito a sua fonte de pesquisa certo desprezo por essas novas 

formas de manifestação do “eu”, dada a sua natureza intrinsecamente efêmera.  

Por mais paradoxal e curioso que seja, o homem contemporâneo vive sob a 

égide de uma dicotomia desconcertante, isto é, a aproximação instantânea e o 

distanciamento compulsório. Nas grandes cidades ou nas lonjuras de um local ermo, 

o homem, mais do que nunca, pode se comunicar, a despeito de fazê-lo, muitas 

vezes, de maneira superficial, fria e inócua. Perto demais de tudo e de todos, o 

homem contemporâneo quase não percebe seu real distanciamento em relação 

ao(s) outro(s), nem tampouco a perda das suas relações interpessoais vivas na 

rapidez delirante do dia a dia. 

Sobre o inconveniente descompasso existente hoje entre as relações virtuais 

e as formas dialógicas de cunho mais tradicional, Denise Fincato observa que  

o ritmo frenético da atualidade, somado à intensa “tecnologização” das 
relações, faz com que se esteja distantemente junto dos outros. Conversa-
se via “msn” com o colega de mesa, manda-se um “torpedo” ao vizinho de 
porta para convidá-lo para chimarrear, passa-se o dia ao lado de alguém e 
não se o vê, tão fixa a atenção nos programas televisivos. Parece natural, 
então, que os humanos busquem na tecnologia a afetividade perdida das 
relações presencias. E um mundo paralelo se cria. (FINCATO, Zero Hora, 
04/09/2010, p. 19) 

No entanto, apesar de todas as críticas legítimas que se possam fazer aos 

usos e abusos das novas tecnologias à disposição do homem – à internet, ao 

telefone e ao mundo paralelo supostamente ideal e referenciado por Fincato – faz-se 
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necessária também uma observação sobre as benesses dessas práticas discursivas 

no que tange à instantaneidade da informação, bem como no encurtamento de 

distâncias. Além disso, há estudiosos que veem na multiplicidade de formas da 

comunicação instantânea contemporânea uma transmutação do gênero epistolar e 

não a preconizada morte da carta tão propalada nos dias de hoje. Conquanto exista 

uma distância assombrosa entre uma carta propriamente dita e um e-mail, haja vista 

o apagamento de elementos seminais que a produção e o envio de uma missiva 

exige (a caligrafia, o envelope, o papel, etc.) e embora sejam evidentes a 

dessacralização e a volubilidade das atuais formas de conversação, o parentesco, 

ainda que distante com o epistolar, é notório. Sobre esse assunto, Marcos Antonio 

de Moraes observa que 

[...] desde sempre, neste século de tecnologias e agressivas tecnocracias, 
preconiza-se a morte da carta, vitimada pelo golpe da velocidade e pela 
premência do imediato inerentes ao telefone, ao telégrafo/telex, ao fax e, 
agora, ao correio eletrônico da rede de computadores. Contudo, a 
epistolografia permanece viva, metamorfoseando-se, ao se adaptar, na 
internet, ao ambiente virtual. Nesse caso, o papel, a caneta, a caligrafia, o 
envelope, o selo, o carimbo postal e o correio componentes da carta 
tradicional, são desligados dos novos multimeios e substituídos por outros 
como a animação e o som. A nova (i)materialidade criou um desdobramento 
do gênero epistolar, um outro movimento da comunicação, sem dúvida 
ainda bastante elitista, buscando um formato ideal (ou simplesmente 
preterindo-os), simulando o diálogo pelo abreviar do tempo de espera na 
resposta e, salvo engano, caracterizado por um certo desleixo na 
formulação da mensagem. (MORAES, 2000, p. 1) 

Este contexto de virtualidades e as intermitências de presenças e ausências 

humanas – o jogo de interfaces que melhor exemplifica o homem na era tecnológica 

– pressupõem também uma reflexão sobre o próprio papel dos estudos literários 

sobre essas novas configurações textuais e sobre as variadas formas de 

manifestação do “eu” na sociedade atual. Ao se deparar com os mais recentes 

meios de produção de subjetividades, os estudos comparatistas, por exemplo, 

seguem um curso que é muito próprio e comum à sua trajetória, isto é, o de 

constante questionamento do seu campo de atuação, bem como dos objetos que 

põe em relevo para o procedimento analítico. Em suma, trata-se de uma auto-

reflexão benéfica aos estudos comparados, formas de pensamento que podem 

alargar e ampliar o já ilimitado campo de atuação do comparatismo como um todo. 

Assim, acreditamos que antes de descortinar um horizonte de incertezas e de 

dúvidas concernentes ao seu papel na atualidade, ganha o comparatismo novas 
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possibilidades de intervenção e de múltiplos estudos no campo das discursividades 

eletrônicas.  

No bojo do processo de mundialização político-social e econômico e sobre 

uma ótica que visa ao entendimento das relações existentes entre texto, sociedade e 

comparatismo na atualidade, Eneida Maria de Souza e Wander Melo Miranda 

(1997)3 apresentam as seguintes considerações: 

No contexto atual da globalização econômica e tecnológica, na era do 
capital multinacional e da sociedade pós-industrial, cabe destacar ainda que 
o caráter transnacional da palavra literária articula-se com as novas 
relações intersemióticas nascidas do advento dos atuais meios de 
reprodutibilidade técnica e de simulação audiovisual. A perda da hegemonia 
do objeto literário na civilização da imagem e do espetáculo acarreta 
mudanças na própria constituição do texto e no seu espaço de circulação 
social, promovendo a necessidade de se abordar, pela via comparatista, a 
relação da literatura com os demais meios de comunicação ou manifestação 
artística. (SOUZA, 1997, p. 49) 

Embora haja benefícios visíveis, há no mínimo um fato que se evidencia, 

sobremaneira, no debate sobre os discursos de si entre dois indivíduos na 

contemporaneidade: a perda extemporânea e inescapável da prática epistolar, isto 

é, a confecção de cartas. A abdicação sistemática da confecção de missivas remete 

a prejuízos muito mais amplos que a já preocupante perda de um tipo de texto 

dotado de grandes particularidades. A impraticabilidade dessa tipologia textual 

encerra para sempre os únicos exercícios de leitura e escrita executados por 

determinados sujeitos sociais. Substituídas as cartas, seja pela conversação via 

telefone ou pela escrita rasteira e trivial do correio eletrônico, as que nos restam são 

relíquias que jazem no fundo de gavetas, nos museus da memória e nos centros de 

estudos acadêmicos especializados. 

Marilda Ionta (2007), em seu estudo sobre a amizade presente na 

correspondência entre Mário de Andrade, Anita Malfatti, Oneyda Alvarenga e 

Henriqueta Lisboa, tangencia a questão sobre as modernas tecnologias de 

comunicação e, muito oportunamente, observa o processo de apagamento do 

epistolar: 

Tendo atingido seu auge no século XIX, as cartas entraram em declínio 
atualmente. Como se sabe o processo de extinção do gênero epistolar foi 

                                                
3 SOUZA, Eneida Maria de; MIRANDA, Wander Melo. Perspectivas da Literatura Comparada no 
Brasil. In. CARVALHAL, Tania Franco (Org). Literatura Comparada no Mundo: Questões e Métodos. 
Porto Alegre: L&PM, 1997. 
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iniciado pela introdução do telefone e intensificado por outros “milagres” 
eletrônicos como o fax, a copiadora e a internet. Escrever cartas é hoje uma 
arte em extinção. (IONTA, 2007, p. 70) 

A prática muitas vezes romântica e idealizada da feitura de uma carta, bem 

como toda uma possível ritualização que pode envolver sua produção e seu 

recebimento, abre espaço para novas realidades muito mais diretas, voláteis, 

simples e menos interessantes. 

Sobre a inequívoca certeza da inexistência da prática epistolar na atualidade, 

BETTIOL (2007) salienta: 

A arte das cartas, da forma como foi prescrita, observando as categorias 
retórico-poéticas, já não existe mais. Atualmente, o e-mail e os meios de 
comunicação a “venceram” no tempo da distância percorrida. Assim, a 
carta, uma bela carta, ou pelo menos como foi concebida, longamente 
pensada, já não mais existe. (BETTIOL, 2007, p. 32) 

Contraproducentes por excelência do ponto de vista artesanal e legítimos 

pelas necessidades da presente vida cotidiana, os contemporâneos meios de 

comunicação diluíram e consumiram uma série de traços inerentes à escrita 

tradicional de missivas e circunscreveram a comunicação entre os indivíduos a um 

marmóreo mecanicismo de arquitetura pré-pronta, lacônico e não raro ocioso, 

embora notadamente indispensável. 

Todavia, a sintética retórica utilizada nos novos meios de comunicação 

instantânea não acontece por acaso, pois se trata antes de um procedimento que 

remonta a uma mudança no paradigma social ocidental, sobretudo no que diz 

respeito à concepção de individualidade e, por conseguinte, na própria produção de 

subjetividades. Nesse sentido, as relações sociais no domínio da amizade, por 

exemplo, ganham novas formas de exteriorização bastante diversas da prática 

epistolar, seja no âmbito do tratamento para com o outro ou ainda na própria 

concepção e criação de uma nova linguagem que em quase nada se aproxima da 

normatividade da gramática ortodoxa. A radicalização dos códigos resumidos de 

escrita virtual na contemporaneidade é antes de tudo um prolongamento e uma 

continuidade de um processo que individualiza cada vez mais o sujeito, que envolve 

a noção de identidade e que se reinventa a cada dia. Sobre a questão da 

individualização dos sujeitos, Ionta (2007) lembra que  
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a escrita informal juntamente com a invenção de um código simbólico do 
íntimo são correlatos de uma sociedade de alcova, em que a individualidade 
se converteu em um valor. Por conseguinte, os deslocamentos ocorridos na 
escrita epistolar na modernidade também apontam mudanças significativas 
no exercício da amizade, pois a escrita íntima e a amizade dual privatizada 
compõem um tecido de dupla face; estão inseridas em um fenômeno global 
de intimização da sociedade. (IONTA, 2007, p. 81)  

Não obstante se saiba que a perda referencial das relações sociais vivas seja 

apenas um problema no bojo da discussão sobre o avanço da mídia e da tecnologia 

na atualidade, abrem-se possibilidades explícitas sobre várias outras reflexões 

críticas como, por exemplo, a plausibilidade da comunicação e da manifestação 

individual via web para futuros estudos. Alguns livros até já apresentam compilações 

de e-mails trocados entre personalidades. Uma questão importante e que só o futuro 

responderá é que tipo de estudo se pode desenvolver a partir desses documentos. 

Do nosso ponto de vista, fica a certeza inequívoca de que a análise desse tipo de 

material ficará muito aquém de um exame desenvolvido a partir de um determinado 

conjunto de cartas.  

Atualmente, desdobram-se em inúmeras vertentes as possíveis 

manifestações comunicativas de um sujeito pela internet, não só através do 

chamado correio eletrônico, mas de uma infinidade de representações de cunho 

autobiográfico, identitário e memorialístico, que são jogadas no espaço infinito da 

rede, em detrimento da ‘escrita de si’ de cunho mais tradicional e artesanal. 

Veja-se o que Ana Cláudia Viegas, em seu ensaio “A ‘invenção de si’ na 

escrita contemporânea”, apresenta como parte desse universo possível dentro dos 

espaços virtuais: 

Diversas manifestações da cultura midiática se caracterizam pelo relato de 
experiências pessoais, cotidianas, banais e pela exposição pública da 
intimidade, a saber: o sensacionalismo em torno das celebridades, o 
crescente uso das webcams, [...] o sucesso das autobiografias, [...] os 
blogs. (VIEGAS, 2006, p. 11)4 

À obviedade muito clara de uma possível apreensão somente entusiástica e 

de todo positiva sobre os avanços tecnológicos e, por conseguinte, midiáticos na 

contemporaneidade, sobretudo no que respeita às possibilidades da rede mundial de 

computadores, segue-se o ressaibo de algumas perdas e faltas na mudança do 

                                                
4 VIEGAS, Ana Cláudia. A “Invenção de si” na escrita contemporânea. In. JOBIM, José Luis; 
PELOSO, Silvano (Org). Identidade e literatura. Rio de Janeiro: Roma de Letras/Sapienza, 2006. 
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paradigma comunicativo entre os sujeitos. Se por um lado há hoje uma celeridade 

nas formas de comunicação, percebe-se que nem os documentos virtuais nem 

mesmo o telefone estabelecem uma relação tão peculiar e muitas vezes tão 

profunda quanto uma carta possibilita. Isso porque tanto o envio quanto o 

recebimento de cartas envolve uma espécie de liturgia que beira realmente a 

sacralização. O envio e o recebimento de missivas são atos que podem também 

desencadear nos indivíduos uma série de sensações cuja multiplicidade pode se 

desdobrar desde a mais eufórica alegria até a mais profunda tristeza, por exemplo. 

Além disso, o espaço de uma carta é muitas vezes o lugar da petição, da 

interpelação, da revelação, do perdão, do devaneio, etc.  

Aproximando-se da crônica jornalística5, a carta pode ser o lugar da ironia, do 

humor, da denúncia, bem como da informação cotidiana. Aliás, há exemplos que 

demonstram que as estratégias redacionais inerentes à escritura de missivas são 

muitas vezes deslocadas e aproveitadas na produção cronística.  

A título de exemplo, veja-se o caso do jovem cronista Murilo Mendes. No 

início dos anos vinte, isto é, algum tempo antes de sua consagração como poeta, 

Murilo foi colaborador-cronista do jornal juizdeforano A tarde no qual escrevia textos 

sob o pseudônimo “De Medinacelli”. Na seção intitulada “Chronica Mundana”, o 

cronista dissertava sobre assuntos das mais variadas ordens. Chama a atenção a 

destreza com que o menino – Murilo contava dezenove anos apenas – dominava a 

ironia ácida e o humor sarcástico, tão peculiar, por exemplo, à escrita machadiana. 

Um dos temas que chamam a atenção e que têm grande relevância para o cronista 

é certamente o processo de modernização (europeização) da provinciana cidade de 

Juiz de Fora, cidade que o crítico Silvio Romero qualificou de “Europa dos pobres”, 

segundo Silva (2004). Pois na crônica datada de 9 de outubro de 1920, intitulada 

“Bilhete”, o cronista transfere para os limites da crônica, à maneira de uma carta, 

toda a estrutura, bem como os protocolos próprios ao gênero epistolar. Em uma 

espécie de crônica-carta-resposta profundamente irônica, o autor ‘envia’ a missiva a 

um suposto remetente e fala de suas impressões sobre a incompatibilidade do 

tradicional coexistir com o moderno. A crônica é apresentada a partir de uma 

                                                
5 FISCHER (2007) apresenta uma definição para a crônica que não deixa de ter grande similitude 
com as características que são eminentemente epistolares: “Da crônica, podemos dizer coisas 
relativamente seguras, em sentido descritivo. Trata-se de um gênero não deliberadamente ficcional, 
de tamanho curto, ocupado de assunto variadíssimo, que vai dos sentimentos do cronista à filosofia, 
passando por qualquer tema da vida cotidiana”. (FISCHER, 2007, p. 50) 
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estruturação tripartite, muito própria da carta, composta pela saudação, a narração e 

a despedida. Assim, escreve o cronista: 

Meu caro H. M. [...] realmente, as peças eternamente interpretadas lá são 
<Rigoleto>, <Tosca>, <Lúcia de Lamermoor>, <Traviata>, etc., isto é, peças 
antigas e lassas, velharias sentimentais que não agitam os nervos de quem 
vive num século de automóveis e livros de Verhaeren. [...] Almejando-te os 
melhores êxitos na arte que imortalizou Veroneso e o Carriço, envio-te um 
abraço. (SILVA, 2004, p. 153) 

Essa variedade híbrida do epistolar praticada por Murilo nos limites do jornal 

encontra certa familiaridade muito íntima com o que se convencionou chamar carta 

aberta. Esse tipo de texto, não raro uma reposta a uma crítica ou a uma contenda, 

apresenta um traço diverso da correspondência de cunho tradicional e privado. 

Trata-se de um discurso que visa transcender o alcance e os limites da leitura 

particular do destinatário para o qual seria a carta, em um primeiro momento, 

dirigida. Assim, a carta aberta é um documento eminentemente público. É a 

configuração de um texto cujo intuito, muito bem pensado e específico, pode ser a 

explanação de uma opinião, por vezes contundente e provocativa em resposta a um 

desacordo de ideias existente entre remetente e destinatário.  

Sobre a carta aberta, Matilde Demétrio dos Santos lembra que: 

[...] a carta aberta é um fogo cruzado de intenções, que vai além do alvo 
limitado, visando a atingir ou atrair outros destinatários. Nesse ponto, a 
carta é uma forma de comunicação que guarda parentescos com o artigo 
crítico, porque leva em conta a expectativa de vários leitores e ambos são 
textos de ocasião, que se explicam por sua referência temporal e objetivos 
bem definidos. (SANTOS, 1998, p. 52-3)  

Telê Porto Ancola Lopez (1981), por exemplo, mostra que a revista 

modernista Estética, de abril-junho de 1925, traz em suas páginas uma carta-aberta 

que, segundo o seu destinatário, o poeta parnasiano Alberto de Oliveira, “[...] é um 

documento de valor para os que tiverem de estudar esta hora agitada de nossas 

letras”. (p. 100). Oliveira tinha razão em sua resposta particular endereçada ao 

escritor modernista Mário de Andrade, remetente da carta-aberta publicada na 

revista, pois a longa missiva trata de um tema crucial para o entendimento da 

história da literatura brasileira, isto é, a equação modernos/parnasianos no contexto 

de nossas letras, em meados dos anos 1920. Ao usar uma tonalidade epistolar 

multiplanar, fazendo uso ora da polidez reverente, ora da acusação irônica e sagaz, 

Mário de Andrade convoca o poeta parnasiano à reflexão sobre um candente 
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problema brasileiro em voga há muito tempo: a influência europeia nas nossas 

letras. Além disso, Mário sai em defesa dos poetas românticos dos quais valoriza a 

atitude mimética ativa que “teve embora idealista e errada uma função brasileira” (p. 

97). Mário chama ainda a atenção de Alberto de Oliveira para a inação do 

movimento parnasiano em relação à construção de nossa verdadeira brasilidade 

cultural e explica de forma veemente os porquês das atitudes pragmáticas e 

iconoclastas dos modernos:  

A distância em que estamos hoje da Europa é estirão tão grande que nem 
se vê mais Europa. Quasi. Temos mais que fazer. Estamos fazendo isto: 
Tentando. Tentando dar caráter nacional pras nossas artes. Nacional e não 
regionalista. Uns pregando. Outros agindo. Agindo e se sacrificando 
conscientemente pelo que vier depois. Estamos reagindo contra o 
preconceito da forma. Estamos matando a literatice. Estamos acabando 
com o domínio espiritual da França sobre nós. Estamos acabando com o 
domínio gramatical de Portugal. Estamos esquecendo a pátria-amada-
salve-salve em favor duma terra de verdade que vá enriquecer com seu 
contingente característico a imagem multiface da humanidade. O nosso 
primitivismo está sobretudo nisso: Arte de intenções práticas, interessada: 
arte sexual, ou nacional ou filosófica (no bom sentido) ou de circo pra 
pagodear. Essas me parecem as tendências de uns e de outros. Estamos 
fazendo uma arte misturada com a vida. Só assim a nossa realidade, a 
nossa psicologia se irá formando e transparecerá. (LOPEZ, 1981, p. 99)  

Ainda sobre a história e a evolução do gênero epistolar e também sobre a 

mudança que vem ocorrendo quase que diariamente nas formas de comunicação 

entre indivíduos, bem como a carência cada vez maior na produção de cartas 

manuscritas, Lucia Sá Rebello apresenta a seguinte reflexão: 

O progresso dos correios e a contínua melhora das comunicações, em 
determinado período da história, favoreceram, sobremaneira, o 
desenvolvimento do gênero epistolar. Hoje, no entanto, já se lamenta o 
avanço das comunicações, uma vez que é cada vez mais raro haver troca 
de correspondência escrita entre as pessoas. (REBELLO, 2007, p. 24)6  

Essa escassez de que trata Rebello (2007), bem como a minoração 

continuada da produção de cartas, leva-nos à reflexão sobre o processo de 

cessação desse tipo de escrita. O corte aparentemente abrupto das relações 

pessoais por meio de cartas, dado o substancial advento da internet, data, todavia, 

de tempo mais remoto. Pode-se dizer que a derrocada nos usos sistemáticos da 

comunicação escrita tem início com a invenção do telégrafo, passando pelo telefone 

e, mais recentemente, como remate, pelo uso abusivo das várias possibilidades da 

                                                
6 REBELLO, Lucia Sá. A literatura epistolar a partir de Horácio. In. RODRIGUES, Agnaldo. (Coord). 
Revista Ecos. Lingüísticas, literatura e educação. Cáceres: Editora Unemat, 2007. 
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comunicação via web, pela abertura mercadológica e massiva do telefone 

residencial e por fim pelo uso desordenado e neurótico do telefone celular. 

Nesse sentido, há algumas considerações sobre o telégrafo e o telefone que 

podem ser feitas.  

Se muitas vezes apenas um telegrama bastava para que a função pragmática 

da comunicação se configurasse, o uso esporádico desse tipo de meio de 

comunicação por missivistas natos indicava algumas vezes uma espécie de elo que 

o próprio telegrama estabelecia com a carta. Dada a rapidez de seu envio e de seu 

recebimento, podem-se observar casos em que o telegrama antecipava o assunto 

que seria desenvolvido de forma mais extensa e minuciosa em uma futura carta. 

Veja-se, por exemplo, o telegrama de Mário de Andrade a Alceu Amoroso Lima, de 

17 de novembro de 1943: “Lastimo profundamente entristecido publicação carta 

Alcântara” (FERNANDES, 1968, p. 35). O texto sumariamente dá conta do assunto 

que seria tratado de forma mais detalhada – o imbróglio sobre a publicação de uma 

carta de Antônio Alcântara Machado, de 14 de novembro de 1943 – na missiva 

datada de 21 de junho de 1944. Em sua missiva Mário observa: 

Mas lhe devo uma explicação meia chata, por entrar nela o afeto. É a mais 
pura das verdades que quando, logo após o primeiro instintivo assombro 
indignado, lendo a carta do Antônio publicada já, entrei em mim e sube, 
sube só por mim, que aquilo não fora publicado com o consentimento de 
você e resolvi lhe telegrafar, nem um segundo ou milésimo de segundo 
pensei nesse desgraçado [...]. (FERNANDES, 1968, p. 36) 

Guardadas as suas devidas especificidades, há de se notar também uma 

possível aproximação entre o telegrama e as modernas mensagens via telefone 

celular, já que ambos têm como características básicas a economia dos caracteres, 

bem como a necessidade de decodificação de uma sintaxe muitas vezes 

desarticulada e caótica. 

Por sua vez, o telefone é, em grande medida, o verdadeiro responsável pela 

inércia da prática epistolar contemporânea. Afinal, um e-mail é sempre um texto 

escrito, um documento palpável e uma materialidade que pode ser guardada. A 

conversa via telefone, por sua vez, se perde no instante da articulação e da 

propagação da palavra enunciada, irrecuperável por excelência na volaticidade de 

sua enunciação. Seja pela sua praticidade ou pelo conforto ao alcance das mãos, 

esse meio de comunicação dirimiu em parte substancial a escrita de cartas.  
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José Mindlin, em ensaio sobre vários missivistas cujas cartas jaziam em sua 

biblioteca, observa a questão da volatilidade inerente a esse meio de comunicação e 

em um tom de absoluto desapego ao telefone exorta o leitor à reflexão sobre o 

assunto e afirma: 

[...] deveria dizer que só foi imbatível (a carta) até o momento de ser 
inventado o que eu considero seu principal adversário – O TELEFONE! – É 
realmente lamentável a quantidade de textos de grande interesse que 
certamente se perderam desde essa infernal invenção (infernal, mas um 
mal necessário), pois as conversas telefônicas, efêmeras por definição, não 
registraram informações ou pensamentos cuja leitura poderia ter sido uma 
fonte preciosa de conhecimento. (MINDLIN, 2000, p. 35)7 

Essa massificação dos meios de comunicação e, por conseguinte, o desuso 

continuado na produção da chamada escrita de si de cunho epistolar, leva-nos a 

duas conclusões. Se por um lado a correspondência do tipo mais tradicional 

simplesmente inexistirá muito em breve, percebe-se que há uma tendência muito 

grande de resgate do material já existente e à disposição daqueles que queiram 

estudá-lo. Assim, observa-se que o mercado editorial a cada dia lança novos títulos 

a respeito de um tipo de texto que é substancialmente de cunho particular, mas que, 

atualmente, interessa, sobremaneira, não só ao público especializado, mas também 

à sociedade como um todo. Sobre essa questão Ângela de Castro Gomes (2004) 

chama a atenção para o fato de que 

cartas, diários íntimos e memórias, entre outros, sempre tiveram autores e 
leitores, mas na última década, no Brasil e no mundo, ganharam um 
reconhecimento e uma visibilidade bem maior, tanto no mercado editorial, 
quanto na academia. A despeito disso, não são ainda muito numerosos os 
estudos que se dedicam a uma reflexão sistemática sobre esse tipo de 
escritos na área da história do Brasil. As iniciativas que constituem 
exceções provêm muito mais do campo da literatura e, recentemente, de 
estudos de história da educação. (GOMES, 2004, p. 8) 

Não só a modalidade da correspondência escrita é ameaçada e solapada 

pelas variações no uso do discurso via web. A própria internet sofre de uma espécie 

de ‘autofagia’ em que os textos se transmutam em novos formatos ou até mesmo 

formas híbridas. Além da carta, também a escrita de si como um todo, multifacetada 

por uma tipologia que abrange várias tonalidades discursivas, cada uma com suas 

especificidades, sofre um revés. Memórias, autobiografias, diários, etc., ganham 

novas configurações no espaço virtual e as palavras disputam o lugar com imagens 

                                                
7 MINDLIN, José. Cartas, para que vos quero? In. GALVÃO, Walnice Nogueira; GOTLIB, Nádia 
Batella. Prezado senhor, prezada senhora. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
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e até mesmo com o vídeo, por exemplo. Assim, a obsolescência dos modernos 

blogs, por exemplo, já não é mera elucubração, pois se trata de um fato.  

Sobre as rápidas transmutações dos textos no espaço virtual o escritor e 

cronista Moacyr Scliar apresenta uma interessante reflexão. Ao dar notícia de uma 

nova forma de representação de si via web, o autor de Cenas da vida minúscula nos 

apresenta os chamados vlogs, “alusão aos blogs”, que são diários em vídeo nos 

quais os sujeitos contam de tudo, do inusitado ao pitoresco, do particular ao privado 

e observa que, 

[...] (os vlogs) são basicamente, gravações em que adolescentes aparecem 
contando de suas vidas, do que estão fazendo, como se divertem, os 
problemas que enfrentam. Era algo previsível: afinal, é mais fácil falar do 
que escrever, e mostrar a própria imagem é algo que muitos gostam de 
fazer. (SCLIAR, 2010) 

Pelas considerações de Scliar, podem-se depreender alguns pontos de suma 

importância sociológica. Trata-se de aspectos que refletem de forma profunda a 

carência, o distanciamento e a solidão familiar e social a que muitos sujeitos estão 

submetidos atualmente. Mais ainda, as considerações do escritor gaúcho revelam 

de forma muito clara uma sociedade narcísica que se satisfaz na promoção e na 

propagação da própria imagem, busca hedonística de autoafirmação que encontra 

fundamento nos possíveis e permanentemente velados acessos, compartilhamentos 

e comentários.  

Outro aspecto que impõe restrições e agrega certa coloração de ceticismo em 

relação à comunicação virtual é a sua clara fugacidade. Muitas vezes, além de 

comunicar somente o essencial e de se apresentar como um discurso 

eminentemente objetivo, muitos desses documentos eletrônicos se perdem dado o 

seu caráter de comunicabilidade direta e aparentemente desimportante. Muitos e-

mails, por exemplo, simplesmente ficam sem resposta, incompletos no seu todo. Tal 

constatação apresenta-se como um paradoxo, haja vista a rapidez com que se pode 

trabalhar com tais textos, bem como sua praticidade e sua funcionalidade. Aliás, os 

textos de comunicação de si, sejam eles tradicionais ou contemporâneos, 

apresentam uma convergência que os particulariza em relação a outros tipos de 

textos e outros gêneros da enunciação, isto é, o seu caráter de completude 

dependente. Um romance, por exemplo, tem vida própria e sua existência independe 

de outros escritos. Quer-se dizer com isso que uma carta ou mesmo um e-mail não 
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são discursos prontos que se estabelecem por via unilateral. Na essência, são textos 

incompletos quando apreendidos por uma via apenas seja ela a do remetente ou a 

do destinatário; nascem assim e só se completam quando há a possibilidade de 

reunião de toda comunicação entre os sujeitos envolvidos na troca documental.  

Aqui é apresentado um dos problemas centrais a respeito deste tipo de 

análise textual, bem como de suas dificuldades e de suas restrições quanto ao seu 

estudo sistemático, isto é, o exame do discurso epistolar apenas por uma via da 

comunicação. A disponibilidade tão somente da correspondência ativa – as cartas 

enviadas – de um sujeito e, por conseguinte, a falta de sua correspondência passiva 

– as cartas por ele recebidas – inegavelmente dificultam a investigação. Na 

essência, o que se percebe neste tipo de situação é que o discurso apresenta-se 

inacabado, já que não há uma apreensão do todo propriamente dito, mas somente 

de uma das vias da enunciação. Podemos afirmar, portanto, que se pode falar de 

certo limite no alcance dos estudos de um epistolário quando o pesquisador dispõe 

tão somente de um dos lados da pronunciação. Tal fronteira, entretanto, não 

pressupõe inviabilidade, mas a mobilização de estratégia(s) diversas para que se 

possam desentranhar de um discurso, vários outros, talvez não só de ordem 

pessoal, mas também de ordem coletiva. Dessa forma, a atenção do leitor deve se 

voltar para possíveis alusões, retomadas, paráfrases e referências que o missivista 

faz a cartas e outros tipos de textos pregressos e que, no momento, estão 

interditados. A título de exemplo, veja-se uma carta de Mario de Andrade enviada a 

Prudente de Moraes8, neto, na qual o autor de Macunaíma retoma um trecho da 

crítica de seu interlocutor sobre A escrava que não é Isaura: 

Prudentinho: tome cuidado sempre com as generalizações. Você afirma de 
sopetão: “A arte clássica, puramente estética, tinha a preocupação 
exclusiva da Beleza”. Não senhor. A arte clássica na Grécia e na 
Renascença foi até muitas vezes interessada e desmente Croce, e jamais 
abandonou a preocupação da expressão que foi até dominante em geral. 
Essa preocupação exclusiva de Beleza só aparece nos períodos de 
apogeu-decadência das orientações artísticas: período alexandrino na 
Grécia, gótico flamejante na Idade Média, e sobretudo o período 
academizante pros tempos modernos Tiepolo. Luís XV Parnasianismo etc. 
(ANDRADE, 2010, p. 145)  

                                                
8 MORAES, Marcos Antonio de. A escrava que se conta. In. ANDRADE, Mario. A escrava que não é 
Isaura: discurso sobre algumas tendências da poesia modernista. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2010. 
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Sobre essas peculiaridades inerentes a esses textos, Giselle Martins 

Venâncio, em seu ensaio sobre a correspondência entre Monteiro Lobato e Oliveira 

Viana, salienta que: 

As cartas são documentos relacionais. Através da leitura de um conjunto de 
correspondências pode-se entrever um outro grupo contíguo. Ao contrário 
de outras fontes, as cartas funcionam como uma via privilegiada para 
investigar relações pessoais porque permitem distinguir marcas de relações 
mútuas. A prática epistolar de um indivíduo só existe em função de um 
outro, para quem se enuncia uma fala e de quem se aguarda uma resposta. 
É, portanto, uma via de mão dupla, um ir e vir entre uma intenção 
pronunciada, uma espera ansiosa e uma resposta almejada que tem por 
função o reinício do processo. (VENANCIO, 2004, p. 113)9  

A despeito das alusões que ora fazemos a respeito dos gêneros do discurso e 

suas características de propriedade e independência visíveis e inegáveis, há de se 

levar em conta que as cartas de um determinado autor podem funcionar como uma 

espécie de holofote de luz muito intensa cuja força ilumina não somente a obra 

como um todo, mas também as ideias e os intuitos desse sujeito-criador. Em alguns 

casos é notória a atitude avaliativo-crítica de determinada obra que assoma do 

diálogo epistolar entre escritores. Um dos casos que mais nos chamaram a atenção 

nesse sentido foi o de Mario de Andrade e sua A escrava que não é Isaura. Por meio 

do epistolar do escritor paulista, pode-se perceber uma série de pontos importantes 

que indicam, não só a atitude pedagógico-social de Mario para propagação de ideias 

fundamentais acerca das novas tendências modernizantes das obras, mas também 

um claríssimo intuito político, pensado em sentido mais vasto, da arte em geral como 

forma possível e legítima do Brasil conquistar seu espaço no cenário mundial. Essa 

forma de singularização e participação brasileira em nível amplo fica explícita em 

uma carta de Mario a Joaquim Inojosa, datada de 28 de novembro de 1924: 

Nós temos que criar uma arte brasileira. Esse é o único meio de sermos 
artisticamente civilizados. Quem dentre nós refletir ideias ou apenas 
sentimento alemão, português ou mesmo americano do norte é um 
selvagem, não está no período civilizado de criação. Está no período da 
imitação, do mimetismo a que o selvagem é levado pela dependência pela 
ignorância e pela fraqueza que engendra a covardia e o medo. [...] 
abrasileiramento do brasileiro não quer dizer regionalismo nem mesmo 
nacionalismo = Brasil pros brasileiros. Não é isso. Significa só que o Brasil 
pra ser civilizado artisticamente, entrar no concerto das nações que hoje em 
dia dirigem a Civilização da Terra, tem de concorrer pra esse concerto com 
a sua parte pessoal, com o que o singulariza e individualiza, parte essa, 

                                                
9 VENANCIO, Giselle Martins. Cartas de Lobato a Vianna: uma memória epistolar silenciada pela 
história. In. GOMES, Ângela de Castro. (Org.) Escrita de si, escrita da história. Rio de Janeiro: Editora 
FGV, 2004. 
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única que poderá enriquecer e alargar a Civilização. (ANDRADE, 2010, p. 
137 – 8)  

Ainda sobre o debate acerca da efemeridade dos ‘papéis’ virtuais, percebe-se 

que os escritores da literatura ficcional contemporânea já atentaram para esse traço 

inerente a esse tipo de documento, e o utilizam como estratégia de particularização 

de um discurso que antevê o possível descarte do texto antes mesmo de sua leitura 

total. 

No conto Teoria da celebridade, de Luis Augusto Fischer, é apresentado um 

narrador, uma espécie de burocrata que, por e-mail, manda felicitações ao filho que 

completara dezoito anos. Na verdade, trata-se de uma teoria de sobrevivência fácil 

na sociedade atual, no Brasil das falcatruas e das ilegalidades. Há uma filosofia, que 

segundo as regras do narrador, é necessária para se viver bem em nosso país hoje. 

Pois não é que esse narrador, na feitura de seu e-mail, chama a atenção do filho 

para que a leitura do mesmo se efetive de fato e diz isso mais de uma vez, 

corroborando a ideia de que o e-mail pode ser sim alvo de meia ou quase nenhuma 

leitura. Além disso, a voz do conto atenta para o fato de que há uma espécie de 

tamanho plausível e aceitável para esses textos, e que qualquer subversão a um 

‘padrão’ de escrita lacônica, pode tornar o mesmo inaceitável para o destinatário. 

Não é algo desimportante para nossa perspectiva de análise o que a certa altura do 

conto diz o narrador: 

Bem, nesta altura você já deve estar achando que o email tá muito longo. 
Mas não deleta logo, pelo amor de Deus. Ta me dando serviço este papo 
todo, mas enfim, como eu nunca conversei a sério contigo, achei que o dia 
dos 18 anos merece uma certa solenidade. [...] Lê até o fim e não deleta 
este troço. Eu gosto de ti, de qualquer modo. Olha lá, hein? (FISCHER, 
2009, 171-2) 

O conto de Fischer leva a outra reflexão oriunda do espaço epistolar. 

Estabelecendo-se uma colagem entre as concepções comparatistas acerca da 

noção de intertextualidade e a teoria literária quase despretensiosa e subjacente à 

correspondência de Mário de Andrade, pode-se perceber que, na escritura de alguns 

de seus contos, Luis Augusto Fischer executa um movimento muito preciso de 

convergência entre a teoria comparatista formal e aquilo que no discurso epistolar é 

propagado pelo escritor paulista. O livro de contos do autor gaúcho é dividido em 

quatro partes e cada uma delas recebe um título que mais ou menos antecipa ao 

leitor o teor e o rumo da conversa. A quarta parte da obra, a que mais nos interessa 
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mencionar neste estudo, recebe o nome de A benção de Machado de Assis. Fischer 

deixa explícito o jogo intertextual com a obra de Machado, sobretudo em relação aos 

contos O caso da vara, Ideias de canário, Teoria do medalhão e O alienista. O 

interessante é que o autor resgata apenas o ponto fulcral inerente aos contos de 

Machado, aquela sutileza peculiar, quase imperceptível ao leitor desatento, e o 

realoca em contextos diversos da nossa realidade atual, sem deixar, é claro, de 

prestar a devida deferência ao Bruxo e à influência que os textos machadianos 

exerceram em sua obra. A maneira como Fischer concebe a escritura de seus textos 

na “delicadeza de sentimento”, revela em grande medida o mesmo tipo de jogo 

intertextual que Mário de Andrade aconselha ao então jovem escritor Fernando 

Sabino.  

Em carta datada de 21 de março de 1942, o autor de Macunaíma trata da 

questão das influências e, por conseguinte, da noção intertextualidade, ainda que de 

maneira não muito explícita, com Fernando Sabino. Mário afirma que o jovem 

escritor mineiro precisava “de uma cultura literária geral” (p.44) e, para tanto, 

indicava uma série de leituras indispensáveis às quais Sabino não poderia se furtar. 

Para Mário, tratava-se de um problema que pressupunha muita reflexão e que não 

era de fácil equacionamento. Tratava-se, em suma, das concepções andradinas a 

respeito da dignidade e do estilo do autor. Era a lição do guru, o aconselhamento e a 

resposta a uma indagação de Fernando sobre a indicação de textos seminais e 

inescapáveis para um aspirante a escritor. Veja-se, então, a resposta de Mário: 

E, já falei, creio, você precisa muito de ler Machado de Assis, mas ler com 
reler, roubando ele, plagiando ele, não no estilo nem no espírito mas na 
delicadeza de sentimento. Machado de Assis não deve ser pra você um 
companheiro de vida, mas apenas um tesouro onde você vai roubar. Roube 
dele tudo quanto possa ser útil a você, jogando o resto fora. Mas sempre 
não se esquecendo que você pode roubar errado. O problema é 
delicadíssimo. Veja o problema do estilo: si você escrever, chegar a 
escrever no estilo de Machado de Assis você se esculhamba por completo, 
se perde. Mas você precisava chegar a um estilo que fosse em você e em 
1952, o correspondente do que foi o estilo de Machado de Assis pro tempo 
dele. (SABINO, 1981, p. 45) 

Voltando à questão da comunicabilidade entre indivíduos na atualidade, 

percebe-se que, hoje, a instantaneidade desse tipo de procedimento, descartável em 

grande medida, é um fato verdadeiro e necessário, haja vista toda uma gama de 

mudanças nos parâmetros tecnológicos, sociais, econômicos, políticos, etc. em nível 

mundial. A história da epistolografia, por sua vez, demonstra que há um riquíssimo 
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material que pode e deve ser estudado e pesquisado na seara da correspondência 

de matiz mais tradicional à disposição.  

Como informa Emerson Tin, 

durante mais de 2 mil anos, escrever cartas foi o principal meio de 
comunicação a distância. Assim, dizia-se que a carta tornava presentes os 
ausentes. É o que se pode ler nas correspondências, bem como nos 
diversos tratados de epistolografia que o tempo nos legou. (TIN, 2005, p. 
17)  

Veja-se que Emerson Tin apresenta a possibilidade de efetuarmos uma 

retrospectiva, por assim dizer, arqueológica que remonta a uma tradição 

epistolográfica de mais de dois milênios e a uma série de estudos muito específicos 

sobre a carta propriamente dita. Mensurar a importância cultural de todo esse 

material certamente é uma tarefa impossível, haja vista a singularidade de cada 

missiva, bem como a natureza textual multiplanar que esses textos podem 

apresentar.  

Tão importante quanto a apresentação de uma cronologia que indica a prática 

epistolar em uma perspectiva milenar, o texto de Emerson Tin faz uma admirável 

menção a uma das características fundamentais de uma carta. Quando se pensa 

nos porquês da feitura de uma missiva não se pode deixar de falar no desejo de 

presentificação entre indivíduos. Embora possam ter várias motivações, a escritura e 

o envio de cartas, de uma maneira figurada, colocam frente a frente aqueles que, 

por motivos diversos, estão distantes um do outro. Quem escreve cartas almeja 

certo contato físico, um contato que transcende a semântica do que vai escrito, algo 

que alcança quase a dimensão do toque, seja ele um aperto de mão ou um abraço, 

por exemplo. Ao confeccionar uma carta, o remetente restabelece uma relação de 

profunda proximidade e de intensa conversação com seu destinatário. A chamada 

presentificação é, pois, um dos desejos de um missivista que, distante no tempo e 

no espaço, anseia talvez ardentemente por uma aproximação com o outro.  

Michel Foucault, em seu ensaio sobre as epístolas de Sêneca a Lucílio, toca 

na questão da presentificação na prática da escrita de si e observa: 

A carta faz o escritor “presente” àquele a quem a dirige. E presente não 
apenas pelas informações que lhe dá acerca da sua vida, das suas 
atividades, dos seus sucessos e fracassos, das suas venturas ou 
infortúnios; presente de uma espécie de presença imediata e quase física. 
(FOUCAULT, 2009, p. 149-50) 
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Essa presença e esse contato direto com o outro do qual fala Foucault, ainda 

que sejam efêmeros, acontecem não só pela materialidade do documento em si ou 

pelo toque simbólico entre ambos os interlocutores, mas talvez aconteça, sobretudo, 

pela capacidade de eterização e de abstração que a carta permite ao destinatário. 

Seja pelo jogo mnemônico, pela transcendência psicológica da distância, do tempo e 

do espaço ou ainda pela projeção de uma situação ideal em que a história da vida 

se reorganiza, a carta pode ser uma via de entrada para a efetiva fruição para o 

passado, o presente e o futuro. Mário de Andrade, no seu lúcido “gigantismo 

epistolar”, alude à questão referenciada por Foucault. Era, por assim dizer, o início 

de uma grande amizade com o poeta itabirano10 por meio de uma correspondência 

que, segundo o próprio Drummond, está permeada pelo “tom de intimidade”, por 

uma “poderosa magia verbal, pela espontaneidade, pelo insólito e pela riqueza de 

pontos de vista que ele [Mário] defendeu”. Aliás, a prática epistolar de Mário 

caracteriza-se por uma singularidade sem par na história da intelectualidade 

modernista brasileira. Partindo-se das noções retórico-poéticas do discurso, 

poderíamos afirmar que Mário pratica não apenas uma poética epistolar, mas duas, 

isto é, uma poética maior e outra menor. Esta a serviço das convicções particulares 

e das opiniões íntimas do escritor paulista; aquela se caracterizaria pela tentativa 

ampla, insistente e irrestrita de Mário de discutir e de propagar o ideário modernista 

e as concepções estéticas da época. Nesse sentido, afirma Gilberto Mendonça 

Teles (2009): 

Partindo da noção geral de que a Retórica é a arte ou a ciência da 
expressão, oral ou escrita, destinada a persuadir ou influenciar as pessoas 
e da noção de que a Poética tem por objetivo definir os caracteres 
essenciais da criação literária, pode-se chegar à conclusão de que, na 
história verdadeiramente importante dessas duas disciplinas, a retórica 
tratou da prática e da eficácia do discurso e a poética tratou da dimensão de 
sua beleza. Uma é o complemento da outra, já que nenhum discurso pode 
ser apenas retórico ou apenas poético. Um texto só é poético se sua 
retórica for eficaz [...]. Assim como o significante se relaciona com o 
significado por intermédio de uma operação análoga, que se realiza, ao 
mesmo tempo, no plano da fala e no plano da língua, podendo-se pensar 
em uma “poética menor” – a concepção individual – e em uma “poética 
maior” – as ideias gerais predominantes da época. (TELES, 2009, p. 434) 

                                                
10 Em carta para Martins de Almeida de 19 de março de 1926, Mário diz que: “Eu adoro o Carlos. [...] 
A impressão que ele dá pros que o veem pouco é de secura... eu amoleci essa secura... Pra mim ele 
é um amigo verdadeiro nunca esqueço a inteligência extraordinária e o lirismo incansável que ele é. 
O adoro. Queria o Carlos juntinho de mim... Não pode ser! Lá está em Itabira-do-Mato-Dentro que é 
dos nomes mais maravilhosos que conheço... Carecemos agora de agasalhá-lo ainda mais nos 
nossos carinhos e esperanças”. (ANDRADE, 1982, p. 9 – 10)   
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Não podemos deixar de lembrar que as cartas de Mário são marcadas por 

uma significativa metalinguagem, tornando-se-se, pois, documentos que discorrem e 

configuram uma teoria própria ao epistolar. Não são raras, sendo inclusive comuns e 

corriqueiras, as considerações e as ponderações do autor de Macunaíma acerca 

das inerências e das sutilezas peculiares a esse tipo de escrita. Muitas vezes a 

teoria epistolar Andradina, embora consciente, se apresenta sob a capa da metáfora 

ou por meio de um discurso despretensioso a partir do qual as imagens em profusão 

denotam a beleza própria, o “tempero” e o “sabor” caseiros do discurso epistolar. A 

título de exemplo, vejam-se dois exemplos da correspondência de Mário e Oneida 

Alvarenga.  

São Paulo, 25-VI-32 

Oneida, 

Antes de mais nada, deixe que lhe diga que gostei enormemente de ver 
você principiando sua carta por um “Seu Mário” tão humanamente 
brasileiro, tão livre de preconceitos e de gramáticas que nos vêm feitinhas 
de Portugal. Isso prova muita coisa, prova, antes de mais nada, um 
consentimento sem temor da realidade. Continue assim, que assim vai bem. 
(ANDRADE, 1983, p. 23)  

Neste primeiro caso, Mário faz uma análise elogiosa e significativamente 

importante a partir do vocativo utilizado pela amiga. De acordo com o autor, o uso de 

tal expressão significa desprendimento, independência de espírito e, por que não 

dizer, identidade a configurar um dos preceitos de suma importância para os 

modernos, isto é, a brasilidade. No segundo exemplo, o escritor paulista alude à 

importância do conteúdo presente na carta da amiga; pode-se perceber também 

certa euforia em relação à mensagem recebida: “Oneida, tenho duas cartas suas 

aqui, com tanto suco que não sei si responderei a tudo. Vamos da segunda para a 

primeira e do mais fácil pro mais complexo” (ANDRADE, 1983, p. 252).  

Podemos perceber que as reflexões de Mário acerca do discurso, “tão 

humanamente brasileiro”, tema ao qual o autor se voltou praticamente durante toda 

a vida, está impregnado de uma espontaneidade arejada, livre das hostes e das 

ortodoxias lusitanas de cuja superfície artificiosa deveria emergir a representação 

autêntica da língua “brasileira”, a partir do “consentimento sem temor da realidade”. 

Em suma, um destemor da realidade linguística brasileira e a assunção dos nossos 

cacoetes gramaticais como forma de emancipação política.  
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No capítulo seguinte aprofundaremos um pouco mais as considerações sobre 

a teoria epistolar, sobretudo no que tange às possibilidades de representação do 

sujeito na hibridez do espaço epistolar. 

 



2 AS MÚLTIPLAS REPRESENTAÇÕES DO “EU” NO ESPAÇO 

HÍBRIDO DA ESCRITA EPISTOLAR 

 
Como é difícil, como é difícil, Beatriz, escrever uma carta... 

Antes escrever os Lusíadas! 
Com uma carta pode acontecer 

Que qualquer mentira venha a ser verdade.... 
(Mário Quintana) 

 

 

A epígrafe de Mário Quintana com a qual iniciamos este capítulo evidencia 

uma característica do gênero epistolar que faz com que o mesmo se transforme em 

um espaço de hibridização discursiva tão bem constituída e de arranjo tão complexo, 

não raro aproveitado de forma muito significativa pelos outros gêneros literários e 

em que o verossímil e o inverossímil sejam, sobremaneira, indistintos. É justamente 

por conta de uma discursividade múltipla e complexa que os estudos desses textos 

evidenciam a necessidade de uma abordagem analítica também multíplice e 

interdisciplinar.  

As significativas perdas já aludidas com a prática dos atuais meios de 

comunicação instantânea são sentidas, sobretudo, por aqueles que desenvolvem a 

pesquisa acadêmica sobre a escrita de cartas. Tais estudos são uma via de acesso 

à compreensão das possíveis inter-relações entre os textos literários e extraliterários 

de um determinado autor e são também uma fonte de observação em relação a 

outros temas como, por exemplo, sociedade, memória, história, identidade, etc. 

Pode-se perceber, então, que, cada vez mais, uma grande variedade de estudiosos 

oriundos das mais diversas áreas como a Sociologia, a Antropologia, a História, etc. 
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– volta-se para a documentação epistolar existente e disponível com o intuito 

desmistificar muitos dos questionamentos próprios a cada uma dessas disciplinas.  

O exercício transdisciplinar permite a certeza de que, somente por uma 

efetiva troca de procedimentos e de métodos de estudo, se pode corroborar e 

avalizar hipóteses no que tange aos possíveis sentidos que um determinado 

conjunto de cartas de um autor pode ter. 

Nesse aspecto, Ângela de Castro Gomes lembra que, 

as cartas são, pois, uma prática de escrita que integra a produção de textos 
de muitos intelectuais, especialmente aqueles que viveram até meados do 
século XX, quando outros meios de comunicação, como o telefone, ainda 
não estavam disponíveis. A correspondência pessoal entre intelectuais é, 
sobretudo nesses casos, um espaço revelador de suas ideias, projetos, 
opiniões, interesses e sentimentos. Uma escrita de si que constitui e 
reconstitui suas identidades pessoais e profissionais no decurso da troca de 
cartas. (GOMES, 2004, p. 51-2) 

A prática interdisciplinar, uma das prerrogativas fundamentais dos estudos 

comparatistas, mostra-se fecunda também para a análise do epistolar. De maneira 

muito sutil ou algumas vezes explícita, as relações interdiscursivas se estabelecem 

nos limites de uma missiva e exigem da crítica certos desdobramentos analíticos 

para sua efetiva compreensão. Percebe-se que, no que diz respeito a uma possível 

apreensão do que se convencionou chamar de realidade, áreas distintas do 

conhecimento podem coabitar o mesmo espaço de pesquisa em busca de 

resultados satisfatórios. Guardadas as suas especificidades, cada disciplina cede 

sua metodologia própria a outra área, em uma permuta que agrega novas formas de 

abordagem e interpretação do fenômeno epistolar, por exemplo. A partir de uma 

heterogeneidade de procedimentos analíticos, juntamente com uma atitude 

hermenêutica, o pesquisador pode supor uma maior produtividade e esperar 

maiores chances de êxito dos seus estudos. Mas há o bônus e o ônus para uma 

possível prática interdisciplinar que vise à compreensão de como se engendram os 

textos de natureza íntima. Se por um lado há uma abertura de perspectivas e a 

exegese, por conseguinte, amplifica-se e dilata-se em uma indeterminação de limites 

e em mais de uma direção discursiva. Há problemas que não se podem perder de 

vista, sobretudo aqueles que dizem respeito às próprias exigências intelectuais do 

pesquisador. Nesse aspecto Tania Franco Carvalhal (2003) afirma:  
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O estudioso terá de possuir condições aprofundadas nas duas áreas que 
vai relacionar, dominando terminologias específicas e movimentando-se 
num e noutro terreno com igual eficácia. A exigência de uma dupla 
competência acarreta, sem dúvida, alguns inconvenientes. Antes de tudo, o 
da dupla especialização, que ocasiona uma dispersão de esforços que 
seriam concentrados em apenas uma área. (CARVALHAL, 2003, p. 46)  

A disponibilidade de um imenso arcabouço epistolar no Ocidente se 

apresenta hoje tanto como fonte de pesquisa quanto objeto da atenção dos 

estudiosos. As pesquisas, aliás, dominadas fundamentalmente pelas investigações 

oriundas do campo das Letras, recebem novos olhares, bem como outras 

perspectivas, sejam elas de caráter observacional diverso dos letrados ou ainda a 

partir de epistemologias que visam a outros saberes.  

Há ainda outro tipo de abordagem e também outro tipo de observação dos 

documentos de natureza epistolar que indica e corrobora a sua qualidade múltipla e 

plural. Trata-se do campo das relações existentes entre os gêneros literários no 

interior das missivas. Este tipo de estudo pode revelar muito a respeito do gênero ao 

qual uma carta pode estar associada. Por outro lado, pode-se verificar que haja, 

talvez, a impossibilidade de compartimentação dos escritos de natureza epistolar, 

bem como se pode supor uma opacidade de setorização uniforme e incondicional a 

respeito de tais textos. Aliás, este tipo de tentativa de uniformização dos gêneros 

textuais e de primazia de uns em detrimento de outros não se tem demonstrado 

produtivo para os estudos literários e, por vezes, torna-se restritivo e não raro 

excludente. 

Em carta datada de 25 de janeiro de 1942, Mário de Andrade fala do assunto 

com o jovem escritor Fernando Sabino. Além de debater o estatuto da obra de arte e 

interrogar Sabino a respeito do peso e das possíveis agruras que inevitavelmente o 

incipiente escritor enfrenta na condição de artista, Mário chama a atenção para a 

inevitabilidade e a necessidade de convergência dos gêneros literários, bem como 

lança uma espécie de metacrítica aos pressupostos de cristalização e fixação dos 

gêneros literários quando simplesmente lançados em um microcosmo inerte e de 

absoluta inviolabilidade. O autor de Macunaíma, dotado de um senso humanista 

próprio e sempre pronto a encaminhar bem os jovens aspirantes ao mundo das 

letras, chama ainda a atenção para o fato de que a imbricação entre os vários tipos 

de escritos é algo natural e que a importância de um texto reside não na sua forma 

ou formas, mas na profundidade do seu conteúdo.  
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Não se amole de dizerem que os seus contos não são “contos”, são 
crônicas etc. Isso tudo é latrinário, não tem a menor importância em arte. 
Discutir “gêneros literários” é tema de retorquice besta. Todos os gêneros 
sempre e fatalmente se entrosam, não há limites entre eles. O que importa 
é a validade do assunto em sua forma própria. (SABINO, 1981, p. 23) 

A lúcida preleção do escritor paulista a respeito da inevitável miscelânea entre 

os gêneros literários, bem como do caráter ilimitado existente entre os mesmos, 

talvez tenha na carta o exemplo mais emblemático, expressivo e convincente. O 

epistolar, sobretudo quando assinado por autores renomados, não é o espaço da 

unicidade ou da homogeneidade discursiva plenas, antes, é o lugar da 

convergência, da multiplicidade e da convivência pacífica e, às vezes, extremamente 

tênue de vários outros tipos de textos literários. Segundo Andrée Crabbé Rocha 

(1965), trata-se de uma característica muito própria ao conteúdo da carta, e que 

nesse sentido, 

é particularmente espinhosa a questão dos limites da carta, pois, 
praticamente, ela é ilimitada. [...] Os fatores anexos à sua própria contextura 
aproximam do diário, da confissão, do romance, do relato de viagem e, até, 
do teatro. Mas as especulações que se possam fazer nesse domínio não 
bastam para a identificar com qualquer desses gêneros. É certo, no entanto, 
que se nos debruçarmos sobre os textos, deparamos com legítimas 
parcelas de descrição, de doutrina, de diálogo e mesmo, ocasionalmente, 
de poesia intercalada – isto é, confundem-se, por momentos, com qualquer 
das formas literárias. (p. 26)  

O problema dos limites entre os gêneros literários, bem como a inoperância 

de certos conceitos que possam engessar algumas obras em compartimentos de 

exclusão, é um dos temas fundamentais para que se possa pensar, por exemplo, na 

obra do poeta Murilo Mendes e, por conseguinte, no “seu próprio estilo de poetar”. 

Murilo buscou durante toda a vida a constante experimentação nas múltiplas 

possibilidades da escrita, e nunca se permitiu a fixação e a estagnação estética. 

Poeta inquieto, “volúvel, irrequieto, inóspito, incompreensível” a si mesmo, homem 

avesso à conversa multiplicadora e segura de repetição de formas textuais célebres, 

Murilo consagra no altar da poesia a palavra livre, desprendida da sintaxe 

corriqueira, da semântica única e da morfologia lógica. Aliás, à aparente ilogicidade 

da poesia muriliana subjaz uma clara tentativa de romper com o previsível da língua 

portuguesa, sobretudo nos textos de sua fase final nos quais Murilo Mendes 

inventou vocábulos e reescreveu a língua. O aprimoramento e o refinamento 

linguístico e poético constantes nos textos murilianos emergem pela própria voz do 

poeta na correspondência mantida com Laís Corrêa de Araújo no final dos anos 60. 
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Em carta datada do dia primeiro de dezembro de 1969, Murilo se refere a dois de 

seus livros em prosa no que tange ao aspecto da constante transfiguração de sua 

linguagem poética. Ao remeter aos textos do seu livro Janelas Verdes, o poeta 

afirma que é “o mais interessante dos meus livros do ponto de vista da pesquisa da 

linguagem” (ARAÙJO, 2000, p.196). Ao falar sobre Convergência (1970), Murilo 

afirma tratar-se de “um livro capital da minha nova linguagem” (Idem). Pelas próprias 

palavras do autor se pode perceber que a linguagem poética não poderia ser algo 

pronto e estanque, portanto mera tautologia reorganizada a partir de uma matriz 

acabada. As afirmações de Murilo permitem entrever a natureza desassossegada 

presente no espírito do poeta, um desejo quase involuntário da necessidade de 

trânsito constante rumo ao novo, de tormento e necessidade de superação poética. 

Talvez por isso mesmo, a afirmação do poeta já nos primeiros poemas seja:  

[...] tudo é ritmo no cérebro do poeta. Não me inscrevo em nenhuma teoria, 
estou no ar, 
na alma dos criminosos, dos amantes desesperados, 
no meu quarto modesto da praia de Botafogo, 
no pensamento dos homens que movem o mundo, 
nem triste nem alegre, chama com dois olhos andando, 
sempre em transformação. (MENDES, 1994, p. 117) 

Cônscio do caráter ilimitado do texto e dotado de uma estilística singular, o 

poeta convergia gêneros textuais de natureza diversa em bloco pacífico de 

coexistência sutil no qual poesia e prosa se irmanavam para construção de um 

terceiro gênero inominável por sua natureza híbrida. Indefinível do ponto de vista da 

ortodoxia literária, a chamada prosa-poética de Murilo Mendes escapa ao único e ao 

provável. A confluência de gêneros textuais diversos presente na obra de Murilo 

Mendes não obscurece, contudo, sua tendência natural à poesia. Antonio Candido, 

ao analisar a obra A idade do serrote (1968), autobiografia “declarada, escrita em 

prosa”, afirma que 

[...] talvez Murilo Mendes seja o poeta mais radicalmente poeta da literatura 
brasileira, na medida em que praticamente nunca escreveu senão poesia, 
mesmo quando escrevia sob a aparência de prosa. A sua capacidade de 
reflexão e debate era grande, mas ele a exerceu sempre de modo poético, 
ao contrário de Manuel Bandeira, Mário de Andrade ou Carlos Drummond 
de Andrade, que são grandes prosadores ao mesmo tempo que grandes 
poetas. (CANDIDO, 1987, p. 57) 

Por se tratar de um gênero fragmentário por excelência e representar um 

espaço de total liberdade no qual aparentemente não há nem o compromisso nem a 



 

 

43 

pretensão, o epistolar transita entre os gêneros do discurso de maneira proficiente. 

Dessa forma são postas em relevo suas características de mobilidade e empréstimo 

a outras formas de manifestação artística. O narrador-remetente cria, dessa 

maneira, um tipo de enunciação muito peculiar na relação com o leitor-destinatário já 

que estabelece um vínculo de proximidade e afetividade divergentes do romance, do 

conto e da poesia. Assim, tanto o gênero epistolar quanto seu discurso situam-se em 

um entre lugar, no estabelecimento de um elo entre real e o ficcional, entre o público 

e o privado, entre o testemunhal e o documentário.  

Entretanto, o hibridismo e a qualidades movediças do texto epistolar, antes de 

sugerirem uma depreciação e um descrédito ao gênero, são indícios de vitalidade e 

força próprias. Dessa forma, a otimização das formalidades inerentes à 

correspondência noutros gêneros do discurso não deixa de ser uma forma de 

subversão, de apresentação de outro “eu” ou de vários outros pontos de vista no 

corpo da narrativa e que podem ou não divergir da posição do narrador, por 

exemplo, no formato romanesco. A aparição de uma carta ou mesmo de um bilhete 

nas formas da ficção indicam um desvio, uma quebra de protocolo narrativo que, 

inevitavelmente, exige atitude diversa do leitor, pois indica a rearticulação e a 

avaliação do discurso a partir de outra visão de mundo que pode ser muito diversa 

daquela apresentada pelo narrador. Uma carta interna a um romance indica uma 

maneira de estabelecer um conflito ideológico entre o narrador e outras vozes, 

internas ou externas ao texto ficcional, e que pode perpassar as mais diversas 

questões sejam elas sobre a língua, a nacionalidade, a identidade, etc. Além disso, o 

texto epistolar integrado ao romance pode estabelecer um diálogo com o passado e 

fazer emergir, por meio das tonalidades críticas, irônicas e informais, uma dura 

apreciação a respeito de questões recalcadas no contexto de sua produção.  

Santos (1998), por exemplo, ao analisar as intenções e os interesses de 

Mário de Andrade quando da incorporação da Carta pras Icamiabas no texto de 

Macunaíma, observa: 

Naquele momento histórico, Mário de Andrade transporta toda a realidade 
da cultura brasileira para a obra de ficção. O Brasil é a sua preocupação 
maior. [...] A “Carta pras Icamiabas” é, portanto, um manifesto estético 
integrado num todo ficcional. De início, seu autor estabelece a distância 
crítica para ironizar o anacronismo da língua nacional e a postura 
irritantemente idealista dos cronistas brasileiros. No final, muda o tom, 
aproxima-se e arma-se para defender um ponto de vista que pode salvar o 
Brasil de “tanta desgraça”. (SANTOS, 1998, p. 47-8) 
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Mas não são apenas a crônica e o romance que tomam de empréstimo 

algumas estratégias muito peculiares ao epistolar, pois há outros gêneros ou 

subgêneros textuais que também o fazem, seja por uma necessidade circunstancial 

ou mesmo por conta de um determinado efeito estético pretendido e só alcançado 

por meio da mobilização das estratégias presentes em uma carta. Os exemplos são 

inúmeros, seja no âmbito dos chamados gêneros conhecidos como maiores ou 

ainda naqueles ditos menores. Aqui apresentamos apenas dois a título de ilustração 

das características formais e transitivas que o epistolar empresta a outros gêneros 

do discurso. 

O primeiro é oriundo da seara da canção brasileira. A obra é uma espécie de 

relato saudosista e também um pedido de preservação ou rememoração de um 

tempo outrora bem vivido na cidade do Rio de Janeiro. Trata-se de uma canção 

composta por Toquinho e Vinícius de Moraes chamada Carta ao Tom. O texto é 

apresentado em forma de carta-homenagem na qual o(s) remetente(s) incita(m) o 

destinatário a rememorar uma cidade que não existe mais. Além disso, é um retrato 

melancólico de um espaço transformado pela passagem do tempo, pela afirmação 

de que no passado da memória a própria tristeza apresentava uma certa beleza e 

que no presente o amor precisa ser reinventado para minimizar toda angústia 

sentida. As marcas formais transladadas do epistolar se apresentam já no primeiro 

verso como indica o suposto endereço do destinatário:  

Rua Nascimento Silva,cento e sete 
você ensinando pra Elizete 
as canções de canção do amor demais  
lembra que tempo feliz,ai,que saudade  
Ipanema era só felicidade,  
era como se o amor doesse em paz  
Nossa famosa garota nem sabia  
a que ponto a cidade turvaria  
esse Rio de amor que se perdeu  
Mesmo a tristeza da gente era mais bela  
e além disso se via da janela  
um cantinho de céu e o Redentor  
É,meu amigo,só resta uma certeza  
é preciso acabar com essa tristeza  
é preciso inventar de novo o amor. 

O segundo exemplo é de ordem romanesca embora se possam fazer várias 

alusões à chamada epistolografia presente no romance. No entanto, a publicação 

aqui de uma mera nominata que pudesse elencar alguns dos textos da tradição 

ocidental, construídos por meio das estratégias peculiares ao epistolar, se mostra 
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improdutiva, pois simplesmente enumeraria uma série de várias obras em vez de 

problematizá-las na sua própria constituição.  

Antes, porém, de fazer um pequeno inventário sobre as características 

inerentes ao romance epistolar e dos porquês da utilização da mecanicidade muito 

particular a esse tipo de escrita nas obras de autores célebres, alguns apontamentos 

de ordem histórico-social são necessários.  

A configuração, a sedimentação da sociedade ocidental e o advento do 

homem moderno, ao que parece, determinaram não só o apogeu, mas também a 

derrocada do chamado romance epistolar. Não obstante, essa forma de 

representação e variação narrativa dentro do gênero romanesco seja hoje algo que 

praticamente inexista, houve uma larga utilização desse método de escritura em 

séculos passados. Sobre esse tipo de tendência Lodge (2009) observa que 

romances escritos na forma de cartas foram muito populares no século 
XVIII. Os longos romances epistolares moralistas e profundamente 
psicológicos de Samuel Richardson sobre a sedução, Pamela (1741) e 
Clarissa (1747), foram marcos na história da ficção europeia e inspiraram 
muitos imitadores como Rousseau (A nova Heloísa) e Laclos (As ligações 
perigosas). (LODGE, 2009, p. 32). 

Bettiol (2007) afirma, no entanto, que a utilização dos recursos intrínsecos ao 

gênero epistolar na ordem de produção da prosa moderna remonta ainda tempo 

mais precedente. Segundo a autora, 

no século XVII, surgem os primeiros romances epistolares franceses, após 
a publicação de Le roman des lettres, de Aubignac (1667), e Lês lettres de 
Babet de Boursualt (1669), até as cartas portuguesas, de Guilleragues 
(1669). O sucesso dessa última obra foi decisivo para o desenvolvimento do 
gênero – e a carta se torna instrumento de representação romanesca da 
intimidade e das possibilidades de troca. (BETTIOL, 2007, p. 30). 

Se as estratégias e os mecanismos muito próprios ao epistolar apresentam-se 

como formas obsoletas de representação do universo romanesco e se os autores 

buscam hoje novas maneiras para a composição e para a narração de suas 

histórias, não deixa de ser legítima e produtiva uma pequena investigação acerca do 

conúbio romance/missiva nos textos existentes.  

A escritura de um romance completo por meio de cartas ou simplesmente a 

colocação de uma missiva ou mesmo um bilhete no corpo de uma narrativa mais 

longa indica um procedimento que não é ingênuo e nem acontece por acaso. Há 
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nesses casos uma intenção muito bem demarcada por parte do autor da escritura, 

algo que escapa das próprias possibilidades discursivas do locutor do texto, pois há 

a inserção de uma ou mais vozes na narrativa que contam parte da história por outro 

ponto de vista e, algumas vezes, por um ângulo totalmente diverso daquele que 

narra a história. O discurso epistolográfico no interior do romance é um ato de 

enunciação que visa a um interlocutor específico, isto é, um personagem ou mesmo 

o próprio narrador do texto e representa talvez uma tentativa de verossimilhança e 

busca da apreensão de uma realidade que não é de todo permitida sem a 

intromissão ou a inclusão dessas outras vozes indiretas que podem percorrer o 

corpo do texto. Sobre a perspectiva de que o romance epistolar pode propiciar à 

narrativa um ganho, já que comporta uma multiplicidade de pontos de vista e de 

vozes que enriquecem a narração, Lodge (2009) sinaliza: 

Você pode ter mais de um correspondente e, assim, apresentar o mesmo 
acontecimento sob pontos de vista diferentes, com interpretações bastante 
diferentes. A escrita, a rigor, só consegue imitar com perfeição a própria 
escrita. A representação escrita da fala, e em especial dos acontecimentos 
não-verbais, é totalmente artificial. No entanto, uma carta fictícia é idêntica a 
uma carta real. Em condições normais, qualquer referência às 
circunstâncias em que o romance é escrito, no texto do próprio romance, 
chamaria a nossa atenção para a existência do autor “real”, por trás da 
obra, e assim quebraria a ilusão de realidade; mas no romance epistolar 
essas referências contribuem para a ilusão. (LODGE, 2009, p. 33 – 34 ) 

Outro aspecto interessante que Lodge (2009) observa nos romances 

epistolares é a distinção que esse tipo de texto apresenta em relação aos outros 

tipos de narrativas autobiográficas. Se por um lado uma narrativa memorialística é 

uma história que já aconteceu em seu todo e em que os acontecimentos são do 

conhecimento de seu narrador, por outro lado o romance epistolar cria uma espécie 

de utopia da surpresa e da concomitância, isto é, os fatos vão se configurando na 

medida em que as cartas (capítulos) vão sendo lidos. Além disso, esse tipo de texto 

pode revelar um narrador muito complexo cujas características psicológicas podem 

ser exacerbadas pela sua suposição das sensações que a narrativa pode causar em 

seu interlocutor-destinatário11. Há também, nesse tipo de texto – e aqui o romance 

                                                
11 Procedimento narrativo semelhante pode ser encontrado em alguns romances de Machado de Assis, por 
exemplo, em Quincas Borba: “...ou, mais propriamente, capítulo em que o leitor, desorientado, não pode 
combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso: - Então a entrevista da Rua da 
Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras e delinquentes é tudo calúnia? Calúnia do leitor 
e do Rubião, não do pobre cocheiro, que não proferiu nomes, não chegou sequer a contar uma anedota 
verdadeira. É o que terias visto, se lesses com pausa”. (Cap. CVI). E também Memórias Póstumas de Brás 
Cubas: “Há aí, entre as cinco os dez pessoas que me leem, há aí uma alma sensível, que está decerto a tremer 
pela sorte de Eugênia, e talvez... sim, talvez, lá no fundo de si mesma, me chame cínico”. (Cap. XXXIV).  
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epistolar se parece muito com um conjunto de cartas reais – , os ecos subjacentes 

do discurso do outro, da possível voz do destinatário que invade o texto por meio 

das elucubrações do próprio narrador-remente. Desse modo, percebe-se mais um 

ganho para o romance epistolar, pois há um incremento e uma amplificação das 

capacidades fantasiosas e imaginativas que o próprio texto autoriza ao seu leitor. 

Lodge (2009) observa as características próprias à narrativa epistolar e 

lembra que 

mesmo que você se limite [...] a um único escritor, uma carta, ao contrário 
de um diário, é sempre escrita para um leitor específico; assim, a 
antecipação de uma resposta condiciona o discurso e torna-o mais 
complexo, mais interessante e mais revelador em termos retóricos. [...] Às 
vezes as cartas lembram um monólogo dramático, em que ouvimos apenas 
um lado do diálogo e imaginamos o resto. (LODGE, 2009, p. 33)  

Voltamos à literatura brasileira e novamente ao romance Macunaíma de Mário 

de Andrade, mais especificamente ao aproveitamento do epistolar no corpo da 

moderna prosa romanesca. Na já aludida Carta pras Icamiabas, Mário se vale de 

uma linguagem pomposa e rebuscada – justamente o antípoda da concepção que o 

próprio Mário propunha acerca das missivas – para criticar de maneira sarcástica e 

ácida o aproveitamento das formas clássicas de cunho gramatiqueiro por parte da 

então elite culta brasileira. 

Donaldo Schüler (1989) explica o intuito de Mário de Andrade ao se valer da 

forma epistolar para produção de sua prosa. 

A carta mais conhecida da literatura brasileira é a “Carta pras Icamiabas”, 
do Macunaíma. Nela Mário de Andrade parodia a formação apressada, a 
ostentação balofa, a observação incorreta, a sedução do brilho, o engodo, a 
exploração, a empáfia dos que assimilam canhestramente linguagem 
erudita pare se darem ares de importância. (SCHÜLER, 1989, p. 31) 

Uma questão importante e que não se pode perder de vista no que diz 

respeito à produção de cartas de intelectuais e personalidades é aquela que 

estabelece um comparativo entre a produção artístico-reflexiva e a produção de 

missivas. Há missivistas natos cuja produtividade no campo da escrita de si equivale 

à própria obra ficcional ou científica como um todo. Um caso emblemático e que 

ilustra esta primeira proposição é o de Sigmund Freud. Renato Mezan (2000), em 

seu ensaio “As cartas de Freud”, observa que [...] as cartas de Freud, caso 

puséssemos lado a lado os volumes que as enfeixam, encheriam uma prateleira do 
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mesmo tamanho que a de seus textos “oficiais”. (MEZAN, 2000, p.159-60)12. Além 

disso, há casos em que a crítica atribui um valor mais significativo ao conjunto de 

cartas de um determinado autor em detrimento da sua própria obra ficcional, 

sobrepondo maior atenção àquele grupo de textos. É o caso do escritor americano 

Raymond Chandler na apreensão crítica de Michael Hall. Segundo Hall, [...] há 

críticos, como Jacques Barzun, que consideram sua extensa correspondência, 

atualmente disponível em duas seleções, até superior à ficção (HALL, 2000, p. 69)13.  

É sabido também que as cartas podem estabelecer entre seus interlocutores 

alguns tipos relações muito singulares, por exemplo, de caráter confessional, crítico 

ou ainda doutrinário. O espaço do epistolar pode ser o lugar da própria ascese, isto 

é, um lugar de exercício para o aprimoramento espiritual dos sujeitos envolvidos na 

correspondência. Além disso, um diálogo epistolar pode ser marcado pelo desejo de 

ambas as partes de busca do autoconhecimento e não só um espaço em que se 

reconhece o outro e se propaga o noticioso corriqueiro, pois pode configurar o 

espaço da mais profunda exegese filosófico-espiritual. Não raro também se 

configuram nos limites de uma carta as intermitências psicológicas do redator a 

conformar uma espécie de enredo realístico do qual avulta a ambiguidade mais 

profunda e a impropriedade de exatidão semântica do discurso. Às vezes, a 

imprecisão de certas expressões extraídas dos labirintos do (sub)consciente, 

simbolicamente desnudam as copiosas lágrimas de Vírgília, a amásia de Brás 

Cubas, quando da morte de seu marido14. As palavras de uma carta assim como os 

soluços da personagem da ficção machadiana indicam o “som vago e misterioso de 

um problema”, isto é, a dúvida não só para o destinatário, mas, talvez ou, sobretudo 

para o próprio missivista. Leia-se, nesse sentido, um trecho de uma carta de 10 de 

agosto de 1828, quando, logo após a morte de d. Leopoldina, seu esposo e 

                                                
12 MEZAN, Renato. As cartas de Freud. In. GALVÃO, Walnice Nogueira; GOTLIB, Nádia Batella. Prezado 
senhor, prezada senhora. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
13 HALL, Michael. Raymond Chandler. In. GALVÃO, Walnice Nogueira; GOTLIB, Nádia Batella. 
Prezado senhor, prezada senhora. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
14 No capítulo CLII, Brás Cubas Observa que: Tinham ido todos; só o meu carro esperava pelo dono. 
Acendi um charuto; afastei-me do cemitério. Não podia sacudir dos olhos a cerimônia do enterro, nem 
dos ouvidos os soluços de Virgília. Os soluços, principalmente, tinham o som vago e misterioso de um 
problema. Virgília traíra o marido, com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma 
combinação difícil que não pude fazer em todo o trajeto; em casa, porém, apeando-me do carro, 
suspeitei que a combinação era possível, e até fácil. Meiga Natura! A taxa da dor é como a moeda de 
Vespasiano; não cheira à origem, e tanto se colhe do mal como do bem. A moral repreenderá, 
porventura, a minha cúmplice; é o que te não importa, implacável amiga, uma vez que lhe recebeste 
pontualmente as lágrimas. Meiga, três vezes meiga Natura! (ASSIS, 2008, p. 200) 
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imperador, D. Pedro I, declara para a Marquesa de Santos, sua amante, que 

“quando considero minha solidão, derramo lágrimas pela perda de minha querida 

Leopoldina e por ti” (AGUIAR, 2000, p. 105)15. A discrepância do discurso epistolar 

do então imperador D. Pedro à amante torna-se objeto de maior contraste e dilata a 

reflexão caso sejam mobilizados e cotejados alguns dados circunstanciais de 

significação capital para o contexto. Em 08 de dezembro de 1826, portanto, três dias 

antes de sua morte, a imperatriz d. Leopoldina teria ditado uma carta para sua 

camareira-mor, a marquesa de Aguiar, endereçada a sua irmã Maria Luísa. Segundo 

as palavras de d. Leopoldina  

“[...] maltratando-me na presença daquela mesma que é a causa de todas 
as minhas desgraças. Muito e muito tinha a dizer-te, mas faltam-me forças 
para me lembrar de tão horroroso atentado que será sem dúvida a causa da 
minha morte”. (REZZUTTI, 2012, p. 59).  

Veja-se que a imperatriz alude a um “atentado” sofrido por ela, fato que a 

levaria à morte. Segundo Paulo Rezzutti, o ataque teria sido desferido pelo próprio 

marido, D. Pedro I, antes de partir para uma viagem16. Deixando de lado as 

traquinagens libidinosas e as traições constantes do cônjuge, pode-se perceber que 

o fato da agressão física em si ganha contornos de sadismo e de uma desmesurada 

covardia, pois de acordo com Rezzutti 

alguns estrangeiros que estavam no Brasil à época recolheriam os 
comentários das ruas e iriam transformá-los em principal razão para a morte 
de d. Leopoldina: d. Pedro teria agredido a esposa antes da partida, 
provocando um aborto e a sua morte. Realmente, a imperatriz abortaria um 
feto de três meses na madrugada de 2 de dezembro, mais de uma semana 
depois do embarque do marido. Depois disso, não recuperou totalmente a 
consciência, falecendo em 11 de dezembro de 1826. (REZZUTTI, 2012, p. 
55 – 7)  

Textos epistolares também podem ser o ambiente no qual a crítica e a opinião 

coexistam de maneira pacífica. Porém, não raro também, uma carta pode se 

apresentar por meio de um discurso marcado pelo conflito, pela ira e pela 

intolerância à apreciação alheia. Nesse sentido, é eloquente uma carta de Anita 

Malfatti que Ionta (2007) apresenta. Ao rebater uma crítica de Mário de Andrade a 

respeito de sua postura e de suas atitudes como artista, Anita, muito ofendida, é 

                                                
15AGUIAR, Flávio. À Titília, do Demonão. In. GALVÃO, Walnice Nogueira; GOTLIB, Nádia Batella. 
Prezado senhor, prezada senhora. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
16 O imperador partiu em 24 de novembro com uma frota de navios, entre eles a corveta Duquesa de 
Goiás, levando oitocentos oficiais e as tropas mercenárias do 27° Batalhão de Infantaria ligeira, com 
destino à Cisplatina. (REZZUTTI, 2012, p. 55) 
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contundente e, em uma espécie de afronta e de derramamento epistolar furioso, 

chama a atenção do escritor paulista:  

[...] Eu me encrespo com você, pra me defender, e quando assim o faço, 
você não acha bom. Muitas vezes tenho ficado “louca da vida” com suas 
bobagens. V. ainda não aprendeu que isto não ”reféce o amô” // Nunca fui 
acadêmica, ouviu, seu malcreado? Essa conversa mole de “saber aprendido 
de cor”, de “puro exercício artístico, bem feitinho” é literatice sua e nunca 
trabalho meu! // Foi uma página de bobagem e nada mais [...]. (IONTA, 
2007, p. 98) 

Por outro lado, escritores consagrados, por exemplo, podem usar o espaço 

reservado ao discurso epistolar para aconselhamentos, ponderações e sugestões 

críticas a escritores incipientes no âmbito das diretrizes básicas e salutares de um 

determinado gênero de escrita ou ainda sobre uma visão filosófica a respeito da 

própria vida.  

Por essa perspectiva, a obra As cartas a um jovem poeta, de Rilke, talvez 

seja um bom exemplo, emblemático em uma modalidade discursiva que visa a uma 

reflexão profunda sobre o estatuto da arte, bem como da própria condição do 

interlocutor enquanto artista-criador. Veja-se o texto:  

[...] para o criador não há nenhuma pobreza e nenhum ambiente pobre, 
insignificante. [...] Uma obra de arte é boa quando surge de uma 
necessidade. É no modo como ela se origina que se encontra seu valor, não 
há nenhum outro critério. [...] o criador tem de ser um mundo para si mesmo 
e encontrar tudo em si mesmo e na natureza, da qual se aproximou. 
(RILKE, 2006, p. 26-7) 

Outro exemplo bastante claro de correspondência que tinha por objetivo o 

aconselhamento e a doutrina, bem como de possíveis apreensões críticas sobre 

determinadas obras são as cartas de Mário de Andrade. As missivas do célebre 

escritor paulista caracterizam-se, entre outras coisas, pelo ensinamento e pela lição, 

embora o altar professoral no qual Mário era colocado pelos jovens escritores o 

incomodasse substancialmente. Conhecidas pelo espaço de heterogeneidade 

discursiva em que o elevado e o reles coexistiam harmoniosamente e também pela 

multiplicidade de interlocutores envolvidos, as cartas de Mário eram uma espécie de 

aval no qual jovens escritores buscavam a própria autoafirmação e que dele 

dependiam para a continuidade da própria produção intelectual. Muitas das cartas 

de Mário se confundiam com profundos ensaios filosóficos sobre a estética da arte 
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ou sobre o valor da própria vida. Lembrando de forma muito poética a imensa 

produção epistolográfica de Mário, Eneida Maria de Souza observa que  

quase todos tinham cartas de Mário, quem não recebia carta de Mário não 
entrava para a literatura. O poeta Mário de Andrade descendo aos infernos 
no poema de Drummond, subindo para o céu cercado de piás. As cartas 
voavam dos bolsos cheios da casaca do mágico. (SOUZA, 1997, p. 83) 

Um bom exemplo desse tipo de relação epistolar doutrinária é o caso do 

próprio Mário de Andrade e o jovem contista Murilo Rubião. Em suas cartas, Murilo 

Rubião enviava seus contos ao escritor paulista e dava notícia do quão penoso e 

árduo era o processo de produção da sua escrita. O contista mineiro ainda chamava 

a atenção para a sua prodigiosa capacidade imaginativa e a dificuldade que sentia 

em transformar em textos escritos toda a sorte de imaginação que lhe era muito 

fértil. Em carta de 23 de julho de 1943 o autor do conto O Pirotécnico Zacarias relata 

a Mário de Andrade o seguinte fato:  

Infelizmente, escrever é para mim a pior das torturas. Uma simples carta, 
como esta, me custa sangue, suor e um sacrifício imenso. Arranco de 
dentro de mim, as palavras a poder de força e alicates. Por outro lado, a 
minha imaginação é fácil, estranhamente fácil. Construo meus ‘casos’ em 
poucos segundos. E levo meses para transformá-los em obras literárias. Daí 
os meus defeitos. Achando facilidade em inventar e dificuldade em 
escrever, cuido quase exclusivamente da última. (MORAES, 1995, p. 40) 

A carta de Rubião é um pequeno tratado sobre a difícil arte de escrever e 

revela, de forma um tanto quanto áspera e dura, o quão penoso era o processo de 

escrita para o próprio contista. Pode-se perceber que há um rigor em uma tonalidade 

quase que messiânica, no sentido da dor e do flagelo, na produção do escritor 

mineiro. Essa autoexigência de Rubião em relação aos seus escritos fica mais clara 

quando se leva em conta a sua obra completa, haja vista seu pequeno volume de 

textos. Além disso, na mesma carta, Murilo Rubião revela as suas pretensões acerca 

da sua escrita e indica o seu processo de criação como uma espécie via 

introspectiva para exteriorização dos seus próprios males. 

Não pretendo, seu Mário, não pretendo de forma alguma fazer uma 
pequena obra-prima. Eu estou aprendendo a escrever e aproveitando esse 
aprendizado para pôr para fora tudo o que me corrói por dentro. Não tenho 
cultura, não domino essa paupérrima Língua Portuguesa e ainda, apesar de 
todos os meus recalques (tenebrosos recalques!) e sofrimentos ainda não 
sofri tudo o que tenho capacidade de sofrer. (MORAES, 1995, p. 41) 
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Em alguma medida, Murilo Rubião transforma o espaço epistolar em uma 

espécie de divã. Afinal escrever e receber cartas são práticas que envolvem um tipo 

muito particular de ‘terapia’, algo que possibilita um extravasamento do “eu” e, 

portanto envolve um bem-estar na feitura dos dois processos. Não obstante, o 

espaço epistolar, embora corriqueiro e pitoresco, portanto aparentemente dotado de 

temática menor, pode revelar por meio do testemunho e do depoimento uma 

multiplicidade de temas por demais singulares e densos. A variedade de assuntos 

possíveis no âmbito dos textos epistolares constitui traço significativo e singular 

desse tipo de discurso corroborando a ideia do quão ineficaz e improdutiva é a 

tentativa de aprisionamento de tais textos em um gênero único, como já o afirmamos 

anteriormente.  

Outra característica do epistolar é a possível transfiguração da importância do 

seu discurso quando lido a partir de um determinado distanciamento 

espaço/temporal. Assim, a leitura a posteriori de um conjunto de cartas ganha um 

estatuto diverso daquele primeiro que envolvia somente o remetente e o 

destinatário. Nas mãos de outros leitores, o caráter imediatista e o tom particular dos 

textos epistolares são subtraídos, e o que era apenas uma apreensão subjetiva da 

realidade e da história, desimportante na aparência, ganha novos relevos e passa a 

compor parte substancial na tentativa de recomposição da própria história como um 

possível todo. Do ponto de vista de Miné, 

as cartas [...] retalhos, ontem, de um aqui e agora de desabafos, 
providências práticas, convites, manifestações de opiniões variadas sobre 
literatura, música, estética, política, constituem hoje, fixadas com a 
argamassa do tempo, um expressivo mosaico em que a circunstancialidade 
de outrora tem o seu estatuto transmudado em testemunho, fonte histórica, 
avesso de tapeçaria. (MINÉ, 2000, p. 150)17  

Embora seja o lugar marcado por uma multiplicidade de assuntos possíveis, 

do discurso heterogêneo e não raro caótico, dois elementos que são muito 

significativos no epistolar são o trágico e o humorístico. Conquanto muitas vezes 

sejam apenas traços transitórios e efêmeros nos textos de um missivista, tanto a 

tragicidade quanto a comicidade da vida são componentes que podem revelar muito 

sobre a psicologia e, portanto, sobre a personalidade de seu autor.  

                                                
17 MINÉ, Elza. A vingança da “titi”: Batalha Reis e Edgar Prestage falam de Eça de Queirós. In. 
GALVÃO, Walnice Nogueira; GOTLIB, Nádia Batella. Prezado senhor, prezada senhora. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000. 
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Há casos, porém, em que não só a tonalidade trágica, mas também o tom 

pessimista e também o cético permeiam grande parte de um determinado conjunto 

de cartas de um missivista. Nesse sentido, por exemplo, Maria Elisa Escobar 

Thompson revela como esses traços eram muito peculiares à correspondência do 

poeta mineiro Murilo Mendes. Segundo a autora, as cartas do poeta “são não raro 

acompanhadas por um tom de desgosto amargo, justificado por perdas concretas e 

por temores que o angustiavam” (THOMPSON, 2009, p. 144). 

As nuanças de aborrecimento e de tristeza, inerentes às missivas de Murilo e 

das quais nos fala Thompson, parecem de fato fazer parte do epistolário do poeta. 

Esse tipo de coloração estendida no espaço das missivas, antes de ser apenas 

discurso circunstancial e contingente a um momento específico, parece de fato 

indicar um traço muito significativo, sobretudo da personalidade do poeta, explorado 

e externado também pelo seu “eu-lírico” no âmbito da poesia. Parte da biografia de 

Murilo pode explicar o porquê desse apego a esta loquacidade da tristeza que por 

sua vez é diluída ao longo de toda sua obra. É preciso notar que o poeta mineiro 

sofria de uma agonia constante motivada por várias razões, sejam elas de ordem 

econômica, relacional, profissional, etc.  

No que diz respeito à poesia muriliana, um exemplo extraído de seu primeiro 

livro – Poemas (1930) – delimita bem a relação entre o cotidiano, a insatisfação 

profissional e a melancolia do poeta. A carga confessional de desprezo e de 

descontentamento do eu-lírico é sustentada pelo delicado conúbio dos elementos 

que avultam da própria poesia e que já fica muito clara no título do poema a insinuar 

uma cantiga triste e sentimental. Dessa maneira, o poeta afirma no poema intitulado 

Modinha do empregado de banco (MENDES, 1994, p. 95). 

Eu sou triste como um prático de farmácia 
sou quase tão triste como um homem que usa costeletas. 
Passo o dia inteiro pensando nuns carinhos de mulher 
mas só ouço o tectec das máquinas de escrever. 

As vicissitudes e os reveses que a vida impunha ao poeta mineiro parecem de 

fato forçar, desde sempre, Murilo pelas veredas da melancolia e do desapego à 

própria vida como demonstra sua poesia.  

A tonalidade agônica, porém, não se estabelece e se efetiva tão somente no 

nível da lírica, em prol das angústias do eu-poético que busca, no constante jogo 
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tensional de forças que se repelem, se atraem e se complementam em uma síntese 

para suas demandas. O sujeito-empírico não se furta à necessidade candente de 

reflexão a respeito de sua própria condição. Em carta datada de 2 de maio de 1931 

– a última, aliás, enviada a Guilhermino Cesar, que faz parte do corpus deste 

trabalho –, Murilo Mendes dá conta de um de seus relacionamentos amorosos, de 

suas (des)esperanças frente à vida e estabelece uma dicotomia, por assim dizer, 

fatal que associa amor e morte no mesmo discurso. Embora Murilo Mendes fosse 

dotado de um grande senso de humor, de uma ironia e de um sarcasmo 

profundamente cômicos, não nos parece que tal configuração apareça na carta à 

qual nos referimos, tratando-se, pois, de um discurso totalmente contrário a isso. 

Chama ainda a atenção o trecho da carta em que o poeta explicita uma relação 

direta entre uma possível paz e um inevitável vazio no qual a mesma o lançaria. 

Levando-se em conta que um dos traços mais significativos da personalidade do 

poeta era a inquietude, nada pode ser mais revelador e eloquente nesse sentido.  

“Deus no volante”: pronto, mas encostado. Me desinteressei por enquanto. 
Os entendimentos com o editor, pelo correio, são chatos. E arranjei uma 
namorada que é uma cachaça terrível. Explico-me bem, não? Seu 
Guilhermino, imagine que eu volto mais ou menos noivo! Já devia estar no 
Rio há mais de 2 meses. Vou ficando, vou ficando___e a coisa está aqui 
ficando preta mesmo. De resto, é a última esperança que tenho de arranjar 
um apegozinho à vida. Estou me livrando de Deus, de diversas 
categorias___como bem notou o Mário de Andrade. Estou ficando 
resumido, esquemático. Inda não posso avaliar bem o que pode sair 
daí___um tiro na cabeça (si o amor também falhar)___ou então, quem 
sabe, a paz, ficando vazio de todo18.  

O excerto retirado da missiva de Murilo, além de sintetizar e explicitar uma 

espécie de curvatura descendente de forte desinteresse no que tange ao universo 

metafísico (Deus e a linguagem, por exemplo), prescreve uma grande inclinação e 

um apego exacerbado ao sensual e ao mundano em detrimento do religioso. A 

ameaça ao equilíbrio da balança psíquica do missivista se agiganta a priori com 

tamanha força arrebatadora, que o peso de um dos lados se torna quase 

insuportável para a manutenção e a estabilização dos sentimentos e emoções.  

                                                
18 Luciana Stegagno Pichio, em um texto presente na obra completa de Murilo Mendes, escreve: “Em 
Roma, ao lado do poeta instala-se a morte angústia. Ela foi a última condição do amigo que nós 
recordamos, o Murilo pálido, de olhos ardentes, ao qual, a quem lhe perguntava do como e o porquê, 
podia só responder ‘angústia’”. A morte pressentida de quem está já no limite e quer, mas não pode, 
esperar sereno, apartado e apaziguado a aparição do véu de Maia. (MENDES, 1994, 1709)  



 

 

55 

Se, no plano poético muriliano, o jogo e a tensão entre os opostos 

caracterizam um perfil de busca incessante pela conclusão e pela síntese, “as 

colunas da ordem e da desordem”, no universo prosaico e de aparente miudeza da 

missiva, a estrutura pendular se desestabiliza, a convergência dos elementos 

envolvidos se desarticula e há a notória perda do movimento de ir e vir; não obstante 

perceba-se, também, um remate (a morte ou o vazio), e a conclusão se dá pela via 

unilateral da prevalência de apenas e unicamente um dos polos e não da conjunção. 

Na análise da poesia de Murilo Mendes, há dois textos críticos que tratam da 

apreensão e da revelação das linhas de força e de tensão na obra do poeta mineiro. 

Laís Corrêa de Araújo (2000), por exemplo, elege o trecho final do poema Dois 

Lados (Poemas, 1930) como uma forma sintética de descrição da poesia muriliana 

como um todo. Fábio Lucas (2001), por sua vez, vincula o discurso poético e 

dicotômico de Murilo Mendes a uma representação barroca de dualismos antitéticos 

que visa ao absoluto. Vejam-se os textos dos autores. 

Data de 193519 o poema “Dois Lados”, onde se lê o verso “as colunas da 
ordem e da desordem”, que se pode tomar como síntese definidora de toda 
a obra poética muriliana. É nesse par dialético que se fundam a sua 
concepção do homem e do mundo e a própria textura de sua linguagem, na 
interrelação do real, do metafísico, do estético. (ARAÚJO, 2000, p. 163).  
 
A poesia de Murilo Mendes foi sempre muito explosiva, pois retrata um jogo 
de valores opostos em busca de uma síntese, que frequentemente se 
realiza no plano da expressão. [...] Apesar de ter buscado na concepção 
religiosa a visão unitária do Cosmo, está em constante conflito, entre o 
Pecado e a Graça, a Salvação e a Queda, O Tempo e a Eternidade. As 
concessões à vida terrena levam-no reiteradas vezes ao suplício do 
arrependimento e da humilhação perante o Sobrenatural. (Lucas, 2001, p. 
28) 

Se nos idos anos 1930 Murilo Mendes já explicitava em correspondência 

enviada a Guilhermino Cesar uma angústia existencial e certo dissabor perante a 

vida, não é de somenos importância o fato de que observamos uma grande notação 

desses mesmos traços na correspondência do poeta em seus últimos dias de vida.  

Esses traços de apreensão e pessimismo que marcam os derradeiros anos 

da vida de Murilo são significativos e demonstram que, de fato, tanto a aflição, 

quanto a agonia do poeta perante a vida permearam sua obra de ponta a ponta. 

                                                
19 Ao que parece, Laís Corrêa de Araújo se equivoca com as datas, pois o poema referido está no 
primeiro livro de Murilo Mendes cuja data de publicação é 1930. A data a que a autora se refere é a 
da publicação de Tempo e Eternidade livro no qual não existe poema com o título referido pela 
autora. 
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Afinal, a exacerbação mais pungente e aflitiva das amarguras do poeta, no tocante 

aos rumos da civilização e do homem em especial, seja pelos seus paradoxos ou 

pelas suas idiossincrasias, talvez fosse inevitável e inclusive necessária a uma 

personalidade singularmente humana que abominava a tirania e que tinha como 

“ideal de felicidade terrestre” a progressão da “fraternidade entre os homens”. 

(MENDES, 1994, p. 51)  

É justamente por conta de uma pressão angustiante e quase insuportável, 

sofrida de forma brutal, que o poeta afirma nos poemas Beira-Mar e Vigília: “Debato-

me na gaiola do mundo/Fui construído a golpes de angústia” (MENDES, 1994, p. 

344-5). 

Nas duas últimas cartas enviadas para a poeta e ensaísta Laís Corrêa de 

Araújo, no ano de 1975, portanto, pouco antes do derradeiro 13 de agosto, Murilo 

Mendes é enfático no que respeita às cores agônicas da vida e carrega nas tintas 

escuras no seu discurso. Aliás, nada mais coerente para um humanista nato como o 

poeta Murilo Mendes do que lançar mão da crítica ao consumismo, ao materialismo 

e ao anti-humanismo mais acerbo e intrínseco à sociedade contemporânea.  

Na carta de 22 de janeiro de 1975, o poeta observa: 

Não sei se os jornais daí têm falado, mas a atmosfera de Roma (da Itália 
em geral) está deprimente: roubos, assaltos, assassinatos, seqüestros, o 
diabo. Há dias um comando de 3 jovens matou uma senhora num 
restaurante cheio de gente, roubando-lhe um casaco de peles. Ninguém se 
mexeu. (ARAÚJO, 2000, p. 236) 

E na carta seguinte, datada de 12 de junho de 1975, o poeta volta a tratar das 

mesmas questões, porém agora explicita de todo seu desassossego frente a uma 

situação caótica da sociedade que parecia, segundo o próprio poeta, sem solução e 

sem perspectiva de melhorias. 

Tenho andado muito deprimido. A vida na Itália (sei que não é só aqui, mas 
aqui eu vivo, por isso sinto mais depressa) está desagradável. Roubos, 
assassinatos, terrorismo, seqüestro de pessoas, o diabo. Que se há de 
fazer? (ARAÚJO, 2000, p. 237)  

Desmedida e constantemente tomado pela tristeza e pela angústia 

existencial, vivendo no contrafluxo daqueles que simplesmente sobrevivem e 

observam em apática e cega atitude o mundo ruir, não calará Murilo Mendes sua 



 

 

57 

voz poética frente ao apocalipse social que se descortinava, obscuro e triste, frente 

ao seu olhar na aurora dos anos 1970. 

Publicado postumamente na Itália, dois anos após a morte do poeta, embora 

a escritura da maioria dos poemas date de 1968, Ipotesi é um claro reflexo do quão 

amargurado e aflito estava o poeta diante das vicissitudes do mundo em que vivia. 

Mas não somente isso. Murilo talvez anteviu de forma muito clara o ocaso da própria 

vida. Além disso, certamente a distância de seu país, de sua terra natal, bem como 

de suas raízes mais profundas e capilares deram o aporte pernicioso para o eu-lírico 

problematizar tanto a degradação evidente, total e absoluta da sociedade, quanto 

também a finitude de si mesmo. Afinal, se no cenário mundial “La terra partorisce 

uma rivoluzione inaudita” (MENDES, 1994, p. 1543), seja no âmbito das 

metamorfoses cultural, política ou mesmo científica, por exemplo, nota-se que tal 

revolução inédita não se sobrepunha aos males coletivos da civilização e aos medos 

e às apreensões do próprio Murilo. É sintomático e sugestivo o título Ipotesi, “o 

primeiro livro, entre os inéditos deixados pelo poeta, ao morrer em 1975” (MENDES, 

1994, p. 1707), composto por uma série de poemas “compostos diretamente em 

italiano” (Idem), pois suscita as dúvidas: não seria justamente a hipótese acerca da 

inescapável projeção da face anti-humana do universo materialista em franco 

progresso e ascensão? Ou ainda a suposição matemática e racional das conjecturas 

concernentes à própria morte presentes sob a arquitetura verbi-visual do poema que 

dá título à própria obra? Nesse sentido, observe-se o poema: 

      IPOTESI20 

La morte        sarà ovale o quadrata? 
chi la ospita        com um teorema? 
chi veramente       spezzando 
il sole arcaico       dell’essere 
    la potrebbe agognare? 
 

                                                

Segundo a tradução de Prisca Agustoni (2012): 
20 A morte será oval ou quadrada? 
quem a hospeda com um teorema? 
quem verdadeiramente quebrando 
o sol arcaico do ser 
poderia ansiá-la? 
Raciocino de amor e de tempo: 
a morte ai “faz-me tremer as veias e os pulsos” 
mas personifica o fim 
de cada sistema. 
A morte oval ou quadrada 
nunca será escrita. 
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Ragiono di amore e di tempo: 
la morte ahimè! “mi fa tremar le vene e i polsi” 
ma personifica      la fine 
    di ogni sistema. 
 
La morte       ovale o quadrata  
    Non sarà mai scrita. 

 

Pela observação da disposição vocabular, isto é, do desenho que emerge do 

modo composicional a partir do qual a própria poesia é concebida, com seus 

interregnos de espaços em branco e, por conseguinte, pelo claro convite ao leitor à 

construção de um sentido maior, é que se pode afirmar que Ipotesi dialoga em muito 

com as vanguardas poéticas de meados dos anos 50, sobretudo com o 

Concretismo. Além dessa proximidade com os concretos, se poderia dizer, a 

tradição mallarmaica habita o espaço poético de Ipotesi. Porém, a atitude clara e 

filial (?) de Murilo em relação aos concretos e às novas correntes estéticas, bem 

como à edificação do poema por meio da desconstrução da lógica frasal observadas 

em Ipotesi não é um fato que denota novidade em sua obra. Aliás, Laís Corrêa de 

Araújo (2000), ao analisar a obra Convergência, lembra que  

a destruição do discurso em Convergência não é, porém, um fato novo ou 
ocasional na obra muriliana (vimos que se inicia mais drasticamente em 
Siciliana, se não antes), pois na verdade se realiza a partir de uma 
orientação capital de sua arte no que se refere à liberdade da sintaxe 
poemática, evidenciada primeiro na área dos elementos fônico-temporais – 
musicalidade, ritmo – e, por fim, na dos elementos morfológicos – visuais. 
(ARAÚJO, 2000, p. 128) 

 

Na linha de pensamento de Laís Corrêa, é possível afirmar que Convergência 

(1970) é, sem dúvida, o maior exemplo da poesia muriliana que visa ao rompimento 

do invólucro semântico que ordena e circunscreve os vocábulos de maneira geral. 

Nesse sentido, talvez se possa afirmar que Convergência se trata do livro mais 

radicalmente muriliano que o poeta nos legou, justamente pelo seu caráter 

metamórfico constante e pela busca explícita da essencialidade da palavra. 

Note-se que a problemática da morte em Ipotesi, a despeito de suscitar no 

poeta uma fobia intransitiva e inescapável, fundamenta a organicidade semântica da 

poesia como um todo, em um sistema de fim último no qual a própria morte figura 

como protagonista-mor seja lá qual for a sua face no plano ontológico de feição 

niilista apresentado com uma riqueza filosófica de concisão extrema. Chama a 
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atenção também os dois versos finais do poema dos quais são suprimidos o 

questionamento e a dúvida, presentes no verso inicial, por uma espécie de síntese 

ou aforismo em que a morte se revela como impossibilidade para a escrita da 

poesia, forma e conteúdo que se revelam impotentes frente ao enigma do 

transcendental e do metafísico.  

Não nos parece impertinente ou inoportuna a seguinte pergunta: a constante 

presença da problemática da morte, a angústia existencial e uma reiterada poesia 

questionadora e reflexiva acerca dos mistérios do metafísico não são eixos que 

permeiam a obra de Murilo Mendes desde o seu nascedouro? Talvez seja o caso de 

afirmar que tais questionamentos sempre estiveram presentes na obra muriliana, 

mas tornaram-se muito mais pungentes ao longo da trajetória do poeta mineiro, 

sobretudo nos anos finais de sua vida. 

No que tange ainda à aparente melancolia congênita de Murilo, Julio 

Castañon Guimarães fala de Ipotesi como um livro que “se peculiariza pelo tema da 

morte, pela presença da angústia e de uma ameaça cotidiana” (GUIMARÃES, 1993, 

p. 59). 

Após a morte do poeta, em 13 de agosto de 1975, sua esposa e viúva, a 

também poeta e tradutora Maria da Saudade Cortesão Mendes, ainda envia de 

Lisboa duas derradeiras cartas para Laís Corrêa de Araújo. A primeira datada de 8 

de setembro de 1975, isto é, logo após a morte de Murilo; a segunda e última datada 

de 14 de agosto de 1993, exatos dezoito anos após o passamento do poeta. É da 

primeira carta de Maria da Saudade um excerto testemunhal muito significativo e 

emocionante a respeito dos últimos meses de vida de Murilo. Em que pese o tom de 

melancolia e desabafo da missivista, a carta corrobora pela perspectiva e pelo olhar 

do outro, o que o poeta dizia de si mesmo, ou seja, sua intensa dor diante do mundo 

no qual vivia. Em um trecho da carta, Saudade apresenta a sua versão acerca da 

debilitada condição psicológica de Murilo e observa também como sofrera o poeta 

de uma profunda depressão e de uma larga crise existencial nos meses que 

precederam sua morte propriamente dita.  

[...] me atormenta que ele se tenha queixado e os médicos que o atendiam 
não tivessem compreendido que se tratava certamente de algo mais do que 
uma simples depressão psíquica. Ele morreu de uma síncope cardíaca, em 
poucos minutos, e penso que não teve tempo de sofrer, mas sofreu antes, 
durante meses, por sentir-se mal e todos levaram à conta duma angústia 
existencial, sem mais. (ARAÚJO, 2000, p. 238) 
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Voltando as cartas propriamente ditas, podemos afirmar que não somente 

confissões e angústias permeiam o discurso epistolar em geral. Outra sensação que 

se pode depreender via leitura ou mesmo recebimento de uma carta é que a mesma 

pode funcionar como um preenchimento de possíveis vazios, algo que traz conforto 

e que minimiza, não só as distâncias, mas também a solidão. Tanto a relação do 

remetente quando da escrita da missiva, quanto a do destinatário quando do seu 

recebimento são momentos de catarse e de euforia que podem levar à 

transubstanciação do momento, algo que possibilita ao sujeito um lenitivo para os 

seus males. Aliás, as sensações possibilitadas pela escrita e pela leitura de uma 

carta são múltiplas, assim como são múltiplos os desdobramentos cognitivos e 

ontológicos daquele que dessas práticas pode fazer uso. Ao mesmo tempo, a 

relação de um missivista com seus documentos e, portanto, com seus interlocutores 

pode ser de expectativa e ansiedade, haja vista que quem escreve cartas também 

anseia por recebê-las. 

Vejam-se, a título de exemplo, dois trechos da correspondência do “missivista 

contumaz” Mário de Andrade com o escritor gaúcho Augusto Meyer. O primeiro 

fragmento é de uma carta datada de 5 de setembro de 1930, enviada a Meyer, na 

qual Mário demonstra de maneira muito clara suas sensações de alívio e alegria 

quando do recebimento da carta do amigo. O conforto possibilitado pelo documento 

parece também decorrente de uma espécie de comunhão entre escritores, algo que 

o autor da Paulicéia Desvairada não só queria, mas, sobretudo precisava para a 

continuidade e a para evolução de suas pesquisas no campo do folclore brasileiro: 

A carta de você foi um bálsamo. Andava meio ressabiado, eu paulista, por 
vocês aí do Sul não me escreverem, não me responderem. Enfim a carta de 
você veio e foi um bálsamo. (FERNANDES, 1968, p. 79) 

Em outro momento, em uma carta datada de 22 de janeiro de 1930, Mário cria 

uma tonalidade singular para falar a respeito do livro do amigo. A abertura da carta é 

tão genialmente construída que o leitor de hoje quase pode visualizar e sentir as 

mesmas sensações físicas que o escritor paulista teve quando da leitura dos 

Poemas de Bilu21. O prazer extremo da leitura é testemunhado por um discurso de 

excitação que se avizinha a um êxtase sexual. Além disso, Mário de Andrade cria 

nos limites da carta uma perfeita e sutil costura entre os elementos de uma poética 

                                                
21 Livro de 1929. 
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muito singela e uma linguagem coloquial que beira a experimentação mais inusitada. 

O autor ainda se aventura na criação de novas estruturas vocabulares avalizando a 

idéia de que a carta, assim como a crônica, pode funcionar como um espaço de 

experimentação da linguagem e da estilística, espécie de antessala dos chamados 

gêneros maiores.  

Um hurra parabenzado pelos Poemas de Bilu. Gostei burramente do livro, 
gozei, me encharquei dele, me chafurdei de sem-vergonhice puríssima 
como os anjos, fiquei com vontade de andar de pernas no ar, só pra os 
outros embirrarem comigo, fiquei num não meamolismo suficiente, duma 
empáfia tão florida que parecia mato com quaresmeiras em flor, que vida 
linda! (FERNANDES, 1968, 76). 

A prática epistolográfica entre personalidades apresenta uma riquíssima 

variedade de exemplos do quão importante é a manutenção de um relacionamento 

por meio desses papéis. Em carta de 13 de julho de 1910, Anna Freud fala sobre 

isso ao pai: “Diante do fato de que não nos veremos antes do dia 1º de agosto, pelo 

menos temos de manter contato por carta” (FREUD, 2008, p. 38). 

Se falar de si mesmo pressupõe o fragmentário, o impreciso e o duvidoso, 

ninguém pode noticiar melhor a respeito de si do que o próprio sujeito da enunciação 

epistolar. Parece algo muito óbvio. No entanto, no que diz respeito às cartas, uma 

relação de maior proximidade e de afeição mais viva não se efetiva em toda sua 

plenitude pelo discurso epistolar indireto, ou seja, o alheio. Anna Freud, em carta 

datada de 31 de janeiro de 1913, trata do assunto com o pai. Após um longo 

interregno epistolar e, embora recebesse notícias de Freud pela correspondência 

com outros missivistas, Anna pede ao pai que o faça de próprio punho e restabeleça 

o contato pela sua própria “voz”. 

Já não tenho notícias tuas há um tempo terrivelmente longo e quero voltar a 
te escrever para contar que passo muito bem. [...] já recebi muitos relatos. 
Só que ninguém escreve decentemente a teu respeito nas muitas cartas 
que recebo, se estás passando bem, o que estás fazendo, se tens muita 
coisa para fazer,e por isso eu ficaria muito feliz se voltasses a me escrever. 
(FREUD, 2008, p. 71)  

Há também a noção de que o valor de uma carta em determinados contextos, 

cuja moldura apresenta-se contígua à melancolia e ao tétrico, é altíssimo. Em carta 

de 3 de fevereiro de 1900, Tchekhov informa a Górki sobre seu dia a dia em Ialta, 

bem como do poder que uma simples missiva poderia ter neste mesmo cotidiano:  
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Obrigado pela carta, pelas linhas sobre Tolstoi e sobre Tio Vânia, que não vi 
em cena. Obrigado, de um modo geral, por você não me esquecer. Aqui, na 
abençoada Ialta, sem cartas, seria de acabar com a gente. A ociosidade, o 
inverno idiota, com uma temperatura constante acima de zero, a ausência 
completa de mulheres interessantes, os focinhos de porco no cais, tudo isto 
é capaz de enxovalhar e desgastar uma pessoa num tempo mínimo. Estou 
cansado. Parece-me que o inverno já se arrasta há dez anos. (ANGELIDES, 
2001, p. 123)  

A pergunta – Por que se escrevem cartas? – é uma questão que demanda, 

não uma, mas várias respostas, pois afinal cada carta é única. São variados os 

motivos pelos quais se escrevem cartas. O missivista seleciona, recorta e traduz nos 

limites de seu texto, anseios, críticas, pedidos, notícias, etc., sejam de ordem 

pessoal ou privada e que, de acordo com suas demandas, mereçam escrita. 

A escrita epistolar tem uma dupla função, isto é, uma missiva age de maneira 

significativa não só naquele que exerce a escrita propriamente dita – o remetente – 

mas age fundamentalmente naquele que a recebe – o destinatário – pois pode atuar 

uma série de vezes distintas de acordo com a sucessão de leituras que podem ser 

feitas do documento e, por conseguinte do que ali vai relatado. 

Na leitura de Foucault (2009), pode-se perceber claramente esse movimento 

duplo, mas que, sobretudo, incide no destinatário do missivista justamente pela 

possibilidade de variadas leituras do documento e na reverberação revisitada 

daquilo que foi escrito. Além disso, para o autor a carta é o texto que por definição 

se destina ao outro e que “dá também lugar ao exercício pessoal” (FOUCAULT, 

2009, p. 145). 

Observa-se que, para Foucault, 

a carta enviada atua, em virtude do próprio gesto da escrita, sobre aquele 
que a envia, assim como atua, pela leitura e releitura, sobre aquele que a 
recebe. (FOUCAULT, 2009, p. 145) 

No que diz respeito à possível proximidade que a carta autoriza aos 

indivíduos, Ângela de Castro Gomes comenta: 

Há necessidade e prazer na troca de cartas: “faz tempo que você não me 
escreve”, “responda-me com urgência”. “você me esqueceu: não me 
escreve mais...”. Escrevendo, é possível estar junto, próximo ao “outro” 
através e no objeto que tem marcas que materializam a intimidade e, com a 
mesma força, evidenciam a existência de normas e protocolos, 
compartilhados e consolidados. (GOMES, 2004, p. 20) 
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Falar em leitura e releitura de cartas é uma forma de evidenciar a figura 

daquele ao qual a carta é endereçada, isto é, o destinatário do documento. Se, de 

um lado do teatro epistolográfico, a figura do remetente avulta como um tipo de ator-

protagonista cuja escrita encena uma espécie de solilóquio sobre temas variados, na 

outra ponta do processo, a figura silenciosa do destinatário também permite um tipo 

particular de exame. O cuidado minucioso, a guarda rigorosa e o manejo caprichoso 

de determinadas cartas de um amigo, por exemplo, podem indicar traços da 

personalidade e da psicologia de um indivíduo. Além disso, esse tipo de prática 

arquivística é revelador da atenção dada a tais documentos, bem como da 

relevância que os mesmos têm para quem os recebeu. Assim, na medida em que 

haja a possibilidade de observação de como um conjunto de missivas foi guardado, 

seja em pastas, envelopes, etc., bem como dos indicativos escritos acerca de tais 

documentos, tudo se tornará objeto de pesquisa e de recomposição da estrutura 

como um todo. Nesse sentido, Tania Franco Carvalhal (2004), em seus primeiros 

estudos sobre a correspondência de Murilo Mendes enviada a Guilhermino Cesar, 

observa traços reveladores da organicidade, do desvelo e da sistematicidade 

empregada por Guilhermino no trato e na guarda das cartas recebidas do futuro 

poeta das metamorfoses.  

Pesquisador incansável, tinha um excelente arquivo onde guardava, entre 
outras preciosidades, uma pasta, identificada de próprio punho, como os 
dizeres: “Murilo Mendes. Cartas e poemas”. Um de seus hábitos era o de 
guardar documentação relativa a outros escritores e à própria produção 
literária em pastas iguais àquela. Pastas simples, presas com elástico e de 
cores variadas. (CARVALHAL, 2004, p. 12)

22
 

A possibilidade de um tipo de investigação que privilegie não só a figura do 

remetente, mas que abra espaços também para que se conheça seu destinatário, 

amplia a chances de êxito no que diz respeito à recomposição do processo 

epistolográfico como um todo. Dessa forma, a análise de um determinado corpus 

epistolar se amplifica e se desdobra substancialmente, já que exige do analista um 

duplo olhar que visa a um conhecimento mais rigoroso e amplo de ambos os sujeitos 

envolvidos. 

                                                
22 CARVALHAL, Tania Franco. A intermediação das cartas: Murilo Mendes escreve a Guilhermino 
Cesar. In. PEREIRA, Maria Luiza Scher (Org). Imaginação de uma biografia literária: os acervos de 
Murilo Mendes. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2004. 
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Como produto da interação de remetente e destinatário, a carta é um objeto 
que permite obter informações de ambas as partes. Uma vez escrita, a carta 
já não é de quem escreve e, sim, de quem recebe, daí a possibilidade de se 
investigar o destinatário e não se concentrar unicamente no autor do escrito. 
(VENANCIO, 2004, p. 125)

23
 

A escrita de cartas não deixa de ser também um ato de entrega e de 

abdicação. Entrega no sentido de que escrever cartas é uma forma de doação de si 

para o outro, seja na forma de críticas, esclarecimentos, opiniões, noticias, etc. 

Trata-se de uma atitude ética e de consideração, pois aquele que escreve cartas 

anseia pela sua resposta. Abdicação, pois a escrita de missivas, longe de ser um ato 

tão somente mecanicista permeado pela razão unicamente, é um ato que envolve a 

intensa produção de subjetividades, alteridades e sentimentos e que, não raro serve 

de espaço para a reflexão filosófica. 

Em carta datada de 02 de dezembro de 1944, Mário de Andrade faz uma 

espécie de desabafo a Murilo Rubião sobre a sua condição de missivista nato e 

prescreve o tanto de entrega e também de abdicação que a produção de tais textos 

lhe exigia. Diz ele:  

Meu secretário acaba de contar as cartas que escrevi hoje, são 14! Estou 
exausto e ainda não li os jornais do dia, são quase 17 horas. É verdade que 
nem todas as cartas são deste tamanho [...]. E é só, não agüento mais. 
Agora, primeiro vou passar uma aguinha na cara. Fria. Depois faço uma 
lavagem de boca pra mudar este gosto que [é] só cigarro. Depois toco um 
disco, de olho fechado. Depois leio os jornais. Hão de me interromper 
chamando pra jantar. (MORAES, 1995, p. 92-3) 

Muitas das cartas de Mário de Andrade, a exemplo do excerto citado, 

aproximam o leitor à rotina do poeta e demonstram de forma muito clara como Mário 

organizava seu dia e sistematizava seus afazeres diários. Trata-se da possibilidade 

de ver o homem por detrás do mito. Além disso, muitos textos epistolares do escritor 

paulista são verdadeiros tratados sobre a arte. No entanto, há certas cartas que são 

verdadeiras obras de arte, sobretudo pelo cuidado extremo que o autor teve em 

relação à representação gráfica rebuscada da grafia ou ainda dos símbolos ou 

desenhos que os documentos eventualmente possam apresentar. Nesse sentido, se 

pode pensar no objeto carta a partir da teoria benjaminiana, mais especificamente 

no que tange aos conceitos de unicidade, autenticidade e aura. 

                                                
23 VENANCIO, Giselle Martins. Cartas de Lobato a Vianna: uma memória epistolar silenciada pela 
história. In. GOMES, Ângela de Castro (Org). Escrita de si, escrita da história. Rio de Janeiro: Editora 
FGV, 2004. 
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Uma carta em sentido estrito nada mais é que a materialidade escrita das 

inquietudes e das alegrias do espírito humano. Irrepetível pela sua essência 

artesanal, escolada pelo viés filosófico, uma carta é única porque o sujeito também é 

único. A reprodução de uma missiva, seja por via manuscrita ou técnica, destitui o 

documento de toda a sua autenticidade e, por conseguinte, de sua aura. Assim, as 

cartas impressas e compiladas em livros, embora necessárias para os avanços dos 

estudos epistolográficos, interditam uma experiência estética plena, haja vista a 

impossibilidade de uma apreensão ritualística e teológica da missiva em sua 

profundeza. Sobre as questões da autenticidade e da aura da obra de arte, Walter 

Benjamim observa: 

Mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está ausente: o aqui e 
agora da obra de arte, sua existência única, no lugar em que ela se 
encontra. [...] O aqui e agora do original constitui o conteúdo de sua 
autenticidade, e nela se enraíza uma tradição que identifica esse objeto, até 
os nossos dias, como sendo aquele objeto, sempre igual e idêntico a si 
mesmo. A esfera da autenticidade, como um todo, escapa à 
reprodutibilidade técnica, e naturalmente não apenas a técnica. 
(BENJAMIN, 1994, p. 167) 

Há vários aspectos formais intrínsecos aos chamados textos 

autorreferenciais, sobretudo no que diz respeito à correspondência que mantém uma 

estreita correlação com os conceitos benjaminianos. Há todo um conjunto de 

pressupostos muito peculiares desta entidade chamada carta, cuja representação se 

estabelece tanto no âmbito material quanto no discursivo.  

No que respeita à materialidade da carta, pode-se elencar como elementos 

fundamentais a escolha do papel, as dobras do mesmo, o uso de um determinado 

tipo de envelope, etc.  

Inerente ao discurso é a disposição dos caracteres, a colocação da data, a 

saudação, o fechamento da carta, a assinatura, os possíveis post scriptum, etc. Para 

Gisele Martins Venâncio (2004), 

a análise da materialidade de uma carta demonstra, como sugere Dauphin 
(1995), as condições de sua produção. Estas não são denunciadas apenas 
pelo tipo de letra ou pela tinta utilizada, mas também pelo suporte usado, 
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pela qualidade do papel, pela formatação e pelas imagens, desenhos ou 
gravuras porventura presentes. (VENÂNCIO, 2004, p. 120)24  

Todos esses elementos são apenas alguns aspectos muito peculiares à 

confecção de missivas e que indicam e revelam muito mais do que uma mera 

padronização dos documentos quando de sua escritura. São, sobretudo, indicativos 

da importância que o missivista confere a tais escritos, bem como reveladores do 

cotidiano do próprio autor e mais ainda deixam entrever traços tanto pessoais 

quanto identitários desse escritor.  

Talvez se possa afirmar que o traço físico mais emblemático e inerente à 

prática epistolar seja o da própria feitura da carta, isto é, a caligrafia de quem a 

escreve. As letras dispostas no papel podem revelar não somente a codificação de 

mensagens e de pensamentos que o autor quis transmitir, mas também deixam 

entrever traços mais que significativos da própria identidade do sujeito. Perdidos 

esses traços, ficam em xeque, não só o caráter identitário que singulariza o 

documento, mas, sobretudo, as particularidades de quem o escreveu. É, pois, a 

caligrafia o aspecto que confere o tom artesanal à confecção de cartas e que as 

torna objetos exclusivos e irrepetíveis em sua essência. Assim, pode-se afirmar com 

certeza que cada carta é única, unicidade esta inapelavelmente não desfrutada pela 

correspondência praticada hoje via web ou pela repetibilidade desmesurada das 

técnicas impressas. 

Uma vez perdido o traço preponderante que determina não só a unicidade de 

cada missiva, mas também toda uma técnica de trabalho que muito aproxima o 

missivista do artesão, essa mudança nuclear permite uma analogia entre a caneta e 

o cinzel, o papel e a madeira. Se as técnicas modernas de produção em larga escala 

determinaram ao artesão um lugar muito periférico na lógica do consumo, contíguo 

ao esquecimento, as novas técnicas de comunicação instantânea, por sua vez, 

jogaram o missivista tradicional na vala da extinção. Esse processo tem íntima 

relação com a história. Para Walter Benjamin, 

no interior de grandes períodos históricos, a forma de percepção das 
coletividades humanas se transforma ao mesmo tempo que seu modo de 
existência. O modo pelo qual se organiza a percepção humana, o meio em 

                                                
24 VENANCIO, Giselle Martins. Cartas de Lobato a Vianna: uma memória epistolar silenciada pela 
história. In. GOMES, Ângela de Castro (Org). Escrita de si, escrita da história. Rio de Janeiro: Editora 
FGV, 2004. 
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que ela se dá, não é apenas condicionado naturalmente, mas também 
historicamente. (BENJAMIN, 1994, p. 169) 

A história do gênero epistolar é perpassada por algumas tentativas de estudo 

e de sistematização desse tipo de escrita, seja nos tratados de retórica ou ainda 

diluídas no texto das próprias cartas. Uma rápida visada diacrônica alinha certas 

teorias, pequenos tratados e alguns estudos muito úteis para o cotejo e a 

compreensão desses textos. Aliás, a possibilidade de retomada dos tratados 

epistolares como forma legítima de reflexão acerca da chamada escrita de si é 

lembrada por Alcir Pécora quando de sua apresentação do texto de Emerson Tin.  

[...] a apresentação dos pontos decisivos de uma tradição preceptista 
anterior à revolução burguesa, tão distante já das práticas contemporâneas, 
pode perfeitamente significar hipóteses criativas para a intepretação de 
objetos contemporâneos: da carta oficial até o e-mail. (TIN, 2005, p. 14-15) 

Emerson Tin chama ainda a atenção para o fato de que há, na antiguidade, 

poucas teorizações de cunho autônomo a respeito do chamado gênero epistolar e 

que a atenção dos pensadores clássicos a respeito dessa temática acontece de 

maneira dispersa no corpo da própria correspondência da época ou em tratados de 

retórica e se confunde com a própria história de um longo período de formação e de 

mudanças da sociedade ocidental. Nesse sentido, percebe-se claramente a 

importância conferida aos documentos da escrita de si, desde o seu nascimento, na 

prática continuada de interesse, na tentativa de sistematização de uma definição 

geral e clara sobre esses escritos, bem como dos preceitos básicos que permeiam a 

dinâmica inerente ao gênero até os dias de hoje. 

Portanto, segundo Tin, 

num período que cobre cerca de cinco séculos – desde o século I a.C. até o 
século IV d.C. – menções a cartas aparecem nas obras de Demétrio, 
Filóstrato de Lemnos e Caio Júlio Victor, além das dispersas nas epístolas 
de Cícero, de Sêneca e de Gregório de Nazianzeno. [...] Especificamente 
quanto às epístolas de Cícero e de Sêneca, o interesse reside também no 
fato de terem sido eleitas como modelos de escrita epistolar, sobretudo 
durante o Renascimento, nos séculos XV e XVI. (TIN, 2005, p. 18) 

Embora existam várias definições a respeito da maneira mais apropriada de 

pronunciamento e confecção de uma carta, Tin, ao retomar os pressupostos teóricos 

de Demétrio, indica que há alguns aspectos essenciais que dizem respeito, não só 

aos tratados epistolares de cunho mais tradicional, mas que se aplicam 
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perfeitamente ao estudo e à compreensão do fenômeno tanto na modernidade 

quanto na contemporaneidade.  

A carta é definida como um diálogo entre amigos e, como tal, deve ser 
breve e clara, adaptando-se aos seus destinatários e empregando o estilo 
mais apropriado. [...] de certo modo, essa definição da carta como diálogo, 
ou como uma das partes de um diálogo, perpassará todas as artes 
epistolares .[...] deve-se adotar na carta um estilo simples, pedestre, de 
maneira que mais se aproxime de uma conversa entre amigos do que da 
demonstração pública de um orador. (TIN, 2005, p. 18-19)  

Esta noção da carta como um diálogo entre amigos, bem como da adoção de 

um estilo simples e de conversação, pressupõe o relevo de características que 

particularizam esse tipo de texto. Porém, diferentemente da conversa entre dois 

sujeitos, a carta exige clareza, isso porque, em uma conversação, há um interlocutor 

que pode ser interpelado e, portanto, pode esclarecer pontos obscuros de seu 

discurso, movimento impossível quando da leitura de uma missiva. Além disso, as 

singularidades do gênero epistolar agregam aspectos que subjazem ao olhar 

ingênuo e distraído de um possível leitor interessado apenas na superfície noticiosa 

que aparentemente apenas informa sobre o remetente. Se o tom da chamada 

“conversa” é informal e amigável, subentende-se que, nos limites de uma carta, não 

há espaço para o discurso inflamado, rebuscado e grandiloqüente. Muito antes pelo 

contrário, o que se percebe nesse tipo de escrita é o uso constante e corriqueiro de 

enunciados que se avizinham do teor despretensioso de tom coloquial e da 

oralidade mais pura.  

Nesse sentido, uma boa percepção sobre a estilística recomendável nos 

limites de uma missiva, segundo informa Emerson Tin, encontra-se nos tratados 

sobre a escrita de cartas de Erasmo de Rotterdam. Segundo Rotterdam, embora se 

trate “de uma conversação do cotidiano em linguagem comum”, o estilo de uma 

carta deve ser despojado, livre de qualquer preparação mais velada, caracterizada, 

porém por uma espontaneidade que ele chama de “descuido estudado”.  

Para Erasmo, então, 

uma carta deve parecer não trabalhada e espontânea: aqueles que 
ansiosamente procuram palavras obsoletas ou incomuns ou cunham 
neologismos e algumas vezes escrevem uma carta inteira com o objetivo de 
uma ousada palavra nova revelam ser bárbaros eles mesmos. (TIN, 2005, 
p. 52) 
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Este mesmo teor aparentemente sem cerimônia, que fica muito claro nas 

considerações que Demétrio e Erasmo fazem do gênero epistolar, aplica-se às 

considerações que dois grandes missivistas brasileiros fizeram sobre a arte de 

escrever cartas e que, segundo Ângela de Castro Gomes (2004), “são magistrais 

para traduzir o ato de escrever cartas”. Afirma a autora: 

Monteiro Lobato entende que as cartas são escritas “em mangas de 
camisa” e Mário de Andrade fala de “cartas de pijama”, o que remete a um 
discurso sem formalidades, descontraído, íntimo. Daí ele pode ser 
apressado e conter “erros” sem culpas e até desculpas. (GOMES, 2004, p. 
22) 

As exposições de Mário de Andrade e Monteiro Lobato, aparentemente 

revestidas com uma coloração desimportante, infantil e despretensiosa, nada mais 

são que uma teoria epistolar resumida em poucos vocábulos. Os autores brasileiros 

perceberam que a modernidade na qual estavam imersos impunha uma série de 

mudanças necessárias não só aos parâmetros considerados literários, mas também 

a outros gêneros de escrita que, sob pena de se tornarem um contrassenso, não 

poderiam ser subtraídos às novas propostas estéticas de composição. Dessa 

maneira, percebe-se a elasticidade e a importância da noção de epistolar sobre a 

qual esses dois autores muito lucidamente dissertam, pois, além de ser uma teoria 

do gênero, é, sobretudo, uma teoria da sociabilidade entre sujeitos. 

Nesse aspecto, Ionta (2007) afirma: 

Ao propor a escrita efusiva e transparente, Mário expõe deslocamentos 
significativos não apenas no que tange ao estilo das cartas, mas 
especialmente no exercício dos laços sociais, pois na modernidade, as 
relações intersubjetivas foram também objetos de desformalização. O 
rompimento com o caráter formal nas redes de convivialidade é correlato às 
mudanças na arte epistolar, e isso pode ser observado, entre outros fatores, 
nas formas de tratamento e despedidas bem como na retórica das cartas. 
(IONTA, 2007, p. 78) 

Essas considerações que metaforicamente emprestam uma roupagem muito 

informal e ‘caseira’ ao ato de escrever cartas, explicam algumas práticas que o 

próprio Murilo Mendes desenvolve na sua correspondência para Guilhermino Cesar.  

Na primeira carta enviada a Guilhermino, datada de 26 de dezembro de 1928, 

Murilo subtrai todo e qualquer tipo de formalidade da mesma no que tange à sua 

materialidade e, em uma demonstração talvez inconsciente de acuidade elementar, 

revela não só o discurso informativo a respeito das demandas com seu interlocutor, 
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mas deixa entrever traços que são substanciais e muito próprios de sua vida 

profissional naquele momento, bem como da sua cotidianidade como bancário do 

Banco Mercantil. Assim, percebe-se que, na escritura dessa carta, Murilo utilizou o 

papel timbrado do banco, fato que pode indicar uma mera obra do acaso, a 

otimização de um momento de ociosidade ao longo do expediente de seu trabalho 

ou ainda tanto o desapreço do poeta em relação a sua condição de funcionário 

formal e submetido a uma hierarquização compulsória – “me pregam em uma cruz, 

em uma única vida. [...] detesto a hierarquia” – quantos traços de sua personalidade 

forte, subversiva e insubordinada.  

O topo da carta e o papel usado apresentam a seguinte inscrição: 

Endereço Telegraphico 
Mercantil             Mod. 87 
- 
Códigos: A. B. C. 5ª. EDIÇÃO  BANCO MERCANTIL DO RIO DE JANEIRO 
RIBEIRO 
LIEBER’S STANDARD   Rio de Janeiro, ................................................... 
- 
CAIXA POSTAL 138 

Aliás, Laís Corrêa de Araújo, na nota biográfica de abertura de seu livro sobre 

o poeta mineiro, ao inventariar alguns acontecimentos da vida de Murilo Mendes, 

muito particulares justamente dessa época vivida pelo poeta no Rio de Janeiro, 

salienta casos muito pitorescos e próprios da personalidade inquieta e ativa do 

poeta, dos quais emergem um cáustico senso de humor e uma ironia polida. 

Afinal, o irmão mais velho o leva para o Rio, para trabalhar com ele; José 
Joaquim, engenheiro, chefiava então a comissão de retombamento da 
Lagoa Rodrigo de Freitas e Murilo se tornou arquivista do Ministério da 
Fazenda em 1920. Pouco depois, passa a funcionário do Banco Mercantil, 
onde ficou até 1928, utilizando muitas vezes o papel da empresa para 
escrever versos em vez de contas-correntes. (ARAÚJO, 2000, p. 13-4)  

Se a natureza do discurso epistolar apresenta-se, desde sempre, como 

desafio para uma possível apreensão a respeito de sua organicidade interna e de 

sua estruturação tanto física quanto verbal, as prováveis relações semânticas, não 

só de caráter denotativo, mas, sobretudo, de tom conotativo, merecem atenção para 

uma proposta de trabalho que visa ao entendimento do fenômeno com um todo. 

Muitos dos discursos epistolares se apresentam como verdadeiros desafios de 

leitura, pois podem transcender não só uma linearidade que aparentemente 
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atravessa esse tipo de texto, mas também ultrapassar o tom restritivo de uma 

suposta semântica literal de coloração meramente informativa.  

Um conjunto de cartas de um determinado escritor suscita imediatos e 

irremediáveis questionamentos: uma carta é tão somente um texto de informação? 

Um apanhado de noticias de alguém cujo distanciamento restringe suas relações? 

Trata-se de um texto efêmero e muitas vezes desimportante em comparação com os 

gêneros considerados elevados, vivendo, pois, assim como a crônica, ao rés-do-

chão? Trata-se de um gênero menor? Ou trata-se de um tipo de escrita que pode 

coabitar o mesmo patamar altivo dos gêneros chamados maiores? Em suma, a carta 

é literatura? Quais as especificidades que permeiam o gênero epistolar? É possível 

falar de uma estética inerente às missivas? Essas questões não são de fácil 

resposta, haja vista a diversidade de opiniões sobre as mesmas e, portanto, 

demandam uma série de considerações para um possível equacionamento. 

Para CASTRO (2000)25, trata-se de um “pequeno ofício ‘literário’ no sentido 

mais restritivo e convencional desse termo”. Além disso, “faz-se literatura sem o 

querer”. Poderíamos dizer que não só se faz literatura quase sem querer, mas se faz 

crítica, teoria, poesia etc. Aliás, às vezes, a crítica complementa a carta e a carta 

complementa a crítica, compondo um mosaico, ainda que de formas discursivas 

diversas, que perfaz um todo. Mário de Andrade executou esse tipo de movimento 

de forma magistral. O escritor paulista, em seu artigo “A poesia em 1930”, por 

exemplo, louva o caráter fundamental e valorativo grandioso do livro de estreia de 

Murilo Mendes, e de forma veemente observa que “Poemas”, “historicamente é o 

mais importante dos livros do ano”. Mário ainda registra que no livro de Murilo, 

o abstrato e o concreto se misturam constantemente, formando imagens 
objetivas [...] em uma complexidade de valores, de belezas, de defeitos, de 
irregularidades, tanto mais curiosos e eficazes que aparecem dotados duma 
igualdade insolúvel: as belezas valem tanto como os defeitos, as 
irregularidades tanto como os valores, em uma inflexível desapropriação da 
Arte em favor da integralidade do ser humano. (ANDRADE, 1972, p. 42)  

Posteriormente, em carta a Augusto Meyer, datada de 16 de maio de 1932, 

Mário volta a falar da poesia de Murilo, desta vez tratando do longo poema “Bumba 

meu poeta”.  

                                                
25 CASTRO, E. M. de melo e. Odeio Cartas. In. GALVÃO, Walnice Nogueira; GOTLIB, Nádia Batella. 
Prezado senhor, prezada senhora. São Paulo: Companhia da Letras, 2000. 
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Bom, mas você tem razão em gostar do Murilo. Depois da publicação do 
livro, eu o sigo dia por dia quase, ele meio que turtuveou na orientação. 
Andou meio sem eira nem beira, fazendo poemas-piadas, aliás o admirável 
sobre a batalha de Itararé foi desse tempo. Mas depois pegou força outra 
vez e está cada vez mais admirável. Temos agora dele prá R. N. um 
“Bumba meu poeta” simplesmente enorme, em que sátira, pagodeira, 
sensualidade e carícia se fundem em uma harmonia inigualável, acho 
simplesmente enorme a coisa, digna dum Gil Vicente, no qual faz pensar, 
não pelas qualidades fundidas, mas pela forma de auto e pela força crítica 
de costumes. Tenho a impressão que é uma dessas coisas que já nascem 
clássicas. Está claro que não pro público. Aliás você está reparando que a 
verdadeira arte poética, os verdadeiros poetas brasileiros, estão cada vez 
mais divorciados do público mesmo culto brasileiro? A verdadeira poesia do 
Brasil contemporânio é ûa manifestação absolutamente de elite e isso é 
terrível. (ANDRADE, 1968, p. 102)  

Embora figure como uma voz entusiástica, a crítica de Mário não deixa de 

apresentar algumas ressalvas quanto à poesia de estreia bem como aos poemas de 

Murilo que se seguiriam. No entanto, o autor de Macunaíma não figurava como 

único apreciador do novo talento brasileiro que despontava, afinal havia outras 

vozes que por sua vez viam, na nova poética mineira, por assim dizer, um valor a ser 

referendado. Por essa época, isto é, no final dos anos 20 e início dos 30, o cenário 

literário brasileiro já não padecia da inexistência de uma crítica coerente e viva, 

como o fora alguns anos antes na transição romantismo/real-naturalismo como 

observa Machado de Assis: 

[...] Estes e outros pontos cumpria à crítica estabelecê-los, se tivéssemos 
uma crítica doutrinária, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em 
outros países. Não a temos. Há e tem havido escritos que tal nome 
merecem, mas raros, a espaços, sem a influência quotidiana e profunda que 
deveram exercer. A falta de uma crítica assim é um dos maiores males que 
padece a nossa literatura. (ASSIS, 1955, p. 136) 

Na melhor acepção dos termos talvez se possa afirmar que Mario de Andrade 

tenha desenvolvido de forma larga e profícua o que Machado chamou de “crítica 

doutrinária”, quase que como um apostolado da estética que se propunha, então, 

para a nova cena literária brasileira. Ao lado do escritor paulista, outros autores de 

menor e também maior monta também praticavam a atividade crítica incipiente, 

muitas vezes, configurando uma espécie de mosaico ideológico-conjuntivo.  

Ao analisar o cenário crítico brasileiro dos anos 20/30, João Luiz Lafetá trata 

da possível equação entre os projetos estético e ideológico demonstrando como 

aquele se sobrepõe a este nos idos anos 20 e também como há uma clara inversão 

de ambos os projetos quando da chegada dos anos 30. Concomitante a essa 

análise, Lafetá pondera a respeito do valor da crítica de alguns autores, bem como o 
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papel e a importância de cada um desses intelectuais para a literatura praticada na 

época. Agripino Grieco é um dos autores analisados por Lafetá, e a despeito de sua 

aparente pouca importância, quando comparado a Mario de Andrade ou Tristão de 

Ataíde, por exemplo, chama a atenção o fato de que Grieco comunga com o autor 

de Macunaíma uma mesma opinião sobre Murilo Mendes, isto é, sobre a inegável 

importância do novo autor que então despontava. De forma contundente, Lafetá 

demonstra como Grieco representava um papel secundário no cenário crítico 

brasileiro e põe em relevo o fato de que 

[...] em Grieco, tudo converge para a literatura, seu eterno assunto, e é 
nesse sentido que se pode falar da sua utilidade para o Modernismo. 
Quando desmoraliza Laudelino Freire, Félix (Infélix...) Pacheco ou outras 
sumidades acadêmicas, contribui indiretamente para a afirmação dos 
novos. Mas apenas indiretamente, pois apesar dos elogios que faz a Murilo 
Mendes, Drummond, Jorge de Lima, Graciliano Ramos e outros escritores 
da segunda fase modernista, jamais assume a posição de franco combate. 
(Lafetá, 2000, p. 67)  

Na iminência do período que iniciaria o chamado segundo momento 

modernista no Brasil, isto é, quando formalmente aconteceria a revelação de nomes 

como Carlos Drummond de Andrade e Graciliano Ramos, outra voz, desta vez, 

eminente também se propunha a resenhar e analisar as novas obras e autores que 

surgiam então. Alceu Amoroso Lima, também conhecido pelo epíteto de Tristão de 

Ataíde, figura como uma voz importante e respeitada nos bastidores da cena 

jornalística brasileira, segundo a análise de João Luiz Lafetá. Em carta datada de 19 

de fevereiro de 1931, enviada a Guilhermino Cesar, Murilo Mendes fala a respeito da 

crítica de Tristão de Atayde acerca de seus poemas e também dos de Mario de 

Andrade. Não obstante a discordância de Murilo em relação àquilo que Tristão de 

Ataíde escrevera sobre a poética de Mario, o autor de “Poemas” revela a euforia e o 

entusiasmo do crítico carioca em relação aos seus textos. Segundo a interpelação 

de Murilo a Guilhermino: 

Você leu o Tristão26 domingo? (apesar do carnaval)___acho que ele fez 
crítica unilateral, tanto de mim quanto do Mario de Andrade___(sou 
insuspeito pra falar, ele me elogiou tanto!...) e quase que esculhamba o 
“Remate”___livro admirável___; ele preferiu meter o pau nas 
“Danças”___que aliás pouco, ou nada, me invocam, também___e não quis 
citar, por exemplo, o “Pela noite de barulhos espaçados” ótimo poema, com 
o sobressalente, que ele tanto aprecia, do “Estremeção espiritual”. [...] Em 
todo caso, o Tristão é leal, tem independência de vistas, etc. Fiquei até 
admirado dele se mostrar tão exclusivista no último folhetim.  

                                                
26 Pseudônimo de Alceu Amoroso Lima. 
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A importância de Tristão de Atayde na crítica brasileira dos anos 30 é sui 

generis. Não há a menor dúvida de que uma apreensão crítica positiva de sua parte 

acerca de uma obra que despontava poderia ser definitiva para a fixação de um 

novo autor. Nesse sentido, segundo os artigos e os adjetivos usados por João Luiz 

Lafetá: 

Em 1928, levado pela mão de Jackson de Figueiredo, Alceu Amoroso Lima 
convertia-se ao catolicismo. Por nove anos – desde 1919 – praticara 
assiduamente, na imprensa, a crítica literária [...] aparecendo regularmente 
a encimar a coluna Vida literária, acabara por criar uma imagem. Todas as 
obras importantes que surgiram por essa época passaram pelo seu crivo de 
julgador; foi o crítico do Modernismo, o divulgador de pesquisas literárias 
das vanguardas de então; sua palavra podia ser decisiva, sua opinião era 
capaz de consagrar, sua presença era constante e respeitada, seus juízos 
eram recebidos muitas vezes como definitivos, encerrando discussões. Era 
conhecido como crítico lúcido, inteligente, imparcial, sereno, culto, dotado 
de sensibilidade, argúcia, e espírito aberto o bastante para ser capaz de 
perceber, nas hesitações de um estreante, as potencialidades do talento. 
(LAFETÁ, 2000, p. 77)  

A carta faz parte de um gênero aparentemente atravessado por uma 

simplicidade e por uma tonalidade quase que despretensiosa, mas que de fato são 

enganosas. Longe de apenas comunicar e noticiar fatos, as cartas guardam nos 

seus limites uma série de características próprias que exigem exame. Afinal, trata-se 

de um tipo de escrita, aliás, como qualquer outro, no qual estão em jogo um conjunto 

de forças que se complementam e se antagonizam.  

Na apreensão crítica de um conjunto de cartas ou mesmo de apenas um 

trecho de uma missiva, não se pode deixar de levar em consideração o fato de que: 

há uma intenção comunicativa do missivista quando da escrita de seu texto; há o 

discurso epistolográfico propriamente dito, isto é, aquilo que na carta vai narrado; e 

na outra ponta do processo, há um leitor, bem como as implicações cognitivas e 

subjetivas que a leitura da carta exige. Nesse sentido, CASTRO (2000) aborda e 

questão e observa: 

Não sendo ficção todas as cartas acabam por nos dar versões ficcionadas 
daquilo que nos querem dizer, existindo um hiato profundo entre o que o 
autor da carta nos quis comunicar, o que ele escreveu na carta e aquilo que 
o destinatário mais tarde lerá. (CASTRO, 2000, p. 15)27 

Sophia Angelides (2001), ao recuperar a apreensão crítica do soviético M. P. 

Alekséiev, tangencia algumas questões importantes sobre a carta e informa: 

                                                
27 Idem. 
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O crítico literário soviético M. P. Alekséiev, na introdução às cartas de 
Turguêniev, além de ressaltar a importância da carta como documento 
histórico, diz que ela se aproxima da literatura, podendo, às vezes, tornar-se 
um tipo especial de criação artística, acompanhando a evolução literária e 
antecipando futuras particularidades de gênero e estilo. (ANGELIDES, 
2001, p. 15) 

No texto de Alekséiev, há pelos menos três aspectos importantes sobre a 

carta que merecem atenção. A observação do autor no que tange à relevância da 

carta como um documento que encerra em seus limites uma determinada parte da 

história, portanto documento híbrido que exige uma leitura interdisciplinar. Nesse 

sentido, há desdobramentos outros que são de suma importância para o que aqui se 

quer observar. Vários aspectos da carta, enquanto narrativa testemunhal da história, 

têm de ser observados. O remetente, por exemplo, não deixa de ser um indivíduo 

inscrito em uma determinada ideologia e também orientado por certas escolhas 

políticas. Assim, aquilo que é narrado na carta passa por um processo de ‘filtragem’, 

isto é, trata-se de opções que o missivista faz, seja no âmbito das escolhas que vai 

narrado, bem como na maneira como a história é contada. 

Veja-se o que Ribeiro observa sobre a questão: 

A narrativa testemunhal é com frequência atravessada pela interpretação, 
que seleciona, elimina, minimiza ou amplia. O próprio documento supõe um 
conjunto de regras estabelecidas a priori que orientam sua leitura. Há uma 
matriz ideológica, institucional e/ou pessoal, que molda as narrativas. 
(RIBEIRO, 2004, p. 78-9)28 

Quanto às outras considerações de Alekséiev, chama a atenção ainda o 

patamar de proximidade no qual o crítico coloca a carta em relação à literatura. Fica 

muito clara a idéia de que a flutuação ou a oscilação na produção das missivas 

impede, segundo o crítico, o estabelecimento do gênero epistolar em uma 

configuração literária em sentido estrito. Não obstante o fato de considerar somente 

vez ou outra a carta como circunvizinha à literatura, o crítico soviético confere uma 

particularização à carta, algo que a singulariza e a transmuta em uma arte 

diferenciada, na qual o espaço de escrita funciona como um campo de 

experimentação latente.  

                                                
28

 RIBEIRO, Gilvan Procópio. A nuvem civil sonhada – A idade do serrote de Murilo Mendes. In. 
PEREIRA, Maria Luiza Scher (Org). Imaginação de uma biografia literária: os acervos de Murilo 
Mendes. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2004. 
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Nesse sentido, Lucia Sá Rebello (2007) pondera sobre a questão e observa 

que: 

A pergunta a ser feita é: carta é literatura? Dependendo da situação, pode-
se dizer que sim, uma vez que, ao mesmo tempo, media uma situação e 
também faz uma encenação através de um discurso que não é aquele do 
ensaio, do romance nem da poesia. Através desse gênero, alguns autores 
acabam criando a sua marca, o seu estilo de se manifestar ao outro, o 
destinatário de seu discurso. ((REBELLO, 2007, p. 23)29 

Há uma grande diferença entre as considerações de Alekséiev e Rebello, pois 

enquanto esta admite o estatuto literário da carta de acordo com determinadas 

circunstâncias, aquele indica apenas a proximidade destes documentos em relação 

à literatura. No entanto, parece que ambos comungam com a idéia de que o gênero 

epistolar pode guardar em seus limites um lugar de conhecimento estético e de 

revelação que, eventualmente, pode se cristalizar e inclusive imprimir na escrita de 

seu produtor um traço de particularizante sutileza.  

Ao delimitar um determinado tema que será explorado em sua escrita, seja 

ele de caráter público ou privado, o missivista não o faz de maneira ingênua, não se 

tratam de escolhas aleatórias, pois sempre há contextos históricos, familiares ou 

sociais que podem demandar tanto críticas quanto ovações. Assim, determinados 

fatos são selecionados e traduzidos pelo sujeito a partir de uma ótica e de uma 

posição social ocupadas pelo mesmo.  

Há outro aspecto importante sobre os possíveis discursos que uma carta 

pode apresentar. Há dicotomias que podem coexistir em seus limites de uma 

maneira muito bem entrelaçada e de forma nem um pouco excludente como, por 

exemplo, o sagrado e o profano, o filosófico e o reles etc. O particular e o geral 

também podem estar tão bem imbricados nas malhas de um texto de natureza 

epistolar que fica muito difícil a clareza e os limites de cada um. Aparentemente, 

uma carta pode parecer tão somente uma gama necessária e utilitária de questões 

muito singulares a duas pessoas. Todavia, subjacentes ao discurso entre remetente 

e destinatário, isto é, de cunho pessoal, outros discursos de tom impessoal podem 

ser pronunciados e o que se circunscrevia a uma mera conversa de 

pronominalização singular, passa a dizer respeito às pessoas do plural.  

                                                
29 REBELLO, Lúcia Sá. A literatura epistolar a partir de Horácio. In. RODRIGUES, Agnaldo. (Coord). 
Revista Ecos. Lingüísticas, literatura e educação. Cáceres: Editora Unemat, 2007.  
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A coexistência de temas diversos e aparentemente simplórios, prosaicos e 

antagônicos nos limites do discurso epistolar de um escritor, por exemplo, pode 

apresentar reverberações que ecoam na substância de sua obra e nas suas 

relações interpessoais mais intensas. Às vezes, a uma aparente singeleza segue-se 

um quadro de moldura pitoresca, todavia de tintura filosófica.  

Exemplar de todas essas condições é a carta de Murilo Mendes para 

Guilhermino Cesar, datada de 18 de dezembro de 1930. Nela Murilo diz: 

Pitangui – 18.12.30 
 
Guilhermino, 
Como vai o Bar do Ponto30?  
Tenho 2 namoradas___uma é Decroli (no namoro)___outra, não. Que pena 
não poder casar com as duas. As dimensões atrapalham a gente. Só 
abstraindo o tempo e o espaço31. 

Um epistolário qualquer, por menos expressivos e conhecido que sejam os 

interlocutores envolvidos, pode guardar em suas linhas muito mais do que a leitura 

aparente indica, bem como transcender a mera função pragmática e elementar da 

escritura de um conjunto de cartas, isto é, a conversação e a aproximação entre dois 

sujeitos. É consensual entre os estudiosos que se debruçam sobre esses 

documentos a ideia de que as cartas além de comunicar, encurtam distâncias e 

presentificam aqueles que, por motivos de ordem circunstancial ou contingencial, se 

encontram distantes um do outro. Aliás, um conjunto de missivas, ainda que de 

autores desconhecidos, pode revelar não só aspectos da vida cotidiana dos 

indivíduos envolvidos na troca dessa correspondência, isto é seus interesses 

comuns, mas também indicar aspectos da história, da cultura e da sociedade em 

determinado tempo e lugar. De cunho substancialmente pessoal, marcado, 

sobretudo, pelo encontro de subjetividades que se complementam na contextura da 

chamada “escrita de si”, um determinado epistolário pode indicar vários caminhos de 

leitura e revelar não só as relações de amizade, apreço, consideração, etc., mas 

                                                
30 Local de encontro dos intelectuais da época. 
31 Premissas essencialistas. Ainda segundo Thompson: “[...] a filosofia de Ismael batizada por Murilo 
de ‘essencialismo’. O método do pintor propunha a investigação das coisas essências através da 
abstração do espaço e do tempo”. (p. 42) Nesse sentido Bandeira observa que: “Segundo Ismael 
Nery o homem deve sempre procurar eliminar os supérfluos que prejudicam a essência a conhecer: a 
essência do homem e das coisas só pode ser atingida mediante a abstração do espaço e do tempo, 
pois a localização num momento contraria uma das condições da vida, que é o movimento”. (Poesia 
completa e prosa, p. 35)  
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também indicar possibilidades de releituras de ordem política, ideológica e social, 

por exemplo, em um dado momento.  

Mas, se um número de peças de uma dada correspondência qualquer é por 

excelência uma espécie de relicário de papel no qual o verbo é o maior bem 

guardado, e em que muitas vezes o público e o privado se imbricam e coexistem, 

não raro em uma convivência marcada por certa tensão em que os elementos se 

repelem, se atraem e se complementam, o que dizer das cartas de sujeitos cuja 

sensibilidade transcende o parâmetro mais corriqueiro? Quando a atenção de um 

pesquisador se volta para a apreensão e o estudo sistemático de um conjunto de 

cartas de um poeta, de um escritor ou de intelectuais em geral, por exemplo, as 

chances de êxito no que respeita a possíveis desdobramentos e reverberações do 

discurso epistolar sobre os possíveis aspectos críticos, históricos, culturais e 

literários são imensos. Além disso, a leitura atenta da correspondência entre dois 

escritores pode lançar luzes no que diz respeito ao próprio processo criativo desses 

escritores, bem como suas influências, suas preferências de leitura, indicar uma 

possível crítica literária e ainda agregar posições e opiniões sobre a noção confusa e 

opaca da própria noção de literatura. 

Sophia Angelides, em Carta e Literatura – Correspondência entre Tchékhov e 

Górki, levanta a questão e diz que 

[...] as cartas de um escritor constituem fragmentos valiosos que refletem a 
personalidade do seu autor, o seu ambiente e as circunstâncias que 
envolveram seu trabalho criativo, a correspondência entre escritores pode 
adquirir uma dimensão especial, porque nela se realiza um tipo de diálogo 
em que dois autores, dois estilos se confrontam e, com frequência, são 
discutidos problemas diretamente ligados à criação literária. (ANGELIDES, 
2001, p. 15) 

Veja-se que, para Angelides, as epístolas de um autor não apresentam 

somente a discursividade propriamente dita, pois mais do que isso as cartas trazem 

consigo algo mais, algo que reflete a individualidade do sujeito, aqueles traços 

pessoais que singularizam o texto. Para a autora, o espaço epistolar funciona ainda 

como um lugar de discussão, construção e aparição das questões que envolvem o 

processo de criação, sendo, além disso, um reflexo da cotidianidade do escritor em 

que engenho e arte podem ser revelados e debatidos. 
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2.1 ANATOMIA DO EPISTOLAR – O INTERNO E O EXTERNO DA CARTA 
 

 
 
 

Efemérides duma vida, as cartas dum autor captam à 
maravilha os nadas e os momentos cruciais que a constituem. 

(Andrée Crabée Rocha) 

 

 

Uma proposição que vise à anatomia de um ou de vários corpora epistolares 

tem grande similitude com os estudos médicos e, antes de ser tão somente uma 

forma retórica de aproveitamento do termo no âmbito do simbólico, propõe 

efetivamente o ato de dissecar e de separar as partes constitutivas da carta 

enquanto “corpo” uno e completo. Pode-se afirmar, com certeza, que a mensagem 

enviada, o texto epistolar propriamente dito, é o grande foco de análise e de 

atenção. No entanto, outros dados, tanto internos quanto externos ao epistolar, são 

de grande importância para uma analítica mais produtiva.   

A apreciação de um conjunto de cartas pressupõe não só a leitura do 

conteúdo propriamente dito, o “o quê” que Andrée Crabée Rocha (1965) qualificou 

como “recheio e motivação do texto”, mas evidencia a necessidade de se observar 

uma série de elementos estruturais que orbitam em torno do discurso epistolar e que 

também são plenos de sentido. De acordo com a autora esses “outros elementos 

(lugar, data, destinatário e assinatura) só aparentemente são exteriores e 

secundários”. (p. 14)  

Via de regra, todo epistológrafo segue um protocolo básico de confecção de 

suas missivas, mais ou menos ordenado por uma sistematicidade e uma 

organicidade que conferem ao epistolar uma caracterização muito própria e 

particular. Diferentemente de outros gêneros textuais, a carta quase sempre recebe 

uma moldura, um enquadramento delimitado por uma série de traços estampados 

nas periferias do próprio documento. Essa moldura estabelece uma íntima relação 

composicional com aquilo que vai dito na carta e amplia, sobremaneira, as 

possibilidades semânticas e informacionais do documento, sobretudo quando de 

uma análise póstera. Assim, o trabalho arqueológico que um estudo sobre o 

epistolar demanda não pode se furtar ao alinhave e à costura do maior número 

possível de fios presentes no texto, sob pena de que informações preciosas e de 
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grande relevância se percam ou simplesmente sejam negligenciadas, 

comprometendo, pois, o fenômeno de apreciação do texto em toda a sua 

visibilidade. 

Se por um lado as normas de estrutura inerentes ao epistolar podem ser 

qualificadas como uma espécie de roteiro – consciente ou inconsciente – a partir do 

qual o missivista redige seu texto de forma aparentemente coesa, por outro lado, 

sob o olhar atento de um pesquisador, as mesmas normas, quando fragmentadas e 

estudadas a partir de uma perspectiva microestrutural, deixam entrever uma série de 

detalhes que simplesmente desaparecem em uma apreensão macroestrutural do 

epistolar.  

Claudia Cavalcanti (2010), ao analisar a célebre correspondência mantida por 

dez anos entre os escritores alemães Goethe e Shiller, pergunta: “Qual teria sido o 

motivo de mais de uma década de ligação entre dois dos maiores clássicos da 

literatura alemã? Amizade ou pura conveniência?” (p. 9). 

Não há a menor dúvida de que a pergunta de Cavalcanti é pertinente e pode 

ser respondida, em parte, levando-se em consideração somente aquilo que é dito 

pelos escritores no cerne das cartas. Entretanto, se levarmos em conta outras 

informações como, por exemplo, a questão espaço-temporal de produção das 

missivas, determinada pela sua datação, percebe-se que avulta o contexto de feitura 

das cartas, isto é, o palco e o cenário da época, bem como informações adicionais 

de ordem biográfica sobre os protagonistas – o remetente e o destinatário – e 

também sobre coadjuvantes que eventualmente podem fazer parte do discurso 

epistolar.  

A análise de missivas, por meio de respostas à sequência quando?, onde, 

proposta por Rocha (1965), permite ainda a delimitação precisa do distanciamento 

físico dos interlocutores, a questão presença/ausência dos envolvidos na 

correspondência. A ideia de lugar e, por conseguinte, do distanciamento existente 

entre os correspondentes determina não só a produção das missivas, mas também 

pode interferir naquilo que precisa e deve ser dito no que tange ao próprio conteúdo 

da carta. 

Andrée Crabbé Rocha (1965,) ao tratar da questão do lugar, “um fator 

preponderante na feitura da carta”, lembra ainda: 



 

 

81 

Substituto da presença corpórea, a correspondência será mais assídua em 
se tratando de pessoas que se ausentam, e menos freqüente nas que vivem 
sedentariamente. [...] A ausência não só motiva, pela nostalgia dos contatos 
humanos perdidos ou interrompidos, um desejo de reafirmação do campo 
dos afetos, como provoca também um considerável enriquecimento daquilo 
que se tem para dizer: outros mundos, geográficos ou espirituais, nutrem de 
revelações e experiências inéditas o recheio da carta. (ROCHA, 1965, p. 14-
15)  

As considerações apresentadas por Rocha sobre o distanciamento e a 

proximidade entre correspondentes podem ser eloquentes quando se pensa na 

minoração ou até mesmo no término de um determinado jogo epistolar. Nesse 

sentido, Claudia Cavalcanti (2010) lembra que foi justamente a questão da 

convivência mais próxima que determinou a paulatina diminuição e até a cessação 

de alguns assuntos tratados via cartas por Goethe e Shiller no fim do século XVIII. 

Segundo a autora, “a partir de 1799 os dois correspondentes já moravam na mesma 

cidade e os assuntos mais importantes passaram a ser tratados pessoalmente”. (p. 

23) 

Se uma carta, no entanto, através da data e também da possível riqueza de 

detalhes presentes nos seus limites, pode aproximar-se de uma fotografia, pois 

congela e fixa determinados momentos, faz-se necessária uma reflexão a respeito 

da questão da temporalidade, isto é, o interregno existente entre a produção da 

escrita pelo missivista e a leitura do documento pelo interlocutor. Enquanto na feitura 

da missiva o remetente se alonga em direção a um futuro imaginoso e ideal, isto é, 

da leitura e das reações de seu destinatário, esse, por sua vez, quando do 

recebimento da correspondência, é inevitavelmente lançado para um passado que 

não é seu, mas para o qual é convidado a entrar. Por essa perspectiva se pode 

afirmar que tanto a produção quanto a leitura de uma carta interdita o presente e 

inviabiliza o agora, torna-se, então, pórtico para transposição do tempo seja de 

maneira prospectiva ou retrospectiva. 

E. M. de Melo e Castro (2000)32 considera fundamental a problemática do 

tempo no que diz respeito ao estudo de cartas. Segundo o autor, 

a questão das cartas é uma questão complexa em que o tempo tem tudo a 
ver e a haver. [...] O hoje da recepção e da leitura vem sempre depois do 
hoje da escrita e do envio, que agora é já um ontem, e esses dois hojes, 
sendo defasados no tempo, contêm a possibilidade quase certa e 

                                                
32 CASTRO, E. M. de Melo. Odeio Cartas. In. GALVÃO, Walnice Nogueira; GOTLIB, Nádia Batella. 
Prezado senhor, prezada senhora. São Paulo: Companhia das Letras, 2000 
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angustiante de aquilo que nas cartas se lê já não corresponder ao que está 
acontecendo. (CASTRO, 2000, p. 14-5) 

Outra categoria analítica proposta por Rocha que merece atenção substantiva 

é a do destinatário, sujeito fundamental e imprescindível, e sem o qual o epistolar 

simplesmente não existiria, afinal ninguém escreve cartas para si mesmo. Segundo 

a autora “a carta dirige-se normalmente, a um leitor vivo e único. Não se escreve aos 

mortos” (p. 18). Pensar, porém, em uma lógica às avessas e imaginar que os mortos 

escrevem a pessoas vivas não é de todo sandice, haja vista a existência, no Brasil, 

de crimes rumorosos que receberam como provas legais as cartas psicografadas do 

médium Chico Xavier. Doutrinas e crendices à parte, é notória a figura do 

destinatário inclusive em casos inusitados como esses de comunicação entre o 

metafísico e o mundano.  

Ao contrário do que possa parecer, o destinatário da carta não é um sujeito de 

menor importância para o epistolar. Muito pelo contrário, é uma figura que determina 

as características estruturais e discursivas do documento. Uma relação conflituosa 

entre interlocutores, por exemplo, pode inviabilizar no plano estrutural o uso das 

saudações e das despedidas, e fazer figurar tão somente uma mensagem ríspida e, 

não raro, ofensiva.  

De acordo com o destinatário, o missivista escolhe o tom da carta e redige um 

texto que explicita a sua proximidade ou o seu distanciamento em relação ao outro. 

Formal, sisudo, abrutalhado, etc. quando se trata de uma relação de desafeto ou 

meramente rudimentar; informal, amigável, alegre, etc. quando se trata de um 

relacionamento amistoso, afetivo ou carinhoso. Essa espécie de modulação 

discursiva muito velada, que configura uma clara seleção e um cuidado extremo 

naquilo que pode ser dito, fica saliente em uma carta de Mario de Andrade a 

Drummond, datada de 18 de fevereiro de 1925. Segundo o escritor paulista 

minha arte aparente é antes de mais nada uma pregação. Em seguida é 
uma demonstração. Me seria certamente doloroso confessar isto se eu não 
fosse um homem que antes de mais nada vive a ama e se devotou 
inteiramente á vida e aos amores dele. E não o diria em público mas 
escolho a quem, e sei pra quem o digo. (ANDRADE, 1982, p. 26) 

Pode-se ainda pensar noutras inúmeras formas de tonalidade do epistolar que 

são determinadas pela figura do destinatário, como, por exemplo, a respeitabilidade. 
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Nesse sentido, devem-se mobilizar outras reflexões à análise como as questões de 

gênero, de faixa etária, entre outras.  

As cartas de Mário de Andrade são emblemáticas para que se possa pensar 

de forma muito clara na “interferência” do destinatário no âmbito discursivo do 

epistolar. Se por um lado Mário recebia dos jovens escritores cartas cheias de 

deferência, dada a sua condição de guru das letras modernas e também em função 

da diferença de sua idade, por outro lado o autor de Macunaíma executava 

movimento semelhante ao dos novos modulando e equalizando sua redação 

epistolar em função de seu interlocutor. Segundo Marilda Ionta (2007) 

[...] o tom íntimo das cartas endereçadas a Anita, Oneyda e Henriqueta, 
revela uma retórica cavalheiresca e a delicadeza de trato com o feminino; 
Mário evita, por exemplo, o baixo calão e a rude intimidade. Enquanto nas 
cartas dirigidas a seus amigos do sexo masculino,o escritor, muitas vezes, 
desaba em palavrões e põe em cena no palco epistolar imagens da 
masculinidade. (p. 78-9 ) 

As noções ligadas ao estilo da carta e a franqueza do missivista em relação 

ao seu interlocutor podem ser comprovadas também nas cartas do poeta Murilo 

Mendes. Se por um lado com o poeta Guilhermino Cesar Murilo transita entre o 

estilo cômico-agressivo e o jocoso-insinuante, inclusive usando a pilhéria como 

artifício retórico, nas cartas endereçadas à sua “irmã epistolar”, Virgínia Mendes 

Torres, e também nas missivas à ensaísta Laís Corrêa de Araújo, Murilo mantém um 

estilo epistolar conciso e sóbrio muito próximo da gramatiquice ortodoxa e da 

formalidade mais evidente. Vejam-se, a título de exemplo, dois excertos. O primeiro 

é de uma carta de Murilo para Guilhermino, datada de 19 de fevereiro de 1931. 

Observe-se que o estilo é extremamente informal, no limite mesmo da conversação 

ao vivo, inclusive com o largo uso da brincadeira travestida de ofensa pura: 

Você recebeu minha carta sobre o Pliske?___e não devolveu o artigo do 
Bandeira. Você é um safardana, safardana, safardana, cretino, burro, 
imbecil, turco, farmacêutico, Coelho Neto33, gastão penalva, tudo. Agora, 
você me mandando as informações, é exatamente o contrário. 

Pode-se notar ainda que em alguns trechos da correspondência com Carlos 

Drummond de Andrade, Murilo se vale inclusive do baixo calão para se referir a 

alguns momentos importantes de sua vida. Guimarães (1993) lembra que, em carta 

                                                
33 Por fazer parte do grupo de Olavo Bilac, Luís Murat, Guimarães Passos e Paula Ney recebeu 
várias críticas dos modernos de 22. 
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de 3 de fevereiro de 1931, endereçada a Drummond, Murilo fala sobre o 

recebimento do prêmio Graça Aranha, bem como expõe “suas considerações sobre 

certas distinções dentro do modernismo [...] e sobre seu próprio projeto poético” (p. 

29). Além disso, chama a atenção certo desdém com o qual o poeta das 

metamorfoses sublinha a sua distinção recebida em função do prêmio dado ao seu 

primeiro livro. O trecho da carta vale também pelo tom de extrema coloquialidade e 

pelo contraste com a tonalidade mais elegante usada por Murilo na conversação 

com suas interlocutoras. Basicamente, acontece com todo e qualquer missivista 

aquilo que Kiefer (1994) constatou ao analisar a correspondência de Mário de 

Andrade, “dependendo do destinatário, os registros lingüísticos se alteravam 

enormemente” (p. 74). Na carta a Drummond, Murilo relata:  

Muito obrigado pelo abraço. Você acertou mesmo. O tal prêmio só tem 
interesse pra mim porque vem capeado pelos 2.000$. Se fosse só um 
diploma eu mandava à merda. Conforme escrevi à Fundição (sic), eu 
mesmo fiquei surpreendido. (Guimarães, 1993, p. 30) 

A afinidade ou não do missivista com seu interlocutor determina também 

aquilo que, do ponto de vista da estrutura da carta ciceroniana, é conhecida como a 

“abertura” da missiva. Segundo Tin (2005), a abertura “é a parte que prepara o 

‘encontro’, identificando e aproximando o remetente do destinatário” (p. 22). Como 

parte integrante da abertura, a saudação antecipa, em grande medida, a tonalidade 

do discurso que se seguirá em toda carta, bem como, pode informar o grau da 

relação entre os interlocutores, isto é, de proximidade ou distanciamento. Olhado do 

alto e analisado em seu conjunto, um espólio epistolar pode indicar, somente por 

uma visada nas saudações contidas nas cartas, como o processo amistoso entre 

remetente e destinatário foi se configurando e sedimentando ao longo da 

correspondência.  

A ideia de configuração e construção dos laços de afeição pode ser 

facilmente visualizada nas cartas de Murilo Mendes e Laís Corrêa de Araújo, visto 

que o próprio poeta sugere uma espécie de maturação necessária para que o 

sentimento de amizade possa se estabelecer em toda sua plenitude. Ao longo de 

sua correspondência com Laís, Murilo sempre vai saudar a escritora por meio do 

largo uso da expressão vocativa “cara” – “Cara Laís...” – que muito se assemelha 

aos já conhecidos “Prezado (a)”, que indicam somente cordialidade e polidez. Em 

carta de 9 de agosto de 1971, Murilo deixa de lado o já tão usado “cara” e apresenta 
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uma nova forma de saudação, muito mais afetiva e que demonstra de forma muito 

mais intensa o apreço sentimental devotado à escritora Laís Corrêa. Segundo 

informa o autor de Poemas à ensaísta mineira: “Depois do que fez por mim, tornou-

se nossa amiga, e foi promovida de cara a querida” (ARAÙJO, 2000, p. 203). 

No que diz respeito às cartas de Murilo Mendes enviadas a Guilhermino 

Cesar, as saudações transitam entre um mero “Guilhermino” ou “Guilhermino 

Cesar...” tão somente, ou então alcançam ainda, no ápice do epistolar, um “Caro 

Guilhermino” ou ainda um “Meu caro Guilhermino” a evidenciar simplesmente a 

educação de Murilo e não muito maiores laços de amizade com seu interlocutor.  

Outro aspecto estrutural importante para Rocha é o que diz respeito à 

assinatura da carta. As missivas normalmente vêm assinadas, pois é justamente no 

momento da assinatura que o narrador epistolar, o “eu” da carta, se projeta e se 

materializa via escrita avalizando de fato todo o seu discurso. Além disso, a 

assinatura na carta confere valor legal ao documento. Judicialmente, por exemplo, 

uma carta assinada pode servir como prova cabal em prol da defesa ou da acusação 

de um sujeito. Charles Kiefer lembra ainda que, dependendo do missivista, um 

artista célebre, por exemplo, a assinatura confere um status diferenciado ao 

conteúdo da carta e lhe agrega um valor documental extra quando comparada a 

uma carta de um autor “comum” ou desconhecido. Segundo Kiefer, 

um simples bilhete de Gustav Flaubert a Louise Colet, por exemplo, tem 
muito mais importância do que uma longa e bem escrita carta de um 
advogado qualquer a sua desconhecida namorada. (KIEFER, 1994, p. 74)  

Por mais óbvio que pareça, uma carta diz respeito àqueles que efetivamente 

fazem parte do pacto epistolar, ou seja, o remetente e o destinatário. O envio de 

correspondência pressupõe, entre outras, mensagens que guardam nos seus limites 

segredos, revelações, intimações, desacordos, etc. Tratam-se, pois, de documentos 

de ordem estritamente particular e pessoal que não visam, em um primeiro 

momento, à sociedade em geral. De acordo com essa perspectiva, pode-se 

perceber o porquê das cartas serem lacradas e depositadas em um invólucro cuja 

abertura cabe unicamente ao destinatário. Segundo a autora d’A epistolografia em 

Portugal, trata-se de mais um traço essencial e particularizante do epistolar, isto é, o 

segredo, “o aspecto confidencial ou secreto da mensagem” (p. 21).  
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Do ponto de vista legal, a Constituição Brasileira assegura como direitos 

fundamentais do cidadão o sigilo e a inviolabilidade da sua correspondência. O 

segredo inerente ao epistolar é garantido pela lei brasileira de forma tão veemente 

que a violação de correspondência é qualificada pelo Direito Penal como crime 

passível de detenção (de um a seis meses) ou multa. Segundo o Capítulo I – dos 

direitos e deveres individuais e coletivos – Art. 5º, inciso XII da Carta Magna do 

Brasil: 

É inviolável o sigilo da correspondência e das comunicações telegráficas, de 
dados e das comunicações telefônicas, salvo, no último caso, por ordem 
judicial, nas hipóteses e na forma que a lei estabelecer para fins de 
investigação criminal ou instrução processual penal. (p. 20) 

Um trabalho com cartas não pode prescindir, em hipótese alguma, de uma 

reflexão filosófica de ordem ética e moral no que tange à divulgação e publicação 

das missivas de outrem. Isto é, com que direito invadimos um espaço 

deliberadamente pessoal e por que, às vezes, com requintes de arbitrariedade 

desumana, trazemos à baila toda uma gama de revelações particulares dos 

signatários das cartas, sujeitos que, talvez, nem quisessem uma tamanha devassa 

nos seus dizeres epistolares?  

De uma maneira geral, a correspondência de epistológrafos anônimos não 

desperta interesse, justamente pelo fato de que os textos não são oriundos da 

escrita de mão célebre. De modo inverso, porém, as missivas de um autor 

reconhecido ou de uma pessoa pública renomada se apresentam como objetos de 

fetiche e perquirição das aventuras e desventuras do sujeito-homem, aquele que 

vive à sombra do mitificado sujeito-autor. Uma carta tem o poder de humanizar de 

forma substantiva a figura do autor, trazendo-o para o rol dos homens “comuns” e 

apresentando-o de maneira mais clara, com todas as suas agruras, angústias, 

anseios e necessidades próprias. Nesse sentido, extingue-se o glamour e a 

mistificação de um mundo ideal, o mundo do escritor, em prol de um universo mais 

mundano e menos olímpico, no qual a vida não é uma projeção, mas de fato uma 

realidade.  

Segundo Rocha (1965) a publicação das cartas de um autor, 

[...] favorece a ilusão dum convívio com o artista que se admira. O leitor 
compraz-se em confrontar o gênio com o homem comum que lhe serve de 
suporte e se revela sem reticências na sua correspondência. Procura saber 
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como ele reagia às solicitações do dia a dia, e o que diz a propósito dum 
aniversário, dum inimigo, duma mulher ou duma doença. (p. 22)  

Se por um lado a publicação das cartas de um autor representa uma espécie 

de invasão da sua intimidade, revelando, muitas vezes, situações de precariedade 

psicológica ou até mesmo financeira, por outro, em grande medida, as cartas têm o 

poder de vivificar a obra do autor como um todo, servindo, algumas vezes, como 

antessala, pórtico ou complemento das próprias obras literárias. Um conjunto 

epistolar representa ainda uma forma muito significativa de resgate da memória de 

um determinado autor e pode ainda revelar fortes traços biográficos sonegados ou 

até mesmo omitidos em outros tipos de textos. Além disso, o estudo de missivas de 

um prosador ou mesmo de um poeta permite não só um maior conhecimento sobre 

o remetente das cartas, mas caracteriza-se pela possibilidade de se tangenciar 

aspectos da obra e da vida de outros personagens que eventualmente façam parte 

da correspondência.  

Aliás, a correspondência ativa de Murilo Mendes para Guilhermino Cesar é de 

relevância monumental não só pelo muito que agrega à biografia do poeta das 

metamorfoses e ainda ao próprio modernismo brasileiro; é também uma fonte 

profícua de pesquisa no que diz respeito à vida de figuras exponenciais da literatura 

e da cultura brasileira da época tais como o próprio Guilhermino Cesar, Francisco 

Inácio Peixoto, Rosário Fusco, Tristão de Ataíde, Mário de Andrade, entre outros. 

 

 

2.2 Por uma pequena tipologia epistolar: cartas e cartas 

 

O homem é um ser individual, plural e coletivo.  
Daí nossa necessidade de comunicação. 

(Murilo Mendes) 
 

 

O título desta seção antes de sugerir a pequenez da forma epistolar no que 

tange a uma possível apreensão tipológica, indica, pela presença consciente do 

adjetivo de caráter apoucado, apenas o desejo de dar conta de alguns dos tipos 

desses documentos e não de sua totalidade. A duplicidade do substantivo carta não 
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é o indicativo de mera repetição inócua nem uma forma de cunho pejorativo a 

minorar e enaltecer determinados tipos de missivas. Trata-se tão somente de admitir 

e estabelecer desde já uma diferenciação necessária entre os documentos de ordem 

epistolar para que o valor referencial da função de cada um deles seja preservado e 

não confundido.  

Corriqueiramente, há uma tendência muito grande de nomeação genérica dos 

vários tipos de documentos de ordem epistolar sob um rótulo único e simples. De 

uma maneira geral, chama-se carta toda aquela narração em primeira pessoa 

dirigida a interlocutor(es) específico(s) e que trata tanto de assuntos de ordem 

privada quanto de generalidades do cotidiano. Não obstante se saiba que o termo 

comum indica somente uma primeira noção do tipo de escritura com o qual se vai 

tomar contato, e que revela também uma série de características muito peculiares a 

esses tipos de textos antes mesmo da sua leitura propriamente dita, há uma 

nomenclatura que delimita e circunscreve cada tipo de carta em um rol específico. 

Se a forma indica certa similitude entre os vários tipos de escrita epistolar – já 

que os mesmos obedecem a uma espécie de protocolo estrutural comum – no que 

tange ao teor, isto é, ao conteúdo das cartas há, basicamente, uma divisão que 

separa em dois grandes grupos os vários tipos de documentos de ordem epistolar, e 

que não deve ser negligenciada.  

Em uma primeira visada se podem dividir os vários tipos de missivas 

nomeando-os da seguinte forma: de um lado as cartas privadas e de outro as cartas 

públicas. As primeiras, endereçadas a um interlocutor específico e particular, tratam, 

por exemplo, de assuntos que podem variar da amizade sincera ao amor 

exacerbado, passando pelos desejos e vontades sexuais explícitas34; já as cartas 

públicas são destinadas à coletividade ou a vários destinatários e cujos temas 

perpassam a religião, a filosofia, a política, etc.  

Especificamente sobre a correspondência privada, objeto central deste 

estudo, veja-se o que diz Ângela de Castro Gomes (2004): 

                                                
34 No ensaio Proust e Joyce:o diálogo que não houve Walnice Nogueira Galvão chama a atenção 
para o fato de que: Chegamos aqui à parte mais picante, e mais espinhosa de lidar, da 
correspondência de Joyce, as cartas à esposa. Fenômeno impar na história da literatura, são cartas 
de sexo explícito, de um nível de carnalidade só comparável à obra de Sade e aos poemas de Catulo. 
Ou talvez, mais perto do leitor, à musa pornográfica luso-brasileira de, entre outros, Gregório de 
Matos e Bocage. Ostentam candura de molde a empalidecer as de D.Pedro I à marquesa de Santos. 
[...] E as citações vêm a ser praticamente impossíveis. In: Prezado senhor, prezada senhora. p. 346. 
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[...] a correspondência privada é, com freqüência, um espaço que acumula 
temas e informações, sem ordenação, sem finalização, sem hierarquização. 
Um espaço que estabelece uma narrativa plena de imagens e movimentos 
– exteriores e interiores –, dinâmica e inconclusa como cenas de um filme 
ou de uma peça de teatro. Um tipo de discurso multifacetado, com temas 
desordenados, que podem ou não ser retomados e desenvolvidos, deixando 
às vezes bem claro até onde se diz alguma coisa. (GOMES, 2004, p. 21) 

Kiefer (1994) salienta a relevância desse tipo de divisão, por assim dizer, 

organizacional dentro do epistolar e observa ainda que alguns tipos de cartas 

públicas35 podem transcender a seara da comunicação e invadir o terreno da 

estética, fato que distinguiria, sobremaneira, os dois grandes grupos. Para o autor 

[...] ainda que semelhantes enquanto forma, as cartas distinguem-se no que 
respeita ao conteúdo. Uma tipologia do gênero deveria levar em 
consideração, no mínimo, duas grandes espécies: as cartas privadas e as 
cartas públicas, as que se destinam a um único leitor, e as outras, 
endereçadas a vários ou à sociedade inteira. (KIEFER, 1994, p. 68)  

Um fato que nos parece relevante e que dilata, corrobora e amplifica a divisão 

tipológica proposta por Kiefer (1994) e que acentua a necessidade de uma primeira 

separação das cartas para uma análise mais produtiva do material é o que diz 

respeito ao discurso propriamente dito, isto é, à completude das cartas públicas ou à 

incompletude das cartas privadas. Se por um lado as primeiras vaticinam, doutrinam 

ou ainda comunicam um tipo de mensagem que pode, por exemplo, ser de ordem 

messiânica36 e são dirigidas geralmente a uma gama enorme de interlocutores, 

percebemos que tais documentos são dotados de uma independência e de uma 

unicidade discursiva que não exige a resposta de outrem, não há a necessidade da 

contrapartida para sua efetiva totalidade textual. A recente história política do Brasil, 

por exemplo, demonstra um uso expressivo de cartas públicas sejam elas lacônicas, 

diretas ou por vezes de tonalidades misteriosas, cujos conteúdos explicitam atos 

desesperados e até tresloucados de figuras emblemáticas e célebres do cenário 

                                                
35 Uma terceira espécie, ou subespécie de carta pública, talvez tivesse de ser admitida: a das cartas 
filosófico-religiosas, das cartas literárias e das cartas de personagens inseridos no contexto literário. 
A justificativa para esse terceiro compartimento em nossa tipologização estriba-se no fato de que 
estas cartas desviam-se do gênero meramente epistolar e ultrapassam a “intenção comunicativa” – 
que segundo Maria João Simões constituiria a razão originária da produção de uma carta –, 
ingressando no reino do estético. (KIEFER, 1994, p. 69) 
36 Nesse aspecto, veja-se o que observa Haquira Osakabe no ensaio A carta-testamento ou a cena 
final de Getúlio Vargas: “À maneira de Cristo cuja morte teria livrado a humanidade da mácula 
original, Getúlio exprime o desejo de que sua morte, dada em sacrifício, signifique o resgate final do 
povo brasileiro: ‘Mas esse povo escravo de ninguém. Meu sacrifício ficará para sempre em sua alma 
e meu sangue será o preço do seu sangue’. (p. 375) In. Prezado senhor, prezada senhora. GALVÃO, 
Walnice Nogueira; GOTLIB, Nádia Batella. Prezado senhor, prezada senhora. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2000  
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político nacional. Além da famosa Carta-Testamento de Getúlio Vargas, outro 

exemplo de carta pública dirigida à “grande família do País” é a chamada Carta-

Renúncia de Jânio Quadros, datada de 25 de agosto de 1961. Lembrando muito a 

carta de Vargas, o comunicado de Jânio Quadros se avizinha a uma retórica do 

herói vencido e compelido por “forças terríveis” a se afastar de suas atribuições 

como mandatário do Brasil. A Carta-Renúncia de Jânio ou Carta-Esfinge guarda em 

suas linhas uma série de questões enigmáticas que ainda pairam no ar sem uma 

equação de todo plausível dos porquês do afastamento do então presidente da 

República. Excertos da carta são plenos de possíveis interpretações e convidam o 

leitor à reflexão sobre o assunto: 

Fui vencido pela reação37 e, assim, deixo o Governo. Nestes sete meses 
cumpri o meu dever. Tenho-o cumprido dia e noite, trabalhando, 
infatigavelmente, sem prevenções, nem rancores. Mas baldaram-me meus 
esforços para conduzir esta nação pelo caminho de sua verdadeira 
libertação política e econômica, o único que possibilitaria o progresso 
efetivo e a justiça social a que tem direito o seu generoso Povo. [...] Sinto-
me, porém, esmagado. Forças terríveis levantam-se contra mim e me 
intrigam ou me infamam, até com a desculpa da colaboração. [...] Encerro, 
assim, com o pensamento voltado para a nossa gente, para os estudantes e 
para os operários, para a grande família do País, esta página de minha vida 
e da vida nacional. A mim, não falta coragem da renúncia. (VALENTE, 
2007, p. 119)  

Por sua vez as cartas privadas são essencialmente dependentes e só se 

perfazem quando as duas partes da correspondência estão à disposição para 

pesquisa. Essa dependência discursiva parece ter sido muito bem observada por 

célebres figuras da cultura brasileira e, aliás, foi usada como uma espécie de 

resguardo ao olhar alheio, indiscreto e imediato, disposto a perscrutar a intimidade 

pessoal em suas múltiplas possibilidades.  

Mário de Andrade, por exemplo, legou seu espólio epistolar à Academia 

Paulista de Letras e determinou somente o exame póstumo do material, isto é, 

cinqüenta anos após sua morte. É claro que Mário tinha uma noção exata da 

importância e da riqueza imensa de suas cartas, haja vista todo o seu apego e sua 

dependência na produção constante e inclusive massiva de missivas aos seus 

amigos. O autor de Macunaíma sabia que o material continha informações de suma 

importância não somente sobre sua vida, suas convicções e suas opiniões, mas 

também sobre as personagens e o cenário que compunham o todo de seu teatro 

                                                
37 Grifos meus. 



 

 

91 

epistolar. Cônscio da multiplicidade informacional e da profundeza analítica 

constante no epistolar, Mário de Andrade não media esforços para manter ativa uma 

grande rede de interlocutores com os quais mantinha um debate profícuo acerca dos 

mais variados assuntos. Entretanto, a despeito de um nítido relevo discursivo 

particular, o “missivista contumaz” fazia questão de teorizar, polemizar e filosofar nos 

limites da carta, por exemplo, sobre o “abrasileiramento do brasileiro”, sobre a língua 

e também sobre os limites e as possibilidades do próprio epistolar. Por todos esses 

movimentos, contrariando a natureza imediata e particular do gênero epistolar, a 

atitude (in)consciente do escritor paulista deixa entrever um desejo de transcender a 

comunicação com um único interlocutor. Santos (1998) observa a tendência da 

correspondência de Mário visar ao coletivo e ao futuro e, assim, lembra que “em 

toda a trajetória da correspondência marioandradina, existe o empenho em 

aprofundar e fecundar um legado às gerações futuras” (p. 293). 

Mário tinha o dom de dilacerar as bases do epistolar que, às vezes, o fazem 

documento de mera comunicação trivial entre os indivíduos. O autor de Macunaíma 

explorava todas as possibilidades discursivas que uma carta pode ter, usando-a 

como espaço de experiência, sublimação e transcendência. Dessa forma, convertia 

sua força espiritual mais profunda na busca do discurso vivo que visava ao alento, 

ao entusiasmo e à energia, sem fechar, contudo, as portas ao debate loquaz sobre a 

tragicidade da vida. 

Santos (1998), ao estabelecer uma série de diferenças entre o epistolar e a 

memória autobiográfica, revela os porquês da quase dependência física a qual Mário 

estava submetido em relação à produção de suas cartas. A autora mostra ainda, 

segundo as próprias considerações do escritor paulista, a maior proximidade e a 

maior probabilidade de uma missiva se avizinhar a uma possível verdade, haja vista 

uma menor possibilidade de racionalização e deformação dos fatos vividos pelo 

missivista. Além disso, há a presença do destinatário, uma espécie de figura 

sacerdotal e testemunhal a ouvir atentamente as confissões do remetente na prática 

do sacramento redigido e envelopado. Segundo a autora: 

Mário de Andrade entregava-se prazerosamente ao “estilo epistolar” na 
convicção de que a carta, mais do que a memória autobiográfica, 
proporcionava-lhe a oportunidade de documentar sua história pessoal e 
registrar situações, ações e reflexões instantâneas sem correr o risco de ser 
considerado “um boca-do-inferno, danado, deformador, invejoso 
e...mentiroso!”. Para ele, o memorialista tinha tempo de selecionar, 
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estruturar e racionalizar os fragmentos de sua existência, e esse processo 
já seria uma forma de deturpar a verdade. Ao passo que o missivista, 
apesar de estar sujeito à seleção e arranjo dos assuntos, retém o transitório 
e o improvável, está inteiramente envolvido no assunto tratado e, acima de 
tudo, escreve sob o olhar “vigilante” do destinatário. (SANTOS, 1998, p. 
117-118)  

A atitude e a ordem de Mário quanto às suas cartas sugerem pelo menos dois 

tipos de leituras distintas e complementares. A primeira diz respeito a possíveis 

interpretações imediatistas, acríticas e talvez equívocas acerca das concepções 

estéticas, filosóficas e artísticas do escritor; a segunda supõe um distanciamento 

cronológico necessário e inescapável à produção de leituras mais produtivas do 

legado do autor como um todo. Obviamente, houve uma transgressão do 

ordenamento andradiano quanto às suas cartas, para o bem e para o mal, e a 

correspondência ativa de Mário veio a lume antes do tempo pré-determinado pelo 

autor.  

Sobre a atitude Mário de Andrade em relação à sua correspondência, Santos 

(1998) observa que 

[...] o lacrador obstrui a interpretação das cartas em seu duplo movimento, 
emissor-destinatário, implantando a unilateralidade. De antemão, as cartas 
de Mário são o registro instantâneo de uma individualidade, num diálogo 
consigo mesmo ou com amigos íntimos onde fatos e coisas, por serem de 
conhecimento comum, ficam, muitas vezes, em alusões vagas, 
irreconstituíveis pelo passar do tempo. (SANTOS, 1998, p. 143-144) 

Por outro lado, às vezes, também há intelectuais de sumo porte que 

simplesmente não atribuem valoração substancial aos seus documentos epistolares 

e têm grande desapego e inclusive desprezo em relação aos mesmos. Machado de 

Assis, por exemplo, não era um entusiasta em relação às suas missivas. Em carta 

de 21 de abril de 1908, o autor de Dom Casmurro revela a José Veríssimo que não 

via nas cartas “nada de interessante, salvo as considerações pessoais que 

conservarem para alguns”. Helen Caldwell vê na atitude do escritor outra conotação, 

uma tentativa deliberada de resguardo de possíveis análises literárias calcadas no 

estudo psicologizante e refratário de sua biografia em relação às suas obras. Assim, 

Caldwell (2002) observa que  

Machado de Assis reteve deliberadamente os fatos de sua vida privada, 
pois aparentemente sentia que tais fatos não tinham nada que ver com sua 
vida espiritual e que o conhecimento deles traria somente empecilhos à 
apreciação de suas obras. (CALDWELL, 2002, p. 12)  
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José Veríssimo, um dos muitos interlocutores com os quais Machado 

manteve correspondência, revela atitude conscienciosa e velada em relação às 

cartas do amigo, bem como atribui aos documentos um estatuto de interesse maior, 

tanto literário quanto documental da época. Com essas certezas Veríssimo insinua 

ao Bruxo do Cosme Velho, em carta de 24 de abril de 1908:  

[...] eu me não arrependo de lhe haver sugerido, n’um d’esses momentos de 
expansão da nossa amizade, a necessidade de providenciar sobre o seu 
espolio litterario, dizendo-lhe com toda franqueza e sinceridade o muito que 
interessaria às nossas lettras a publicação da sua correspondência, a julgar 
pela parte d’ella que Amim coubera receber. [...] A mim, que conheço 
quanto litterariamente, e ainda como documento psychologico e testemunho 
do seu tempo, valem as suas cartas, me pesava a idéa de que ellas se 
viesses a perder para a nossa litteratura e para a nossa alma, às quaes, de 
facto, pertencem. (ASSIS, 1942, p. 230-231)38 

As considerações de José Veríssimo, bem como sua tentativa de pôr em 

evidência a importância e a necessidade de preservação da correspondência do 

amigo, revelam de forma inequívoca a importância do destinatário no que tange, por 

exemplo, à apreensão do valor de certos documentos, olhar ativo e agudo que 

muitas vezes escapa ao remetente.  

 

 

                                                
38 Mantive a ortografia da edição com a qual trabalhei. 
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2.3 As cartas de amor e a(s) carta(s) de Amã39 

 

Todas as cartas de amor são  
Ridículas. 

Não seriam cartas de amor se não fossem  
Ridículas. 

(Álvaro de Campos) 

 

As cartas de amor propriamente ditas guardam em seus limites uma 

discursividade romântica e sentimental que não raro beiram o patético, então Álvaro 

de Campos é feliz ao taxá-las de ridículas. Carregadas de sentimentalismo muitas 

vezes pueril, as cartas de amor são ridículas justamente ou somente pela 

exacerbação dos desejos incontidos e de forma extremamente derramada.  

Por sua vez, as cartas de ódio ou carta(s) de Amã não deixam de ser também 

cartas de amor e, sobretudo, de paixão. Carregadas de martírio, doutrina e 

ideologia, as cartas de ódio são mais ridículas que as de amor, pois visam ao 

enfrentamento político, à ofensa cruel e à celebração do inumano. Guardadas as 

suas especificidades e as peculiaridades de suas funções pragmáticas, as cartas de 

amor e de ódio fazem parte de um imenso arcabouço discursivo que diz respeito a 

uma infinidade de tipos de documentos epistolares. Uma tipologia do gênero 

epistolar é uma forma de não homogeneizar documentos antípodas, de funções, 

discursos e alcances totalmente diversos e díspares. 

Uma taxionomia do gênero epistolar tem por objetivo estabelecer ainda uma 

relação direta de ordem semântica entre o conteúdo da missiva e sua função 

específica no contexto de sua produção. A nomenclatura criada pelo processo de 

justaposição (carta + substantivo = carta-romance, carta-manifesto, carta-

                                                
39 No relato bíblico do livro de Ester, o rei Assuero, instigado pelo discurso narcisista e 
megalomaníaco de Amã contra Mardoqueu, pai adotivo de Ester, e contra os judeus, faz redigir uma 
espécie de carta pública, um decreto, enviado a todas as províncias reais na qual: “Ordenamos que 
no dia quatorze do décimo segundo mês, que é Adar, do presente ano, todas as pessoas que forem 
nomeadas na carta de Amã, nosso chefe de governo, que é como nosso segundo pai, sejam 
completamente exterminadas com mulheres e crianças pela espada de seus inimigos, sem piedade 
ou consideração alguma”. (Est 3, 13f) “[...] à medida que o decreto real era publicado, os judeus 
ficavam desolados: faziam jejum, choravam e ficavam de luto” (Est 4, 3). Ao fazermos alusão ao terror 
imposto aos judeus, estabelecemos uma analogia entre a carta de Amã e as contemporâneas cartas 
terroristas.   
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confissão40, carta aberta, etc.) é profícua, pois estabelece nexos causais entre o 

objeto de natureza epistolar e sua motivação direta, seja ela de ordem artística, 

social ou política. A nominata das possíveis formas do discurso epistolar é, além 

disso, uma maneira de propor certa organicidade dentro das múltiplas possibilidades 

que esse tipo de texto pode apresentar, haja vista as peculiaridades inerentes aos 

diversos tipos de missivas que se podem encontrar.  

Nesse sentido, as cartas de amor41, talvez a subdivisão ou tipo mais 

conhecido de cartas privadas que se pode dar notícia, apresentam uma série de 

características muito próprias, recorrentes e até corriqueiras, usadas inclusive de 

maneira descontrolada nas missivas de figuras emblemáticas da cultura ocidental. A 

análise de um corpus epistolar do tipo amoroso revela uma série de clichês, de 

lugares-comuns que se repetem e que particularizam esse tipo de discurso.  

O tom, por exemplo, das cartas de amor se avizinha a uma meninice 

revisitada e a uma discursividade que remete a um demasiado romantismo e a uma 

puerilidade que beira a compaixão. Não raro as cartas de amor apresentam uma 

redação que transcende ao informal; um texto cujo caráter extremamente reservado 

visa, muitas vezes, à infantilização do interlocutor(a) como forma de representação 

máxima da intimidade, do afeto velado ou do cuidado extremo com o outro, como, 

por exemplo, nas cartas de Fernando Pessoa à Ofélia Queirós: “Meu bebê, meu 

bebezinho querido” (20/03/1920); “Bebê, vem cá; vem para o pé do Nininho” 

(05/04/1920); “Bom dia, Bebê: gosta de mim exatamente?” (02/10/1929). Além disso, 

o uso recorrente de epítetos na forma diminutiva é outra maneira de exacerbação da 

intimidade incontida muito própria dessa modalidade do epistolar. Veja-se sobre isso 

o caso de Machado de Assis que, em carta datada de 02 de março de 1869, 

endereçada à Carolina Augusta Xavier Novais, assina tão somente “Machadinho” a 

sua correspondência.  

Às vezes, as cartas de amor também são portadoras de apêndices que 

revelam o intuito do missivista no sentido de proporcionar uma experiência mais 

intensa àquele ao qual a correspondência é endereçada. Há o claro desejo do 

                                                
40Nesse sentido, leia-se o texto de Maria de Fátima Valverde “A carta, um gênero ficcional ou 
funcional?”.  
Disponível em: www.eventos.uevora.pt/.../A%carta_um%genero%ficcional%20ou%funcional.pdf  
41 Sobre o tema, leia-se TIN, Emerson. Para sempre: 50 cartas de amor de todos os tempos. São 
Paulo: Globo, 2009. 
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remetente de seguir simbolicamente junto com a carta, bem como a tentativa de que 

o destinatário tenha uma ampliação das possibilidades cognitivas próprias ao 

epistolar. Vejam-se, por exemplo, as cartas apaixonadas e perfumadas. Nesse caso, 

as sensações provocadas pela leitura da carta se intensificam e se prolongam, haja 

vista a mobilização de outros sentidos no processo como um todo. Sobre essa 

questão, Machado de Assis, na mesma carta à Carolina, agradece à futura esposa 

“pela flor que me mandaste; dei-lhe dous beijos como se fosse em ti mesma, pois 

que apesar de seca e sem perfume, trouxe-me ela um pouco de tua alma” (TIN, 

2009, p. 88).  

Existem muitas características que são eminentemente próprias ao discurso 

epistolar amoroso. Mas, há pelo menos duas que merecem menção maior, dadas a 

recorrência e a inserção das mesmas no corpo da escrita de várias personalidades 

das letras do mundo ocidental. A primeira diz respeito ao caráter tautológico do 

discurso amoroso como forma de derramamento do “eu” na malha do texto epistolar. 

A segunda característica, isto é, a exaltação hiperbólica, descortina um “eu” que visa 

ao convencimento por meio da retórica do exagero, pelo tom sacral e pela 

glorificação quase religiosa do outro.  

Vejam-se, nesse sentido, dois exemplos. O primeiro oriundo da epistolografia 

de Olavo Bilac e o segundo das Cartas Portuguesas de Mariana Alcoforado: 

Amo-te, amo-te! Como é bom poder enfim dizer o que nos enchia o 
coração! Amo-te, amo-te, amo-te cegamente, loucamente, mais que tudo! 
Amo-te porque és para mim a melhor, a mais pura, a mais santa de todas 
as criaturas. [...] Amo-te, amo-te, amo-te! (TIN, 2009, p. 111)  
 
Desde que partiste, não tive um único momento de saúde e o meu único 
prazer consiste em murmurar o teu nome mil vezes ao dia. [...] Amo-te mil 
vezes mais do que à minha vida, e mil vezes mais do que eu penso! 
(ALCOFORADO, 2000, p. 24-51) 

Ainda sobre as particularidades inerentes às cartas de amor, TIN (2009), ao 

dar notícia da correspondência enviada pelo poeta francês Vitor Hugo à sua noiva 

Adélia Foucher, lembra que as mesmas são 

[...] dos melhores exemplos de cartas de amor de todos os tempos. Nelas 
podemos ver consubstanciados vários dos lugares-comuns da 
correspondência amorosa: a dúvida sobre a equivalência de sentimentos do 
ser amado, o pedido de assiduidade na escrita das cartas, a presentificação 
do ser amado por meio da carta etc. (TIN, 2009, p. 59) 
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Outro aspecto interessante e possivelmente presente na correspondência 

amorosa é o que diz respeito à poesia quase despretensiosa e dispersa nas linhas 

de tais textos. Percebemos, no entanto, que o excesso de sentimentalismo e a 

coloração, muitas vezes, piegas são uma constante na confecção desse tipo de 

cartas, fatos que em grande medida minoram o valor da própria poesia 

eventualmente presente nas epístolas e exigem do pesquisador bateia e muito 

trabalho. Um belo exemplo de poesia cosida ao corpo do discurso epistolar é de 

autoria de Fernando Pessoa. Em carta datada de 29 de novembro de 1920, enviada 

a Ofélia de Queirós, o poeta-missivista observa: 

O tempo, que envelhece as faces e os cabelos, envelhece também, mas 
mais depressa ainda, as afeições violentas. A maioria da gente, porque é 
estúpida, consegue não dar por isso, e julga que ainda ama porque contraiu 
o hábito de se sentir a amar. Se assim não fosse, não havia gente feliz no 
mundo. As criaturas superiores, porém, são privadas da possibilidade 
d’essa ilusão, porque nem podem crer que o amor dure, nem quando o 
sentem acabado, se enganam tomando por ele a estima, ou a gratidão, que 
ele deixou. Estas cousas fazem sofrer, mas o sofrimento passa. Se a vida, 
que é tudo, passa por fim, como não hão de passar o amor e a dor, e todas 
as mais cousas, que não são mais que partes da vida? (TIN, 2009, p. 141) 

A despeito de toda a polêmica em torno de sua autoria, um dos exemplos 

mais apaixonantes e ao mesmo tempo mais angustiantes de cartas, cujo conteúdo 

seja de ordem passional extrema, sem dúvida são as Cartas Portuguesas de 

Mariana Alcoforado. Publicadas no século XVII, mais precisamente em 1669, esses 

textos basicamente dividiram a crítica especializada em duas correntes de opiniões 

diametralmente opostas no que diz respeito à autoria dos mesmos. De um lado, há 

aqueles estudiosos que defendem a premissa de que sim, a autora das cartas é de 

fato uma freira portuguesa nascida em 1640, e que a correspondência seria fruto de 

uma paixão vivida por Mariana e um oficial francês. De outro lado, há estudos que 

defendem a idéia de que tais textos são de autoria de um homem, mas que os 

mesmos foram publicados com assinatura inominada por conta de uma espécie de 

estratégia de marketing a seguir uma tendência de época. O debate a respeito da 

autoria das cartas apresenta-se como algo de suma importância, porque projeta e 

inscreve tais textos no âmbito do verídico ou do ficcional, campos de estudo que 

dialogam entre si, mas que mobilizam atitude diversa do pesquisador, haja vista as 

especificidades de cada um.  
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Embora a dicotomia e as vicissitudes críticas concernentes às cartas de 

Mariana Alcoforado, a leitura das cinco missivas pressupõe um espaço dialético no 

qual o desespero e a tristeza da remetente-personagem dão vazão a uma retórica 

de cunho platônico que se projeta como lenitivo para supressão da dor causada pela 

ausência da pessoa amada. Além disso, são exemplos de um discurso exemplar no 

que tange ao estereótipo modelar de missivas amorosas. Com efeito, as cartas de 

Mariana tangenciam a lógica cristã da paixão cuja semanticidade vai da dor ao 

flagelo, um jogo discursivo de autopunição em que a angústia, o desgosto e a 

agonia dividem o espaço epistolar com o amor subserviente mais exacerbado: 

Parece-me, contudo, que chego até a prezar as desgraças de que és a 
única causa: dediquei-te a minha visa assim que te vi e sinto algum prazer 
sacrificando-a a ti. [...] Todas estas emoções tão violentas me acabrunhara 
a tl ponto que, por espaço de mais de três horas, fiquei desfalecida! Proibia 
a mim própria regressar a uma vida que devo perder por ti, já que para ti a 
não posso conservar. [...] Mas não importa! Estou decidida a adorar-te 
durante toda a vida e a não ter olhos para mais ninguém. [...] Perdoa-me! 
Eu não te culpo de nada! (ALCOFORADO, 2000, p.12, 13, 14, 15)  

Não deixa de ser interessante também o fato de que, se a primeira leitura das 

Cartas Portuguesas põe em primeiro plano o teor passional doentio da autora, em 

um segundo momento, se avolumam uma série de leituras outras cujos tópicos 

dizem respeito, entre outros, à própria teoria epistolar.  

Diluídos ao longo dos cinco escritos, há pressupostos básicos sobre a 

natureza das cartas, mas também há teses mais elaboradas e contundentes sobre 

esse tipo de escrita. Na quarta carta, por exemplo, a narradora-missivista diz: 

“Parece-me que te estou a falar quando te escrevo e que tu me estás um pouco 

mais presente” (p. 50). Esse pequeno excerto é muito rico no que diz respeito às 

características singulares do epistolar. Afinal, há a indicação do parentesco e da 

intimidade da conversação ao vivo e do caráter oral desses tipos de textos. Além 

disso, ficam claras as idéias de minoração da distância, bem como do contato quase 

que real entre os sujeitos envolvidos na correspondência. Nesse caso, porém, 

chama a atenção o que se poderia nomear de uma espécie de presentificação às 

avessas, pois a produção da carta de Mariana aproxima o destinatário do remetente 

e não o contrário, como normalmente pressupõe o contato e a qualidade física da 

carta quando do recebimento da mesma.  
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Pelo teor das cartas de Mariana Alcoforado é que se pode ter a certeza de 

que uma carta, muitas vezes, pode ser o lugar por excelência da introspecção, da 

“prática do exame de consciência” como quis Michel Foucault. É também um espaço 

no qual a visão prospectiva em relação às ações do outro se materializa, sobretudo 

no concernente à leitura do documento. Além de explicitar tais proposições, outro 

trecho das Cartas Portuguesas põe em primeiro plano a questão do direcionamento 

da escrita epistolar, isto é, a quem a carta é dirigida. Via de regra e com funções 

opostas, a escrita de uma carta visa a pelo menos dois interlocutores. O primeiro é o 

sujeito ao qual a carta é formalmente endereçada e que se encontra a uma distância 

que impossibilita a conversação imediata. O segundo é o próprio autor da carta, o 

sujeito que reflete, pondera e considera consigo mesmo acerca das lembranças 

vividas e as ações por viver. Assim, para a narradora das Cartas Portuguesas “Eu 

escrevo mais para mim do que para ti, e aquilo que procuro é consolar-me. Por isso 

vais-te assustar com a extensão da minha carta e nem a chegarás a ler” 

(ALCOFORADO, 2000, p. 52).   

Mas se as cartas de amor, muitas vezes, apresentam-se como uma espécie 

de altar no qual o(s) interlocutore(s) busca(m) o beneplácito de Eros por meio do 

verbo açucarado e do derramamento romântico-sentimental, em um extremo 

diverso, sob a bênção de Tânatos, as cartas terroristas, por sua vez, se apresentam 

como forma autêntica de propagação da violência mais acerba, seja ela física e/ou 

mental.  

As cartas contendo a bactéria antraz, por exemplo, enviadas a diversas 

regiões dos Estados Unidos após os atentados de 11 de setembro de 2001, tinham 

um pragmatismo ideológico muito claro, pois além da desagregação dos alicerces 

sociais e nacionais, o alcance simbólico e nefasto de tais atos em nível mundial foi 

imenso. Além disso, o envio de cartas desse tipo tem uma gama de funções 

agregadas que vão da desestabilização psicológica ao fomento do medo mais 

neurótico possível na coletividade em geral, além, é claro, de visar a um interlocutor 

muito específico, no caso citado o status quo americano em voga na época.  

A diversidade e as especificidades inerentes a alguns tipos de cartas são 

objeto de análise de Marilda Ionta (2007), que reflete sobre a tipologia do epistolar, 

bem como se refere à questão da finalidade particular a cada um dos documentos. 

Para a autora, 
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os papéis trocados entre Mário e suas missivistas diferenciavam-se, por 
exemplo, da carta-testamento de Getúlio Vargas destinada à nação, bem 
como de um tipo de carta como a de Pero Vaz de Caminha, endereçada ao 
rei português e que se tornou um monumento a ser visitado. Isso para não 
mencionar as cartas que se desviam da exclusiva intenção comunicativa e 
que adquirem outras finalidades, como as enviadas, em 2001, aos Estados 
Unidos, contendo armas biológicas mortíferas, indicando claramente uma 
destinação e intencionalidade políticas. (IONTA, 2007, p. 76)  

Às vezes, as cartas terroristas são ainda um território no qual o paradoxal e o 

insano coexistem sob a forma amalgamada de um discurso sem palavras, mas de 

ecos estridentes. Aliás, existe um tipo de correspondência que, no quesito político-

ideológico, muito se parece com as cartas terroristas propagadas em território 

estadunidense: são os chamados pacotes-bomba. Aparentemente carregados com 

uma espécie de dispositivo detonador, os pacotes explodem e disparam estilhaços 

de metal quando de sua abertura. Forma de propagação da violência e da 

brutalidade bárbara, os pacotes-bomba são utilizados como meio de protesto, de 

contestação ou ainda de coerção. Deve-se notar, ainda, que, nesse tipo de 

correspondência, o remetente quase sempre se omite, e o destinatário direto não é 

uma pessoa, mas uma instituição ou mesmo um país. Por isso mesmo não há 

assinatura nesse tipo de documento, pressuposto elementar no que diz respeito à 

composição e à estrutura do epistolar. Nesse caso, o anonimato antes de comprovar 

a falta de polidez do remetente institui um jogo de perfídia no qual se alavanca a 

impunidade perniciosa e criminosa do próprio ato em si. Charles Kiefer (1994) 

observa que “uma carta anônima repugna pelo que revela de covardia e 

maledicência, pois nela falta ‘ o alto valor atribuído ao eu que a subscreve’” (p. 74). 

A prática terrorista do envio de cartas-bomba, a despeito de todos os avanços 

tecnológicos que efetivamente possam coibir o seu real pragmatismo político-

ideológico nefasto, é recorrente, sobretudo nos países europeus. Recentemente, os 

jornais noticiaram uma série de atentados na Itália, mais especificamente nas 

embaixadas da Suíça e do Chile, atribuídos a grupos anarquistas que protestavam 

pela prisão de líderes do movimento antinuclear. Segundo o jornal Zero Hora, de 

24/25 de dezembro de 2010, 

[...] dois pacotes-bomba assustaram a Itália na quinta feira e levaram a 
polícia a vasculhar todas as representações diplomáticas na cidade. As 
correspondências, abertas em um intervalo de duas horas, feriram duas 
pessoas. A Suíça teria entrado na mira de grupos anarcoecologistas por ter 
prendido vários líderes do movimento. A detonação no prédio da Suíça 
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deixou um homem de 53 anos que abriu o pacote gravemente ferido por 
fragmentos de metal. Ele pode perder uma das mãos. (p. 22) 

Em suma, tanto as cartas amorosas quanto as cartas do terror se integram ao 

macrouniverso do texto epistolar. Porém, a microdefinição de suas autorias, de suas 

funções e de seus destinos, sejam eles particulares ou coletivos, podem redirecionar 

e exigir estudos mais específicos, sobretudo, históricos de uma só vida ou de várias.  

 

 

2.4 Um continente submerso – cartas e história  

 

Toda narrativa histórica é fictícia na medida 
em que conta apenas uma parte da história. 

Nancy Huston 

 

As palavras escritas em uma missiva, cujos remetente e destinatário estão 

mortos antes de preservar um “silêncio divino” – como observa Antonio Ramos Rosa 

no poema O olhar de Murilo Mendes – e relegar ao passado um discurso que seria 

eminentemente pessoal e, portanto particular, deixa entrever àqueles possíveis 

destinatários indiretos da carta, deslocados no tempo e no espaço, o fulgor e a 

pulsação que guardaram essas mesmas palavras, isto é, a vida, não em sentido 

estrito, mas em sentido lato, horizonte de alcance das mais variadas possibilidades 

de leitura.  

As palavras que, no contexto da escritura da carta, cumprem um determinado 

papel e uma dada função muito peculiares e de interesse daqueles envolvidos no 

processo de envio e recebimento dos documentos, em um outro contexto, nas mãos 

e sob o olhar de outros ‘destinatários’ ganham novo estatuto, novos valores, outros 

significados e claras intenções, por exemplo, de cunho depreciativo. Um bom 

exemplo do que aqui queremos expor pode ser observado no estudo que Flávio 

Aguiar42 apresenta sobre as cartas de D. Pedro I e a Marquesa de Santos. Segundo 

Aguiar, “a edição mais interessante, se não saborosa, das cartas (de D. Pedro I e da 

Marquesa de Santos) é a publicada pela tipografia Morais, do Rio de Janeiro, em 

                                                
42

 AGUIAR, Flávio. À Titília, do Demonão In. GALVÃO, Walnice Nogueira; GOTLIB, Nádia Batella. 
Prezado senhor, prezada senhora. São Paulo: Companhia da Letras, 2000. 
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1896”. De acordo com as palavras do autor, essa publicação dispunha de uma 

estrutura tripartite: “Ao leitor”, “Prefácio” e “Cartas”, cujo sabor provinha da segunda 

parte de autoria de Ferreira Viana Filho. Aguiar assevera que a compilação de 

cartas, assim como os apêndices que as acompanhavam, tinha um interesse 

político-ideológico incluso a configurar uma diatribe de alvo claro: a monarquia. 

Nesse sentido, as missivas e seus complementos são introduzidos no imaginário 

dos possíveis leitores cuja leitura, ordenada e direcionada por princípios partidários, 

ressignifica o significado primordial, isto é, os amores e as discussões entre os dois 

amantes. Segundo Aguiar: 

O interesse e o empenho da edição são claramente antimonarquistas. Além 
de peça sensacionalista sobre alcovas do império, os textos introdutórios 
têm a intenção de atingir a reputação dos Bragança [...]. O 
“desmoronamento do trono dos Braganças” começa o trabalho de “virar a 
Monarquia pelo avesso” pondo-a em uma perspectiva mais realista e 
verdadeira do que aquela consagrada “pela credulidade de um povo 
ingênuo e sentimental e reto”. (AGUIAR, 2000, p. 109 – 10) 

A paráfrase livre de um trecho do poema de Rosa acerca do olhar do poeta 

Murilo Mendes, “peregrino europeu de Juiz de Fora”, como quis Drummond, deixa 

claro que uma carta não se resume somente a um artefato de comunicação direta 

entre os envolvidos na troca epistolar. A reverberação do discurso interno da 

correspondência entre amigos, por exemplo, amplia-se e pode revelar muito mais do 

que aquilo que a aparência demonstra. Os desdobramentos enunciativos da 

conversação imediata entre interlocutores missivistas apresentam-se não apenas 

como um objeto de leitura restrito às relações interpessoais de interesse circunscrito 

à esfera da amizade. Os diversos apontamentos e opiniões que, muitas vezes, 

compõem uma única carta e que subjazem ao interesse relacional imediato que 

determina a sua produção, revelam uma tipologia enunciativa que nos permite falar 

não só de uma “escrita de si”, mas, também de uma escrita de nós. Uma escrita 

atemporal e inserida em outra espacialidade diversa que, nas mãos de outrem, 

transita entre o público e o privado, entre o pessoal e o coletivo e que, não raro, trata 

da história, da sociedade, da cultura, etc. Daí o interesse da coletividade em 

determinados documentos que pressupunham um lugar de ordem tão 

eminentemente reservada.  

No âmbito das relações interdisciplinares, uma carta pode manter uma íntima 

relação com a história, não só da vida de seu autor, mas também com a história de 
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um país, por exemplo. Mais ou menos como um romance moderno cuja 

apresentação se dá pela via da descontinuidade e do caótico, as cartas são 

capítulos da vida de um personagem central e, por vezes, de tantos outros 

periféricos. Como relatos minúsculos da vida, portanto sujeitos a uma espécie de 

transitoriedade da incoerência, as cartas apresentam aspectos romanescos pela 

inviabilidade do contínuo, pelo fragmentário e pelo inesperado da vida. Bourdieu 

(2006) lembra o quão falaciosa é a noção do relato de uma vida como algo dotado 

de completude e de lógica. O autor revela, ainda, como é íntimo o parentesco entre 

as narrativas de cunho autobiográfico e o romance moderno:  

Produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, como 
o relato coerente de uma seqüência de acontecimentos com significado e 
direção, talvez seja conformar-se com uma ilusão retórica, uma 
representação comum da existência que toda uma tradição não deixou e 
não deixa de reforçar. [...] O advento do romance moderno está ligado 
precisamente a esta descoberta: o real é descontínuo, formado de 
elementos justapostos sem razão, todos eles únicos e tanto mais difíceis de 
serem apreendidos porque surgem de modo incessantemente imprevisto, 
fora de propósito, aleatório. (BOURDIEU, 2006, p. 185) 

Não raro e a posteriori, porém, uma missiva pode desmistificar a História, 

derrubar mitos e condenar supostos heróis ou mártires, afinal, como observa Silva 

(2010), “a História, como se sabe, costuma ser um romance infame e mal escrito 

cometido pelos vencedores” (p. 320).  

Com a perspectiva de recontar a História justamente pelo viés dos vencidos, 

Juremir Machado da Silva (2010), em seu História regional da infâmia, desarticula o 

caráter didático-histórico da Revolução Farroupilha sul-rio-grandense, bem como o 

discurso romântico-idealizador do movimento gaúcho, basicamente pelo largo uso 

dos depoimentos contidos nas missivas de personagens emblemáticos da época. O 

autor se vale de documentos de cunho íntimo próprios do período da contenda para 

reavaliar os acontecimentos históricos de outro lugar do discurso, um lugar que 

muitas vezes é solapado pela dita narrativa oficial. Assim, o epistolar ganha uma 

supraimportância e adquire novo estatuto, pois refrata a História condensada por 

interesses escusos para contá-la a partir de uma multiplicidade de perspectivas e 

enunciações que permaneciam no esquecimento dos arquivos.  

Uma das personagens mais conhecidas do famigerado imbróglio farrapo, 

elevada, por vezes, a uma espécie de rol nos qual pairam semideuses, é, sem 

dúvida, Bento Gonçalves. Silva (2010), por meio do uso extensivo de documentos 
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epistolares, põe em xeque não só a acuidade ideológico-liberal do líder farroupilha e 

dos protagonistas do movimento, mas também da própria revolução como um todo. 

Aliás, uma revolução megalomaníaca com ares de golpe que, segundo Silva, foi 

motivada por causas nobres, isto é, carrapatos e impostos. Em suma, um movimento 

feito de “subornos, apropriações indébitas, confiscos e arbitrariedades” (SILVA, 

2010, p. 105). Sem dúvida, uma revolução dotada de causas humanistas e feita de 

grandes heróis que fizeram por merecer nomes de ruas e monumentos em sua 

memória.  

Um dos exemplos de cunho epistolar mais significativos e contundentes 

apresentados por Silva (2010), a respeito da conduta ética e moral de Bento 

Gonçalves, é uma carta datada de 1844, colhida da Revista do IHGRGS, do ano de 

1934. A missiva é uma resposta de Onofre Pires a uma interpelação por carta do 

líder farroupilha a respeito de uma acusação na qual “avançara proposições 

ofensivas à minha honra, e ousara até chamar-me de ladrão” (p. 129). Sem hesitar, 

Onofre Pires replica a pergunta de Bento Gonçalves por meio de uma carta 

claríssima e imediata na qual observa que o líder farrapo era 

ladrão da fortuna, ladrão da vida, ladrão da honra e ladrão da liberdade, é o 
brado ingente que contra vós levanta a nação rio-grandense, ao qual já 
sabeis que junto a minha convicção, não pela geral execração de que sois 
credor, o que lamento, mas sim pelos documentos justificativos que 
conservo. (SILVA, 2010, p. 130) 

Onofre Pires, através do discurso epistolar, sobrepõe à falaciosa heroicidade 

límpida e ilibada do líder farroupilha uma série de acusações graves e contundentes 

em relação à ética e à moral do próprio Bento Gonçalves. Levando-se em conta que 

a Revolução Farroupilha e seus líderes foram incorporados, ainda que via senso-

comum ou interesses obscuros, ao universo e ao imaginário popular gaúcho, uma 

missiva tem ainda o poder de revisitar os extratos de identidade e cultura, bem como 

pôr em xeque o constructo artificial e arbitrário da História sul-rio-grandense como 

um todo.  

A carta enquanto documento testemunhal guarda em seus limites um relato 

que, certamente, é atravessado por questões político-ideológicas, afinal é o discurso 

de um sujeito inscrito em determinadas práticas sociais, depoimento passível, 

portanto, de dúvidas. Se a partir de tais documentos não é possível pressupor a 

verdade única ou a verdade total a respeito de certos acontecimentos e 
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personagens, o epistolar se trata de uma forma legítima de desarticulação de 

saberes instituídos, de busca de outras verdades vistas por outro viés. Nesse 

sentido, uma carta pode servir de depoimento contra alguém, contra algo ou como 

forma de admissão e contestação de determinado segmento social, indo ao encontro 

da premissa de que “[...] toda narrativa do poder é excludente e toda narrativa de 

excluídos busca a denúncia e a inclusão” (RIBEIRO, 2004, p.79)43. 

É, contudo, pertinente a observação de que o estudo de determinada 

correspondência não pressupõe, então, A verdade, mas sim representa uma forma 

legítima de realocar e de cotejar discursos e convicções. Não se pode esquecer 

jamais que uma carta é fundamentalmente uma narração em primeira pessoa, 

portanto documento passível, por excelência, de dúvidas e incertezas. Ademais, a 

produção de uma carta pressupõe um “eu” que narra determinados acontecimentos 

e que o faz de um determinado ponto de vista. Assim, é certo que as condições de 

verdade bem como as de legitimidade do que vai narrado merecem não só atenção, 

mas, sobretudo são alvo de questionamento. Nesse sentido, pode-se perceber certa 

proximidade entre o narrador-missivista e o narrador do romance, por exemplo. 

A teoria literária tem demonstrado, via análise do universo romanesco, o quão 

problemática é a narrativa em primeira pessoa. Afinal, grosso modo, trata-se de um 

tipo de narração em que o autor tenta convencer seu interlocutor sobre 

determinados assuntos – sejam eles de ordem pessoal ou coletiva. A aparição do 

“eu” no corpo dos discursos desautoriza a legitimação do que vai narrado, põe em 

xeque e em dúvida o próprio texto, pois esse tipo de narrador impõe ao leitor o seu 

depoimento, suas verdades e sua subjetividade. 

Schüler (1989) revela a instabilidade da narrativa em primeira pessoa e 

demonstra quão falha é a noção de verdade imposta por esse tipo de narrativa. 

Afirma ele:  

Falar de si mesmo é a tendência natural de quem se apresenta como sujeito 
da enunciação. Ninguém nos conhece melhor do que nós nos conhecemos 
a nós mesmos. Assim se pensava antes de Freud. Escolados pela 
psicanálise, sabemos que somos mistério até para nós mesmos. 
(SCHÜLER, 1989, p. 29) 

                                                
43 RIBEIRO, Gilvan Procópio. A nuvem civil sonhada – A idade do serrote de Murilo Mendes. In. 
PEREIRA, Maria Luiza Scher (Org). Imaginação de uma biografia literária: os acervos de Murilo 
Mendes. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2004. 
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Estamos cientes de que há uma distância abissal entre o narrador romanesco 

e o narrador-missivista, pois, se o primeiro é fruto de uma construção imaginativa e 

fantasiosa de seu autor, estratégia, portanto, de cunho estético em prol de um 

determinado efeito de sentido na obra, o segundo fala de si mesmo, conta suas 

aventuras e desventuras, em suma, narra momentos da história de sua vida. 

A aproximação entre os narradores do discurso em primeira pessoa, seja ele 

ficcional ou não, visa tão somente a uma reflexão sobre a nebulosa noção de 

confiabilidade que esse tipo de locutor pode apresentar. Nesse sentido, tanto a 

noção da História quanto de história como verdades ficam esfumaçadas, conquanto 

por motivos divergentes. O narrador romanesco em primeira pessoa torce, destorce, 

inventa, mente e omite fatos; trata da história com um cuidado extremo, 

selecionando alguns trechos de seu interesse e, simplesmente, excluindo outros em 

benefício próprio.  

A respeito desse tipo de postura muito presente na narrativa em primeira 

pessoa, veja-se o que Helen Caldwell salienta sobre o narrador machadiano em 

Dom Casmurro: 

A “narrativa” de Santiago não passa de uma longa defesa em causa própria. 
Por meio de sofrimentos infindáveis, ele estabelece seu próprio bom 
caráter, a dedicação de seu amor, sua gentileza, ingenuidade e probidade. 
Ele admite certas falhas perdoáveis, como ciúme, vaidade, inveja, 
suscetibilidade a encantos femininos e gula. E, sagaz advogado que é, 
deixa indeterminado o caráter de cada personagem do caso que possa 
testemunhar contra ele, suprime evidências, impõe adiamentos até que as 
testemunhas morram. O argumento funciona da seguinte forma: ele, 
Santiago, não é ciumento sem causa; ele não executou uma vingança 
injusta: Capitu é culpada. (CALDWELL, 2002, p. 99) 

Escolada por uma perspectiva transdisciplinar, a análise de um determinado 

corpus epistolar pode mobilizar não só as reflexões teórico-literárias acerca do 

narrador em primeira pessoa. A tradição filosófica ocidental também tangencia e 

reflexiona sobre questão do narrado por meio das noções de confiabilidade e de 

sinceridade que podem emanar de um determinado ponto de vista.  

José Thomaz Brum (1986) demonstra, por meio da análise de alguns pontos 

inerentes às considerações filosóficas de Nietzsche, o quão obscura e imprecisa é a 

noção de verdade como totalidade e como tal noção está intimamente ligada a 

outros tópicos como, por exemplo, o conhecimento e a linguagem. Segundo Brum, 

“desde a origem, linguagem e verdade são inseparáveis” (p. 43). 
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O caráter arbitrário da designação falaciosa dos seres e das coisas por meio 

de palavras suscita e faz emergir o problema da verdade na sua essência maior. Se 

a apreensão do mundo e de suas minudências acontece por meio de um código 

linguístico que não pressupõe a coisa em si, a verdade torna-se uma impossibilidade 

por uma questão lógica. Nesse sentido, a verdade não passa de uma ilusão, 

metáfora ou alegoria de um mundo interditado pela inviabilidade da revelação 

essencial ou original das coisas. Do ponto de vista de Brum (1986), “a ‘realidade’ e o 

‘mundo verdadeiro’ são somente sonho e ficção” (p. 54).  

A tentativa de organizar a vida ou apenas parte dela, seja no campo ficcional 

ou real, seja no romance ou na carta, por exemplo, não é nada mais que uma 

tendência a “uma verdade” e não uma forma de proclamar “A verdade”, até porque 

essa última simplesmente não existe nem na vida nem na arte. Por essa 

perspectiva, a busca da verdade torna-se inócua já que inalcançável. No caso do 

discurso epistolar, busca-se, pois, mais uma versão dos fatos, um depoimento sobre 

determinada situação que, comparado a outros documentos, permita uma maior 

proximidade daquilo que de fato aconteceu. Gomes (2004) chama a atenção, nesse 

caso, para a figura do narrador-missivista e lembra: 

Ora, uma documentação construída nessas bases exige deslocamentos nos 
procedimentos de crítica às fontes históricas, no que envolve questões 
relativas ao “erro” ou à “mentira”, digamos assim, do texto sob exame. 
Nesses casos, está descartada a priori qualquer possibilidade de se saber 
“o que realmente aconteceu” (a verdade dos fatos), pois não é essa a 
perspectiva do registro feito. O que passa a importar para o historiador é 
exatamente a ótica assumida pelo registro e como seu autor a expressa. 
Isto é, o documento não trata de “dizer o que houve”,mas de dizer o que o 
autor diz que viu, sentiu e experimentou, retrospectivamente, em relação a 
um acontecimento. (GOMES, 2004, p. 15) 

Em última análise, o discurso epistolar não é uma forma inequívoca de 

proclamação absoluta dos acontecidos. As cartas são meios de se vislumbrar tanto 

a vida particular quanto a vida pública de determinadas personagens por um viés 

talvez menos fantasioso e mais próximo do real. Em grande medida, as missivas 

realocam o remetente e também seu destinatário em um espaço ideal e virtual por 

excelência, isto é, as narrativas ou ficções. Transmutados em uma espécie de avatar 

cujas estórias paralelas à própria vida enfeixam a História de cunho mais geral, 

locutor e interlocutor podem apresentar ou representar certos papeis próprios à 

intimidade. Multiplicar personalidades em prol de uma ou várias ficções que, por sua 
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vez, podem levar o sujeito a garantir o Sentido de sua vida, não é uma prática que 

se desvincula do epistolar; antes o contrário, pois está intimamente ligada à sua 

produção. Ainda segundo Huston “a especificidade da nossa espécie é que ela 

passa a vida toda representando a sua vida” (p. 113). Por meio dessa afirmação da 

autora, poderíamos propor as seguintes reflexões: em uma carta, o sujeito 

representa para quem? Para o outro? Para si mesmo? Para a estória ou para a 

História? Que papel ele representa? Sobre essas questões, veja-se uma carta de d. 

Pedro I para sua comborça, Domitila de Castro Canto e Melo, na qual diz: 

Meu bem, 
Desejo, pelo muito que me interesso pela sua saúde [que] me mande dizer 
como passou do seu incômodo na cabeça e juntamente como passou a 
nossa Belinha, que de mecê será inseparável até ter idade de aprender, e 
mecê querer. Eu graças a Deus passei menos mal, mas ainda acordei com 
dores de cabeça e nos olhos: acho-me agora melhor. Ontem mesmo fiz 
amor de matrimônio para que hoje, se mecê estiver melhor e com 
disposição, fazer o nosso amor por devoção. (REZZUTTI, 2012, p. 105) 

É possível perceber que, para o imperador há duas dimensões de atuação 

ordenadas pelo mesmo eixo, o amor. A primeira diz respeito ao matrimônio que, 

segundo as palavras do missivista, está vinculado a algo mais formal, gesso duro 

por meio do qual se preservam as aparências e as convenções sociais; a segunda 

dimensão está vinculada ao prazer espontâneo quase sacral, culto à dedicação 

íntima e ao afeto. 

Não podemos esquecer, assim, que cartas, por vezes, guardam, na superfície 

do discurso aquilo que a persona simula não só para os outros, mas também, ou 

sobretudo, para si mesma. Como ensina Nancy Huston (2008), “nos humanos 

nenhuma verdade é evidente [...] todas elas são construídas por intermédio das 

ficções” (p. 30). 

Passamos, na sequência, a analisar a correspondência de Murilo para 

Guilhermino Cesar. 

 



3 MEU CARO GUILHERMINO... – A CORRESPONDÊNCIA ATIVA DE 

MURILO MENDES PARA GUILHERMINO CESAR 

Para os raros que vivem profundamente,  
a vida é uma nota à margem da arte... 

Murilo Mendes 

 

A correspondência do poeta mineiro Murilo Mendes (1901-1975) enviada ao 

também poeta e jornalista Guilhermino Cesar (1908-1993) diz respeito a um espólio 

epistolográfico que compreende 13 cartas produzidas e enviadas entre os anos 1928 

e 1931. Além da baliza temporal que as cartas apresentam, isto é, a data, há 

também o eixo espacial que muito nos pode interessar. As duas primeiras cartas 

foram enviadas do Rio de Janeiro; de Belo Horizonte, uma apenas; o restante da 

correspondência foi enviada de Pitangui. Essas demarcações espaciais são 

significativamente importantes, pois refratam o sentido da busca, do trânsito e das 

várias instabilidades que revelam desse período muito peculiar da vida de Murilo. 

Trata-se, pois, de um material de suma importância, não só pelo seu 

ineditismo, mas também pelo imenso valor biográfico, histórico, social e cultural que 

alcança. Além disso, há um número considerável de poemas (65), a grande maioria 

inédita até hoje, remetidos em folhas à parte, juntamente com a correspondência ou 

mesmo escritos no verso das próprias missivas. Nas folhas de alguns poemas, 

segue a inscrição “Especial para o Estado de Minas”, um indicativo de que Murilo 

escrevia poemas exclusivos e destinados especificamente à publicação no jornal no 
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qual Guilhermino Cesar trabalhava. Em seus estudos preliminares44 a respeito da 

correspondência que ora nos ocupamos, Tania Franco Carvalhal45 observa que  

Murilo Mendes escreveu a Guilhermino Cesar quando este se encontrava 
em Belo Horizonte, no cargo de Auxiliar de Gabinete de Mário Casassanta, 
diretor da Imprensa Oficial de Minas Gerais, e torna-se responsável pela 
página literária do jornal Estado de Minas. (CARVALHAL, 2010, p. 272) 

Veja-se que, embora nosso primordial objeto de pesquisa sejam as cartas e 

os poemas de Murilo Mendes e, por conseguinte, as referências de várias ordens 

que o poeta alude nos seus textos, aos poucos se vão desprendendo indiretamente 

das linhas e das entrelinhas dos manuscritos uma série de elementos de cunho 

biográfico e bibliográfico de Guilhermino Cesar e outras figuras exponenciais que 

compunham o cenário modernista brasileiro, não somente carioca, mas também 

mineiro, paulista etc.  

A primeira e a segunda carta de Murilo, respectivamente datadas de 26 de 

dezembro de 1928 e 19 de junho de 1929, são remetidas do Rio de Janeiro e trazem 

a referência e a indicação da moradia de Murilo, Praia de Botafogo, 400. Este 

endereço presente no corpo das duas cartas chama a atenção, pois normalmente o 

endereço do remetente vem sobrescrito somente no envelope da carta. Trata-se, 

pois, de um complemento discursivo muito preciso sobre a espacialidade na qual a 

carta fora produzida. Além disso, tal referencialidade pode ser associada a uma 

tentativa de transfiguração e reconfiguração do cotidiano de Murilo no espaço 

poético, isto é, como experiência estética a partir da miudeza diária. Nesse sentido, 

algumas poesias escritas à época são significativas como Idílio unilateral, por 

exemplo.  

Praia de Botafogo, 
acácias e colunas dóricas falsificadas. 
O meu namoro no ponto mais complicado da praia 
é um pretexto para vir no jornal, 
seção de atropelamentos. 
(MENDES, 1994, p. 100) 

 

                                                
44 Tania Franco Carvalhal era a detentora dessa parte da correspondência passiva de Guilhermino 
Cesar. Quando de seu falecimento, em 2006, o material ficou sob responsabilidade da Professora 
Lúcia Sá Rebello que gentilmente nos convidou para o trabalho de pesquisa sob sua atenta 
orientação. 
45 CARVALHAL, Tania Franco. Lendo “Murilo Mendes. Cartas e poemas. In. CAMPOS, Maria do 
Carmo. Guilhermino Cesar: memória e horizonte. Porto Alegre: Editora UFRGS, 2010. 
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Um ponto importante é o caráter antitético que permeia o conjunto dos textos 

epistolares murilianos e apresenta um painel das instabilidades de toda ordem com 

as quais o poeta lidava nesta época. Assim, a mecânica pendular, estrutura muito 

própria a uma personalidade como a de Murilo, cujo primeiro fundamento era 

pautado pelo movimento e pelas atitudes de desapego e desvinculação, forja um 

lugar de ir e vir onde coabitam vida e morte, paixão e desilusão, o metafísico e o 

mundano, a crença e a descrença etc.  

Outro aspecto que chama a atenção, nas duas primeiras missivas, é quanto à 

grafia. Sobretudo na primeira e na segunda carta fica evidente um cuidado 

extremado no que tange à escrita, aos volteios de cada letra e ao desenho muito 

apurado do texto como um todo. Levando-se em conta que é, no início da 

correspondência, que o poeta denota uma maior preocupação com a representação 

gráfica da própria letra, podemos imaginar que tais aspectos podem indicar a 

expectativa de Murilo quanto à correspondência que nascia e suas possibilidades, 

portanto lugar de uma cerimônia consciente, sobretudo porque acontece somente no 

nascedouro da troca epistolar. Tania Carvalhal46 (2004) observa que “o estudo da 

grafia abre uma perspectiva interessante que ainda nos diz sobre as relações de 

Murilo com a pintura” (p. 13). Em outro estudo, a autora aborda novamente a 

questão e indica outras possibilidades. 

Dir-se-ia que Murilo “desenha” a sua escrita, variando seu traçado de peça 
a peça, como varia também sua assinatura, como se desejasse, por vezes, 
ocultar-se sob escrita alheia, sem se deixar identificar. Ou, talvez, essa 
variação corresponda à multiplicidade de formas de ser que se querem 
expressar por letras diversas. (CARVALHAL, 2010, p. 279) 

Como se pode depreender da leitura das cartas de Murilo e das 

considerações de Tania Carvalhal, a grafia dos documentos caracteriza-se pela 

modificação constante. Às vezes, fica a impressão de que se trata da letra de outra 

pessoa e não da escrita de Murilo, tamanha é a diferença existente entre os 

símbolos presentes nas cartas. Essa variação da grafia pode ser sugestiva no que 

tange a uma reflexão a respeito da maior ou menor importância conferida ao 

documento pelo próprio poeta. Há cartas que parecem realmente obedecer a uma 

ritualização cuidada e a uma liturgia velada, inclusive com o esmero da 

                                                
46CARVALHAL, Tania Franco. A intermediação das cartas: Murilo Mendes escreve a Guilhermino 
Cesar. In. PEREIRA, Maria Luiza Sher (org). Imaginação de uma biografia literária: os acervos de 
Murilo Mendes  
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representação dos caracteres. Outras, porém, parecem ter sido produzidas sem 

quase nenhuma preocupação estética, próximas mesmo dos moldes de uma lista de 

compras ou de um bilhete despretensioso somente. Nesse sentido, podemos pensar 

de maneira bastante ampliada a partir das considerações que Erasmo faz sobre as 

epístolas, quando observa que “a carta se adaptará aos momentos e às pessoas, 

tomando um tom diferente segundo o seu destinatário” (TIN, 2005, p. 55). Assim, 

não só em nível conteudístico, mas também em nível “artesanal”, as missivas 

receberiam do remetente atenção diversa de acordo com os interesses e o contexto 

de sua produção.  

Da primeira carta de Murilo é possível esmiuçar alguns pontos importantes 

que se desprendem do discurso amistoso. Segundo Murilo, 

chegando de Petrópolis onde fui passar alguns dias encontro na minha 
mesa o livro de vocês47. Lhes agradeço a boa lembrança___li o livro com 
toda atenção e achei que a gente deve esperar muito de vocês___Sinto não 
ter autoridade (aparente) pra lhes dizer algumas coisa___talvez mais 
tarde___em todo o caso. Acho que o problema brasilero, integra-se no 
universal___essa é a grande tendência que anda agora no ar. 
 

Embora estivesse afastado do epicentro do modernismo mineiro e do grupo 

dos “verdes”, Murilo era lembrado por Guilhermino, não só como uma voz de 

apreciação crítica, mas talvez também como um elo de apoio e de propagação das 

ideias que se avolumavam então em Minas. Naquele contexto de ebulição criativa, 

da busca por um espaço significativo e definitivo de fixação dos ideais 

antipassadistas e em última análise de transformação social, se estabelece uma 

espécie de quiproquó que visava não somente ao individual, mas, sobretudo ao 

coletivo. Nesse sentido, talvez possamos dizer que, ainda que de forma indireta ou 

discreta, Murilo Mendes deu sua contribuição e fez parte da história do modernismo 

                                                
47 Meia-pataca. Segundo Beatriz Weigert: “Representativo da valorização de um espaço, o livro 
(Meia-pataca) compõe-se de 28 poemas: 13 de Francisco Inácio Peixoto e 15 de Guilhermino Cesar. 
São poemas pautados pelo Modernismo, com a liberdade do verso e a disposição gráfica, bem como 
o apelo à oralidade e aos temas do quotidiano. O localismo exalta-se na pintura de quadros 
pitorescos e de retratos humanos, muitas vezes, avivando o sentimento de solidariedade e a 
consciência da disparidade social. É possível ver esses poemas como guia turístico de apresentação 
das peculiaridades da terra”. (WEIGERT, Beatriz. Percursos poéticos de Guilhermino Cesar. In 
CAMPOS, Mario do Carmo. Guilhermino Cesar: memória e horizonte. Porto Alegre: Editora da 
UFRGS, 2010) 
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mineiro, mais especificamente do grupo de jovens que acompanhava Guilhermino 

Cesar no final dos anos 20. Sobre essa questão, Joaquim Branco48 informa: 

Animados com o contato e o apoio de Mário e Oswald de Andrade, vindo de 
São Paulo, de Carlos Drummond de Andrade, de Belo Horizonte, e de 
outros modernistas do Rio de Janeiro, os nove componentes da revista 
Verde, que começou a circular em setembro de 1927, abraçaram a causa, 
mas não sem oposição local que manifestou por meio de editoriais da 
imprensa oficial local, que não pouparam críticas aos “verdes” e ao 
Modernismo. (BRANCO, 2010, p. 133)  

Nessa primeira carta de Murilo, ainda se pode observar que, a despeito do 

discurso autoprotetor e ambíguo49 do poeta, marcado pela sentença – “Sinto não ter 

autoridade50 (aparente)” – e ressalvado pelo adjetivo posto entre parênteses, fica 

muito clara uma atitude praticada em sua correspondência quanto à análise crítica 

do material que lhe era enviado. Além de incitar Guilhermino a produzir e a continuar 

o trabalho intelectual, Murilo opina e indica os possíveis caminhos que o amigo 

poderia seguir. Guardadas as devidas proporções, a atitude de Murilo sugere algo 

muito semelhante, por exemplo, ao viés crítico, incentivador e doutrinário presente 

nas cartas de Mário de Andrade em relação aos moços mineiros, os quais lhe 

enviavam poesias, contos etc. para análise. Sobre a questão, Tania Franco 

Carvalhal observa que: 

[...] ao fazer seu comentário crítico aos dois poetas de Cataguases, Murilo 
adota uma postura discreta com relação a si próprio [...]. Embora seis anos 
mais velho que Guilhermino não se sente “autorizado” a orientar [...] e 
reconhece que ainda está em formação. No entanto, não se exime de 
elogiar e de estimular os amigos. É certamente o livro de 30 que lhe dará a 
segurança de autor publicado, difundido e comentado. (CARVALHAL, 2010, 
p. 277) 

 

Chame-se a atenção para o fato de que essa imaturidade ou falta de 

segurança crítica que Murilo referencia na sua carta a “autoridade (aparente)”, não 

deixa de ser também um traço muito característico dos próprios verdes. Aliás, a 

                                                
48 BRANCO, Joaquim. À cata dos ases da revista Verde. In. CAMPOS, Maria do Carmo. Guilhermino 
Cesar: memória e horizonte. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2010. 
49 Este tipo de discurso muda radicalmente a partir da publicação do livro Poemas (1930) e com o 
prêmio de poesia da Fundação Graça Aranha. 
50 Murilo Mendes usa uma retórica algo parecida em crônica datada de 9 de outubro de 1920 
publicada na seção Chronica Mundana do jornal A tarde de Juiz de Fora: “Eu sinceramente admiro o 
valor e o talento dos moços que compõem a orquestra do “Paz”; apesar de conhecê-los ligeiramente, 
sempre tive por eles melhores simpatias. Ainda há poucos dias, tive ocasião de elogiar, posto sem 
autoridade, na “Crônica Mundana” d’ “A Tarde”, o talento do Sr. Fego Camargo. (Silva, 2004, p. 153-
4) 
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própria nomeação da revista e do movimento de Cataguases remete a essa 

conotação. Segundo Guilhermino Cesar51, tratava-se de 

um pioneirismo ingênuo, é verdade. Mas essa ingenuidade atitude que 
tomávamos explica a imaturidade que está traduzida no título de nossa 
revista: Verde. Ela se chamou assim porque nós desde o princípio 
percebemos que em Cataguases não atingiríamos suficiente maturidade 
para atingir níveis mais altos. Verde: ingênua, jovem, na intenção, na 
mocidade, no entusiasmo. (BRANCO, 2010, p. 145) 

É bom lembrar que, na época da correspondência entre Murilo Mendes e 

Guilhermino Cesar, este contava apenas vinte anos e aquele vinte e sete, portanto 

Murilo já dispunha de uma maior experiência literária, embora permanecendo nos 

bastidores do modernismo, servindo, por assim dizer, como uma espécie de 

“autoridade” para os jovens que se aventuravam no mundo das artes e das letras 

brasileiras. Não obstante a crítica polida e despretensiosa de Murilo, o que se tem, 

em suma, é uma correspondência entre amigos que visavam à propagação e à 

distribuição de seus escritos. 

Uma das grandes questões tratadas nessa primeira carta de Murilo aparece 

no trecho no qual o poeta afirma: “Acho que o problema brasileiro, integra-se no 

universal essa é a grande tendência que anda agora no ar”. Veja-se que há uma 

estreitíssima afinação entre o discurso propagado na carta e as ideias que Mário de 

Andrade52 e os modernos de uma maneira geral propunham como essenciais para 

discussão efetiva no contexto modernista. Pode-se perceber que a proposição de 

Murilo está em perfeita consonância com um projeto amplo que visava à 

transposição dos limites eminentemente estéticos, refratários de uma problemática 

maior em nível político-social de exclusão, marginalidade e afonia brasileiras. 

Segundo Carvalhal (2010), “com efeito ‘andava no ar’ a questão de ‘ser universal 

sendo brasileiro’ e de como o elemento nacional deveria ser objeto de afirmação” (p. 

                                                
51 BRANCO, Joaquim. Joaquim Branco entrevista Guilhermino Cesar. In. Campos, Maria do Carmo. 
Guilhermino Cesar: memória e horizonte. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2010. 
52 Em carta de 18 de fevereiro de 1925, ao fazer algumas ressalvas quanto à poesia de Drummond, 
Mário de Andrade observa que: “Foi uma ignomínia a substituição do na estação por à estação só 
porque em Portugal paisinho desimportante pra nós diz assim. Repare que eu digo que Portugal diz 
assim e não escreve só. Em Portugal tem uma gente corajosa que em vez de ir assuntar como é que 
dizia na Roma latina e materna, fez uma gramática pelo que se falava em Portugal mesmo. Mas no 
Brasil o Sr. Carlos Drummond diz “cheguei em casa” “fui na farmácia” “vou no cinema” e quando 
escreve veste um fraque debruado de galego, telefona pra Lisboa e pergunta pro ilustre Figueiredo: - 
Como é que se está dizendo agora no Chiado: é “chega na estação” ou “chega à estação”? E escreve 
o que o Sr. Figueiredo manda. E assim o Brasil progride com Constituição anglo-estadunidense, 
língua franco-lusa e outras alavancas fecundas e legítimas”. (ANDRADE, 1982, p. 22 – 3) 
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276). De certa forma, a afirmação do autor de Poemas encontra respaldo quando 

Guilhermino Cesar afirma muito a posteriori em entrevista a Joaquim Branco: 

Tudo nas páginas daquela publicação “municipal” quis exprimir um não 
peremptório à literatura despaisada que nos afligia. [...] Havia um grupo de 
rapazes braseados pela poesia e pela ficção de vanguarda, e todos fomos 
atingidos em cheio pela pregação modernista de São Paulo, de Belo 
Horizonte que chegava até o rio Pomba [...]. Alceu Amoroso Lima no O 
Jornal, Agripino Grieco na Gazeta de Notícias, João Ribeiro no Jornal do 
Brasil, Mário de Andrade nas cartas que nos escrevia, Drummond no apoio 
que nos deu, foram coniventes conosco nessa aventura. De resto, o que 
nós fizemos foi desacreditar, com a nossa autossuficiência de jovens, o 
movimento parnasiano que foi o “bode-expiatório” sobre o qual nos 
lançamos todos. E a revista Verde, que surgiu em 1927, quis ser “universal” 
dentro de uma mineiridade brasileiríssima. Vocês estão vendo que é um 
equilíbrio muito difícil de atingir-se – universal dentro da mineiridade – mas 
foi, em resumo, o grande alvo a que nos fizemos tender. (BRANCO, 2010, 
p. 145 – 6)  

Ainda sobre a primeira carta de Murilo a Guilhermino, pode-se perceber certa 

tonalidade formal marcada pela ausência de vocativos efusivos e íntimos que 

normalmente acompanham o introito das cartas entre amigos. Veja-se que o poeta é 

simples e direto ao escrever somente “Ao Guilhermino Cesar e ao Fco Peixoto” 

índices modais que podem indicar respeitabilidade, afastamento ou mesmo a 

incipiência da própria amizade. Outro indicativo que pode corroborar nossas 

expectativas diz respeito à despedida presente na mensagem ora analisada. Murilo 

subscreve seu nome (artístico) completo e não a forma minorada ou ainda 

apocopada que corriqueiramente revela a tonalidade familiar entre interlocutores 

próximos; mais, o poeta sugere apenas um “Aperto de mão”, explicitando talvez o 

distanciamento ou mesmo a prudência polida no início da troca epistolar.  

No que concerne ao conteúdo das cartas enviadas a Guilhermino Cesar, 

pode-se afirmar que há dois eixos fundamentais que perpassam as missivas de 

Murilo como um todo. O primeiro diz respeito à vida particular do poeta e a seu 

cotidiano, seja no Rio de Janeiro, seja em Pitangui53; o segundo põe em relevo a 

intensa atividade poética de Murilo, bem como salienta a necessidade insistente do 

poeta em ver seus poemas publicados em jornal.  

Sobre a estrutura das cartas, pode-se dizer que Murilo Mendes segue uma 

forma mais ou menos tradicional de escrita do epistolar, caracterizada pelo 

cumprimento inicial, isto é, pela saudação, que “é uma expressão de cortesia que 

                                                
53 Está situada a aproximadamente 130 Km de Belo Horizonte em direção ao Oeste do estado de 
Minas. 
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transmite um sentimento amistoso compatível com a ordem social das pessoas 

envolvidas” (TIN, 2005, p. 84), seguido da mensagem propriamente dita no corpo do 

documento, momento em “que se realiza o ‘encontro’ entre remetente e destinatário 

(idem p. 23) e por fim o remate e a despedida. A conclusio “que é a passagem pela 

qual uma carta é terminada” (idem p. 41) ou remate das cartas de Murilo é um 

momento que chama a atenção pelos reiterados pedidos de recomeço do processo 

epistolar, isto é, pela manutenção e constância da troca de correspondência. A título 

de exemplo, vejam-se as missivas de 26 de dezembro de 1928: “Me mandem outros 

poemas___me interesso pela evolução de vocês”; de 19 de junho de 1929: “Me 

mande seus poemas novos”; e de 19 de fevereiro de 1931: “E você, o que tem 

feito?” De uma maneira geral a conclusão aponta, via de regra, para uma função 

muito pragmática do discurso, a saber, o reinício do ciclo. Afirma Emerson Tin: 

María Martín aponta como características da conclusão a reiteração da 
motivação principal da carta, a concentração do elemento prescritivo e o 
interesse em assegurar o futuro contato com o destinatário. E, se a 
“abertura” do corpo estabelece o contato entre remetente e destinatário e o 
“setor central” representa o “encontro” como substituto da comunicação oral, 
a “conclusão” finaliza esse contato e permite, mediante seus elementos, que 
este se realize novamente. (TIN, 2005, p. 23)  

A data das cartas de Murilo varia de posição, fixada ora no início ora no final 

dos textos. A assinatura do poeta também não segue um padrão, oscilando entre 

“Murilo Mendes”, “Murilo M., “Murilo” ou simplesmente “M.M”. Aliás, a questão da 

variabilidade das assinaturas de Murilo presente nas cartas enviadas a Guilhermino 

Cesar pode ser indicativo de uma problemática maior, isto é, o tema da alteridade. 

Onipresente ao longo de toda sua trajetória poética, a questão da alteridade para 

Murilo Mendes, segundo as palavras do próprio autor, explicita de forma muito clara, 

não só a personalidade multifacetada do poeta, mas também justifica, em grande 

medida, a sua impossibilidade de seguir determinados modismos e manifestos. Na 

sua primeira carta endereçada a Guilhermino Cesar, além de fazer uma alusão à 

sua intensa atividade poética, Murilo Mendes já referencia o problema da alteridade 

justificando, dessa forma, sua atitude marginal e consciente em relação aos 

programas e manifestos tão em voga na época. Segundo Murilo, 

Em retribuição aqui têm vocês alguns dos meus poemas que poucos 
conhecem___escolhidos das dezenas e dezenas que enchem as 
gavetas___não que sejam dos melhores___mas porque são os únicos de 
que tenho cópia___tudo quanto escrevo é terrivelmente impessoal___nunca 
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me fixei até agora___nem quero___não sou um omem___sou dezenas 
deles. (26 de dezembro de 1928)54 

Talvez seja justamente por conta do problema da alteridade que Murilo 

Mendes afirma em sua Microdefinição do autor, de 14 de fevereiro de 1970, que 

“dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu, um indiano, um cristão 

péssimo, relaxado, um socialista amador” (MENDES, 1994, p. 45). 

A impossibilidade de acesso55 ou até mesmo a inexistência do corpus 

epistolar ativo de Guilhermino Cesar para Murilo Mendes enseja a necessidade do 

cotejo interno entre as cartas do próprio Murilo, em uma espécie de jogo de 

espelhos, a partir do qual os documentos existentes lançam luzes uns sobre os 

outros. Dessa forma, percebemos que houve uma troca efetiva, não só de ordem 

eminentemente epistolar, mas de material de outros tipos que acompanhavam a 

correspondência de Murilo para Guilhermino e vice-versa. Na análise do material, 

fica evidente que além das cartas houve, por exemplo, a permuta de poemas, o 

envio de revistas, livros, artigos e a produção de crítica literária. Essa troca de 

material fica muito clara, aliás, nas duas primeiras missivas do espólio de Murilo com 

o qual trabalhamos neste estudo. 

Na primeira carta enviada a Guilhermino Cesar, datada de 26 de dezembro de 

1928, Murilo informa: 

Ao Guilhermino Cesar e ao Fco Peixoto 
 
Chegando de Petrópolis onde fui passar alguns dias encontro na minha 
mesa o livro de vocês. Lhes agradeço a boa lembrança___li o livro com 
toda atenção e achei que a gente deve esperar muito de vocês___Sinto não 
ter autoridade (aparente) pra lhes dizer alguma coisa___talvez mais 
tarde___em todo o caso. Acho que o problema brasilero, integra-se no 
universal___essa é a grande tendência que anda agora no ar. 

Nessa primeira carta de Murilo fica muito claro o desejo de Guilhermino 

Cesar. O poeta e jornalista de Cataguases buscava a divulgação de seu livro, mas 

também a opinião e a crítica acerca de seu trabalho, por isso enviara a obra a 

Murilo. Pode-se perceber, também, que a carta de Murilo Mendes fora enviada a 

                                                
54 O ano de 1928 é importante porque “publicam-se, em Cataguases, Poemas cronológicos, de 
Enrique de Resende, Ascânio Lopes e Rosário Fusco, e Meia Pataca de Guilhermino Cesar e 
Francisco Inácio Peixoto”. ÁVILA, Affonso. (Coord. e org.) O Modernismo. 3ª edição. São Paulo: 
Perspectiva, 2013.  
55 Há a possibilidade de acesso à correspondência passiva de Murilo Mendes no Museu de Arte 
Moderna Murilo Mendes, Juiz de Fora – Brasil. 
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dois interlocutores, isto é, Guilhermino Cesar e Francisco Inácio Peixoto, e não a um 

destinatário apenas, coisa que normalmente acontece na correspondência particular 

entre amigos. Levando-se em conta a data da carta de Murilo, bem como a alusão 

ao livro recebido e aos autores do mesmo, fica evidente um momento importante de 

produção literária no cenário mineiro interiorano. Ademais, o trecho da missiva 

revela a parceria de Guilhermino e Francisco Inácio Peixoto na produção e na 

publicação do livro “Meia Pataca” em 1928. O próprio Guilhermino fala sobre a sua 

amizade e a sociedade com Francisco Inácio Peixoto na crônica publicada no jornal 

Correio do Povo, em 31 de março de 1979: 

Conheço-o há muito, quero dizer, desde sempre, pois junto dele cavouquei 
penosamente os “preparatórios”. Lemos o mesmo Racine, traduzimos o 
mesmo La Fontaine e o mesmíssimo Chateaubriand, fizemos composições 
escritas, deslavadamente sentimentais, sobre um passeio no campo, uma 
fazenda ao luar, uma procissão, um dia de chuva na cidade – coisas do 
gênero fastidioso, apropriadas no entanto à prática da sintaxe num tempo 
em que havia tal coisa no aprendizado do Português. E mais tarde, quando 
o buço nos chegou, tivemos a audácia de publicar em parceria, os poemas 
de Meia Pataca, dizem que modernistas, em uma cidadezinha em que o 
soneto era uma hortaliça repolhudamente cultivada – com o adubo da rima 
rica e a consoante de apoio. (CESAR, 2008, p. 171)  

Um aspecto importante que observamos quando da leitura das cartas de 

Murilo enviadas a Guilhermino é o que tange à sua intermitência, pois há vários 

interregnos entre uma missiva e outra, ora maiores ora menores. Nas próprias 

cartas, Murilo refere os indícios do porquê desses intervalos entre as 

correspondências, seja pela sua atividade laboral, pelas suas relações afetivas ou 

mesmo pelo seu envolvimento com a publicação de seus poemas. Murilo também 

justifica pela lógica do trabalho intenso a falta de respostas de Guilhermino em 

relação aos pedidos de suas cartas. Em carta datada de 1º de fevereiro de 1931, por 

exemplo, além de dar notícia da publicação de seu novo livro, o poeta lembra ao 

amigo: 

Meu novo livro de poemas (sic) deve entrar no forno por estes dias56. 
Parabéns ao editor (o pagamento é adiantado) e pêsames ao meu pai 
(quem desembolsa). Você não esqueceu a prometida notícia. Compreendo. 
A intensa vida do jornalista. 

Sobre os intervalos entre as cartas podemos perceber que a primeira é 

datada de 26 de dezembro de 1928, enquanto que a segunda recebe data de 19 de 

                                                
56 Trata-se do livro Deus no volante obra nunca publicada pelo autor. 
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junho de 1929, isto é, há um espaço de mais ou menos seis meses entre uma 

missiva e a outra. Na segunda carta, Murilo Mendes faz uma espécie de mea culpa 

quanto à sua falta para com Guilhermino, ou seja, o envio de correspondência e 

consequentemente das suas colaborações para o jornal. O poeta desabafa ao 

interlocutor aludindo a um dos eixos primordiais do essencialismo, isto é, o tempo. 

Novamente percebemos que há a indicação de recebimento do material enviado por 

Guilhermino e também uma rápida análise crítica acerca da revista recebida: 

Guilhermino Cesar, 
Estou terrivelmente em falta com você. Pode crer que não tenho tempo pra 
nada. É um inferno. Recebi o leite Criôlo57. Acho que é uma tentativa digna 
de todas as palmas, mas me parece que vocês deviam dar uma feição mais 
pessoal à revista58. Sem querer sente-se a Antropofagia ali. 

Veja-se que, se levarmos em conta a data da publicação do primeiro número 

do jornal Leite Criôlo – 13 de maio de 1929 – e a data da carta de Murilo – 19 de 

junho de 1929 –, podemos concluir que Guilhermino “distribuía” o jornal com certa 

rapidez e via em Murilo uma personalidade que poderia avaliar e propagar as ideias 

que se veiculavam então na revista.  

Outro ponto importante é a alusão que o autor de Tempo e eternidade faz à 

Revista de antropofagia, publicada em São Paulo, em 1° de maio de 1928. Murilo 

entende que há uma semelhança ou ainda um parentesco entre a Revista e o jornal 

de Guilhermino e aconselha o amigo a dar certa particularização ao seu 

empreendimento. De maneira muito esclarecida, Murilo percebe os ecos do ideário 

paulista permeando o empreendimento de João Dornas Filho, Guilhermino Cesar e 

Aquiles Vivacqua. Fernando Correia Dias (2013)59, em seu ensaio Gênese e 

expressão grupal do Modernismo em Minas, fala dessa afinidade aludida por Murilo 

e observa que “a intenção (dos mineiros) era a de oferecer uma réplica africanista ao 

movimento antropofágico nascido em São Paulo” (p. 167). Por outro lado, na mesma 

carta, o poeta vai afirmar que “Não acho que se deva rejeitar influências (nem se 

pode)___mas que se deve ajuntar várias experiências pra formar uma cultura ou 

ensaiar qualquer reforma”, isto é, conquanto não se deva abrir mão de uma 

                                                
57 De acordo com Marlon Mello de Almeida: “Em 1929, em Belo Horizonte, ajuda a fundar o tabloide 
leite Criôlo, que se transforma em uma espécie de página cultural do jornal Estado de Minas [...]”. 
(ALMEIDA, 2008, p. 13) 
58 Opinião; desejo de singularidade; discurso coerente com a própria ‘ideologia’ ou postura do próprio 
poeta. 
59 DIAS, Fernando Correia. Gênese e expressão grupal do Modernismo em Minas. In: ÁVILA, 
Affonso. (Coord. e org.) O Modernismo. 3ª edição. São Paulo: Perspectiva, 2013.  
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identidade própria da obra, são importantes as influências para que se possa pensar 

além ou em algo maior. É de importante relevância o trecho seguinte da mesma 

carta no qual o poeta afirmará “De qualquer maneira vocês são batutas e têm que 

realizar qualquer coisa de forte no ambiente brasileiro que está muito dissolvido”. 

Especificamente, o que se pode entender como formação de uma cultura e 

ensaio de uma reforma? Ou ainda: a que alude o poeta ao falar em ambiente 

brasileiro dissolvido? À primeira impressão, haja vista nosso distanciamento dos 

longínquos anos 20 e de seu contexto mais específico, a afirmação de Murilo pode 

parecer um tanto quanto despretensiosa e vaga. No entanto, a leitura dos 

documentos e manifestos da época indica que o discurso muriliano estava em 

perfeita simetria com as ideias propagadas pelos modernos mineiros. Nesse sentido, 

segundo Fernando Correia Dias (2013), podemos pensar em duas formas 

primordiais por meio das quais se difundiam os ideais dos jovens mineiros: as 

realizações pessoais, por exemplo, a publicação de Alguma poesia de Drummond; e 

as manifestações grupais das quais avultam A Revista (1925), Verde (1927) e Leite 

Criôlo (1929). Essas manifestações de grupo eram orientadas por uma espécie de 

fio condutor que explicitava o pensamento e as expectativas daqueles jovens artistas 

mineiros.  

Assim, as proposições presentes na missiva de Murilo encontram 

reverberação em pelo menos dois pilares do ideário mineiro – “A tradição 

repensada” e “A conciliação de lealdades”, de acordo com a perspectiva de 

Fernando Dias. No que tange à tradição repensada, isto é, a importância das 

influências e das experiências para os escritores, Dias observa: 

A tradição repensada me parece definidora nota fundamental do 
Modernismo em Minas. Não se trata de romper com todo o passado 
intelectual da região, mas, ao contrário, de valorizá-lo de forma crítica. [...] A 
consciência da importância da tradição autêntica mineira de nenhum modo 
inibiu o ímpeto inovador dos modernistas mineiros. [...] O empenho de 
renovação constitui, portanto, outro traço saliente do ideário (mineiro). 
(DIAS, 2013, p. 171 – 2)  

Veja-se que repensar a tradição e, portanto, dialogar com ela sem 

necessariamente negá-la, bem como a prática da conciliação são premissas que de 

uma maneira geral permearam a obra de Murilo do início ao fim. Interessante notar 

que, mesmo afastado do ambiente mineiro em ebulição, Murilo dispunha de uma 

afinação clara em relação às premissas modernas de seus conterrâneos. 
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A terceira carta, datada de 30 de novembro de 1930, trata-se de um texto que 

apresenta algumas peculiaridades. Primeiro porque, diferentemente das outras duas 

cartas anteriores, esta missiva é curta, parecendo um bilhete ocasional sem aquele 

cuidado gráfico tão peculiar às suas predecessoras. Outra importante característica 

desse documento é o indicativo espacial “Bello Horizonte”, referência única em toda 

a correspondência. Tania Carvalhal (2004) nos apresenta uma hipótese do porquê 

dessa alusão ao espaço à capital mineira. Segundo a autora, “é possível que Murilo 

estivesse em visita ao jornal e não encontrando o amigo deixa-lhe os poemas com 

uma carta” (p. 11). Parece-nos perfeitamente possível a suposição da professora 

Tania, porém não se pode deixar de observar certa incongruência, quando se 

observam o advérbio e o verbo usados por Murilo. O poeta inicia sua carta com a 

expressão “aí vão” que dá uma ideia de trânsito e deslocamento do próprio 

documento, o que pode indicar que a carta fora produzida para ser postada no 

correio, mas houve a possibilidade de entregá-la em mãos. Assim, vejamos o texto 

em sua totalidade: 

GABINETE DO PRESIDENTE  
   DO      Bello Horizonte, 30.XI.30 
 ESTADO DE MINAS 
 
Caro Guilhermino, 
Aí vão alguns aperitivos de poemas. Me parece que os de Itararé, Linhas 
paralelas e Coração do Povo estão bons pro jornal, são oportunos. Si sair 
alguma notícia no Estado ou no Diário, me faça o favor de mandar pra 
Pitangui – aos c/do Dr. Onofre Mendes Jr. – “Lembranças ao Carlos, Nava, 
Renault60. 
Um abraço do Murilo. 

Percebam-se os traços de cordialidade e amizade que avultam dessa carta, 

explicitados pelo vocativo “caro” e pela finalização marcada pelo “abraço”, elementos 

que podem indicar o início da amizade propriamente dita. Não podemos deixar de 

aludir a pelo menos três marcas muito singulares presentes nessa missiva e que a 

aproximam da “arquitetura” das cartas de Mário de Andrade, afinal Murilo trocou 

correspondência com Mário e pode ter havido influências e marcas linguísticas do 

escritor paulista inclusive na produção de cartas de Murilo. A primeira notação diz 

respeito à segunda dezena da data com representação em números romanos, 

aspecto muito peculiar à correspondência de Mário. Outra convergência entre os 

                                                
60 Abgar de Castro Araújo Renault nasceu em Barbacena em 1903 e nesse mesmo ano segue pra 
Belo Horizonte levado por sua família, também cursa a Faculdade de Direito formando-se em 1925. 
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textos de ambos os escritores e que segue o diapasão oral que permeia a 

correspondência entre amigos diz respeito ao uso da conjunção condicional “si” e o 

uso da preposição “pra” bem ao gosto andradino. 

O uso do substantivo “aperitivos” também é outro ponto relevante de 

ponderação, pois dá uma ideia de entrada para o prato principal, isto é, o livro 

Poemas. Murilo talvez visse nesses poemas específicos um valor discrepante em 

relação àqueles de seu livro de estreia. O fato é que o poeta viria a publicar esses 

“aperitivos” somente em 1932, quando do lançamento de seu História do Brasil, 

indicativo de que Murilo tinha já há algum tempo um projeto crítico, piadístico e 

parodístico da História oficial do Brasil. Excetuando “Linhas paralelas”, os outros 

poemas aos quais Murilo se refere em sua carta fariam parte de uma composição 

maior cujo título “1930” dá a dimensão político-crítico-social que é a marca de seu 

História do Brasil. Não podemos deixar de mencionar o tom de proximidade, 

amizade e interesse que Murilo refere no final de sua carta aos modernistas 

mineiros, denotando, pois, um estreitamento de seus laços afetivos e comunicativos 

não só com Guilhermino, mas também com Carlos Drummond de Andrade, Pedro 

Nava e Abgar Renault. 

A carência ou mesmo a possível inexistência das cartas de Guilhermino 

Cesar enviadas a Murilo Mendes pressupõem a dificuldade da incompletude da 

correspondência como um todo. Trata-se do problema da não reversibilidade na 

estrutura dual mínima envolvida na escrita epistolar, isto é, dois interlocutores que se 

revezam nas posições de remetente e destinatário. A impossibilidade de acesso dos 

documentos epistolares em sua totalização implica tão somente a possibilidade de 

inferências ou ecos presumidos do texto que falta no texto que há. 

O material a partir do qual intentamos dissertar neste estudo, aliás, apresenta 

a dificuldade do discurso unilateral. Trata-se do primeiro desafio analítico, pois o que 

possuímos é a correspondência ativa do poeta Murilo Mendes enviada, no final dos 

anos vinte, ao também poeta e jornalista Guilhermino Cesar. Dessa forma, como já 

dissemos, há tão somente as possíveis ilações sobre as atitudes, as opiniões ou 

mesmo a postura de Guilhermino Cesar que aparecem subjacentes ao texto 

epistolar de Murilo.  

A carta datada de 18 de dezembro de 1930, isto é, a quarta, inicia um ciclo de 

dez documentos, todos enviados de Pitangui. Essa série de cartas oscila entre uma 
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tonalidade mais galhofeira e brincalhona, e vez por outra, um discurso mais incisivo 

e sisudo. A partir da leitura da interrogativa inicial da carta - Como vai o Bar do 

Ponto? – pelo interesse do poeta, fica a impressão de que Murilo teria frequentado o 

local ao qual alude na carta e talvez possamos imaginar que é justamente nesse bar 

e nos encontros ali realizados que muitas amizades com os modernos mineiros se 

delinearam e se solidificaram. Uma passagem de supra importância dessa mesma 

carta é aquela em que o poeta afirma: “As dimensões atrapalham a gente. Só 

abstraindo o tempo e o espaço”. Esse trecho é de grande relevância porque indica a 

absoluta filiação de Murilo Mendes e do quão imbuído estava o poeta da filosofia 

ismaelina – o essencialismo. 

Outro ponto importante desse texto é a publicação em jornal dos Poemas de 

Itararé. Infelizmente não dispomos dos originais desse poema, porém acreditamos 

tratar-se da quarta chamada Itararé do poema 1930 do livro História do Brasil. É 

preciso fazer referência à notória relação intertextual de um trecho desse poema – 

No meio do caminho/me atacou um delírio patriótico/no meio do caminho/entrei em 

um botequim – com o célebre poema No meio do caminho de Carlos Drummond de 

Andrade. Aliás, é o próprio Drummond quem fala, em passagem belíssima de seu 

Consideração do poema, desse trânsito de mão dupla, desse ir e vir de trocas 

explícitas, em que o poeta cria recriando o outro. 

Uma pedra no meio do caminho 
Ou apenas um rastro, não importa. 
Estes poetas são meus. De todo o orgulho, 
De toda a precisão se incorporaram 
Ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius 
Sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo. [...] 
São todos meus irmãos, não são jornais 
Nem deslizar de lancha entre camélias: 
É toda minha vida que joguei. 
(DRUMMOND, 2008, p. 21)  

Murilo não se furta ao tratamento galhofeiro e irônico das suas próprias 

vicissitudes cotidianas. A despeito de sua insistente necessidade de ter cópia dos 

jornais nos quais estavam sendo publicadas suas poesias, o estilo bonachão e 

piadístico permeia a maioria de suas cartas, como no exemplo a seguir da carta que 

agora analisamos. 
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Quem fala aqui é o colaborador do “Estado de Minas61”. Soube que ele 
botou os “Poemas de Itararé”, houve grande sucesso e muita falação aqui 
na Oeste, só uma pessoa não leu: o autor. Houve uma confusão, os jornais 
não apareciam, sumiam. Não tenho cópia. Eu acho que é de 12. Me recorte 
e mande dentro dum envelope, mandando por lá a eles botem no correio. 

A carta de 18 de dezembro de 1930 ainda permite fazer algumas 

considerações a respeito de uma espécie de rede de relações e de propagação das 

ponderações de Murilo, não só com Guilhermino Cesar, mas também com outros 

representantes do modernismo mineiro. Nessa missiva, o poeta das metamorfoses 

fala a respeito de um artigo escrito por Rosário Fusco, sem deixar de aludir a 

algumas imperfeições de tal escrito, é claro sempre em tom de pilhéria: “O Rosário62 

botou artigo num jornal de Cataguases63. Como coisa ligeira não está nada 

mau___ele pôs o nome de Clodoaldo Mendes___me elogiou! Vão pensar que é meu 

parente!” 

Júlio Castañon Guimarães (1993), em seu livro Territórios/conjunções, fala 

acerca de uma carta, também de dezembro de 1930, escrita por Murilo ao próprio 

Rosário na qual há alusão ao artigo crítico escrito pelo amigo, bem como uma 

apreciação sobre um texto de Manuel Bandeira. Esta carta deixa claro que Murilo 

articulava uma ampla rede de interlocução via epístolas com uma gama muito 

significativa de interlocutores totêmicos do Modernismo brasileiro.  

Seu artigo tem 2 ou 3 observações muito boas que eu não vou fazer à sua 
argúcia a injúria de citar. É pena que você não o tenha mandado para O 
Jornal, e que tenha botado o pseudônimo Clodoaldo Mendes. Vão pensar 
que você é meu parente! Me elogiou! O artigo do Bandeira é muito 
interessante como fatura geral, mas pobre de observações verdadeiras; isto 
mesmo mandei dizer a ele em carta. (GUIMARÃES, 1993, p. 27) 

Ao final dessa quarta carta, Murilo ainda faz uma cobrança a Guilhermino em 

relação a poemas que lhe haviam sido prometidos. Essa notação se torna 

importante por dois motivos: primeiro pela certeza de que houve a correspondência 

ativa de Guilhermino Cesar, fato que pode abrir boas perspectivas para futuros 

estudos, caso não se tenham perdido tais documentos; segundo pela intensa 

atividade poética do próprio Guilhermino, bem como pela possibilidade de saber que 

poemas são esses e de como Murilo teve participação direta ou indireta na escrita 

desses textos. Veja-se que a interpelação do autor de Poemas é ao mesmo tempo 
                                                
61 Jornal fundado em 7 de março de 1928. 
62 Trata-se de Rosário Fusco, redator da revista Verde. 
63 Fica a 311 Km de Belo Horizonte e 123 Km de Juiz de Fora. 
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incisiva e também bem-humorada: “Estou esperando os poemas que você me 

prometeu, novos. Mineiro! Safado! Esconde leite!” 

Na seguinte carta, cuja data é de 31 de dezembro de 1930, há uma 

peculiaridade no topo do documento. Supomos que depois de redigir a carta ao 

amigo, Murilo tenha utilizado o espaço superior da folha para uma última notícia, 

como uma espécie de post scriptum às avessas. Assim, o poeta informa: “Mandei 

Mário de Andrade, Cícero Dias e Jorge de Lima, entre outros, ótimo “Natal 

Revolucionário”. Podemos perceber que o círculo de amizades e de consequente 

correspondência de Murilo vinha se amplificando, fato que pode ser percebido a 

cada nova informação extraída das cartas enviadas a Guilhermino. Ao que tudo 

indica, o apêndice ao qual nos referimos diz respeito a uma carta-poema enviada 

também a Guilhermino Cesar e Carlos Drummond de Andrade em 27 de dezembro 

de 1930. Nela Murilo faz referência às tensões político-sociais que marcaram o final 

dos anos 30, aliás como de resto faz também em outras tantas poesias da época. 

Veja-se o texto: 

Guilhermino Cesar 
Carlos Drummond de Andrade 
    Belorizonte 
Abraços respectivamente natal revolucionário Canto do Bonde milhores 
coisas agora 
   Bom 1931 
Castanhas 
patos  
perus 
carambolas 
dolares 
namoradas 
poemas da pontinha$ 
bilhetes pretos de loteria 
   Murilo Mendes 
Pitangui 27 de dezembro de 1930. 

Antes de tecer algumas considerações sobre essa carta de 31 de dezembro é 

importante lê-la. 

 

Pitangui – 31.XII.30. 
Guilhermino 
Confirmo carta 26 ou 27 seguem colaborações [?] Reis acho um pouco 
comprido todo caso veja possível sair tenho outras tantas como Um padre 
em Itararé bastante atualidade mas acho que já tem muita coisa minha aí. 
Junto artigo Bandeira você diz não leu peço devolver só tenho este 
Bandeira me escreveu dizendo não poder se estender [?] jornal espaço. 
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Urgente fragmentar Brasil unidade dentro mediocridade besteira. 
Socialmente acho boa ideia grupalismo Tristão previsto realizado ranchos 
clubes carnavalescos. 
Cordial abraço 
Murilo M.  

Veja-se que Murilo inicia sua missiva confirmando o recebimento de uma 

carta de Guilhermino de 26 ou 27 de dezembro. O poeta também indica as suas 

poesias, “as colaborações” que acompanharam essa carta. Percebemos que há uma 

alusão à poesia “Reis” que infelizmente não pudemos localizar. “Um padre em 

Itararé”, no entanto, nos foi legada e faz parte do material que pesquisamos. Essa 

poesia, aliás, não foi publicada no livro Poemas (1930), mas em História do Brasil 

(1932) como o terceiro momento da parte 4, Itararé, do poema 1930. Vale a pena 

observar as duas versões do poema para verificar as mudanças feitas pelo poeta. 

 

Versão (inédita) do poema na carta de 

31 de dezembro de 1930 

Versão publicada no livro História do 

Brasil 

Um padre em Itararé 
 
Mal cheguei no Itararé 
Eu fiz o sinal da cruz, 
Regimento caiu no chão. 
 
Foi tudo embora, Meu Deus! 
Fiquei sozinho em Itararé. 
Si eu tivesse um ataque ali, 
Não teria quem me aplicasse, 
Ai, meu Deus, a extrema unção. 
 
Ninguém poderá negar, 
De alma limpa e boa fé, 
Que esta revolução representa 
A vitória do pelo sinal. 

Itararé 
 
Um padre meu conhecido 
Mal chegou no Itararé 
Fez o sinal da cruz, 
Regimento caiu no chão. 
 
Ninguém poderá negar, 
De alma limpa e boa fé, 
Que esta revolução representa 
A vitória do “pelo sinal”. 
 

 

O cotejo de ambas as versões do poema poderia suscitar uma ampla análise 

do contexto de época, sobretudo no que tange ao episódio da Batalha de Itararé, 

durante a Revolução de 1930, aliás, segundo Murilo nos informa, em poesia, “A 

maior batalha da América do Sul/Não houve” (MENDES, 1994, p. 190). Pode-se 

perceber, todavia, de maneira um tanto quanto ligeira, que a diferença fundamental 

entre as versões diz respeito não só à elisão da segunda estrofe inteira, mas, 
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sobretudo pela troca da voz em primeira pessoa cujo testemunho a coloca no 

espaço da ação direta, pela voz em terceira bem como a personagem, isto é, a 

figura eclesiástica. 

Outra sutileza dessa carta que parece importante diz respeito à sua 

linguagem. É possível perceber que ao longo do documento há o apagamento de 

parte da pontuação, de preposições e também de algumas conjunções. Esse estilo 

telegráfico aparece em outras missivas e pode indicar como o espaço epistolar 

servia como uma espécie de laboratório de experimentação linguística para Murilo. 

João Luiz Lafetá (2000) fala da ruptura da linguagem ensejada pelas vanguardas em 

nível mundial. Levando-se em conta que Murilo recebeu um influxo enorme dessas 

mesmas tendências, não nos parece absurdo imaginar que o poeta as tenha posto à 

prova em sua escrita de si. De acordo com Lafetá: 

Essa é, de resto, a posição assumida por importantes parcelas da 
vanguarda mundial por está época; a técnica do “fluxo da consciência” 
adotada no romance um pouco antes, além de sua intenção de registrar a 
vida interior do homem (obedecendo aos avanços da psicologia e da 
psicanálise) possui também a finalidade de romper com os esquemas 
habituais de representação literária. Registro psicológico e ruptura da 
linguagem não vão juntos fortuitamente: o desvelamento das maneiras de 
comportar-se do homem corresponde ao desmascaramento da linguagem 
artificiosa, o desnudamento das sensações corresponde ao desnudar-se 
dos procedimentos [...]. (LAFETÁ, 2000, p. 167) 

Aliás, a carta seguinte, datada de 08 de janeiro de 1931, apresenta a mesma 

técnica de supressão e de apagamento de algumas classes gramaticais. Murilo 

inicia esse texto com um pequeno parágrafo marcado por uma sucessão 

aparentemente desconexa de informações cotidianas e políticas. Segundo o 

discurso do poeta 

Pitangui 8.1.31 
Guilhermino Cesar 

Belorizonte 
Aqui sem novidade continuo ajuntar abotuaduras celulóide amortização 
dívida externa atingindo quantia razoável entregarei partidos liberais Brasil 
“Democráticos” “Aliança” etc. antes sábado gordo. 

Na continuação de sua carta, Murilo aproveita o ensejo para desabafar com o 

amigo e, em tom de protesto, fala a respeito de uma poesia sua que teria sido 

alterada quando da publicação. Podemos perceber que o poeta já havia publicado 

seu primeiro livro e, além disso, já havia sido laureado com o prêmio de poesia da 

Fundação Graça Aranha. Fica claro, pelo uso do verbo “exigir”, que Murilo dispunha 
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de uma nova consciência a respeito do próprio valor de sua poesia, postura essa 

respaldada pela premiação. Segundo o poeta, “Tipógrafos sacanas castraram “Reis” 

exijo revisão mais cuidada compreende agora sou poeta premiado sujeito 

importante”.  

Pela leitura dessa carta, podemos perceber também que, depois da 

publicação de Poemas, Murilo começou a receber uma atenção mais acurada de 

seus colegas modernistas. Fica muito clara a promessa de Guilhermino Cesar no 

sentido de fazer uma apreciação crítica do livro de estreia de Murilo, fato que se 

explicita pela cobrança feita pelo poeta no que tange ao “estudinho”.  

Mande caríssimo Guilhermino poemas novos. Você conhece Roberto 
Pliske redator Diário Mercantil Juiz Fora? Poeta começando bem 
interessante pretende publicar estudinho “Poemas” escrevi-lhe mandasse 
“Estado” maior divulgação. Propósito “espero ansioso” seu estudinho 
também. Mande “o jornal”. 

Por ser um texto mais longo, na carta de 08 de janeiro de 1931, Murilo se 

permite a prática modesta daquilo que denominamos uma crítica incipiente e 

despretensiosa acerca do livro Remate de males, obra publicada por Mário de 

Andrade no ano de 1930. Murilo explicita a Guilhermino a sua troca de 

correspondência com o escritor paulista e deixa clara a sua opinião positiva em 

relação ao livro de Mário sem poupar nos predicados de cunho admirativo. O Autor 

de Poemas ainda vê na sua poética certo parentesco com a de Mário haja vista que, 

segundo Murilo, as preocupações e as pesquisas entre ambos são parecidas. Nesse 

sentido, Murilo fala a Guilhermino: 

Recebi “Remate Males” livro extraordinário propósito escrevi Mário Andrade 
dizendo: umas pessoas podiam mais apreciar este livro eu preocupações 
pesquisas parecidas. Elasticidade temperamento bruta qualidade livre peso 
tradição fim contas Deus que tem razão!!... Ele dispõe todas as coisas 350 
milhões vezes 350. Precisamos mais espaço (ou espaço nenhum) mais 
eletricidade mais pernas mais picas já temos tantos cérebros. Carta me 
escreveu propósito “Poemas” Mário Andrade diz não conhecer nem Europa 
poeta como eu jogue infinidade planos consiga ao mesmo tempo 
gavrochismo e apocalipse. Ele tem razão. Eu não tenho temperamento. Si 
observo tudo isto pra mostrar como pude gozar esgotar livro “Remate 
Males” a meu ver coisas notáveis qualquer país pelo menos eu conheça 
(França, Itália, Estados Unidos, América espanhola, Rússia). “Marco da 
viração” meu ver coisa mais estupenda do livro___manhã rapaz morto 
barulhos espaços horinha são maravilhas. 

Veja-se que a pequena análise crítica feita por Murilo sobre o livro de Mário 

está eivada de uma espontaneidade que se afasta de um viés puramente ideológico 
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ou mesmo de compadrio. Murilo é taxativo quanto ao seu posicionamento e não 

desperdiça a oportunidade discursiva para lembrar a Guilhermino que “umas 

pessoas podiam mais apreciar este livro”. Essa pequena alusão feita pelo poeta 

pode ter sido comentada em sentido amplo, mas também podemos supor que tinha 

um alvo específico, isto é, o crítico Tristão de Athayde. João Luiz Lafetá (2000) 

mostra como Tristão sobrepunha a questão ideológica à pureza de uma crítica 

isenta, distanciada e imparcial, produto final de sua conversão ao catolicismo e que 

o leva à cegueira, ao anacronismo e ao tom reacionário. De acordo com Lafetá: 

Nasceram [...] também alguns desvios literários consideráveis, alguns 
instantes de franca reação contra o que considerou moda desprezível e 
sibaritismo imoral: a preocupação predominantemente estética do 
Modernismo, quando havia tanto a pensar e fazer pela formação nacional. 
Seus critérios de valor, nessas horas de desvio, nada têm de estéticos, 
mas são baseados em afinidades ideológicas; como na crítica a Remate 
de males, se o autor não coincide com sua visão de mundo ou pelo menos 
dela não se aproxima, recusa-o e recusa a obra. Mesmo que ela 
apresente, em contrapartida, as trezentas e cinquenta inquietações de 
Mário de Andrade, sua incompreensão vai ao ponto de enxergar ali só 
“uma complacência no exterior, nas formas, nos amores fáceis, no mistério 
apenas do imprevisto de associações subconscientes, no conformismo 
enfim”. (LAFETÁ, 2000, p. 143) 

Afinadas, quase todas pelo diapasão do pedido de publicação de seus textos, 

as missivas do autor de Poemas revelam incongruências internas à própria 

correspondência existente entre os dois interlocutores. Por exemplo, às vezes 

subjaz a impressão de que as cartas de Murilo Mendes simplesmente não 

chegavam de todo às mãos de Guilhermino Cesar. Pode-se perceber, inclusive, que 

Murilo interpela Guilhermino acerca dos porquês da não publicação de seus poemas 

e tenta ele mesmo encontrar justificativas e respostas para os supostos silêncios de 

Guilhermino. A carta de 02 de maio de 1931 é eloquente nesse sentido e nela Murilo 

exorta:  

Pitangui___2.5.1931. 
Guilhermino, 
pela sua carta concluí que deve ter outras cartas minhas pra você, 
arquivadas aí na redação. Tenho mandado sempre colaboração em verso 
pro “Estado”; mas você não publica nem uma vírgula. Falta de espaço? Mas 
eu não gosto de bancar o importante: publique mesmo na seção “Pra ler e 
cortar64”. É claro que em destaque, etc., sempre se arrisca um leitor. Pelos 
modos você também não recebeu uma missiva onde eu falava no teu artigo. 

                                                
64 Subtítulo da seção “Vida Social” do jornal “Estado de Minas”. 
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Além disso, as cartas de Murilo são compostas por uma diversidade 

discursiva composicional que oscila entre o sarcástico-irônico e o jocoso-

interrogativo, mas não só isso. O poeta relata momentos de sua estada no Rio de 

Janeiro, bem como dá conta do caráter idiossincrático de suas relações amorosas. 

O autor revela ainda uma intensa produção poética e, embora tenha vivido somente 

nos bastidores do modernismo brasileiro, expõe uma correspondência com ícones 

das novas estéticas como Mário de Andrade e Antonio Alcântara Machado, por 

exemplo. Aliás, esse contato com os modernos é mais uma vez explicitado na 

referência que Murilo faz na carta de 20 de janeiro de 1931:  

Recebi carta do Antônio Alcântara Machado dizendo que vai fundar revista 
c/ Paulo Prado e o Mário de Andrade em março___150 pgs, trimestral (que 
repórter o Brasil está perdendo). Me pede colaboração e anuncia estudo do 
Macunaíma para poesia brasileira impressa 1930___Bandeirola, Pedra do 
caminho, gorducho sinistro e músico biografia, Vamos ver.  

Veja-se que o poeta, além de marcar o alargamento de suas relações com os 

intelectuais brasileiros, deixa à vista a sua clara importância no novo cenário que 

então se descortinava. A publicação a qual alude o poeta é a Revista Nova, lançada 

em 15 de março de 1931, sob a direção de Paulo Prado, Mário de Andrade e 

Antônio Alcântara Machado. Nesse periódico, ao Lado de Ronald de Carvalho, 

Tristão de Athayde, Manuel Bandeira, Luís da Câmara Cascudo, entre outros, Murilo 

publicou Mulher em todos os tempos, poema que somente viria a lume no livro O 

Visionário de 1941.  

O envio e a permuta de textos artísticos ou críticos era, não obstante, uma 

prática recorrente entre os modernos, uma forma de avaliação da qualidade dos 

escritos e uma prática contumaz que grassava entre os intelectuais da época. Murilo 

Mendes fez das missivas um espaço de análise e opinião a respeito de obras de 

autores que despontavam no cenário artístico brasileiro. Veja-se, a título de 

exemplo, uma carta de Murilo enviada a Carlos Drummond de Andrade, datada de 

18 de maio de 1930, portanto concomitante à correspondência com Guilhermino 

Cesar, na qual Murilo faz uma breve análise do primeiro livro de Drummond. Por 

meio de um discurso entusiasta, Murilo explicita sua euforia em relação à obra do 

amigo, bem como deixa entrever uma tonalidade visionária e profética sobre a obra 

e o autor que vinham de fato a lume. 

Rio, 18.5.30 
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Caro poeta Carlos Drummond 
Recebi com atraso seu livro de poemas. Já conhecia alguns através de 
revistas e jornais, e desde muito tempo acho eles ótimos. Você é um dos 
poetas mais exatos de agora. Não digo do Brasil de agora, porque entendo 
que um poeta deve ser poeta em qualquer lugar do mundo. Você é dos tais 
que não pode deixar de ser poeta. Nem a pau. Em você é uma coisa 
congênita. Se lhe oferecessem a usina Ford, ou a presidência da República, 
com a condição de você largar a poesia, você não aceitava. E fazia muito 
bem. Porque só a poesia, a poesia total nos livra da contingência do tempo. 
(GUIMARÃES, 1993, p. 29) 

Além de demonstrar como se davam as relações existentes entre os 

incipientes poetas que despontavam no cenário mineiro, a análise da 

correspondência de Murilo Mendes enviada a Drummond revela um momento um 

tanto quanto crítico da vida do autor de “Poemas”. Após deixar o Banco Mercantil, 

Murilo Mendes vive momentos de escassez e restrição financeira. Desempregado, 

Murilo pede por carta a Drummond, então oficial de gabinete da secretaria do Interior 

e Justiça de Minas Gerais, que interceda em seu favor no sentido de fazer chegar às 

mãos do secretario Gustavo Capanema uma outra carta sua com pedido seu de 

emprego. Na carta de 16 de junho de 1932, Murilo pede ao autor de “Alguma 

poesia”: 

Contando com sua benevolência venho mais uma vez te chatear. Peço-te 
encaminhares a carta junto do Capanema, pois receio que se perca na 
papelada da Secretaria, e desconheço o endereço particular dele. Muito 
obrigado por teres encaminhado à Secretaria da Educação o meu pedido. 
Poderás ver pela carta ao Capanema que não me sinto à vontade para 
aceitar a cadeira de português; mas preciso do pistolão dele pra outro lugar, 
pois, como deves saber pelo Aníbal, estou há três anos no desvio. Talvez 
possas me dar uma indicação. (GUIMARÃES, 1993, p. 51) 

Ao tratar dessa fase muito difícil da vida de Murilo, Laís Corrêa de Araújo 

(2000) observa que “De 1929 a 1932 (o autor) não teve atividade regular, emprego 

estável, passando depois a trabalhar no cartório de Aníbal Machado, seu primo, 

onde ficou até 1936” (p. 14). Esse momento de penúria e precariedade capital 

coincide exatamente com a maior parte da correspondência de Murilo com 

Guilhermino Cesar. No entanto, nas cartas enviadas ao jornalista e poeta de 

Cataguases, Murilo não comenta em nenhum momento sua situação financeira. Tal 

constatação remete à ideia de que, em grande medida, a mensagem de uma 

missiva é sim determinada pela figura do destinatário, bem como pela relação de 

proximidade e intimidade que o remetente tem com seu interlocutor. Em várias 

passagens da correspondência de Murilo Mendes com Guilhermino, o nome de 
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Drummond é citado, inclusive de forma muito afetiva e carinhosa. No final de quase 

todas as suas cartas a Guilhermino, Murilo manda saudações fraternas ao poeta 

itabirano. Além disso, em carta datada de 1º de fevereiro de 1931, Murilo fala a 

respeito de sua correspondência com Drummond e revela a Guilhermino que “Por 

estes dias escreverei ao Carlos Drummond. “Lembranças” a ele, Nava”. Atentando-

se para cronologia dos documentos e estabelecendo um cotejo dos mesmos com 

outros estudos biográficos sobre a vida do poeta das metamorfoses, pode-se 

depreender que a subsistência de Murilo se dava de duas maneiras: primeiro, pelo 

recebimento de uma espécie de pagamento extra, talvez pelos direitos autorais da 

publicação de seu primeiro livro. Em pelo menos duas das cartas enviadas a 

Guilhermino Cesar Murilo toca na questão desse dinheiro, sempre, é claro, de forma 

sardônica e humorística. Respectivamente, nas cartas datadas de 20 de janeiro e 1º 

de fevereiro de 1931, Murilo fala a Guilhermino: 

A fundição vai me entregar 2.000$___aceito parabéns pelo recebimento da 
dita quantia em notas novas do Banco do Getúlio. 

Recebi carta de um cadáver anunciando que vou receber 2.000$ (graça) 
Parabéns. Estou danado porque há 11 anos que só passo o carnaval no 
Rio65___e estou grudado aqui com uma namorada. E com 2.000$! Tenho 
esperança de brigar com ela antes de sábado gordo. 

Em segundo lugar, a subsistência de Murilo se dava pela ajuda dos familiares, 

por exemplo, seu irmão Onofre Mendes Junior66. Ao tratar da estada de Murilo em 

Pitangui, Maria Elisa Escobar Thompson (2009) observa que 

“[...] as temporadas em Pitangui, na casa do irmão, período dedicado à 
paixão de ouvir música...” As atividades do banco, muito enfadonhas para 
um homem tão inquieto, logo exauriram o poeta. Desempregado, passou 
temporadas em Pitangui, com seu irmão Onofre Mendes Júnior, e em Juiz 
de Fora”. (p. 35 - 51)  

Se por um lado as cartas de Murilo visam ao amistoso e também sugerem a 

necessidade de um encurtamento de distâncias em relação ao seu estado natal, por 

                                                
65 Talvez possamos dizer que a mudança, ainda que com idas e vindas para visitas esporádicas a 
Minas, para o Rio de Janeiro inicia uma espécie de degredo ou ‘exílio voluntário’ de Murilo. Segundo 
a crítica: “Assim como a amiga Maria Helena Vieira da Silva, Murilo Mendes encontra no Brasil 
poucas possibilidades de realização profissional. Estudiosos de sua obra têm afirmado que o 
deslocamento do poeta para a Europa foi um exílio voluntário. Eneida Maria de Souza define tal 
viagem como “amarga e feliz experiência de um escritor exilado voluntariamente em Roma” 
(THOMPSON, p. 111) 
66 Irmão de Murilo Mendes. Filho do primeiro casamento de Onofre Mendes com Elisa Valentina. São 
filhos deste casamento: José Joaquim, Onofre Mendes Júnior e Murilo. 
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outro também aproximam e informam o poeta das metamorfoses acerca da cena 

literário-cultural efervescente em Minas Gerais. Além disso, é inequívoco o interesse 

de Murilo Mendes em relação aos novos talentos que despontavam no cenário 

mineiro no início dos anos 1930, fato evidenciado em várias passagens da 

correspondência com Guilhermino Cesar. Em carta de 19 de fevereiro de 1931, por 

exemplo, Murilo mostra interesse em um novo poeta que despontava no panorama 

literário e mineiro de então. Além disso, Murilo demonstra conhecimento sobre a 

produção lírica dos poetas em atividade em Minas Gerais, tanto de Drummond 

quanto do próprio Guilhermino ao insinuar um certo parentesco estilístico entre um 

dos poetas e o novo escritor que surgia. Murilo revela, ainda, por meio do uso do 

advérbio no diminutivo “direitinho”, um desejo de exatidão e minúcia explicativa 

sobre o novo sujeito que surgia com promessa de boa produção. Assim, Murilo 

pergunta a Guilhermino: “Quem é um tal Antonio Crispim67? Bom poema aquele. É 

algum sujeito daí? Pelos modos é algum discípulo do Carlos ou seu. Mande dizer 

direitinho quem é”.  

Além da atenção e do desejo de conhecer os novos escritores mineiros, se 

pode perceber que Murilo tinha interesse em propagar, não só a sua produção 

poética, mas também difundir a poesia produzida por outros amigos seus. O poeta 

intercedia em prol de novos autores tentando fomentar a cena literária mineira o 

mais possível. Em carta de 20 de janeiro de 1931, Murilo Mendes chama a atenção 

para um amigo seu e tenta convencer Guilhermino da qualidade da sua poesia, obra 

portanto digna de publicação no jornal: 

Pitangui – 20.01.31 
 
Meu caro Guilhermino, 
O Roberto Pliske é poeta interessante, meu amigo e redator do “Diário 
Mercantil68” órgão do P.R.M69 juizdeforano. Está, portanto, apresentado. Ele 
está começando a escrever poesia agora, mas, como você poderá ver pelas 
amostras que lhe mando, tem uma verve; uma acomodação humorística às 
chatices da vida, muito acentuadas___e começa a transparecer nessas 
produções uma força romântica que não é pra desprezar. 

                                                
67 No início dos anos 30, Carlos Drummond de Andrade publica no jornal Minas gerais crônicas sob 
os pseudônimos de Antonio Crispim e Barba Azul.  
68 Jornal criado em 23 de janeiro de 1912 em Juiz de Fora. Seguia uma orientação conservadora e 
exercia forte influência sobre as questões políticas e econômicas do município. 
69 Partido Republicano Mineiro. 
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Esta tentativa de Murilo Mendes de interceder em favor do amigo Roberto 

Pliske em prol da publicação de sua poesia pelas mãos de Guilhermino Cesar 

antecipa, em grande medida, uma tendência natural que tinha o autor de Poemas no 

sentido de fomentar o mundo das artes em geral. Muito mais do que isso, Murilo foi 

um propagador da cultura brasileira e responsável por uma intensa e produtiva 

interlocução artística entre o Brasil e o Velho Mundo. No início dos anos cinquenta, 

Murilo conhece a Europa e inicia uma espécie de peregrinação pelo continente como 

palestrante contratado do governo brasileiro. Todavia, sua mudança definitiva para 

Europa vai ocorrer somente no final dos anos cinquenta quando é “contratado pelo 

Departamento Cultural do Itamarati [...] como professor de estudos brasileiros na 

Universidade de Roma” (ARAÚJO, 2000, p. 17). 

Segundo Júlio Castañon Guimarães (1993), 

quando da publicação de Poesia e Tempo Espanhol, em 1959, Murilo 
Mendes já estava morando em Roma, para onde se mudara em 1957, 
contratado pelo Ministério das Relações Exteriores a fim de ocupar um lugar 
de professor de cultura brasileira na Universidade de Roma (chegou a dar 
aulas também na Universidade de Pisa). Todavia, antes dessa mudança, 
Murilo viajou pela Europa entre 1952 e 1955, quando, a serviço do 
Ministério das Relações Exteriores, fez várias palestras em universidades, 
na Holanda, Bélgica e França. Já a partir desse primeiro período na Europa 
e sobretudo a partir de seu estabelecimento em Roma, Murilo teve contatos 
com diversos intelectuais e artistas, vindo a se tornar amigo de vários deles. 
(p. 55)  

Alguns anos depois de sua mudança definitiva para a Europa, mais 

especificamente nos anos 1963 e 1964, Murilo se corresponde com Guimarães 

Rosa. O assunto primordial da correspondência era as “notícias de traduções, de 

ensaios, dos vários contactos que (Murilo) estabelecia” em favor de Rosa. Além 

disso, Murilo antecipava, por meio de um discurso entusiasta, a chegada à Itália de 

Grande sertão: veredas, obra cuja primeira tradução saíra nos Estados Unidos em 

1963, porém à época ainda não havia chegado à Europa. Em carta datada de 13 de 

fevereiro de 1963, Guimarães Rosa não esconde a sua alegria e o seu 

arrebatamento com a tradução de A terceira margem do rio chegando a dizer ao 

amigo que “em alguns pontos, ela supera mesmo o original”. Nessa mesma carta, 

em tom de epístola poética e com as particularidades de uma prosa sui generis, 

Guimarães Rosa revela como Murilo participou ativamente da tradução de sua obra, 

inclusive no sentido de preparar os leitores italianos para compreender o seu livro: 
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Rio, fevereiro 13, 63. 
Querido MURILO, grande 
Magnânimo (Mahatma), Amigo, 
Em poesia, te escrevo – poesia e alegria. 
Disse-me o Nazareth que ela (a tradução) será publicada com um 
<<prefácio>>, introdução, palavras de Você, explicando a coisa aos leitores 
daí. Encanta-me, esse projecto. Aí, então é que tudo rebrilhará 
fulgentemente, tudo faíscas e respingos. Aí, então é que é. Ô, vida! (Murilo, 
Você é o maior, o <<fino>>. Quando Você se entusiasma, então, ninguém 
pode com; ninguém.) E Mozart e São Felipe Néry te sorriam!...(ALÇADA, 
1987, p. 64) 

É interessante notar que, mesmo após sua morte, Murilo tenha dado um jeito 

para dar continuidade à sua tendência natural de querer aproximar culturas e, 

sobretudo, as literaturas de países distintos, seguindo, dessa forma, seu desejo de 

entrelaçamento das tradições e das artes em geral. Maria Elisa Escobar Thompson 

(2009) lembra: 

A doação da biblioteca particular do poeta obedeceu às recomendações 
deixadas por ele. Ainda em vida, Murilo Mendes determinara que parte de 
sua biblioteca – sobretudo os livros estrangeiros – fosse doada à UFJF, 
cabendo os livros de literatura brasileira à Universidade de Roma, onde 
atuara como professor da cadeira de cultura brasileira. (THOMPSON, 2009, 
p. 10 apud DAIBERT, 1995, p. 103) 

Se voltarmos no tempo, perceberemos que, na época de envio das primeiras 

cartas, Murilo Mendes produzia intensamente, mas não tinha publicado nenhum livro 

ainda, portanto as cartas deixam entrever que o poeta buscava um espaço em 

jornais mineiros nos quais pudesse mostrar seu trabalho. O que o autor de Poemas 

precisava era a projeção, a possibilidade de ver seu trabalho publicado, bem como 

de ser lido pelos leitores do jornal Estado de Minas. Se a correspondência entre os 

poetas mineiros estampa, em primeiro plano, o desejo de Murilo de ver suas poesias 

nas páginas do jornal mineiro, fica muito claro, também, o desejo animado do poeta 

em relação ao trabalho poético de Guilhermino. Para tanto, Murilo sugere ao amigo 

a escritura continuada e o envio constante dos novos materiais produzidos.  

Nas cartas de Murilo Mendes, a atitude sugestiva e fecunda de mobilização 

em função do fazer poético ganha um cunho crítico de tom satírico e ácido que 

lembra muito o jovem cronista das Chronicas mundanas. Na carta de 30 de março 

de 1931, por exemplo, Murilo interpela Guilhermino a respeito da publicação de suas 

poesias em livro. No entanto, percebe-se que, concomitante ao estímulo da 

divulgação do material de Guilhermino, subjaz uma forte conotação irônica – 

marcada pelo uso diminutivo do substantivo “poeminhas” – em relação ao trabalho 
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de outros poetas e da poesia de coloração mais rasa, publicada sob o beneplácito 

das articulações políticas e da hierarquia militar da época. A articulação editorial 

corporativista denunciada de forma muito zombeteira por Murilo revela ainda uma 

espécie de banalização da poesia brasileira no período, já que o poeta insinua certa 

falta de criticidade de todos em geral no que diz respeito ao valor inerente à própria 

poesia. Nesse sentido, o discurso de Murilo é eloquente: “Quando é que você dá o 

livro de poesias? Não tenha vergonha, dê mesmo, seu Guilhermino, até os homens 

que mandam aqui, os estadistas, os marechais, publicam seus poeminhas. Ninguém 

repara!” 

A carta datada de 1° de fevereiro de 1931apresenta uma sutileza que, à 

primeira vista, pode parecer sem importância e até irrelevante, caso seja tomada 

somente pelo viés humorístico. Observada e esmiuçada pela peculiar criticidade 

epidérmica do autor de Poemas, bem como pelas suas posições políticas, tal 

sutileza ganha importância muito maior e alavanca as concepções ideológicas de 

Murilo. A referida missiva inicia assim: “Veja si é possível encaixar no “Estado” esta 

mercadoria. Si não, me devolva, porque cismei de publicar isto antes de sábado 

gordo, arranjei outro pasquim”. Percebemos que é de maneira reiterada e insistente 

que Murilo interpela Guilhermino no sentido da publicação de seus poemas, fato que 

de uma forma mais sutil ou até mais incisiva vai permear boa parte da 

correspondência entre os autores. O que chama a atenção, nesse caso específico, é 

o fato de Murilo chamar suas poesias de “mercadoria”. Levando-se em conta que o 

uso de tal vocábulo advém da pena de um sujeito que de uma maneira geral via com 

certo pessimismo o avanço e o incremento irremediáveis do sistema capitalista e do 

consumismo, o caso ganha monta e alavanca a análise. Ora, parece-nos que 

nomear a poesia por meio do epíteto “mercadoria” é uma forma irônica corrosiva de 

minar a base de um sistema excludente cujo alcance é limitado, isto é, para poucos, 

e no qual a própria arte e, por conseguinte, a experiência estética é esvaziada de 

maneira compulsória. Dessa forma, há de se pensar que 

a economia capitalista é baseada no dinheiro (na forma de papel-moeda, 
cheque, ordem de crédito, entre outras), que, ao ser adotado pelos antigos 
países não capitalistas, favorece esse sistema e ajuda a destruir os antigos 
modos de organização econômica pré-capitalista. Em todos os lugares, a 
mais importante reforma ocorrida no século XIX foram as leis que 
transformaram a terra em mercadoria. (ESPINDOLA, 1998, p. 12) 
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Pode-se imaginar que dentro dos moldes do sistema capitalista não só a terra 

é transformada em mercadoria, mas tudo e todos, inclusive a própria poesia como 

prescreve Murilo. Nesse sentido, ainda se pode  pensar que a lógica capitalista 

impõe à poesia uma fugacidade inescapável, não só restringindo o alcance da arte 

em si, mas também excluindo aqueles que por ela não podem pagar.  

No sistema capitalista, o objetivo da produção não é a criação de objetos de 
uso, mas de mercadorias destinadas a realizar o objetivo do capitalista: o 
lucro. Na sociedade de consumo, a novidade e o descartável comandam a 
produção, tudo é transitório. Para o capitalista, tanto faz produzir circuitos 
de computador, suco de laranja ou parafusos, desde que o lucro justifique o 
investimento. (ESPINDOLA, 1998, p. 19)  

Essa forma um tanto jocosa e galhofeira de Murilo, quando da alusão às suas 

poesias chamando-as de “mercadorias”, se repetiria, também, na carta de 25 de 

fevereiro de 1931. Essa missiva é bastante concisa e comunica de forma muito 

direta o recado do poeta. Especificamente, há referências diretas a poesias enviadas 

com essa carta e mais ainda a noção de Murilo de que as mesmas são de “regular 

qualidade”, não eram as melhores de que Murilo dispunha, embora fossem 

oportunas. Tais poemas são o inédito “Lampião às avessas” e “Homenagem ao 

gênio francês”, poema publicado no livro História do Brasil. Aqui reproduzimos 

apenas aquele por uma razão lógica. 

Lampião às avessas 
 
Qualquer pessoa me pega 
Não precisa de aparelhar 
Um exército de aplausos. 
 
Estou firme aqui na terra, 
As mulheres não me perseguem, 
Só uma me perseguiu 
Me venceu. 
 
Para encontrar o desânimo, 
Desencontrar minha noiva, 
Não preciso de sair 
Do meu lugar. 

Pela leitura das cartas percebemos que Guilhermino avaliava as poesias de 

Murilo no sentido de escolher aquelas que mereciam publicação. Essa proposição 

fica muito clara em um trecho da carta de 23 de março de 1931 na qual Murilo afirma 

e pede ao amigo: 



 

 

138 

Pra equilibrar essas pré-emoções vou escrevinhando umas coisinhas. Aí vai 
um exemplar. Vou dar no jornal daqui a “Homenagem a Santos Dumont”, 
que você renegou. Quando você não puder publicar as mercadorias, mande 
dizer___enviarei ao “Diário Mercantil”. 

Um dos traços mais característicos e sutis da personalidade de Murilo 

Mendes, como já dissemos, é sem dúvida a ironia. Desde a escrita das Chronicas 

Mundanas, o jovem Murilo já dispunha de enormes engenho e arte no sentido de um 

traquejo singular no âmbito do sarcasmo e da troça de feições primorosas e 

delicadas, mas de essência perspicaz e deveras ofensiva. A carta da qual nos 

ocupamos nesse trecho de nosso estudo é exemplar nesse sentido. Murilo aproveita 

o ensejo da conversa e faz uma crítica contundente à Academia Brasileira de Letras 

ao colocar dentro do templo do vernáculo e da literatura brasileira nada menos que 

um bandido-assassino e um mero futebolista brasileiro da época. 

Aí vão duas mercadorias de regular qualidade$, grátis. Entretanto, previno-o 
que não são a 90 dias de prazo; mesmo porque, como já foi dito, são grátis. 
Rogo-lhe, pois, publicá-las logo que for possível. Me parece que têm 
oportunidade. Lampião70 e Santos Dumont71 estão em foco. Por sinal que o 
Lampião devia entrar também para a Academia___ele é um expoente. E o 
Friendenreich72, por exemplo, também. 

Aliás, em crônica datada de 26 de fevereiro de 1921, Murilo já havia retratado 

seu “amor” e sua “admiração” pela Academia. Segundo o cronista: “Você já notou 

como a nossa Academia de Letras é bizarra? Lá discute-se tudo, até literatura!...” 

(SILVA, 2004, p. 182)  

Como se pode perceber, não só as crônicas do início dos anos vinte traziam 

sob a estampa do texto as formas jocosas e humorísticas de tonalidade zombeteira 

típicas da ironia. Nas cartas enviadas a Guilhermino Cesar, conforme exemplificado 

acima, Murilo também faz uso desse tipo de estilística discursiva no sentido não só 

da crítica, mas também da provocação no que se refere a pessoas e instituições. 

Era a excelência do gavrochismo muriliano em um jogo de aparente feição pueril no 

qual a palavra era a munição para um franco-atirador de mira mais do que certeira. 

Se a atitude crítico-professoral ganha espaço nas missivas de Murilo para 

Guilhermino, ainda que com certo cuidado tímido de poeta incipiente no que tange a 

uma projeção mais ampla e a uma publicação formal e de fato, o que Murilo chamou 
                                                
70 Lampião às avessas  
71 Homenagem ao gênio francês (HB – 172). 
72 Futebolista brasileiro – Arthur Friendenreich (São Paulo, 18 de julho de 1892 – São Paulo, 06 de 
setembro de 1969). 
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de “regime de noviciado ou aprendizagem”, as cartas revelam uma outra face do 

poeta juizdeforano quanto ao foro íntimo de sua personalidade singular.  

Murilo delegava a si o direito de opinião, inclusive na indicação de mudanças 

no trabalho intelectual de Guilhermino, porém não pedia ao amigo, em nenhum 

momento, a mesma postura. A atitude reflexiva ganhava relevo por conta de uma 

espécie de autocrítica que o próprio Murilo ensejava a respeito de sua obra, não raro 

pelo viés de um discurso de tipo escarninho e cômico. Essa comicidade presente no 

epistolar cria um efeito semântico cujo desfecho beira o inusitado e o pitoresco, não 

raro circunvizinho à pilhéria mais debochada. Veja-se nesse sentido um excerto da 

carta de 18 de dezembro de 1930, quando Murilo diz ao seu interlocutor de 

Cataguases: “Tenho escrito infindáveis poesias___escrevi uma série Fui no 

tororó___Si você visse! (não acontecia nada)”.  

Assim, a possibilidade de publicação das poesias de Murilo não pressupunha 

também a busca do aconselhamento, nem uma atitude subserviente em relação a 

possíveis mudanças sugeridas em sua obra e nem tampouco visava ao discurso do 

outro que referendasse sua produção poética. Essas atitudes e essa concepção de 

Murilo Mendes quanto à sua poesia, que nos parecem muito presentes no espólio 

epistolar com o qual trabalhamos, talvez encontrem reverberação, alguns anos 

depois, em seu livro O discípulo de Emaús (1945). Essa obra, composta por uma 

série de máximas curtas de cunho prosaico e pontilhada por uma poesia sutil e 

quase despretensiosa, reflexiona, entre vários outros temas, tanto sobre a figura do 

poeta, quanto o caráter da própria poesia, colocando-os, aquele em uma espécie de 

patamar paradoxal entre a servidão e a onipotência, e essa em um rol de 

independência que se sobrepõe e se agiganta à crítica. Assim, para o autor: “O 

poeta é escravo e senhor do poema. O poeta não quer ser governado nem 

governador. Sempre, em todos os tempos, a poesia corrigiu a crítica”. (MENDES, 

1994, p. 872, 875, 879)  

Motivada pela pouca idade ou ainda pela tão característica “independência de 

espírito”, como sugere Araújo (2000, p. 69), de Murilo Mendes, a inexistência de 

pedidos de análise crítica sobre seus poemas fica evidente em seu espólio epistolar 

com Guilhermino Cesar.  

Por outro lado, das cartas de Murilo transparece um desejo quase pueril do 

poeta de ver as suas poesias como mote central de artigos, resenhas e publicações 
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jornalísticas. Como se pode perceber pelo excerto da carta de 30 de março de 1931, 

o poeta ficava eufórico ao ver os comentários e a reação da sociedade quando da 

leitura de artigos que tratavam de sua poesia. Certamente, Murilo via na publicação 

dos artigos sobre seus textos uma forma a mais de ver os mesmos propagados e 

lidos por um maior número possível de leitores. Nessa mesma carta, Murilo fala a 

Guilhermino do seu contentamento e do seu entusiasmo ao ler um artigo publicado 

pelo amigo:  

Meu caro Guilhermino, 

seu artigo é dos que mais gostei. Foge aos padrões oficiais. E não pergunta 
nada. Certos críticos ficam estarrecidos diante da personalidade de certos 
escritores___e tocam a perguntar, a perguntar, a perguntar, que não acaba 
mais. Reuniu-se uma porção de gente na praça daqui e comentaram muito 
o artigo. Isto é delicioso.  

Arrebatamento semelhante o poeta das metamorfoses demonstrou quando de 

sua correspondência com Laís Corrêa de Araújo no final dos anos 60 e início dos 

anos 70. Murilo morava na Europa e trocou cartas com Laís em prol de uma 

pesquisa que a autora fazia sobre sua obra. O conteúdo da correspondência varia 

bastante, mas fundamentalmente diz respeito ao estudo propriamente dito que a 

autora desenvolvia sobre a obra do poeta mineiro. Para tanto, Murilo enviava 

material exclusivo a Laís – fotos, artigos, livros etc. – e acompanhava de perto a 

feitura do estudo, não raro enaltecendo as qualidades do mesmo e o qualificando 

como “excelente”.  

Na carta de 2 de janeiro de 1971, Murilo não hesita em afirmar a Laís que “[...] 

seu estudo é muito bom [...] em conjunto é sólido, inteligente e nem ao menos em 

sonho pense em abandoná-lo”. Na mesma missiva, ao noticiar a publicação de seu 

livro Convergência (1970), Murilo observa de forma jocosa as demandas e a demora 

na publicação da obra. Além disso, o poeta revela, de uma maneira muito concisa, 

as influências presentes na composição poemática do livro e pede, explicitamente, 

um parecer de Laís Corrêa acerca da obra em questão. Segundo o poeta, 

em dezembro saiu o encantado “Convergência”. Finalmente!... Já escrevi ao 
editor pedindo-lhe para lhe mandar urgente um ex. É certamente um dos 
meus livros maiores, resumindo a experiência de 3 gerações, inclusive 
concretos e praxis. Estou ansioso por saber sua opinião. (ARAÚJO, 2000, p. 
198) 
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Em outra carta, datada de 3 de junho de 1971, o poeta expõe à autora, em 

tom de desabafo e crítica, sua gratidão em relação ao trabalho empreendido em 

relação à sua poesia. O trecho da carta é eloquente também em outro sentido, pois 

ressalta, pela voz do próprio poeta, a certeza da displicência com a qual o seu país 

sempre teria cuidado de sua obra. Desta forma, Murilo revela à Laís: 

Estou muito satisfeito em ver – finalmente! – que minha obra é 
compreendida e interpretada por uma pessoa de valor como você. Artigos, 
desde a aparição do meu primeiro livro, tive-os, é claro, alguns 
interessantes; mas estudo longo, a fundo, só agora, devido a você, estou-
lhe gratíssimo. (ARAÙJO, 2000, p. 200)  

Um dos aspectos mais interessantes que se podem descobrir, quando da 

leitura da correspondência de Murilo Mendes com Laís Corrêa de Araújo, é a 

respeito do juízo de valor que o autor mineiro lançava sobre sua própria obra. Aqui, 

embora sejam problemáticas as noções de obra e autor, usamos os termos no 

sentido foucaultiano, isto é, a obra em seu (im)possível sentido holístico, de reunião 

e conjunto. No que tange à noção de autor, Foucault observa que “[...] o autor é uma 

espécie de foco de expressão, que, sob formas mais ou menos acabadas, se 

manifesta da mesma maneira, e com o mesmo valor, nas obras, nos rascunhos, nas 

cartas, nos fragmentos, etc.”. (FOUCAULT, 2009, p. 54)  

Excetuando a noção de valor estético, cuja complexidade não nos interessa 

neste momento, observa-se que Murilo não hesitava em delimitar e eleger o material 

de sua obra que julgava indispensável para compor o estudo de Laís. Assim, o autor 

sobrevalorizava determinados documentos e certos estudos seus em detrimento de 

outros tantos que julgava secundários e de menor importância, portanto exemplares 

de corte. 

No segundo post scriptum da carta enviada de Roma, em 2 de janeiro de 

1971, por exemplo, ao responder a uma interpelação de Laís sobre o possível envio 

de material oriundo de publicação jornalística, Murilo revela um certo pesar por não 

poder incluir o material no estudo da autora e, paradoxalmente, supõe o caráter 

desimportante desses textos. Percebe-se que Murilo não atribuía grande valoração 

aos seus escritos publicados em jornais, no entanto, a despeito do desapego do 

autor em relação a essa produção, fica evidente também o caráter metódico de 

Murilo no sentido de reunião desse material na prática arquivística dos mesmos. 

Sobre seus textos jornalísticos, o autor se justifica a Laís dizendo que “quanto aos 



 

 

142 

artigos e crônicas em jornais e revistas, sinto não poder incluí-los na bibliografia: 

acham-se dentro dum guarda-móveis no Rio (nosso apartamento está alugado), mas 

não são importantes” (ARAÚJO, 2000, p. 199). 

Em outra carta, também enviada de Roma e datada de 14 de outubro de 

1971, Murilo demonstra seu desapego em relação aos artigos sobre formação de 

discoteca e com veemência diz que os mesmos “não têm nenhum valor literário” (p. 

208). Na mesma missiva, porém, o autor atribui valor diverso aos textos sobre artes 

plásticas, sugerindo que os mesmos “são muito originais” (p. 209). A valoração 

significativa do poeta em relação aos seus textos sobre artes plásticas é mais um 

indicativo a avalizar a sua tendência quase que natural de incorporação da 

plasticidade aos elementos poético-verbais. Aliás, o tema da íntima proximidade da 

poesia de Murilo Mendes em relação à pintura e, mais especificamente, à 

experimentação e incorporação dos elementos visuais à poesia, é mote para um 

extenso estudo. Talvez se possa dizer que, no Brasil, Murilo Mendes foi um dos 

poetas que de forma mais intensa recebeu os influxos das vanguardas europeias. 

Essas influências, aliadas à personalidade inquieta e singular de Murilo, foram 

decisivas para sedimentar uma prática que se tornaria constante na vida literária do 

poeta, isto é, a exploração do texto poético em suas mais variadas formas e a 

superação dos limites da poesia pela convergência das múltiplas possibilidades 

artísticas.  

Não é à toa que, ao responder o questionário de Proust, em 1962, à pergunta 

“Os seus poetas preferidos?”, Murilo Mendes não hesita em responder e é enfático: 

“Tenho sempre ao alcance da mão um Mallarmé e um Rimbaud” (MENDES, 1994, p. 

52). Muito antes de prezar por purismos estilísticos, Murilo Mendes propunha a 

efetiva prática interdisciplinar e a hibridização entre as artes. Muitas das poesias de 

Murilo, à maneira de um Mallarmé, por exemplo, se caracterizam pela provocação 

ao leitor, que necessita executar no mínimo dois movimentos de leitura: o primeiro 

no plano da linguagem propriamente dita, algo que suscita de imediato o problema 

da decodificação dos termos, haja vista a tendência de Murilo em desarticular as 

palavras e recriar novos vocábulos; o segundo movimento é no que tange à forma 

da poesia, aos volteios quase incompreensíveis da mesma e o largo uso de espaços 

vazios no corpo do texto a exigir do leitor produção de sentido. Além disso, salta aos 

olhos a necessidade que o poeta tinha de desenhar sua poesia, de explorar ao 
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máximo os limites e o espaço do papel. Veja-se, nesse sentido, o poema “Grafito em 

Marrakech” do livro Convergência (MENDES, 1994,p. 640-1): 

 

Circunvejo. Circungiro. 
Indigito o céu índigo. 
 
15 quilômetros de muralhas 
    Desdobram 
    paralelo 
    o espaço incólume 
 
O especo vestido de jelleba vermelha 
Com um fez de nuvens verdes 
Atravessa-se 
 
Espaço 
   servido 
   sorvido 
     pelo espaço 
   gerado 
   pelo tempo do espaço 
 
Come-se o espaço 
Com dedos de palmeira pés de laranjeira 
 
O horizonte circum-adjacente 
Investe o homem 
 
Gerações de engenheiros geraram 
Paisagens de água 
 
    plana 
    plena 
    obediente 
    deitada. 

Como se pode perceber, é por meio de um complexo e intrincado 

emaranhado semântico que Murilo consolida uma poesia distribuída pela página. As 

variações de espaços entre os versos, bem como o uso sistemático de vocábulos 

únicos e aparentemente “soltos” no corpo da poesia dão conta de uma estruturação 

poética que beira o caos. Todavia, é justamente esse desarranjo organizado que 

permite ao leitor uma experiência estética que transcende a linearidade da leitura 

comum. Não seria por isso mesmo, isto é, pela possibilidade de uma leitura diversa 

da poesia e, por conseguinte da vida, que Murilo investe de maneira tão profícua e 

rica nos vazios intrigantes do texto? Não seriam esses espaços em branco na 

poesia uma forma do poeta realocar e dividir com o leitor seus questionamentos 

existenciais mais profundos? Afinal, foi o próprio Murilo quem disse em sua 
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Microdefinição do Autor que se sentia “compelido ao trabalho literário pelo desejo de 

suprir lacunas da vida real” (MENDES, 1994, p. 45). 

No plano característico de uma poesia de liberdade em constante 

transmutação, Murilo Mendes consubstancia no melhor estilo (im)ponderável a 

equação verbo-visual nos limites de seus textos. Tributário de um valor poético 

imensurável e sujeito de suma importância para a poesia contemporânea não é à 

toa que Murilo Mendes tenha recebido aclamações de ninguém menos que Haroldo 

de Campos e João Cabral de Melo Neto, entre outros. Em seu ensaio “Murilo e o 

mundo substantivo”, Haroldo de Campos, ao dar notícia do livro O discípulo de 

Emáus (1945), explicita a profunda dimensão estética da poesia muriliana no que 

tange à visualidade de sua obra na qual avulta sobremaneira a plasticidade mais 

candente em função do todo discursivo. Para Haroldo de Campos, 

o dado mais significativo da poética muriliana de então (e não apenas desse 
livro, onde ele se intensifica, mas já de muitos poemas de obras anteriores) 
é a introdução da dissonância no campo da imagem. Quando João Cabral 
de Melo Neto testemunha: <<Sua poesia me foi sempre mestra, pela 
plasticidade e novidade da imagem. Sobretudo foi ela quem me ensinou a 
dar precedência à imagem sobre a mensagem, ao plástico sobre o 
discursivo>>, põe o dedo no cerne dessa poética. De fato, o poema de 
modo muriliano típico é uma espécie de gerador iterativo de sintagmas, que 
se escandem completos e acabados, uns após os outros, articulados por 
uma cominatória capaz de lobrigar a concórdia na discordância. (CAMPOS, 
1967, p. 55 

Por meio do poema “Perspectiva da sala de jantar73”, Júlio Castañon 

Guimarães (1993) demonstra como Murilo Mendes agregava elementos e técnicas 

próprias às artes plásticas ao seu universo poético. Nesse sentido, concomitante à 

narração poética que o eu-lírico produz da cena extremamente prosaica de um 

microuniverso feminino, o leitor por sua vez é instigado a “pintar” um quadro mental, 

seja pelas colorações inerentes ao poema (O vestido amarelo) ou ainda pela 

minúcia do detalhe (a mesa com a toalha furada) que, quase inconscientemente é 

projetada na “tela” da memória de modo involuntário. 

Assim, segundo Guimarães, “O poema é a apresentação de uma sala, 

considerada uma natureza-morta (um gênero de pintura), revertendo então essa 

                                                
73 Perspectiva da sala de jantar 
A filha do modesto funcionário público/dá um bruto interesse à natureza morta/da sala pobre do 
subúrbio. O vestido amarelo de organdi/distribui cheiros apetitosos de carne morena/saindo do banho 
com sabonete barato. (MENDES, 1994, p. 92) 
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qualificação para o próprio poema – natureza-morta é a “Perspectiva da sala de 

jantar” (GUIMARÃES, 1993, p. 71). 

Passamos, na sequência, a analisar a poesia inédita de Murilo Mendes, que 

faz parte de nosso corpus. 



4 AS MARGENS DA POESIA – UMA ANÁLISE DA POESIA INÉDITA 

DE MURILO MENDES 

 

A poesia é a teoria dos homens e a prática dos deuses. 
Murilo Mendes 

 

 

Em um de seus textos, mais precisamente na Chronica Mundana de 12 de 

janeiro de 1921, Murilo Mendes afirmou que “para os raros que vivem 

profundamente, a vida é uma nota à margem da arte”. Foi desse aforismo, que muito 

antecipa os mesmos procedimentos discursivos que seriam explorados no livro O 

Discípulo de emaús de 1945, que emprestamos parte do título do capítulo que ora 

iniciamos. Por meio de uma locução adverbial o poeta afirma um distanciamento 

entre a vida e a arte, em função do qual aquela ganha estatuto reduzidíssimo, sendo 

apenas um dado, uma coadjuvante, uma “nota à margem” do alcance das 

profundezas dessa, insinuando, pois, uma espacialidade que as separa. 

Para nós, a noção de margem ganha outro viés, não como espaço de 

separação, mas como um lugar de iniciação em que o rito ecumênico da leitura da 

poesia de Murilo Mendes não se pode prescindir. 

Caracterizada pela atitude aglutinadora a configurar uma espécie de força 

centrípeta de união e convergência de elementos muitas vezes díspares, a poesia 

de Murilo transita constantemente, revelando um caráter multifacetado em que 
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tradição e vanguarda habitam o espaço de criação. Murilo Marcondes Moura (1995) 

apresenta uma síntese dos pressupostos básicos da poesia muriliana: 

No caso específico de Murilo Mendes, [...] a poesia tende a se espraiar em 
múltiplas associações, e, para fazer jus a este seus princípio construtivo 
básico, é preciso encará-la como objeto sem limites muito definidos. Assim 
quis o próprio autor que ela se mostrasse, ao identificá-la como uma 
operação obstinada de reunião e síntese de elementos heteróclitos. As 
características resultantes dessa concepção são conhecidas: a enorme 
incidência de contrários e a busca de um ponto de vista unificador, a 
valorização da imagem, o diálogo com outras artes e a interação entre arte 
e vida. Poderíamos acrescentar ainda o caráter expansivo e heterogêneo da 
trajetória do poeta, que, “contemporâneo” de si mesmo, foi ao longo do 
tempo incorporando novas referências, sem no entanto, renegar as 
anteriores, de maneira que, no final da vida, o elenco de técnicas, nomes de 
artistas e de lugares, entre outros aspectos, tornou-se variadíssimo e, 
consequentemente, refratário a uma filiação muito estreita. (MOURA, 1995, 
p. 14) 

Pela considerações apresentadas por Murilo Marcondes Moura, propomos 

uma analogia com aquelas palavras que à certa altura da narração Riobaldo faz ao 

seu interlocutor: 

O senhor... Mire e veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as 
pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que 
elas vão sempre mudando. Afinam e desafinam. Verdade maior. É o que a 
vida me ensinou. Isso me alegra, montão. (ROSA, 2001, p. 39)  

Pela leitura do excerto de Grande sertão: veredas, pode-se perceber que 

subjaz à explícita simplicidade do discurso do narrador uma reflexão que se avizinha 

às grandes linhas do pensamento da tradição ocidental. É por meio de uma série de 

reflexões um tanto miúdas, aparentemente desimportantes e quase que óbvias, que 

o contador-filósofo desnuda em muito a essência das ações e dos pensamentos 

humanos. A despeito da imensa carga discursiva sub-reptícia a um pequeno trecho 

da obra magna de Guimarães Rosa, o que se quer chamar a atenção, neste início 

de capítulo, é para o caráter de incompletude e de busca que permeia a existência 

do homem e, por conseguinte, da própria poesia. Essa maneira de ser, na qual a 

procura é traduzida pela incansável, constante e necessária metamorfose, sugere 

um dos traços mais peculiares e sui generis de Murilo Mendes. Nesse sentido, aliás, 

talvez não pudéssemos dispor de uma passagem literária tão significativa e 

eloquente, no que tange ao autor de Poemas, quanto àquela proferida pela voz de 

Riobaldo e com a qual refletimos sobre o autor de Mundo enigma. Afinal, no decorrer 

de uma longa e larga produção poética, Murilo Mendes levou ao pé da letra sua 
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infatigável busca pelo novo, pelo diálogo consigo mesmo e pelo colóquio com todas 

as tendências e estéticas que eram caras. Não se pode esquecer de mencionar que 

a aproximação que ora se tenta fazer da prática interdiscursiva muriliana com as 

palavras de Riobaldo explicita não só uma profunda admiração que Murilo 

alimentava por Guimarães Rosa, mas, também, a própria interlocução de aspectos 

afins de ambas as obras. A propósito de um estudo sobre o diálogo epistolar entre 

Murilo e Rosa, João Nuno Alçada reproduz uma pequena história que vem a lume 

em tom de pilhéria irônica e também meio travestida de provocação brincalhona, 

aliás, bem ao gosto de Murilo, mas que revela de maneira profunda os laços de 

afeição e de respeito que uniam os dois autores. De acordo com as palavras de 

Alçada: 

Roma, inícios dos anos 60. Um serão ecumenicamente cultural em casa de 
Saudade e Murilo Mendes na companhia dos muitos amigos que a 
frequentavam, novos, velhos, ateus, católicos, pintores, professores 
universitários, críticos de arte, e sempre amigos dos amigos em breve 
passagem por Roma. Entre as conversas cruzadas a pergunta de um jogo: 
“Em uma catástrofe mundial qual o único livro que leva para a ilha deserta 
da sobrevivência?” Os presentes interrogaram-se e, porque italianos na 
maioria, acabaram por escolher Dante e a Divina Comédia. Murilo, sorrindo 
interiormente, guardou silêncio. Todos esperavam a sua resposta, talvez a 
Bíblia, Homero, Montaigne ou Camões lírico, opção de um poeta brasileiro 
que escolhera a Europa como pátria de recuperação cultural. Mas, Murilo 
disse: “João Guimarães Rosa”. (ALÇADA, 1987, p. 61) 

De todo modo, é pelas palavras de Riobaldo que realçamos a antifixidez 

poemática de Murilo Mendes, porque o poeta buscou sempre o movimento, a 

transmutação kafkiana de si mesmo em busca do(s) outro(s), isto é, aquele(s) que o 

habitava(m) em meio a um cenário que desde sempre lhe fora opressivo e 

asfixiante. Daniela Neves (2001), ao analisar uma das obras mais significativas de 

Murilo Mendes, fala dessas noções de constantes transformações e buscas das 

quais o poeta jamais se furtou no enfrentamento diário: 

A poesia-metamorfose de Murilo Mendes é um constante bailar de relações 
que acompanham um mundo em movimento, em transformação. Esta além 
da forma, e exibe um título no plural: As metamorfoses. Diferentemente de 
A metamorfose de Franz Kafka, este As metamorfoses não se refere a uma 
mudança súbita; mas, a mudanças compulsivas e permanentes que, como 
a metamorfose kafkiana, altera percepções, conceitos, visões e a própria 
noção de realidade. (NEVES, 2001, p. 17 – 8)  

Foram centenas de milhares de palavras desveladas, camufladas pelo fino 

véu do sentido, estrada palmilhada, muitas vezes, a duras penas, seja pela solidão 
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que agride sem dó ou ainda pela absoluta presença de agudas crises existenciais 

que acompanharam o poeta por toda a sua vida, movimento pendular que ora se 

avizinhava à alegria efêmera, ora à tristeza constante. 

Murilo Mendes é uma das maiores provas de que a revisitação e a 

atualização da tradição se faz quase que de forma instintiva, configurando um 

processo dialético entre o ontem e o hoje, através do qual o autor-leitor recupera 

suas leituras pregressas, afinal o poeta foi pródigo na conversação entre a sua obra 

e as obras de inúmeros autores, não só com os que o precederam, mas também 

com seus contemporâneos. A título de exemplo, veja-se o poema “Diurno de 

Belorizonte74”, texto inédito por meio do qual Murilo estabelece uma relação 

intertextual no âmbito da paródia com o extenso poema de Mário de Andrade 

“Noturno de Belo Horizonte”. 

Diurno de Belorizonte 
 
Si o poeta Mário de Andrade 
Voltasse agora aqui 
Talvez ele se suicidasse 
Porque o poema dele não confere. 
 
A paisagem fugiu pro mato 
As rosas arquivaram as cores, 
Mulher bonita 
Ninguém não viu. 
A cidade inteirinha 
Fechou-se na caixinha de segredo 

A fim de parir os secretários de governo. 

Pode-se perceber que a visão entusiasta e laudatória contida de maneira 

explícita em várias passagens do poema de Mário sofre uma transmutação 

transversa no texto de Murilo cuja delimitação de apenas onze versos apresenta um 

discurso crítico-incisivo que aproxima a capital mineira de uma visão menos utópica 

e mais bruta acerca de sua realidade. Comparem-se os primeiros versos do poema 

do escritor paulista com a poesia de Murilo: 

Maravilha de milhares de brilhos vidrilhos, 
Calma do noturno de Belo Horizonte... 
O silêncio fresco desfolha das árvores 
E orvalha o jardim só. 
Larguezas. 
Enormes coágulos de sombra. 
O polícia entre rosas... 

                                                
74 Anexo 2.8 
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Onde não é preciso, como sempre... 
Há uma ausência de crimes 
Na jovialidade infantil do friozinho. 
Ninguém. 
O monstro desapareceu. 
Só as árvores do mato-virgem 
Pendurando a tapeçaria das ramagens 
Nos braços cabindas da noite. 

A respeito de seu “Noturno” Mário deixou depoimentos que, em grande 

medida, avalizam nossa percepção de que, nesse texto, há uma profunda visada 

positiva da Belo Horizonte da época; mais do que isso, pode-se perceber um 

discurso que entrelaça a clara modernidade nascente a um provincianismo que 

resistia a essa imbricação desigual de forças díspares. Sobre o “Noturno”, Mário de 

Andrade assim se pronunciou em entrevista: 

Escrevi o “Noturno de Belo Horizonte”, quando da minha segunda viagem, 
em 1924. [...] Saí daqui cheio de emoções novas, e Belo Horizonte, como 
sua mocidade e sua alegria e seu contraste com a velha Minas tradicional, 
despertou em mim intensa sensação poética. Ao chegar a São Paulo tive 
logo que registrar a poesia que Belo Horizonte criara em mim. (MORAES, 
2006, p. 134) 

Murilo não só praticou o sistemático e recorrente movimento intertextual com 

autores e textos arquetípicos, mas também executou a retomada de traços formais e 

discursivos de sua própria obra. Nesse sentido, cabe referenciar uma dicotomia 

textual e referencial que atravessa determinadas obras de maneira concomitante, às 

vezes. Referimo-nos às noções diversas de intertextualidade e intratextualidade, isto 

é, aquela eivada de referenciais discursivos que remetem a autores e obras externos 

ao novo texto, e essa permeada por um diálogo ou ainda uma recuperação de textos 

já escritos pelo próprio autor. Segundo Affonso Romano de Sant’Anna (2006, p. 12-

13) “[...] pode-se falar de intertextualidade (quando o autor utiliza textos de outros) e 

intratextualidade (quando o escritor retoma sua obra e a reescreve)”. Nesse sentido 

Murilo Mendes foi exemplar tanto na prática constante e sistemática do colóquio de 

seus textos com inúmeros autores e obras e também ao retomar constantemente 

sua própria escrita com intuito de aproveitá-la ou melhorá-la na produção de novos 

textos. No que diz respeito à intratextualidade muriliana, há um exemplo, dentre 

inúmeros, que parece bastante significativo para ilustrar de modo claro tal prática na 

obra do autor mineiro. No capítulo um de seu livro de memórias “A idade do serrote”, 

Murilo faz a seguinte revelação: 
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Nasci às margens de um rio afluente de águas pardas, o Paraibuna, que 
fazia muita força para atingir os pés do pai Paraíba. Dediquei-lhe na 
adolescência um minúsculo epigrama. “Eu tenho uma pena do rio 
Paraibuna”. (MENDES, 1994, p. 897). 

A despeito do tom aparentemente crítico e irônico que o autor imprime ao seu 

microtexto ao nomeá-lo simplesmente de epigrama, se pode perceber que, em suas 

entranhas, o pequeno escrito traz, talvez de maneira inconsciente, a narração da 

própria relação de admiração, de desejo de busca e de encontro do filho pelo pai. 

Em grande medida, trata-se, pois, da própria relação de Murilo, cujo arrebatamento 

por seu pai, Onofre Mendes, nunca fora uma dúvida. Pois é justamente esse 

poemeto, cuja alusão está presente em um livro que Murilo publicaria somente em 

meados dos anos sessenta, mais especificamente em 1968, que descobrimos nos 

esconsos do material com o qual trabalhamos. É certo que não podemos precisar a 

data da escritura do pequeno texto, haja vista que não há qualquer referência 

cronológica no mesmo. O que se pode afirmar, com certeza, é que o diminuto 

poema foi deveras significativo para o autor a ponto de receber a atenção de Murilo 

em, pelo menos, três momentos distintos de sua vida: na sua adolescência como 

refere o autor em seu livro de memórias; no momento da produção e do envio de 

poemas para Guilhermino Cesar, quando da correspondência entre ambos no início 

dos anos 30; e, por fim, na fase final de sua estada na Europa, quando já contava 

sessenta e sete anos de vida. Talvez se possa afirmar que a recorrência e a 

constante rebusca da imagem do rio seja uma das formas que o poeta utilizou para 

se reencontrar com suas raízes, sua infância e sua família. Por outro lado, o tom de 

comiseração e o olhar de dó que o autor enfatiza em relação ao rio não deixam de 

ser também uma crítica à postura de subserviência e atrelamento dos quais 

padecemos todos, seja em relação ao pai, à família, ao sistema etc. e em maior ou 

menor grau, inevitavelmente. Assim, veja-se abaixo, reprodução do original que 

encontramos nos documentos da correspondência: 
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Os poemas, assim como as cartas, são em sua maioria manuscritos, porém 

há composições datilografadas nas quais se pode apreender o trabalho de revisão e 

reescritura que Murilo impunha à sua produção poética. Aliás, respondendo ao 

questionário de Laís Corrêa de Araújo, no início dos anos 70, o poeta depõe acerca 

de seu trabalho autocrítico, isto é, afirma seu trabalho de escrita e reescrita 

constantes. Nesse aspecto, em tom de desabafo, o próprio Murilo Mendes afirma 

sua 

grande preocupação com a síntese (a que os críticos nunca se referem) é 
visível em numerosos textos. Aliás, começou cedo (vid. p. ex. as últimas 
páginas dos Poemas). Sou um “torturado da forma”. Desde há longos anos 
trabalho duramente nos meus papéis. (MENDES, 1994, p. 50) 

Nos poemas datilografados, ficam muito claras, por exemplo, as marcações 

do poeta feitas à mão no sentido de corrigir a pontuação ou de trocar certos 

vocábulos. A correção dessas “imperfeições” parece indicar um grande cuidado de 

Murilo Mendes quanto à musicalidade, o ritmo e o semanticismo inerente a cada um 

de seus poemas. Compare-se, por exemplo, as duas versões de um trecho do 

poema inédito “Inesplicável75”. Na segunda versão do poema, Murilo escreve à mão 

os artigos indefinidos “um” e “uma” indicando a busca por um efeito de sentido que 

visa à generalização dos substantivos “corpo”, “alma” e “pneu”. 

Versão 1: Não és corpo, não és alma, não és pneu. 
Versão 2: Não és um corpo, não és uma alma, não és um pneu.  

                                                
75 Mantive a ortografia usada por Murilo Mendes. 
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Outro traço que chama a atenção nos poemas datilografados de Murilo é no 

que diz respeito à assinatura dos documentos. Enquanto nos poemas manuscritos a 

assinatura parece não ser uma necessidade e somente vez ou outra ser explicitada 

– talvez porque nesse caso a grafia por si só já indique e prove a verdadeira autoria 

do poema –, nos textos datilografados, a assinatura do poeta é uma constante, fato 

que pode revelar o desejo de Murilo quanto à inequívoca autenticidade autoral de 

seus poemas quando do olhar alheio. A título de exemplo, veja-se outro poema 

inédito chamado A piedade76:  

Minha irmã de sinais 
O raio foge a toda velocidade 
Do imã de teus dedos. 
 
Si abrires o guarda-chuva 
O mundo vem abaixo 
Uma criança chorando 
Num anúncio de sabonete 
Anunciará que são horas de dar corda no mar 

A atitude crítica de Murilo que podemos perceber em várias passagens de 

suas cartas se pronuncia de maneira muito intensa nas suas poesias. Além de uma 

visão pessimista ao modelo capitalista, a força do discurso contundente refere-se, 

também, ao país e em alguma medida em relação às letras brasileiras como já 

havíamos demonstrado nas cartas. Não é demasiado aborrecido lembrar que as 

cartas de Murilo Mendes escritas a Guilhermino Cesar vinham acompanhadas quase 

sempre de um apêndice, isto é, poesias, portanto, além da prosa epistolar 

comunicar, a poesia também o faz inclusive de maneira incisiva e sagaz. 

No poema inédito “Charada77”, o poeta revela uma visão descrente e niilista 

em relação ao seu país por meio de um jogo retórico que leva ao esvaziamento da 

relevância do conceito do Brasil. Assim, veja-se o poema: 

Charada 
 
Este país não tem cabeça 
não tem pés nem cabeça 
não tem princípio nem fim 
não tem consciência 
tem leis que ninguém ouve 
riquezas que ninguém vê. 

Não tem conceito. 

                                                
76 Anexo 1. 
77 Anexo 2. 
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A começar pelo título do poema, na acepção dicionarizada da palavra 

charada vista como um problema, o eu-lírico elenca uma série de dificuldades 

próprias ao país, isto é, os problemas dos quais o Brasil da época padecia. A julgar 

a problemática conjuntural brasileira atual, podemos insinuar que o poema de Murilo, 

pelo traço característico muito próprio do poeta-visionário de Juiz de Fora, retrata, 

em grande medida, o país de hoje também. De forma que os elementos são 

progressivamente apresentados ao longo do poema com intuito sempre pejorativo a 

revelar em seu ápice a crença da nulidade conceitual brasileira. Observa-se que, 

assim como na missiva, o uso do pronome indefinido ninguém, desautoriza eximir da 

responsabilidade do imbróglio brasileiro quem quer que seja. O recado é claro: em 

grande medida todos são responsáveis. A elipse da concessiva e do verbo deixam 

implícita ainda uma espécie de continuidade branda do valor negativo do que vinha 

sendo dito no poema sobre o Brasil e por tabela sobre a sociedade. Contudo, a 

leitura composta da conjunção cria um efeito de sentido cujo caráter de acusação 

realça ainda mais a responsabilidade de todos em relação aos males do país para 

os quais o poeta chama a atenção e também denuncia. Assim, o foco semântico 

lança luzes para a inoperância das leis e expõe, sobretudo, o caráter negligente do 

povo como um todo. Posteriormente, o poeta revela a capacidade de inobservância 

do brasileiro em relação ao seu próprio país. Desta maneira uma possível leitura 

para o poema pode ser: embora o Brasil tenha leis ninguém ouve/embora tenha 

riquezas ninguém as vê. Além disso, a caracterização antropomórfica do país 

remete a um rol de acusação que inclui, inevitavelmente, todos os brasileiros, sem 

exceção. O uso das metáforas “cabeça” e “pés” sugerem ainda a inviabilidade da 

capacidade de pensamento e de movimentação do Brasil, isto é, de todos em geral, 

inclusive, pode-se dizer, da intelectualidade brasileira. Não se pode esquecer que, 

nessa época, um dos debates ainda muito candentes no nosso país tratava da 

busca pela possível equação entre o nacional e o universal.  
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4.1 O filho do século 

 

Eu fui criado à tua imagem e semelhança... 
Murilo Mendes 

 

A produção poética de Murilo Mendes diz respeito a um largo espaço de 

tempo, haja vista o fato de que o poeta mineiro nasceu em 1901 e morreu em 1975. 

Do ponto de vista histórico, uma análise preliminar e objetiva do recorte temporal 

que diz respeito à existência de Murilo revela um período de grandes 

acontecimentos os quais seriam de vital importância para uma efetiva e necessária 

reconfiguração dos parâmetros que norteavam as certezas do homem 

contemporâneo. Entretanto, não só a história propriamente dita, com suas guerras e 

revoluções, seria responsável pelo abalo sistemático das convicções que 

alicerçavam a sociedade ocidental como um todo. Nesse sentido, a ciência também 

teve um papel primordial dando continuidade a um processo que se iniciara de 

maneira mais contundente ainda nos meados do século XIX. Na esteira dessas 

profundas rupturas, as artes não ficariam imunes às transformações e também se 

reinventariam a partir das propostas ousadas e, muitas vezes, incompreendidas das 

chamadas vanguardas. É, então, na confluência e na arquitetura – muitas vezes 

improváveis e caóticas – de uma série de fatores sociais, políticos e estéticos que o 

século XX se apresenta como um mosaico multicolor de possibilidades e referências 

do qual Murilo não se furtará para o empreendimento poético consciente, 

transformador, provocador e não meramente oportunista ou panfletário. Talvez se 

possa afirmar que a grande linha de força da poética muriliana advenha do embate 

claro e frontal entre as suas concepções filosófico-político-religiosas e os 

desmandos de uma civilização anti-humanista em inegável e absoluta 

desarticulação.  

Daniela Neves (2001) chama a atenção para esse ponto, afirmando que 

Murilo, 

ressaltando a desordem e o caos, apresenta a extensa crítica à sociedade 
moderna, e traz a força da poesia e da religião como contrapontos 
humanitários aos modelos sociais em crise e desestruturação. (NEVES, 
2001, p. 13) 
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Paradoxalmente, o século XX se apresentara como um lugar profícuo à 

constante e inescapável mutabilidade do espírito humanístico-lírico de Murilo 

Mendes, pois impunha ao poeta, justamente por conta das constantes vicissitudes e 

dos reveses mais brutais, uma atitude crítica por excelência, a configurar uma 

poética problematizadora do mundo em largas e constantes crises. Dessa forma, o 

humanismo muriliano e a iminência constante das guerras e, por conseguinte, do 

anti-humanismo mais acerbo, configuravam uma dicotomia de elementos 

aparentemente inconciliáveis e desarticulados em tensão profunda. Murilo Mendes, 

assim como Drummond, por exemplo, toma a problemática do caos inescapável e 

labiríntico do mundo contemporâneo como mote de problematização e denúncia. 

Assim, a poética de Murilo não se configura como um mero glosar parafrásico da 

realidade que o rodeia, isto é, não se trata de uma poesia despida de uma atitude 

crítica e de um espírito pleno de discurso, é antes, uma poética densa, aderente, 

carregada, antítese do líquido translúcido e meramente corrente da poesia de cunho 

“parnasioco”. 

O caráter inequívoco e essencial da poesia muriliana no que tange ao político-

ideológico-engajado não se restringe à proposição ou ao convite ao leitor para a 

leitura passiva na clausura de um lugar social. Certas peculiaridades gramaticais 

mais do que conscientes, ou antes a supressão de algumas delas, revela ao leitor a 

impossibilidade da apatia e da inércia interpretativo-analítica. Veja-se, nesse sentido, 

o poema “O filho do século” que, não obstante uma referencialidade intertextual de 

gama extensa, seja com a tradição bíblica mais remota ou ainda com a teoria sócio-

política marxista, chama a atenção pela possibilidade de tirar o leitor de hoje do seu 

lugar social e confortável e poder levá-lo para o palco da ação cruel e armada da 

Segunda Guerra Mundial: 

[...] é a hora das barricadas 
É a hora do fuzilamento, da raiva maior 
Os vivos pedem vingança 
Os mortos minerais vegetais pedem vingança 
É a hora do protesto geral 
É a hora do voos destruidores 
É a hora das barricadas, dos fuzilamentos 
Fomes desejos ânsias sonhos perdidos [...] 
(MENDES, 1994, p. 240) 

A ausência de vírgulas entre os elementos coordenados no último verso se 

faz pela necessidade do poeta de possibilitar ao leitor a experiência física vivenciada 
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por aqueles que arbitrariamente se viam subtraídos das “explosões de amor” e 

compulsoriamente arremetidos ao magma incandescente dos “vulcões de ódio” da 

guerra. Diante do mundo desarticulado, ao poeta se revelariam os “monstros 

complicados” os quais não povoaram os sonhos do menino sem passado, mas que 

agora mudavam a cara do mundo, em franca ascendência e desmedida crueldade. 

Murilo cantava, dessa forma denunciativa, seu amor às “almas dos desesperados”, 

às “almas insatisfeitas” e às “almas ardentes” em detrimento da “alma dos 

criminosos”, como bem o pontuara em seu livro de estreia, Poemas, antecipando em 

muito o seu caráter visionário e anunciador de tempos difíceis.  

É para esse traço personalíssimo da poesia muriliana, isto é, a necessidade 

irrenegável e inadiável de tomar para si os problemas e sentimentos do mundo 

contemporâneo, denunciando-os de maneira contundente e consciente, que Laís 

Corrêa de Araújo chama a atenção: 

O temperamento do poeta iria revelar, ao longo de sua atuação literária, 
superada a fase anímica de inconformismo próprio da ânsia jovem de 
afirmação da individualidade, o fortalecimento de uma tendência muito bem 
definida para o testemunho histórico, evidenciado por permanente atitude 
de alerta intelectual e de consciência crítica de sua época. (ARAÚJO, 2000, 
p. 69) 

Embora tenha afirmado em entrevista concedida a Laís Corrêa de Araújo, 

quando de sua última visita ao Brasil em 1972, não dispor do dom da profecia, 

Murilo Mendes praticou sistematicamente a sua inegável e inerente capacidade de 

antevisão dos males do mundo. Desde os tempos mais remotos de sua poesia mais 

primitiva, o poeta já dispunha de uma capacidade emancipatória na transposição e 

transubstanciação do momento presente em realidades muito vivas, ainda que 

virtuais, a povoar a sua imaginação. Ao que parece, essa força visionária de Murilo 

Mendes está alicerçada não só nos seus traços pessoais singularíssimos, mas 

também, ou sobretudo, em uma conjunção de três elementos a configurar uma 

espécie de santa trindade na qual Deus, o poeta e a poesia se irmanam na 

constante problematização das coisas do mundo. Nesse sentido, leia-se o poema 

Filiação do livro Tempo e Eternidade (1935): 

Eu sou da raça do Eterno 
Fui criado no princípio 
E desdobrado em muitas gerações 
Através do espaço e do tempo. 
Sinto-me acima das bandeiras, 
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Tropeçando em cabeças de chefes. 
Caminho no mar, na terra e no ar. 
Eu sou da raça do Eterno, 
Do amor que unirá todos os homens: 
Vinde a mim, órfãos da poesia, 
Choremos sobre o mundo mutilado. 
(MENDES, 1994, p. 250) 

Como se pode perceber nos versos do poema, o poeta se autoapresenta de 

uma forma ambígua, pois ser da raça do Eterno pode significar tanto a filiação do 

próprio eu-lírico ao Deus da tradição cristã, quanto à ideia de que o poeta é o Cristo 

vivo e filho do Homem. Nesse sentido, há uma espécie de apagamento entre os 

limites do metafísico, do estético e do humano a configurar uma imbricação de 

elementos sobrepostos em uma unicidade de valor redentor pleno. Contudo, os 

princípios da onipresença e da onipotência, que são autoconferidos ao eu-lírico, não 

são plenamente suficientes para alcançar ao homem contemporâneo um certo 

lenitivo para o mundo em franca desarticulação, ou seja, os poderes mágicos, por 

assim dizer, do poeta e da própria poesia não são sinônimos de redenção, haja vista 

o uso da forma verbal “choremos” na primeira pessoa do plural do modo imperativo, 

no último verso, a conferir a todos, sem exceção, o lamento e a prostração, 

somente.  

A intertextualidade bíblica, presente, sobretudo, nos dois últimos versos, 

denota uma ideia de ciclo, de recomeço, de reconfiguração discursiva do Cristo-

homem-poeta que invoca não mais os “cansados e sobrecarregados78”, cujo alívio 

era garantido, mas sim aqueles que se viam privados e no vazio de uma poesia 

inexistente e aos quais só restaria o choro por um mundo que sofria constantes 

danos e estragos. Daniela Neves (2001) salienta que a imagem de ciclo é um traço 

permanente dentro da poesia de Murilo Mendes e chama a atenção para o fato de 

que essa ideia de sucessão ou o que poderíamos chamar de série está vinculada 

aos dois pressupostos básicos que aqui neste subcapítulo elencamos, ou seja, a 

forte tradição humanista-cristã aliada ao inegável e constante desconserto do 

mundo. Segundo a autora, 

Murilo avança e vê o declínio e o fim que é o início. Esta epifania faz-se 
muito presente na poética muriliana, acompanhando a sua influência cristã 
e o seu espírito trágico-crítico, que absorve na poesia as barbáries da 
sociedade, para desmontá-las e reconstruí-las. (NEVES, 2001, p. 23) 

                                                
78 Matheus 11.28-29 
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Pela leitura da poética de Murilo Mendes, bem como das proposições de 

Daniela Neves, fica clara uma dialogicidade entre as impressões do sujeito-empírico 

acerca do espaço e do tempo que o circunscrevem, e a poeticidade que essas 

impressões ganham pela perspectiva do sujeito-lírico, não dicotomizáveis na sua 

essência e complementares na compulsão e necessidade criadora do poeta. Assim, 

por força de uma coerência interna em tensão constante com as incongruências 

externas, não se poderia esperar uma postura diversa de Murilo no que tange à sua 

mais peculiar característica: as constantes metamorfoses. Tal peculiaridade, aliás, 

fora referenciada diversas vezes pelo próprio poeta como sendo algo inerentemente 

seu, propriedade à qual se via atrelado por uma necessidade de seu espírito criador. 

Afinal, se o mundo moderno caminhava em passos vertiginosos de mudanças 

constantes, energia da qual Murilo nutria sua poética, nada mais coerente e lógico 

que a poesia não ser algo estanque e inerte, algo afastado das mutações de toda 

ordem, presa fácil das formalidades simples da poesia descompromissada com seu 

tempo.  

Fábio Lucas (2001), em estudo sobre a poesia muriliana, vincula o poeta 

mineiro à mitologia clássica, qualificando-o como “o poeta, Proteu sui generis, muda 

de estilo sem, no essencial, se modificar” (p. 47). À perfeita associação79 simbólica 

que Fábio Lucas faz em relação a Murilo e à divindade mitológica, parece se seguir 

uma de caráter mais explícito de cunho também divinatório, vinculado, porém, à 

tradição cristã. Essa forma de ser, isto é, a transmutação constante, “sempre em 

transformação”, como o afirmara o próprio Murilo no poema Mapa, por exemplo, 

adquire outra dimensão ao ser cotejada com as próprias afirmações do poeta 

quando de suas memórias n’A idade do serrote: 

Deus passou a ser para mim, não o corregedor da moral, o severo guardião 
da lei, mas o Ser infinitamente variado na sua unidade, capaz de todas as 
metamorfoses, criador da imaginação, inspirador da fábula, pai e destruidor 
de milhões de corpos e almas, único ator que não repete diariamente seus 
papeis. (MENDES, 1994, p. 974) 

Pela sua declaração, pode-se perceber que, para Murilo Mendes, a coluna 

basilar da mitologia cristã ganha estatuto diverso daquele pregado e sustentado pelo 

discurso comum. Veja-se que, para o poeta, Deus não figura apenas como um mero 

mantenedor da ordem, ser capaz de julgar e cobrar de forma dura os deslizes éticos 

                                                
79 Proteu: divindade marinha, filha do Oceano e Tétis, tinha o dom da metamorfose.  
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do homem pela quebra dos dogmas sagrados. De forma análoga e simbólica, Murilo 

alinha sua condição de poeta em constante transformação, sujeito dotado de uma 

“unidade apesar dos contrates, dilacerações e mudanças” (ARAÙJO, 2000, p. 67), à 

condição do Deus vivo. Mais do que aproximar suas ações e suas capacidades às 

do Todo-Poderoso, o poeta desconstrói a ideia corrente de um Deus puro 

sustentado pela máxima aurática da benevolência inequívoca. 

Essa atitude crítica e reflexiva de Murilo quanto à suma posição inabalável do 

pai do homem vincula-se a desdobramentos analíticos da doutrina cristã 

problematizados em nível familiar e no âmbito das relações interpessoais. Dessa 

forma, a religiosidade de Murilo Mendes não se restringe a uma posição passiva de 

mera reprodução dos preceitos bíblicos situados rente ao chão. Para Murilo Mendes, 

a figura totêmica do onipotente cristão é diluída por meio de uma atitude muitas 

vezes insubordinada, reflexiva e avaliativa das bases do discurso doutrinário 

cristianizado. Talvez seja justamente por essa posição desprendida dos 

absolutismos dogmáticos que o poeta tenha afirmado que lhe era repugnante “a 

ideia de Deus como uma espécie de cabide onde pendurar nossos problemas, casos 

mesquinhos e interrogações” (MENDES, 1994, p. 917). 

A recuperação da poesia inédita de Murilo Mendes permite que nós leitores 

tomemos contato não só com aqueles temas que eram caros ao poeta e que tiveram 

certa recorrência ao longo de sua obra. Trazer a lume textos, por assim dizer, 

perdidos de Murilo é também uma forma de preencher uma importante lacuna de 

sua produção discursivo-artística. Além disso, é possível fazer um mapeamento de 

temas, personagens e assuntos que compuseram um momento tão peculiar da vida 

do poeta.  

Nesse sentido, a veiculação do poema “Vida do tentador” torna-se importante 

porque dá uma clara dimensão da importância dada por Murilo Mendes ao polo 

antípoda de representação maligna própria ao maniqueísmo-cristão. A despeito de 

seu já muito propagado catolicismo, talvez não se devesse esperar outra atitude do 

poeta em relação à representação poética do próprio tentador, haja vista que tal 

figura nos parece indispensável para a manutenção das bases político-ideológicas 

de contenção e domesticação da sociedade ocidental. Ao que se pode perceber, o 

poeta das metamorfoses tinha uma impressão semelhante à nossa, pois confere ao 

seu personagem o adjetivo imprescindível, ou seja, aquele que não pode faltar. 
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Veja-se que o tentador não é uma personagem subsidiária ou refratária dentro do 

espetáculo da criação, pois ele é uma “autoridade” que cumpre o seu papel natural 

de levar o homem ao pecado, portanto também levar o homem a Deus em busca da 

remissão das suas próprias culpas. Além disso, o cenário no qual atua o tentador é o 

espaço moderno, leitura possível pela presença da imagem da locomotiva a carregar 

em sua simbologia o maquinário contemporâneo. O poema encerra não só com uma 

ironia, mas também com uma provocação bem ao gosto muriliano. Vejam-se as 

duas exclamações finais do poema. De acordo com os significados dicionarizados 

da palavra aleluia como enaltecimento e louvação, pode-se inferir que Murilo já 

dispunha em tempos remotos de sua qualidade de grande provocador sarcástico, 

mobilizando certo humor negro, vizinho ao disparate, para evocar o demônio por 

meio de uma espécie de cantilena inerentemente própria ao Cristo.  

O tentador é uma peça imprescindível 
Na máquina da criação. 
O tentador é mesmo pra tentar, 
Eu sou mesmo pra ser tentado. 
 
Ele cumpre sua função de tentador 
Que nem o carrasco a de carrasco. 
O tentador é uma autoridade legal! 
 
As sirenes do mundo anunciam ele! 
O jasban, os assobios das locomotivas, 
Os suspiros dos agonizantes 
Os fogos de artifício, os gritos das mulheres. 
Aleluia! Aleluia! 

Neste momento, não podemos deixar de aludir a uma referência que o próprio 

Murilo Mendes faz em sua prosa memorialística a respeito da figura do demônio. 

Além de revelar certa afeição, o poeta revela o seu medo em relação a tal entidade 

mitológica. Mais ainda, vincula as práticas insanas e anti-humanas do homem 

contemporâneo, mais especificamente a bestialização dos atos alucinados próprios 

à Segunda Guerra Mundial ao beneplácito e à coparticipação do tentador. Segundo 

Murilo, 

de resto, antes de crer na ideia ordenadora de Deus, acreditei na ideia 
desordenadora do demônio. Isto me parece mais racional do que irracional, 
mormente no contexto do nosso tempo de campos de concentração, 
genocídio, fornos crematórios e bomba atômica, construídos pela 
inteligência humana, mas com a sutil e oculta colaboração daquele que a 
justo título foi crismado de príncipe das trevas – o único príncipe que até 
hoje me despertou admiração, terror, espanto. (MENDES, 1994, p. 905)  
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Analisado por um outro viés mais conotativo, por assim dizer, o vocábulo 

“tentador” desliza para o âmbito da metáfora e indica novos significados 

complementares e, por conseguinte, não excludentes. Não se pode esquecer o valor 

da metáfora, por exemplo, para a poesia em toda a sua amplitude histórica, mas, 

sobretudo, para a poética moderna. Murilo Marcondes Moura (1995) alude ao 

importantíssimo papel da metáfora para a poesia moderna, especialmente para a 

poesia muriliana: “A imagem poética moderna explora até as últimas consequências 

as potencialidades da metáfora” (p. 23). Assim, por uma semântica lógica, o tentador 

pode estar associado à ação daquele que tenta. Mas tenta o quê? Quem é esse 

tentador? Sendo uma peça indispensável na máquina do mundo da criação, aquele 

que tenta pode estar associado à figura do poeta moderno, aquele que busca 

romper com estruturas arcaizantes por meio de uma nova poética. Veja-se que a 

função do tentador, assim como a do carrasco, é executar a pena de morte, de uma 

condenada, isto é, a poesia passadista. Podemos perceber que o eu-lírico se refere 

a um mundo tresloucado, célere, por exemplo, na aliteração rítmica do verso “As 

sirenes do mundo anunciam ele!” cujas oclusivas nasais marcam uma cadência 

macia de velocidade moderna. Veja-se que o poeta-tentador é aquele que é 

recebido com show pirotécnico, ou seja, um sujeito de aura auspiciosa e de boas 

perspectivas, recebido em meio a um estado de melancolia dos moribundos – os 

suspiros dos agonizantes – e também em meio à loucura e ao frenesi das mulheres. 

Por fim, o anúncio do tentador ocorre também por meio do jornal Jazz Band em 

cujas páginas muitos poetas modernistas mineiros tentavam a promoção e a 

veiculação de seus textos. Beatriz Weigert (2010)80 fala desse e de outros periódicos 

da época: 

No ginásio municipal de Cataguases, escola de Guilhermino, forma-se o 
Grêmio Literário Machado de Assis, onde os estudantes exerciam a 
declamação e a crítica. Assim, em 1922, quando soam os acordes do 
Movimentos Modernista, é uma audição sensível que apreende a nova 
pauta estético-literária. Os jovens aderem ao verso livre e estampam 
poemas futuristas em páginas de jornais , como O Mercúrio (dirigido por 
Guilhermino Cesar), O Eco e Jazz band. Esse, que ficando no primeiro – de 
agosto de 1927 –, gera Verde, Revista Mensal de Arte e Cultura, que inicia 
em setembro de 1927 e encerra em maio de 1929, perfazendo ao todo seis 
números. (WEIGERT, 2010, p. 174)  

                                                
80 WEIGERT, Beatriz. Percursos poéticos de Guilhermino Cesar. In. CAMPOS, Maria do Carmo. 
Guilhermino Cesar: memória e horizonte. Porto Alegre: UFRGS, 2010.  
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As múltiplas referências presentes nas poesias de Murilo, como, por exemplo, 

o “Jasban”, explicitam o fato de que o poeta mantinha uma estreita rede de relação 

com uma série de autores modernistas, não só de São Paulo, mas também de 

Minas Gerais, embora vivesse à época no Rio de Janeiro.  

 

 

4.2 Origem, memória, contato, iniciação – o olhar precoce do menino sem 

passado 

 

Eu sou o olhar que penetra nas camadas do mundo... 
Murilo Mendes 

 

Os quatro substantivos com os quais iniciamos este subcapítulo remetem à 

parte inicial d’A idade do serrote, a memorialística infanto-juvenil de Murilo Mendes. 

Espécie de miscelânea aparentemente desordenada e desconexa de elementos 

díspares, essa primeira seção do livro de Murilo revela de maneira panorâmica e 

sumária os personagens e os temas que serão elencados e revisitados no decorrer 

do livro; “complementares e adversativos” atores e atrizes que compunham as 

relações sociais e familiares do jovem Murilo transitam de forma deliberada das 

páginas da memória para a materialidade do texto, em rica, lúdica e musical prosa-

poética.  

Precisamos ainda fazer referência a um elemento presente no título que ora 

publicamos que é de suma importância tanto para a compreensão da poesia de 

Murilo Mendes em sua totalidade quanto para os sentidos para os quais apontamos 

neste momento. A alusão à qual nos referimos resgata o olhar81 como catalizador e 

fio de costura entre a realidade dura e as instâncias subjetivas do eu-lírico. Não 

obstante essa primeira acepção que ora fazemos da importância do olhar na obra 

                                                
81 Nessa primeira acepção que ora fazemos da questão do olhar em Murilo Mendes tentamos uma 
aproximação às peculiaridades próprias à fotografia propostas por Walter Benjamin; segundo a 
perspectiva benjaminiana “Percebemos, em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda 
que em grandes traços, mas nada percebemos de sua atitude na exata fração de segundo em que 
ele dá um passo. [...] a fotografia revela nesse material os aspectos fisionômicos, mundos de imagens 
habitando as coisas mais minúsculas, suficientemente ocultas e significativas para encontrarem um 
refúgio nos sonhos diurnos”. (BENJAMIN, 2008, p. 94). Nesse sentido, o olhar do poeta de primeira 
grandeza, como é o caso de Murilo, tem a capacidade do desvelamento, da possibilidade da aparição 
nas pequenezas diárias, daquelas sutilezas que ao olhar comum e objetivo está interditado. 
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muriliana, há de se comentar a menção de que o próprio poeta fez uma série de 

citações a essa capacidade – espécie de obsessão intrinsecamente sua – ao longo 

de sua obra. Em 1962, por exemplo, respondendo à questão “O dom da natureza 

que mais gostaria de possuir? (O. C. p. 52), Murilo dirá apenas: “um superolhar”. 

Pela resposta do poeta pode-se perceber que a ideia de ver não se restringia a uma 

capacidade meramente observacional de superfície e de raso fazer. O uso do prefixo 

super- alavanca e projeta a necessidade de uma percepção aguda das microscopias 

da vida e das sutilezas do cotidiano como forma de desvelamento daquilo que está 

interditado ao olhar comum. Na própria memorialística d’A idade do serrote o poeta 

dirá:  

O prazer, a sabedoria de ver chegavam a justificar minha existência. Uma 
curiosidade inextinguível pelas formas me assaltava e me assalta sempre. 
Ver coisas, ver pessoas na sua diversidade, ver, rever, ver, rever. O olho 
armado me dava e continua a me dar força para a vida. (MENDES, 1994, p. 
974)  

A questão do olhar em e para Murilo Mendes ganha ainda maior importância, 

não só pelos desdobramentos semânticos que o vocábulo alcança e permite, mas 

também pela constante vinculação que se pode fazer dessa noção aos próprios 

temas mobilizados e problematizados pelo poeta através do filtro do olhar. Evasão 

da realidade, eterização da dicotomia tempo/espaço, sublimação do sujeito empírico 

em prol do eu-lírico são formas de se alcançar a poeticidade pura (no sentido 

heideggeriano) às quais Murilo não se furta por meio da prática constante do olhar 

agudo e inquieto. Pelas suas próprias palavras pode-se perceber que, para o poeta, 

a cotidianidade não se restringia a um exercício existencial objetivo, mera instância 

pragmática por meio da qual os sujeitos apenas insistem em sobreviver. 

Desentranhar do pequeno dia a dia as linhas de sua tessitura lírica, transfigurar o 

real em busca da misticidade oculta nas minudências diárias eis alguns 

compromissos de Murilo Mendes consigo mesmo e sua poesia. Afinal, foi o próprio 

poeta que afirmou, já em seus últimos anos de vida, ser ele “movido por um instinto 

profundo, sempre procurei sacralizar o cotidiano, desbanalizar a vida real, criar ou 

recriar a dimensão do feérico” (MENDES, 1994, p. 921). 
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Ainda sobre a questão do olhar em Murilo Mendes, veja-se um exemplo de 

um dos poemas enviados por Murilo a Guilhermino Cesar intitulado “Juízo final dos 

olhos82”.  

Teus olhos vão ser julgados 
Com clemência bem menor  
Do que o resto do teu corpo. 
Teus olhos pousaram demais 
Nos seios e nos quadris, 
Eles pousaram de menos 
Nos outros olhos que existem 
Aqui neste mundo de Deus. 
Eles pousaram bem pouco 
Na mão dos pobres daqui 
E no corpo dos doentes. 
Teus olhos irão sofrer 
Mais que o resto do teu corpo: 
Não vão deixar eles verem 
As criaturas mais puras  
Que no outro mundo se vê. 

Segundo a tradição bíblica “[...] importa que todos nós comparecemos perante 

o tribunal de Cristo, para que cada um receba segundo o bem ou o mal que tiver 

feito por meio do corpo” II Coríntios 5:10. Pode-se perceber que no poema de Murilo 

Mendes o sentido da visão assoma como vulto de importância maior no que tange 

ao ajuizamento das ações em vida do sujeito quando de seu post-mortem. Veja-se 

que, diferentemente do preceito sagrado segundo o qual o julgamento pressupõe a 

apreciação dos atos praticados pelo todo, Juízo final dos olhos metonimicamente 

circunscreve o olhar (os olhos) como responsável maior pela condenação do 

homem; assim, a atitude meramente contemplativa das lubricidades e das 

concupiscências inerentes ao mundano, em detrimento das ações humanísticas de 

apoio e amparo aos necessitados, figura como uma espécie de protagonista 

corresponsável pela severa sentença do poder judicial celeste que condena ao 

sofrimento, à cegueira e também à chamada “segunda morte” (Apocalipse, 20:14) .  

O diálogo com a tradição bíblica é apenas uma das inúmeras referências que 

podem ser apreendidas daquela extensa e intensa plurivocidade de autores e, 

portanto, de intertextualidades que ecoa constantemente na lírica muriliana. 

Estabelecendo uma incomum dialética de discursividades no atemporal e ilimitado 

espaço poético, Murilo Mendes não se furta ao diálogo entre a tradição e a 

contemporaneidade, antes, permite que ambos coabitem sua poesia seguindo de 

                                                
82 Anexo 1. 
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forma arejada o preceito Elliotiano. No seu Murilograma a T.S. Elliot, o poeta das 

metamorfoses deixa implícita à ideia de sucessão dos tempos a noção de inter-

relação entre autores e obras. Segundo Murilo: 

No meu princípio está meu fim 
Os tempos se sucedem se acavalam, engrenagem 
Se autoesfregando, se roendo, se recriando 
Em continua autoinvenção & metamorfose.  
(MENDES, 1994, p. 697) 

Uma outra voz ainda mais remota que a mitologia sagrada e que por sua vez 

tem forte reincidência nos textos murilianos, seja pelas sentenças breves ou ainda 

pela invocação de determinadas imagens, é a de Heráclito de Éfeso. É por meio de 

uma alusão vocativa que autor de Poemas claramente se filia à tradição aforística 

heraclitiana ao invocar o filósofo grego chamando-o de “pai antigo”. Nada mais 

coerente a um poeta como Murilo, haja vista a qualidade eminentemente dialética de 

Heráclito e de seu discurso. Note-se, também, que Murilo Mendes deixou claras 

referências ao pensador grego seja na forma de poesia, a exemplo do Murilograma 

a Heráclito de Éfeso, segundo o qual de “Heráclito de Éfeso tudo flui, deflui, no devir 

tudo devirá” (MENDES, 1994, p. 702), ou ainda quando da sua microdefinição do 

autor quando Murilo explicita em seu panteão pessoal de personas literárias a 

presença do filósofo grego: “Tenho raiva a Aristóteles, ando à roda de Platão. Sou 

reconhecido a Jó; aos quatro evangelistas; a São Paulo, a Heráclito de Éfeso [...]”. 

(MENDES, 1994, p. 47).  

As sutilezas do olhar não se projetam na atitude unívoca e pragmática de 

visualização superficial dos seres e das coisas. O olhar convergente que não 

somente vê, mas também ausculta, toca, penetra, etc. faculta ao sujeito a 

capacidade de pensar. Para Heráclito “os olhos são testemunhas mais acuradas que 

os ouvidos”. (SCHÜLER, 2000, p. 114). A atitude testemunhal daquela personagem 

do poema muriliano cujo olhar não perpassa a ação epidérmica do prazer imediato, 

e que por isso será castigada, parece se coadunar com a antítese das proposições 

heraclitianas, pois segundo a leitura de Heráclito feita por Donaldo Schüler 

“preferível aos prazeres do corpo é a exploração do que não se vê”. (SCHÜLER, 

2000, p. 108). Assim, cabe ao poeta, sujeito dotado da capacidade exploratória das 

aparentes invisibilidades cotidianas, duas projeções: resgatar o invisível no visível; e 
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a proeminência de um logos visionário e profético que pode levar o homem comum 

ao conhecimento e à filosofia também. Assim, 

os olhos, abertos ao que se passa, empenham-se em resgatar o aparente 
de noções nunca averiguadas. Com o exercício da observação e com o uso 
da escrita, o saber torna-se predominantemente visual, qualidade 
preservada mesmo nas abstrações platônicas. [...] O observador desperta 
de um sonho. O mundo torna-se visível. As coisas passam a ser vistas 
como nunca dantes. Desfeito o olhar espantado que apresentava o mundo 
povoado de mistério, o homem passa a contemplar o espaço em que se 
move com os olhos serenos, como se o visse pela primeira vez. (SCHÜLER, 
2000, p. 114) 

Daniela Neves (2001) também chama a atenção para a inclinação meditativa 

e contemplativa de Murilo Mendes, uma capacidade de supra envergadura poética 

que se avizinha à grande filosofia, que invade os mínimos espaços em constante 

tensão, que confronta elementos díspares na busca pela síntese e pela proposição 

continuada de reflexão das grandes causas humanas. Segundo a autora,  

em Murilo Mendes a poesia parece se relacionar com um olhar 
aparentemente absorto para tudo e para todos. Para as coisas do mundo, 
palpáveis e não palpáveis. Um olhar amplo e observador, que divaga pelo 
universo e se preocupa com as causas humanas. Apresenta assim a sua 
visão poética uma ligação dinâmica com a religiosidade que perpassa a 
obra, uma espiritualidade que é também fonte de uma capacidade de olhar 
o mundo e de se abrir aos homens, a suas realidades e supra-realidades. 
(NEVES, 2001, p. 43)  

Não sabemos se Juízo final dos olhos chegou a ser divulgado em jornal ou 

revista antes da publicação de Poemas (1930), assim como não podemos ter 

certeza da data em que fora escrito, pois não há nenhuma referência nesse sentido 

no manuscrito original. Certo é que Murilo o enviou para Guilhermino junto à 

correspondência trocada entre ambos. Todavia, diferentemente de alguns outros 

poemas que foram datilografados, podemos dizer que Juízo final dos olhos se trata 

de um dos tantos textos redigidos à mão e enviados dessa forma para Guilhermino. 

Também é preciso levar em consideração que Murilo parece ter feito uma seleção 

criteriosa daqueles poemas mais relevantes e mais importantes – segundo a sua 

perspectiva – que deveriam compor seu livro de estreia, haja vista o fato de que 

deixou de fora dessa suposta seleta uma série de poemas que jamais viriam a lume 

ou, como é o caso de Juízo final dos olhos, que seriam publicados somente uma 

década depois quando da primeira edição de O visionário (1941) e, de acordo com a 
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edição da obra completa da editora Nova Aguilar de 199483 com a qual trabalhamos, 

a partir da reescritura de alguns versos. Nesse sentido, parece muito verdadeira e 

eloquente a declaração que Murilo dá a Laís Corrêa de Araújo, em 1971, quando 

diz: “Sou um ‘torturado da forma’. Desde há muitos anos trabalho duramente nos 

meus papeis” (MENDES, 1994, p. 50). 

Em uma segunda perspectiva acerca do olhar muriliano, pode-se perceber 

que muito da problemática presente na lírica do poeta das metamorfoses se 

sustenta e se desdobra pela atividade constante e irrefreável do voyeur84, “o 

precoce, o curioso”, como assim se autodenominara Murilo, “sempre que podia, 

espiando formas no buraco da fechadura. Que horizonte!”.(IS, p. 896) Pode-se 

perceber que à forma verbal “espiar” subjaz a noção do sujeito a espreitar e a 

espionar na busca hedonista do prazer efêmero; a exclamação final também é plena 

de sentido a evocar a ideia de gozo e satisfação horizontal da eroticidade vívida; 

assim, ambos, vocábulo e pontuação, deixam bastante visível a acepção de voyeur 

à qual o autor de Tempo Espanhol se refere ao apontar para os claros contornos 

freudianos com a acentuação das imagens de revelação, de descoberta e de 

transgressão.  

Essa atitude referenciada por Murilo e esse gosto acentuado pelo obsceno 

marcam uma constante em seus textos, isto é, a presença da figura feminina na 

irrestrita multiplicidade dos possíveis desdobramentos simbólico-semânticos. Mais 

ainda, a continuada e sistemática aparição da mulher mítico-metamorfoseada na 

obra muriliana, tanto na poesia quanto na prosa, configura uma espécie de 

obsessão constantemente revisitada pelo poeta, algo que está estreitamente 

vinculado a uma tentativa de resignificar e presentificar pelo signo linguístico aquela 

ausência mais sentida por Murilo, ou seja, a figura materna. Assim, é dos meandros 

da memória e dos corredores labirínticos do inconsciente que emergem as 

                                                
83 Veja-se os versos da edição de “O visionário” da obra completa da editora Nova Aguilar: Eles 
pousaram bem pouco/Nas mãos dos pobres daqui/E nos corpos dos doentes./Teus olhos irão 
sofrer/Mais que o resto do teu corpo:/Eles não poderão ver/As criaturas mais puras /Que no outro 
mundo se vê. 
84 Segundo Fischer (2004): Voyeur – palavra francesa bastante usada em várias partes do mundo, 
ela é bastante antiga e significa apenas “aquele que fica vendo” – atrás dessa palavra está o verbo 
latino videre, origem do nosso “ver”. Mas de Freud (1856 – 1939) para cá passou a designar o 
indivíduo que tem prazer ao ver outros que transam, ou ao ver um corpo nu, estando o vedor 
devidamente oculto aos outros, aos que são vistos. Mais genericamente, fala-se em voyeur como 
alguém que gosta de ficar vendo, tendo prazer em ver, sem participar, e não apenas de atividades 
sexuais. (p. 333) 
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fabulações mais (des)esperadas de reencontro com a mãe perdida. A percepção 

objetiva do avanço irremediável do tempo projeta de forma cada vez mais visível na 

alma do sujeito a impossibilidade pungente do retorno ao lugar ideal. A visão 

angustiante das atitudes anti-humanas e do descentramento do espírito do homem 

contemporâneo ratificam para o poeta a eleição da poesia como a única e última 

morada perfeita, o lenitivo uterino-imagético para as visões apocalípticas dos seres e 

do mundo. Calcada na literatura psicanalítica, Daniela Neves apresenta uma leitura 

importante para nossas considerações.  

Façamos aqui uma breve reflexão sobre um conceito freudiano que nos 
remete a uma grande falta no ser humano, que se torna questão 
fundamental em sua existência e para a qual a poesia pode surgir como 
neutralizador, já que se integra ao homem em sua completude imaginária. A 
psicanálise caracteriza o fenômeno da pulsão como uma eterna falta 
inerente ao indivíduo desde o seu nascimento. O princípio da pulsão surge 
nos primeiros dias do recém-nascido quando acontece a separação do seio 
materno; e o distanciamento da mãe vai sendo gradualmente aumentado à 
medida que a criança cresce. Essa falta torna-se uma pulsão no ser 
humano que o leva a buscar constantemente formas de suprir a ausência, 
que não é jamais preenchida. O desprendimento da mãe, a perda da união 
e da proteção geram um desconforto, e durante toda a vida o indivíduo 
procura meios, objetos, pessoas ou situações, com as quais imagina 
preencher a lacuna deixada no seu ser, movendo-se assim por seu eterno 
desejo. Desejo de algo que não se alcança e que pulsa até o momento da 
morte. (NEVES, 2001, p. 50) 

Em suma, acreditamos que assim como a prosa memorialística estabelece 

nexos capilares entre presente e passado no constante refluxo das personagens que 

avultam da catadupa mnemônica empreitada pelo poeta na busca e na 

(re)construção do tempo e dos espaços perdidos, a poesia, homeopatia intermitente 

de ordem análoga aos textos em prosa, também traz no seu escopo o desejo claro 

do eu-lírico de transcender o momentâneo angustioso em prol do espaço perene e 

materno que conforta. Nesse sentido, segundo Fernando Fábio Fiorese (2003), 

[...] o desejo do regressus ad uretur se impõe como motor de A idade do 
serrote, pois o trabalho da memória implica curar-se do tempo por meio da 
imersão nas águas primordiais. A simbólica aquática inclui tanto o dilúvio e 
o rio da infância quanto a figura materna e seus desdobramentos, em uma 
sucessão de mulheres que iniciam o infans nos ritos de Eros, ao mesmo 
tempo em que protegem dos avances das Parcas. Porque originária, a 
cidade mítica tem como matriz o arquétipo da Grande Mãe eterna, no 
regaço da qual o poeta pode reencontrar a volúpia da unidade com a 
matéria e da abolição do tempo e da história. (FURTADO, 2003, p. 19) 

Em sentido amplo, podemos falar em uma série de papéis inerentes à 

literatura fundamentalmente dicotomizada, porém não raro imbricada, em funções 
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objetivas e subjetivas. No âmbito subjetivo, um dos grandes aspectos funcionais da 

literatura trata da relação muitas vezes tensa do eu X o mundo. Assim, o caso Murilo 

Mendes se assemelha ao drummondiano que, segundo as palavras de Affonso 

Romano de Sant’anna85, significa que “existe uma tensão entre o eu e o mundo, o 

sujeito e a realidade”. (SANT’ANNA, 2004, p. 16). Esse conflito permanente entre as 

forças reverberantes presentes na alma inquieta do poeta e a desordem humana, 

discursividades antagônicas a coabitar e disputar o estreito palco do mundo, 

predispõem o eu-lírico ao embate franco e contínuo, embora desproporcional, na 

busca pelo equilíbrio e pela síntese dessas forças que se atritam em constante 

desarticulação e desacerto.  

Nesse sentido, a memorialística e algumas poesias murilianas podem ser 

tomadas na sua “função existencial” como sugeriu Italo Calvino (2010), configurando 

uma “busca da leveza como reação ao peso do viver” (p. 39). Essa reação da qual 

fala Calvino permeia a lírica muriliana de uma forma contundente e subterrânea em 

um emaranhado de imagens que se desdobram a configurar uma luta fiel do poeta 

contra a lógica dura do mundo materialista e pragmático que por sua vez renega 

com veemência o espaço e o discurso poético porque dispensáveis. Justamente por 

isso, talvez possamos estabelecer uma dialogicidade viva com o poeta quando de 

sua afirmação no poema “Canto amigo”: “Eu te direi: poderás te libertar do peso da 

vida,/Poderás encontrar um amigo no fantasma que te habita,/Os homens poderão 

amordaçar os tiranos se quiserem se transformar num só” (MENDES, 1994, p. 335). 

Veja-se que uma maneira do homem se livrar do pesado fardo da existência 

consumista, violenta e capitalista é habitar a poesia, senti-la nas suas múltiplas 

singularidades, trazê-la para perto de si e desfrutar das suas benesses; dessa 

forma, depende das atitudes do próprio homem o encontro amistoso e pacífico 

consigo mesmo a partir do enfrentamento dos seus medos mais assombrosos; por 

fim, cabe aos homens em comunhão geral silenciar as vozes tirânicas responsáveis 

pelas próprias fantasmagorias que dominam o homem. Segundo Daniela Neves, 

o lirismo poético surge então como forma de se opor a um mundo capitalista 
onde a lírica e a poesia são sufocadas pelo sistema e a mentalidade 
dominante. O recurso de uso da imagem poética resgatada de outros 
tempos e deslocada para uma estética contemporânea e revolucionária é 

                                                
85 SANT’ANNA, Afonso Romano de. Por que a peripécia do poeta “gauche” nos comove. In. YUNES, 
Eliana/BINGEMER, Maria Clara L. Murílio, Cecília e Drummond: 100 anos com Deus na poesia 
brasileira. São Paulo, Edições Loyola, 2004. 
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também uma forma de resistência cerrada, de oposição aos modismos que 
negam o passado e ao posicionamento do moderno sistema ocidental que 
sufoca a poesia. (NEVES, 2001, p. 58)  

Desmerecer e invalidar o espaço e a função da poesia como meio de fruição 

legítima parece de fato serem premissas de um mundo ordenado pela lógica e pela 

racionalidade mercadológica, onde a máquina e a tecnologia figuram como 

protagonistas. A coletividade passiva e domesticada pelo sistema parece não se 

opor ao brado em uníssono tal e qual o coro do longo poema Bumba-meu-poeta que 

repete: “Não tem lugar pro poeta! Não tem lugar pro poeta!” (MENDES, 1994, p. 

138).  

Entre os textos enviados por Murilo Mendes a Guilhermino Cesar, há um 

poemeto inédito no qual o poeta ironiza a condição do livro e, por conseguinte, da 

própria poesia no Brasil dos anos 30. O eu-lírico se refere à publicação do primeiro 

livro de Murilo – Poemas (1930) – quando anuncia a chegada de uma espécie de 

natimorto, ou seja, aquele que já nasce sem vida. O poema parece bastante simples 

e, caso comparado aos grandes textos murilianos, não deixa de ser um tanto quanto 

de valor apequenado. Porém, o texto pode ser lido como uma dura e quase 

despretensiosa crítica a um país e a um povo incultos cujas inépcia e escassez de 

inteligência não fomentam nem tampouco soerguem a leitura de poesia ao seu 

verdadeiro e merecido patamar. Assim, diz o poema: 

Aviso86 
O poeta Murilo Mendes 
Tendo publicado um livro 
Pede dispensa de pêsames.  

Pode-se perceber que, embora o poema apresente um discurso dotado de 

uma certa solenidade, não excluído também um quê de alguma arrogância, o que se 

projeta das camadas internas da poesia é um humor quase que intransitivo a serviço 

de uma ironia fina e perspicaz. Esse tipo de atitude humorística recorrentemente 

revisitada, sobretudo no nascedouro da obra muriliana, nesse caso específico, 

reveste não só o texto, mas a própria obra então publicada pelo poeta de certa 

autoproteção, configurando aquela disposição, segundo Freud (2006), quando “uma 

pessoa adota uma atitude humorística para consigo mesma, a fim de manter 

afastados possíveis sofrimentos” (p. 167). Essa tentativa de proteção de si e do 

                                                
86 Anexo 6. 
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objeto em causa, de alguma maneira transmuta-se em regozijo, prazer que emerge 

do desprendimento e do desapego às possíveis críticas ao livro de estreia do poeta. 

Ainda segundo Freud (2006), 

há duas maneiras pelas quais o processo humorístico pode realizar-se. Ele 
pode dar-se com relação a uma pessoa isolada, que, ela própria, adota a 
atitude humorística, ao passo que uma segunda pessoa representa o papel 
de espectador que dela deriva prazer; [...] um criminoso levado à forca em 
uma segunda-feira, comentou: “Bem, a semana está começando 
otimamente”, ele mesmo estava produzindo o humor; o processo 
humorístico se completa em sua própria pessoa e, evidentemente, concede-
lhe certo senso de satisfação. (FREUD, 2006, p. 165) 

Embora este subcapítulo receba um nome cuja dimensão aparentemente 

indique uma ideia de mapeamento e de pesquisa mais profundos acerca dos 

rudimentos mais remotos da poética muriliana, é necessário dizer que o intuito aqui, 

neste item, é outro; até porque, como afirma o próprio poeta, seria afrontar “o 

ridículo do pejorativo” (IS, p. 85) uma tentativa de rebuscar os primórdios de uma 

produção poemática tão vasta, tão múltipla e ao mesmo tempo tão precoce, haja 

vista, nesse sentido, a afirmação um tanto hiperbólica de Murilo ao dizer que no 

fazer de sua profissão de fé “fui e sou literato desde o ventre da minha mãe” (IS, p. 

85). Mais especificamente o intento nesta seção é dar uma atenção mais detalhada 

à poesia de Murilo Mendes imediatamente precedente ao livro Poemas (1930); em 

suma, atentar para alguns aspectos formais e conteudísticos de algumas poesias 

enviadas por Murilo a Guilhermino Cesar nos idos e longínquos anos 30.  

Obviamente, antes de lançar um olhar mais atento à poesia inédita de Murilo, 

não poderíamos nos furtar a uma apreensão, ainda que sumária, de alguns 

momentos de descoberta e de fruição, por assim dizer, transcendentes na trajetória 

do autor de Poemas. Nesse sentido, dois pontos são fundamentais para que se 

possa compreender de maneira mais eficaz a própria concepção murliana acerca do 

fazer poético e do homem que aspira a esse fazer. “Desarticular os elementos”, 

premissa seguida à risca por Murilo ao longo de sua obra e que, segundo o poeta, 

se trata de “um conselho” que “veio de Rimbaud” e pressupõe duas atividades 

práticas que, a despeito de seu prosaísmo e de seu caráter corriqueiro, aparentes 

automatismos necessários tão somente à existência humana, ganham de Murilo um 

estatuto de importância capital na sua poesia. É na amplitude máxima e substantiva 

do olhar que busca o imperceptível e na ação do verbo viver que não se satisfaz no 
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plano meramente físico que a poesia muriliana se sustenta, articulando-se e 

desarticulando-se. Para Murilo, então, os verbos ver e viver se combinam de forma 

inquebrantável, a configurar uma necessidade única e impensável ao pragmatismo e 

ao automatismo da vida. Segundo Murilo, “viver a poesia é muito mais necessário e 

importante do que escrevê-la” (ARAÚJO, 2000, p. 338). Pelas palavras do poeta 

pode-se inferir que sua atividade lírica não estava circunscrita tão somente à 

tradução do mundo e dos anseios do homem em geral por meio do verbo. Ao que 

parece, para Murilo, a escritura da poesia tem fundamentos secundários e 

subsidiários, não inferiores, mas decorrentes de uma atitude muito maior do eu-

lírico, atitude, cujos desdobramentos e contornos, no caso específico do poeta das 

metamorfoses, deslizam, por exemplo, para os campos político, social, crítico, etc.  

Aliás, a questão social e a condição daqueles que fatalmente se viram 

condicionados à vida ao rés do chão, portanto, a gente de pouca ou nenhuma voz 

que vive à terceira margem da coletividade, ganham, pela voz da lírica muriliana, 

uma atenção incondicional materializada no discurso inclusivo que, sem sugerir, 

expõe explicitamente os desassistidos e aqueles submetidos ao preconceito social 

excludente. Nesse sentido, leia-se o poema inédito “Morte da puta87”: 

A puta morreu. 
Dois soldados e quatro velas  
Ficaram ali de plantão a noite inteira, 
Algumas mulheres torraram88 o serviço, 
Foram espiar  
- Pra quem ficarão os vestidos dela? - 
Um deputado mandou um buquê de rosas 
Não vem oração fúnebre no jornal. 
Os filhos da puta não souberam.  

Pela leitura do primeiro verso do poema, pode-se perceber que o este ganha 

um certo caráter de manchete jornalística, exposição de uma afirmação taxativa de 

um fato prosaico que denota uma clara intimidade da poesia com a notícia policial 

diária e com a cotidianidade. Nessa articulação entre a lírica e o cotidiano, talvez 

possamos dizer da poesia – como o fez Antonio Candido ao dissertar sobre a 

crônica – “que o fato de ficar tão perto do dia a dia age como a quebra do 

monumental e da ênfase” (CANDIDO, 2002, p. 5). Dessa forma, a semântica da 

poesia muriliana, seguindo uma tendência modernizante, não se esconde nos 
                                                
87 Anexo 2. 
88 Em determinados versos manuscritos, há algumas palavras cuja caligrafia denota imprecisão 
quanto à própria palavra.  
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esconsos de uma verborragia de mera superfície ornamental tão ao gosto 

parnasiano. Ao contrário, o jovem Murilo não circunscreve sua poesia a uns poucos 

iluminados, pois não se furta ao largo uso do léxico comum, contundente e explícito, 

a denotar um claro aspecto socializante da sua poesia. Nesse sentido, não teria a 

poesia a função social de denunciar a todos aquilo que a grande mídia elide do seu 

discurso por questões ideológicas e políticas? Aquele tipo de assunto miúdo que a 

própria poesia conscientemente silenciava obedecendo às vezes aos ditames 

egocêntricos e narcísicos de autores cuja proposta se limitava unicamente à 

arquitetura perfeita da poética. Parece-nos plausível então supor que tenha havido 

entre a crônica e a poesia uma interface muita clara de troca de estratégias entre 

ambos os gêneros. Segundo Antonio Candido, 

num país como o Brasil onde se costumava identificar superioridade 
intelectual e literária com grandiloquência e requinte gramatical, a crônica 
operou milagres de simplificação e naturalidade [...]. (CANDIDO, 2002, p. 9) 

Talvez seja pela função social da poesia que Murilo Mendes tenha dito que “o 

poeta inventa a notícia que o jornal omite” (MENDES, 1994, 1451). Não seria essa 

morte proclamada na poesia ora analisada, a “morte da mulher 

nublada/entressonhada/na dura infância?” (MENDES, 1994, p. 528). Não seria a 

personagem do poema “A lua de ouro preto” uma espécie de avatar dessa outra 

persona que agora exumamos do poema inédito de Murilo? Afinal, ambas são 

“Vidas anônimas/que o homem não viu/que o olhar dos anjos/ – Lúcido Enigma – 

/Reconsidera:/mãos descarnadas/em duro ofício/pupila extinta/cabelos 

murchos/ventre arriado/seios batidos” (MENDES, 1994, p. 529). 

Não se pode deixar de notar também que o texto “Morte da puta”, mais 

especificamente no oitavo verso, guarda nas suas sutilezas uma crítica sub-reptícia 

aos meios de comunicação de massa que se alimentam das pequenas tragédias 

cotidianas e anônimas em prol da acumulação mesquinha de capital. Ou seja, a 

morte da protagonista, cujo nome é omitido, fato que denota e acentua a não 

importância dessas minúsculas existências sociais e marginais, é tratada de forma 

velada, como uma espécie de generalização conscientemente necessária ao tônus 

do poema para um maior alcance da denúncia social e da crítica como um todo. 

Note-se, também, que o aparato policialesco presente no segundo verso ganha 

contornos de inaptidão ou inércia, talvez incompetência, ou até mesmo de total e 
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absoluto irracionalismo, pela analogia acentuadamente irônica que o eu-lírico faz por 

meio da personificação dos círios em relação às atitudes de vigília dos soldados. 

Revestidas pelo verniz do amparo assistencial, as inequívocas apatia e insipiência 

da soldadesca revelam por extensão metonímica o desapego e a inépcia do Poder 

Público no cuidado impessoal, igualitário e constitucional supostamente garantido a 

todos, sem exceção. 

Além do ineditismo de um grande número de poesias, fato que por si só 

apresentaria um valor sem igual para o quadro da lírica moderna do Brasil, o 

conjunto de textos com o qual trabalhamos agrega e revela uma grande importância, 

mesmo àquelas poucas poesias que foram publicadas. Pelos seus depoimentos 

pode-se perceber que Murilo Mendes era um perfeccionista, um poeta que 

trabalhava e retrabalhava constantemente os seus textos. Pela leitura de seus 

poemas, por assim dizer, em estado bruto, pode-se compreender que a 

semanticidade para Murilo Mendes estava irremediavelmente atrelada aos mínimos 

detalhes, àquelas sutilezas tão miúdas que, na aparência, não significariam grandes 

diferenças e novos sentidos. Contudo, a troca de um artigo, a supressão de uma 

vírgula ou a mudança de um substantivo por outro de aparente mesmo valor 

significava muito para Murilo e para o alcance dos possíveis sentidos e 

desdobramentos poéticos de seus textos. 

Um dos poemas que foram enviados por Murilo a Guilhermino Cesar, 

inclusive com a indicação “Especial para o Estado de Minas”, é o chamado “O 

farrista”, texto que só viria a lume quando da publicação do livro História do Brasil 

em 1932, praticamente um ano após o término da correspondência. “O farrista” é o 

típico poema que se destaca no conjunto de textos com o qual trabalhamos, não 

pela força ou pela natureza ímpar dos grandes textos murilianos, mas sim pela 

absoluta presença de um humor cortante, provocador e claramente ofensivo às 

formas didático-idealizadoras de contação da história brasileira, bem como aos seus 

ícones totêmicos de formatação heroicizada e inabalável. Veja-se que o título do 

poema é um apontamento dicotômico de pelo menos duas leituras possíveis. Afinal, 

farrista, isto é, aquele que é dado a farras e folias, pode representar tanto aqueles 

como Pedro Álvares Cabral e os holandeses que simplesmente profanaram os 

espaços físicos e psicológicos dos índios, como o próprio poeta que por meio de sua 
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lírica faz constante gozação desses antagonistas que aqui aportaram ao “pôr as 

patas no Brasil”. 

História do Brasil desde sempre não recebeu um olhar entusiástico, por assim 

dizer, da crítica especializada, nem tampouco foi lugar da apreensão elogiosa e viva 

que receberam outros títulos da obra muriliana. Ao contrário, tal livro foi alvo de 

críticas contundentes e violentas que desmereceram sobretudo seu viés piadístico 

de troça constante. Mário de Andrade, por exemplo, depois de suas calorosas 

críticas em relação à primeira obra publicada de Murilo dirá que “depois do livro de 

estreia, com alguma inquietação vi MM soçobrar no jogo-de-espírito e na própria 

piada, com seus romances cômicos inspirados na história do Brasil”89 (MENDES, 

1994, p. 33). Laís Corrêa de Araújo, embora o faça de uma maneira menos 

agressiva, de certa forma vê História do Brasil como uma realização menor no 

conjunto da obra de Murilo. A autora é taxativa e enfática ao observar que 

o tributo de Murilo Mendes ao momento literário, à chamada fase histórica 
do modernismo ocorrer, com certa defasagem, no desvio que é História do 
Brasil, de 1932. [...] O Brasil de Murilo Mendes não é diferente, porém, 
daquele esquematizado em poemas de outros autores modernistas. Uma 
temática ambiental, folclórica, mais do que histórica, empobrecida quase 
sempre pela óptica equívoca e por uma linguagem de propensão grotesca, 
sem valor expressivo próprio, preocupada apenas em mostrar-se nacional 
pela utilização dos elementos movediços, domésticos e afetivos da “língua 
brasileira”, conduzindo às vezes por isso à mera caricatura. Aliás, é toda ela 
uma caricatura a História do Brasil do poeta. (ARAÚJO, 2000, p. 71)  

Por sua vez, Fábio Lucas (2001) vê na iniciação poemática de Murilo 

“algumas imperfeições” de tonalidade satírico-anedótica reputadas a uma certa 

imprecisão objetiva dos caminhos pelos quais o poeta se movimentaria. Além disso, 

os arroubos juvenis de proposição ao embate franco às hostes histórico-cristalizadas 

se irmanam a um certo refluxo modernista de efervescência um tanto quanto 

atrasada no caso de Murilo. Os ritos iniciáticos da poesia muriliana não fogem a um 

processo natural de contensão e arrebatamentos em que a irreverência e a anedota 

se avolumam de forma profícua na busca que faz o poeta pelo estilo singular e 

perfeito. Esse processo de experimentação humorística com o seu grande quê de 

caçoada e zombaria ganha de Fábio Lucas uma nomenclatura sugestiva chamada 

pelo autor de “gratuidade desabrida”. Pode-se notar ainda que Araújo (2000) 

qualifica História do Brasil como “desvio”, “realização de pouca convincência literária, 
                                                
89 ANDRADE, Mário. A poesia em pânico. In. MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 
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reduzido alcance poético” e “uma experiência episódica e pouco ajustada à 

personalidade do poeta” (p. 72). Parece-nos, entretanto, que, embora a autora tenha 

em alguma medida razão quanto aos predicados que vincula à História do Brasil de 

Murilo, como uma espécie de realização menor no conjunto da obra do poeta, há um 

certo equívoco quanto à observação de que “Murilo Mendes parece mesmo repudiar 

a sua História do Brasil, pois não a incluiu na antologia de 1959” (p. 72), afinal é o 

próprio Murilo quem observa à autora, em carta de 04 de agosto de 1969, que “não 

reneguei nenhum livro: não inclui no dito volume (a antologia de 1959) a História do 

Brasil porque assim o declaro no prefácio – achei que prejudicaria a unidade do 

mesmo (ARAÚJO, 2000, p. 194). 

Ao que parece, a crítica e os estudos acadêmicos de maneira geral se têm 

preocupado em realçar reiteradamente a aparente e enganosa rejeição de Murilo 

quanto ao seu História do Brasil, fato que se torna inverídico de acordo com as 

palavras do próprio poeta. Há que se levar em conta que a questão da unidade, 

referenciada pelo autor no prefácio da sua coletânea de 1959, sobreleva o perfil sui 

generis das poesias humorísticas e sarcásticas mais audaciosas de Murilo, 

inexistindo, pois, as concepções falaciosas de exclusão ou mesmo de bastardia da 

obra ora citada.  

Em seu livro A espécie fabuladora, Nancy Huston disserta a respeito da 

capacidade inerentemente humana de fabulação e, por conseguinte, da produção de 

sentido. Segundo a autora, é por meio da competência de protagonizar histórias que 

a existência e a permanência do homem foram asseguradas ao longo dos tempos. 

Mais do que isso, Huston amplia os horizontes de sua tese ao costurá-la a outros 

conceitos importantes que permeiam o imaginário humano desde o seu nascedouro 

determinando as relações de poder, de pirotecnia e de malabarismos lexicais em 

prol das vozes que devem ser ouvidas e em detrimento daquelas que 

necessariamente devem ser silenciadas. Segundo a autora, 

cada país conta tanto a sua História como todas as outras histórias pela 
versão que lhe convém e que o mostra do modo mais lisonjeiro. Alguns 
fatos marcantes serão silenciados para sempre, outros ao contrário, vão se 
tornar ficções oficiais e serão incansavelmente destacados, comemorados, 
ensinados. O que nos ensinam sobre a nação, a descendência etc. não é 
real, mas ficção. Os fatos foram cuidadosamente selecionados e dispostos 
para resultar em uma narrativa coerente e edificante. Onde foram parar os 
zero à esquerda, as putas, os medíocres, os erros, os massacres, as 
idiotices...? Toda narrativa histórica é fictícia na medida em que conta 
apenas uma parte da história. (HUSTON, 2008, p. 68)  
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Cronologicamente afastado dos primeiros impulsos modernistas90 de cunho 

mais ortodoxo, no que tange à blague e às provocações piadísticas, a História do 

Brasil de Murilo Mendes sacode e faz mexer os alicerces da história dita oficial. 

Talvez se possa afirmar que, entrando o chamado Modernismo na sua segunda 

fase, menos de explosão e maior em sedimentação, por seu turno Murilo tenha visto 

uma necessidade do uso e do prolongamento da pilhéria descarada como forma 

leve de repensar e criticar o Brasil que então se descortinava. A viagem que Murilo 

empreende recobre e reconta boa parte da história e da vida brasileira no que ela 

guarda de pitoresco e de prosaico desde o seu nascedouro até os anos 30. Em 

profusão, as intertextualidades e as interdiscursividades permeiam a poesia histórica 

de Murilo de modo que o leitor não consegue se furtar a um exame acurado, embora 

risonho, da consciência nacional no que diz respeito à memória edificante e à 

identidade forjada, quase sempre frutos de um construto puramente ideológico. 

Fatos, mitos e personagens são exumados para participarem novamente do cenário 

da vida nacional plenos da farsa, do burlesco e do cômico que as ideologias 

dominantes se encarregaram de apagar. 

A atitude humorística de Murilo Mendes na sua História do Brasil revela um 

procedimento que já havia sido praticado em peças de seu primeiro livro, Poemas, e 

que, de alguma forma, também está presente no longo poema Bumba meu poeta. 

Um bom exemplo desse tipo de expressão é a sua “Canção do exílio” em que a 

atitude romântica, ufanista e grandiloquente cede espaço à problematização da vida 

e da identidade brasileiras. Mais do que poetar, Murilo Mendes explora a 

comunicação poética no sentido pedagógico da reflexão e da ação propriamente 

ditas, não no sentido do aniquilamento da história oficial veiculada, mas no âmbito 

desconstrucionista derridiano e, por conseguinte, do equilíbrio da história em seu 

possível todo. Essas atitudes de ponderação e atuação política conjuntas são ecos 

                                                
90 O modernismo brasileiro, refletindo as condições da época histórica – situado, portanto, em termos 
cronológicos, a partir do fim da primeira Grande Guerra e sob o efeito do abalo produzido por ela e 
tudo que a cercou, a Revolução de Outubro destacadamente – rompeu radicalmente com o passado. 
Esse radicalismo vai exigir dos participantes o uso do bom humor, como arma de luta, na fase de 
ruptura, e da pedrada como meio de demolição. [...] A fase heroica – o momento de ruptura com o 
passado – foi mesmo “aventureira, romântica, polêmica, destruidora, caótica”, predominantemente 
poética, apresentando as principais conquistas formais e estéticas. Na realidade tratou-se de um 
momento de transição, marcado pelo escândalo, pela sucessividade de experiências formais, pelo 
ativismo dos protagonistas principalmente. São poucas as obras que surgidas então, foram 
resguardadas do desgaste do tempo; elas tiveram na maior parte, importância histórica, definiram 
posições, assinalaram mudanças. (SODRÉ, 1982, p. 529 – 539) 
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que subjazem às ideias de comunicação e de embate. Nesse sentido, José Luiz 

Fiorin observa que  

quando um enunciador comunica alguma coisa, tem em vista agir no 
mundo. Ao exercer seu fazer informativo, produz um sentido com a 
finalidade de influir sobre os outros. Deseja que o enunciatário creia no que 
ele lhe diz, faça alguma coisa, mude de comportamento ou de opinião etc. 
Ao comunicar, age no sentido de fazer-fazer. Entretanto, mesmo que não 
pretenda que o destinatário aja, ao fazê-lo saber alguma coisa, realiza uma 
ação, pois torna o outro detentor de um saber. (FIORIN, 1995, p. 74)  

Pensado de maneira panorâmica e tensionado por uma série ruidosa de 

episódios políticos, sociais e econômicos, tanto em nível nacional quanto mundial, o 

Modernismo brasileiro entrava em uma nova etapa a partir do início dos anos 30, 

mesma época da publicação do livro de Murilo. Iniciava um novo ciclo em que o 

romance com toda a sua elasticidade expunha e tentava dar conta dos conflitos 

existenciais das personagens que compunham a vida brasileira de então, sobretudo 

no que tange ao universo do homem sertanejo e às vicissitudes por ele vivenciadas 

com o drama da seca. Dessa forma, a perspicácia irônica e arguta de Murilo Mendes 

talvez tenha observado que os reveses vividos pelo povo brasileiro e pela pátria 

como um todo tinham raízes profundas fincadas na sua própria história. Assim, as 

poesias humorísticas de Murilo dão conta do processo de exploração, de mentiras, 

de corrupção etc. que levara o Brasil a ser o que era.  

Não há dúvida de que, nessas primeiras peças de sua criação literária, Murilo 

não dispunha ainda da mira certeira que o individualizaria a posteriori como franco 

atirador. A despeito da universalidade e do tom profundamente filosófico que haviam 

caracterizado muitos de seus poemas no seu livro de estreia, o autor ainda estava 

em uma fase de experimentações e buscas. Nesse momento, talvez seja oportuno 

colocar o autor naquele rol de escritores que, segundo Nelson Werneck Sodré 

(1982), estava “ainda no processo de avanço que atravessaria diversas fases” (p. 

542).  

Laís Corrêa de Araújo (2000), em seu grande e excelente ensaio sobre a 

poética muriliana, faz uma análise interpretativa acerca de um artigo de Renato 

Mendonça, publicado no Boletim de Ariel, em 1936. Segundo Araújo, ao se referir a 

um dos poemas de História do Brasil, Mendonça o qualifica como “variação fútil mas 

definitiva sobre a proclamação da República, num dia de boa digestão”(p. 72). 

Segundo Laís Correia, 



 

 

180 

a expressão fútil como sinônimo de divertissement, expediente bastante 
comum na poesia modernista daquela etapa ainda necessariamente de 
impacto, se não mesmo der escândalo. Entretanto, ao falar em variação fútil 
mas definitiva, o crítico talvez pretendesse, com o segundo adjetivo, realçar 
que a atitude de humor era uma atitude positiva, atitude repensadora que 
aquela altura se exigia do escritor em relação aos valores da tradição 
histórica, ou seja, uma visão menos fantasista, mais próxima da 
autenticidade, capaz portanto de desmitificar a antiga imagem idealizadora 
de fatos e personagens. Deve-se anotar, a propósito, que toda a poesia 
modernista que se funda na temática brasileira conserva, com maior ou 
menor novidade, neste ou naquele poeta, o mesmo tom humorístico, porém 
de certa forma definitivo enquanto conscientização de uma redescoberta da 
terra. (ARAÚJO, 2000, p. 73) 

Veja-se que a autora, ao apresentar sua leitura sobre as considerações de 

Mendonça, estabelece, por assim dizer, uma espécie de um nexo relacional mais ou 

menos próximo daquela que é a nossa percepção sobre o livro de Murilo, isto é, 

como um prolongamento oportuno e necessário do humor como discurso 

provocativo para que se pudesse repensar o Brasil de então.  

 

 

4.3 Amizade, poesia e cotidiano 

Não é do homem que recebes a glória. O Verbo te criou desde o princípio. 
Murilo Mendes 

 

“Ninguém pode ser amigo íntimo de um homem de tal categoria, ninguém 

pode assistir ao que eu assisti, sem que o mundo assuma uma nova significação, 

sem que a vida se transforme” (MENDES, 1996, p. 150). É desta forma bastante 

reveladora que Murilo Mendes termina uma série de artigos publicados no jornal 

Estado de São Paulo entre os anos 1948 e 1949. Tais textos perfazem uma 

compilação cujo nome em livro explica a obra como um todo: Recordações de 

Ismael Nery. Nesse conjunto de textos, Murilo revisita um período importantíssimo 

de sua vida no momento em que se inicia sua longa peregrinação. Amparado pelas 

musas Mnemosine e Clio, Murilo refaz o caminho de uma amizade ímpar, de uma 

relação cujas marcas profundas jamais se apagariam de sua vida e de sua obra, isto 

é, sua intensa afinidade com Ismael Nery. 

Após uma infância e uma adolescência um tanto quanto rebeldes, 

desordenadas pelos constantes desacertos familiares, pelos inconformismos e as 

dúvidas existenciais, Murilo Mendes deixa a sua Juiz de Fora e inicia, em 1920, sua 
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errância, seu périplo pessoal o qual só acabaria em Lisboa em 1975 com a sua 

morte. A partida de Murilo era uma espécie de evocação do seu próprio “Canto do 

desânimo” no qual o poeta nos diz: “Dorme, mundo!/Estrela, deita-te aos meus 

pés,/tempo, some da minha memória,/infância, famílias aparvalhadas olhando para 

mim,/Sumi” (MENDES, 1994, 113). Nesse sentido, poderíamos qualificar o poeta das 

metamorfoses como o estrangeiro sui generis, aquele que pelas palavras do eu-lírico 

nos diz “me insinuarei nos quatro cantos do mundo” (MENDES, 1994, p. 116), o 

estrangeiro que segundo as palavras de Julia Kristeva está “sempre em outro lugar, 

o estrangeiro não é de parte alguma” (1994, p. 18). Vivendo no Rio de Janeiro, longe 

do olhar perquiridor e ordenador de seus familiares, Murilo Mendes parece desfrutar 

de um livre-arbítrio e de certo isolamento nunca antes experimentados, fato que, em 

parte, explica sua larga e intensa produção poemática à época. Ainda, segundo 

Kristeva, 

livre de qualquer laço com os seus, o estrangeiro sente-se “completamente 
livre”. O absoluto dessa liberdade, no entanto, chama-se solidão. Sem 
utilidade ou sem limite, ela é tédio ou disponibilidade supremos. [...] 
Disponível, liberado de tudo, o estrangeiro nada tem, não é nada. Mas está 
pronto para o absoluto, se um absoluto que pudesse elegê-lo. (KRISTEVA, 
1994, p. 19 – 20) 

Depois das “histórias, parlendas, orações, Etelvina, Sebastiana, a 

multiplicação dos peitos, a precoce iniciação às parcas”, depois do arrebatamento 

com o Cometa Halley e das epifanias advindas dos passos mágicos de Nijinski, o 

então jovem Murilo Mendes se encontra no Rio de Janeiro, local para o qual se 

mudara a fim de trabalhar com o irmão José Joaquim. É no cumprimento dos 

protocolos laborais e em meio à casualidade cotidiana que Murilo Mendes conhece, 

então, Ismael Nery. Segundo as palavras do próprio Murilo: 

Foi em fins do ano de 1921 que conheci Ismael Nery. Eu trabalhava na 
antiga diretoria do patrimônio nacional, no Ministério da Fazenda. Ismael 
Nery foi nomeado desenhista da seção de arquitetura e topografia. Vi, um 
belo dia, entrar na sala um moço elegante e bem vestido. Ajeitou a 
prancheta, sentou-se e começou a desenhar. Meia hora depois saiu para o 
café. Aproveitei sua ausência e resolvi espiar o que ele fazia: rabiscava 
bonecos em torno de um projeto para o edifício de uma alfândega. Ao 
regressar puxei conversa com ele: saímos juntos da repartição. Assim 
começou uma amizade que se prolongou ininterruptamente até o dia de sua 
morte, em 6 de abril de 1934. (MENDES, 1996, p. 21) 

Apesar de ser concomitante à correspondência com Guilhermino Cesar, a 

amizade de Murilo Mendes e Ismael Nery não recebe nenhuma alusão nas cartas do 



 

 

182 

poeta mineiro com as quais trabalhamos. Isso nos chama a atenção, dadas a 

importância e a singularidade das relações amistosas entre Murilo e Ismael. Essa 

ausência do pintor-filósofo no corpo epistolográfico do poeta das metamorfoses fica 

ainda mais enigmática quando levamos em conta a maneira efusiva e entusiástica 

com a qual Murilo se refere a Nery nas suas recordações, não raro pintando-as com 

as mais vivas cores da admiração mais profunda. Mais ainda, o pintor era uma 

espécie de tradutor brasileiro das novas tendências que então surgiam na Europa, 

haja vista suas viagens ao Velho Continente e, por conseguinte, seu contato com os 

artistas e intelectuais que então despontavam. À sua maneira, Murilo praticava os 

movimentos centrífugo e centrípeto de conhecimento e propagação das tendências 

modernizantes que despontavam seja no Rio de Janeiro, seja em Minas Gerais. Sua 

omissão quanto a Ismael parece um tanto quanto enigmática, até porque, segundo o 

depoimento do próprio Murilo Mendes, 

em 1920 – 1921 (Ismael) fez a primeira viagem à Europa, demorando-se na 
França e na Itália onde – segundo seu próprio depoimento – estudou de 
preferência os mestres antigos da pintura. [...] Em 1927 o meu amigo foi 
pela segunda vez à Europa. Estava então o surrealismo no seu apogeu. 
Ismael, muito sensível, como já assinalei, a todas as tendências modernas, 
interessou-se vivamente pela doutrina e pelo grupo, tendo procurado em 
Paris, além de outros, André Breton e Marcel Noll. (MENDES, 1996, p. 64 – 
65) 

Em uma primeira hipótese dos porquês dessas ausências de referencialidade 

a Nery nas missivas, poder-se-ia pensar que a amizade entre os jovens autores, o 

poeta e o pintor, estava na sua incipiência, fato que não é verdadeiro, pois, ao 

atentarmos para a primeira missiva de Murilo enviada a Guilhermino, cuja data é de 

26 de dezembro de 1928, pode-se perceber que a amizade entre Murilo e Ismael já 

contava sete anos. Assim, parece-nos de fato um grande paradoxo a inexistência de 

qualquer menção à figura singular de Ismael, a sua filosofia ou mesmo a sua obra 

nas epístolas murilianas. Afinal, o pintor e filósofo já dispunha de certo 

reconhecimento no centro do país, inclusive tendo recebido a atenção de Mario de 

Andrade e Manuel Bandeira em artigos nos quais ambos os autores afirmavam o 

valor da obra de Ismael. Nas suas Recordações, Murilo conta que “entre 1924 e 

1932 Ismael Nery foi uma figura dominante no meio moderno de artes plásticas da 

nossa capital” (MENDES, 1996, p. 124). 



 

 

183 

As Recordações de Ismael Nery são fundamentalmente um conjunto de 

textos memorialísticos que dá conta de evocar a profunda amizade travada entre 

Murilo Mendes e Ismael Nery. A leitura desses textos faz emergir o tom 

profundamente fraternal que marcou a relação entre esses dois amigos, bem como 

um quê de sacral que permeou tal relação. Também é um convite ao leitor para a 

participação efetiva da celebração do pensamento e da filosofia ismaelina, afinal é 

pela voz de Murilo Mendes e pelo seu testemunho que se expõem com grande 

riqueza de considerações a essência do pensamento de Nery. 

Não obstante a tonalidade documental e saudosista da experiência que Murilo 

Mendes imprime ao seu texto, a configurar uma espécie relicário textual, As 

recordações de Ismael Nery rascunham de forma muito clara o cenário carioca dos 

anos vinte, espaço no qual a amizade entre o poeta e o pintor aconteceu e se 

solidificou. É por meio desses textos-homenagem que a vida de Murilo se explicita 

na paisagem carioca, ainda que de forma subjacente às minudências de um 

prosaísmo tímido ou ainda na beleza do pitoresco quase pueril. As aparentes e 

quase despretensiosas digressões acerca do Rio de Janeiro, que já não existia 

mais, feitas por Murilo ao longo de suas recordações, deixa entrementes claro que 

essas divagações são a suma natural e inevitável de um estado que começava a se 

modernizar pelo inescapável das novas tecnologias que invadiam o país. Há de se 

notar também que o poeta não perde a oportunidade de adornar o seu texto com 

dois diademas que se fundem nos fios de seu relato: a melancolia e a ironia. Esta a 

reclamar, por exemplo, a verticalização ligeira da cidade por meio do vidro, do 

concreto e do metal; aquela explicitamente nostálgica pela perda da força intimista e 

da beleza provinciana que se guardavam nos recantos da cidade. Segundo as 

palavras de Murilo, 

o Rio de entre 1920 a 1930 era cidade deliciosa, pacata, de um ritmo de 
vida manso, quase provinciano. Começavam a surgir ainda tímidas as 
primeiras casas de apartamentos. Viajava-se comodamente de Ipanema à 
Praça Mauá em ônibus às vezes metade vazios. Copacabana não era o 
grotesco empório de exibicionismo de hoje, cumpria dignamente sua missão 
de pórtico do mar. A cidade estirava-se voluptuosamente ao sol, com a linha 
de baía ainda não prejudicada pelos últimos aterros e pelo acúmulo de 
arranha-céus. A vastidão das massas naturais quase virgens sugeria a 
sensação da vida aumentada, de um aprofundamento no tempo e no 
espaço, de uma grandeza superlativa. Não há dúvida de que a enseada de 
Botafogo, o Pão de Açúcar e os outros morros continuam no mesmo lugar; 
mudaria a cidade ou mudei eu? Mas, além da já mencionada invasão dos 
arranha-céus, é certo que o ambiente e o estilo de vida da cidade se 
transformaram muito, produzindo essa mudança de ângulo psicológico. 
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Além disso, temos nós no Rio atual margem para a contemplação gratuita? 
(MENDES, 1996, p. 69) 

De certa forma, a partir dos escritos e impressões registradas por Murilo é 

possível que se faça uma espécie de ampla radiografia sobre o espaço físico carioca 

do final dos anos vinte. As referências, porém não se restringem à espacialidade em 

sentido estrito, pois é plausível que personalidades importantes do cenário 

modernista brasileiro surjam nas entrelinhas da prosa muriliana, fruto da grande rede 

de relações pessoais e afetivas que Murilo desenvolvera de forma tão intensa em 

sua estada no Rio. Nesse sentido, os Retratos-relâmpago (1ª série 1965 – 1966) 

também fornecem importantes dados a respeito das amizades de Murilo e, tão 

importante quanto, nos apresentam uma série de dados de ordem histórica filtrados 

pelo olhar atento e agudo do poeta das metamorfoses. A título de exemplo, veja-se o 

que Murilo fala sobre a autora do Abapuru: 

Revendo Tarsila do Amaral em sua casa de São Paulo retorno ao Rio de 
1929, à exposição histórica da pintora no Palace Hotel. Vitrina e movimento, 
ela veste-se então à última moda parisiense, que nem seus quadros; 
enormes brincos e molduras de vidro trazem o mesmo nome de Lalique 
num prolongamento decorativo da belle époque [...]. (MENDES, 1994, p. 
1249) 

Porém, Murilo não se refere tão somente a figuras emblemáticas do cenário 

modernista, bem como a suas matrizes de referência intelectual como no caso de 

Tarsila do Amaral. O poeta faz um levantamento de como as tendências de 

vanguarda influenciaram a produção artística brasileira, sobretudo no que toca à sua 

lírica. No retrato-relâmpago de André Breton, por exemplo, Murilo observa que 

reconstituí também épocas distantes, a década de 1920, quando Ismael 
Nery, Mário Pedrosa, Aníbal Machado, eu e mais alguns poucos 
descobrimos no Rio o Surrealismo. [...] Abracei o Surrealismo à moda 
brasileira, tomando o que mais me interessava: além de muitos capítulos da 
cartilha inconformista, a criação de uma atmosfera poética baseada na 
acoplagem de elementos díspares. (MENDES, 1994, p. 1238) 

Veja-se que, no trecho ora citado, Murilo revela a sua estreita relação com o 

Surrealismo. Não se pode deixar de frisar que há, nos dizeres do poeta, uma forte 

tendência à antropofagia, além, é claro, de algumas afinidades suas com a estética 

francesa como, por exemplo, o inconformismo, algo que é tão profundamente 

muriliano também, e a presença de elementos díspares, outra característica 
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marcadamente sua, força que sustenta e tensiona as colunas da ordem e da 

desordem nos compassos e descompassos da longa trajetória poética de Murilo. 

Feita essa travessia pela correspondência de Murilo a Guilhermino e pela sua 

poética inédita, passo as considerações finais deste estudo. 

 

 

 



EPÍLOGO, PROVISÓRIO 

Ao chegar a este outro lado do nosso estudo, isto é, na ponta final do 

trabalho, não seria demasiado aborrecido aludir à epígrafe que introduz nossas 

primeiras considerações, afinal, para nós, se trata de um dos mais significativos 

aforismos de Murilo Mendes, com o qual iniciamos nossa travessia e também 

terminaremos. Diz o poeta: “Toda história é obscura e todo epílogo, provisório”. Esse 

pequeno texto de Murilo dá a dimensão de algumas convicções filosóficas do poeta 

e nos faz ter também a certeza de que muitas de nossas impressões coadunam em 

perfeita sintonia com o ideário existencial de nosso autor.  

Dividido em dois blocos que se complementam em nível semântico, o 

aforismo de Murilo afirma a obscuridade inerente a toda e qualquer história, fato que 

denota uma inequívoca verdade, haja vista o fato de que dar voz a uma parte da 

história pressupõe o silêncio de outras tantas em suas múltiplas versões; mais do 

que isso ou complementarmente a isso, paradoxalmente o poeta refere a certa 

continuidade mesmo após o fim de todas as passagens, sugerindo, pois, uma 

estreita ligação entre os seres e as coisas num ciclo que não cessa e como quis 

Murilo estão “sempre em transformação”. 

Antes de findarmos nossas considerações, talvez seja prudente e necessário 

dizer, neste momento, que gozamos de um sentimento que se avizinha às margens 

da alegria, um entusiasmo franco, e, ao mesmo tempo, padecemos de seus 

antípodas, isto é, a angústia e o ressentimento doído. Expliquemo-nos, pois. 

Nosso regozijo advém de uma série de circunstâncias que permearam nossos 

estudos e que, sem dúvida, nos tornaram melhores do ponto de vista existencial e 

intelectual. Estudar com afinco as cartas de nossos melhores autores modernistas e 
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também os clássicos, dentre os quais o próprio Murilo Mendes, Mário de Andrade e 

Machado de Assis, não só nos fez participar ativamente da liturgia de construção 

dos documentos, mas talvez tão importante quanto isso aproximou-nos da figura 

humana de cada um deles, no que diz respeito às suas revelações e aflições, seus 

desejos, anseios, medos etc. Aproximamo-nos dessas entidades literárias como se 

fôssemos seus amigos. Achegamo-nos de seus discursos como destinatários 

indiretos, partícipes-coadjuvantes do teatro epistolar, ainda que muito distanciados 

cronologicamente. Espectadores com vista privilegiada, às margens da vida e da 

arte. Abrimos mão de nossas veleidades ético-morais em prol da construção de 

nossas reflexões, já que invadimos o espaço discursivo que, em princípio, não nos 

cabia. Vez por outra hesitamos frente a enigmas que, pela natureza inerente às 

cartas de amizade, não se apresentavam pelo clássico sintático ortodoxo “decifra-

me ou devoro-te”, mas sim pelo miúdo, corriqueiro e vivo proclítico “Me decifra ou te 

devoro” que por sua vez encerra todo um universo teórico sobre o epistolar e 

também sobre o próprio Modernismo à “Oswaldo” e Mário.  

A certeza de que deveríamos alcançar a nossos possíveis leitores um 

arcabouço teórico mínimo sobre a produção de missivas no ocidente fez-nos 

engendrar os dois primeiros capítulos com os quais iniciamos este estudo. 

Supúnhamos inescapável essa nossa primeira intervenção no sentido de 

instrumentalizar os leitores com uma pequena História do gênero epistolar 

analisando algumas de suas sutilezas, algumas de suas marcas, bem como uma 

série de características desse tipo de escrita que a tornam um tipo de discurso muito 

especial e de rara beleza, híbrido, heterogêneo, em cuja arquitetura linguística se 

percebe a brasilidade viva em uma dinâmica do “desleixo” consciente, em que a 

espontaneidade, talvez, seja a maior protagonista. 

Alonga-se a nossa felicidade ao percebermos nossos estudos como um 

laboratório de experimentação que realmente foi. Mobilizar a teoria do romance bem 

como elementos da narrativa para pensar no epistolar foi algo que nos engrandeceu 

enormemente, levando-se em conta o fato de que as teorias não podem e não 

devem ficar engessadas na clausura de restrições impostas. Assim como os gêneros 

literários, as teorias se tocam e se imbricam em uma constante permuta em busca 

da construção do novo.  
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Outro ponto importante e que nos alcança um tanto a mais de prazer foi a 

possibilidade de pensar a variabilidade das instâncias comunicativas no mundo 

cibernético e contemporâneo. Nesse sentido, pensar nas múltiplas possibilidades de 

comunicação via espaço virtual sugere uma gama de janelas infinitas de estudos a 

partir de uma mudança profunda nas noções que cosem a própria noção de 

existência na atualidade, como, por exemplo, a identidade, a privacidade, a relação 

do eu com o “eu” e o(s) outro (s), a(s) alteridade(s), as próprias ficções e narrativas 

que permeiam o cotidiano, etc. Analisar um conjunto de autores e teorias pelo viés 

epistolar é fazer um caminho contrário à efêmera tecnologização das relações 

pessoais entre os sujeitos; é ir em busca daquilo que hoje escapa à imersão maciça 

e displicente da ampla maioria daqueles que comungam do espaço virtual. O estudo 

de cartas é uma forma de encontrar não só os sujeitos da enunciação e sua 

“máscara da face”, oco cuidadosamente construído com rigores milimétricos e 

hedonistas como hoje em dia; estudar documentos epistolares é ouvir o lamento do 

“espírito que chora” e ri; é ter em mãos a intimidade alheia em toda sua dimensão 

mais profunda; é ouvir a musa cotidiana nua, como no soneto de Gregório de Matos 

Guerra, “em apa, epa, ipa, opa, upa”.  

“Outra vez em quando, a alegria”, como o menino de Guimarães Rosa ao 

avistar o pequenino vagalume, regozijamo-nos com a possibilidade de trazer à luz 

momento importante da vida de nosso poeta Murilo Mendes por meio de suas 

epistolas e seus poemas. A publicação dos textos inéditos de Murilo pode dar vazão 

a uma gama muito significativa de novos estudos, não somente sobre a própria obra 

do autor de Poemas, mas também sobre o Modernismo em geral e, mais 

especificamente, o Modernismo mineiro. 

O “desmedido momento” dá lugar, como nos referimos, ao “inverso 

afastamento” no empréstimo que ora fazemos de Guimarães Rosa, novamente. 

Aludimos ao nosso angustioso ressentimento de não termos mais tempo para 

alongar nossas pesquisas e, portanto, perscrutar de forma mais intensa e densa por 

meio de nossos estudos os vários âmbitos que nos parecem possíveis. Esperamos 

que este ponto final seja apenas momentâneo, epílogo necessário e exigido pelos 

protocolos da vida, haja vista, reiteramos, a qualidade e as possibilidades de 

investigação que o material permite. Almejamos poder complementar este estudo 
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em outros posteriores, não só por nossa mão, mas também de outrem. Esperamos, 

assim, que este epílogo seja apenas e tão somente um epílogo provisório.  
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ANEXO 1: CARTA EM FAC-SÍMILE 

 

 

 

 



ANEXOS 1 (Carta em fac-símile) 
 
2ª carta: 19 de junho de 1929. 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ANEXO 2: CARTAS DIGITADAS 



 

2.1 – Carta 1 
 

Endereço Telegraphico 
 Mercantil             Mod. 87 
  -  
Códigos: A. B. C. 5ª. EDIÇÃO  BANCO MERCANTIL DO RIO DE JANEIRO 
 RIBEIRO 
 LIEBER’S STANDARD   Rio de Janeiro, ................................................... 
  -  
CAIXA POSTAL 138 
 
Praia de Botafogo ______400  26.12.28 
 
Ao Guilhermino Cesar e ao Fco Peixoto91 
 

Chegando de Petrópolis onde fui passar alguns dias encontro na minha mesa 

o livro de vocês92. Lhes agradeço a boa lembrança___li o livro com toda atenção e 

achei que a gente deve esperar muito de vocês___Sinto não ter autoridade 

(aparente) pra lhes dizer algumas coisa___talvez mais tarde___em todo o caso. 

Acho que o problema brasilero, integra-se no universal___essa é a grande tendência 

que anda agora no ar. 

Em retribuição aqui têm vocês alguns dos meus poemas que poucos 

conhecem___escolhidos das dezenas e dezenas que enchem as gavetas___não 

que sejam dos melhores___mas porque são os únicos de que tenho cópia___tudo 

quanto escrevo é terrivelmente impessoal___nunca me fixei até agora___nem 

quero___não sou um omem93___sou dezenas deles. 

Me mandem outros poemas___me interesso pela evolução de vocês. 

Notícias do Henrique94? 

Aperto de mão do 

Murilo Mendes 
 
 
 
 
 
 

                                                
91 Francisco Inácio Peixoto – publica em 1928 em parceria com Guilhermino Cesar o livro de poesias 
“Meia-pataca. 
92 Meia-pataca. 
93 Esta grafia é bastante peculiar e reaparece várias vezes nas poesias que Murilo enviou para 
Guilhermino. 
94 Henrique de Rezende, amigo dos autores e diretor da revista Verde. 
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2.2 – Carta 2 

 
Praia de Botafogo 400 
 
 
Rio, 19.06.29 
 
Guilhermino Cesar, 
 

Estou terrivelmente em falta com você. Pode crer que não tenho tempo pra 

nada. É um inferno. Recebi o leite Criôlo95. Acho que é uma tentativa digna de todas 

as palmas, mas me parece que vocês deviam dar uma feição mais pessoal à revista. 

Sem querer sente-se a Antropofagia ali. Não acho que se deva rejeitar influências 

(nem se pode)___mas que se deve ajuntar várias experiências pra formar uma 

cultura ou ensaiar qualquer reforma. De qualquer maneira vocês são batutas e têm 

que realizar qualquer coisa de forte no ambiente brasileiro que está muito dissolvido. 

Quando sai o segundo número? Me mande seus poemas novos. 

Disponha sempre do 

 
Murilo Mendes 

 

                                                
95 Revista literária criada em 1929 por João Dornas Filho, Guilhermino Cesar e Aquiles Vivacqua. 
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2.3 – Carta 3 

 
GABINETE DO PRESIDENTE  
   DO      Bello Horizonte, 30.XI.30 
 ESTADO DE MINAS 

 
 
 

Caro Guilhermino, 
 

Aí vão alguns aperitivos de poemas. Me parece que os de Itararé, Linhas 

paralelas e Coração do Povo estão bons pro jornal, são oportunos. Si sair alguma 

notícia no Estado ou no Diário, me faça o favor de mandar pra Pitangui – aos c/do 

Dr. Onofre Mendes Jr. – “Lembranças ao Carlos, Nava, Renault96. 

 
Um abraço do Murilo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
96 Abgar de Castro Araújo Renault nasceu em Barbacena em 1903 e nesse mesmo ano segue pra 
Belo Horizonte levado por sua família, também cursa a Faculdade de Direito formando-se em 1925. 
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2.4 – Carta 4 

 
a/c Dr. Onofre Mendes Junior – Pitangui97 
 
Pitangui – 18.12.30 
 

Guilhermino, 

Como vai o Bar do Ponto98?  

Tenho 2 namoradas___uma é Decroli (no namoro)___outra, não. Que pena 

não poder casar com as duas. As dimensões atrapalham a gente. Só abstraindo o 

tempo e o espaço99. 

Quem fala aqui é o colaborador do “Estado de Minas100”. Soube que ele botou 

os “Poemas de Itararé”, houve grande sucesso e muita falação aqui na Oeste, só 

uma pessoa não leu: o autor. Houve uma confusão, os jornais não apareciam, 

sumiam. Não tenho cópia. Eu acho que é de 12. Me recorte e mande dentro dum 

envelope, mandando por lá a eles botem no correio. 

O Rosário101 botou artigo num jornal de Cataguases102. Como coisa ligeira 

não está nada mau___ele pôs o nome de Clodoaldo Mendes___me elogiou! Vão 

pensar que é meu parente!  

Estou esperando os poemas que você me prometeu, novos. Mineiro! Safado! 

Esconde leite! 

Peço mandar os recortes do que você for publicando aí. 

Tenho escrito infindáveis poesias___escrevi uma série Fui no tororó___Si 

você visse! (não acontecia nada). 

Abraços Carlos, Nava, Carlos Drummond de Andrade. 

Adeus. 

Cordial abraço 

Murilo Mendes 

Mandei Mário de Andrade, Cícero Dias e Jorge de Lima, entre outros, ótimo “Natal 

Revolucionário”. 

                                                
97 Está situada a aproximadamente 130 Km de Belo Horizonte em direção ao Oeste do estado de 
Minas. 
98 Local de encontro dos intelectuais da época. 
99 Premissas essencialistas. 
100 Jornal fundado em 7 de março de 1928. 
101 Trata-se de Rosário Fusco, redator da revista Verde. 
102 Fica a 311 Km de Belo Horizonte e 123 Km de Juiz de Fora. 
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2.5 – Carta 5 

 

Pitangui – 31.XII.30. 

Guilhermino 

Confirmo carta 26 ou 27 seguem colaborações 1 Reis acho um pouco 

comprido todo caso veja possível sair tenho outras tantas como Um padre em Itararé 

bastante atualidade mas acho que já tem muita coisa minha aí. Junto artigo 

Bandeira você diz não leu peço devolver só tenho este Bandeira me escreveu 

dizendo não poder se estender [ ? ] jornal espaço. 

Urgente fragmentar Brasil unidade dentro mediocridade besteira. Socialmente 

acho boa idéia grupalismo Tristão previsto realizado ranchos clubes carnavalescos. 

Cordial abraço 

Murilo M.  
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2.6 – Carta 6 

 

Pitangui 8.1.31 

Guilhermino Cesar 

Belorizonte 

Aqui sem novidade continuo ajuntar abotuaduras celulóide amortização dívida 

externa atingindo quantia razoável entregarei partidos liberais Brasil “Democráticos” 

“Aliança” etc. antes sábado gordo. 

Tipógrafos sacanas castraram “Reis” exijo revisão mais cuidada compreende 

agora sou poeta premiado sujeito importante.  

Mande caríssimo Guilhermino poemas novos. Você conhece Roberto Pliske 

redator Diário Mercantil Juiz Fora? Poeta começando bem interessante pretende 

publicar estudinho “Poemas” escrevi-lhe mandasse “Estado” maior divulgação. 

Propósito “espero ansioso” seu estudinho também. Mande “o jornal”. 

Recebi “Remate Males” livro extraordinário propósito escrevi Mário Andrade 

dizendo: umas pessoas podiam mais apreciar este livro eu preocupações pesquisas 

parecidas. Elasticidade temperamento bruta qualidade livre peso tradição fim contas 

Deus que tem razão!!... Ele dispõe todas as coisas 350 milhões vezes 350. 

Precisamos mais espaço (ou espaço nenhum) mais eletricidade mais pernas mais 

picas já temos tantos cérebros. Carta me escreveu propósito “Poemas” Mário 

Andrade diz não conhecer nem Europa poeta como eu jogue infinidade planos 

consiga ao mesmo tempo gavrochismo e apocalipse. Ele tem razão. Eu não tenho 

temperamento. Si observo tudo isto pra mostrar como pude gozar esgotar livro 

“Remate Males” a meu ver coisas notáveis qualquer país pelo menos eu conheça 

(França, Itália, Estados Unidos, América espanhola, Rússia). “Marco da viração” 

meu ver coisa mais estupenda do livro___manhã rapaz morto barulhos espaços 

horinha são maravilhas. 

Adeus escreve tiver folga. Lembranças Drummond Nava. 

Cordial abraço 

Murilo Mendes  
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2.7 - Carta 7 

 

Pitangui – 20.01.31 

Meu caro Guilhermino, 

O Roberto Pliske é poeta interessante, meu amigo e redator do “Diário 

Mercantil103” órgão do P.R.M104 juizdeforano. Está, portanto, apresentado. Ele está 

começando a escrever poesia agora, mas, como você poderá ver pelas amostras 

que lhe mando, tem uma verve; uma acomodação humorística às chatices da vida, 

muito acentuadas___e começa a transparecer nessas produções uma força 

romântica que não é pra desprezar. 

Acontece que você não é burro e manda no “Estado105”. Remeto-lhe, pois, 

espontaneamente, estas produções, pra ver si pode ir colocando aí oportunamente 

nesse pasquim.  

Como vai você? Redação sempre, não é? Chato. Você já provou as 

empadinhas da “Locomotiva Amável”? Não sou camelô nem provei, mas achei o 

anúncio tão gozado. 

Recebi carta do Antônio Alcântara Machado dizendo que vai fundar revista106 

c/ Paulo Prado e o Mário de Andrade em março___150 pgs, trimestral (que repórter 

o Brasil está perdendo). Me pede colaboração e anuncia estudo do Macunaíma para 

poesia brasileira impressa 1930___Bandeirola, Pedra do caminho, gorducho sinistro 

e músico biografia, Vamos ver. 

Quando é que Inácio Pixote107 sai com as produções? Ouvi dizer que é uma 

brochura com curingas froidianos do meu particular e querido amigo Cícero Dias108. 

A fundição vai me entregar 2.000$___aceito parabéns pelo recebimento da 

dita quantia em notas novas do Banco do Getúlio. 

Segue também a notícia que o poeta Pliske escreveu p/ o Degas___é pra 

você esculhambar querendo. 

“Lembranças” ao Drummond, Nava, Capanema109. 

                                                
103 Jornal criado em 23 de janeiro de 1912 em Juiz de Fora. Seguia uma orientação conservadora e 
exercia forte influência sobre as questões políticas e econômicas do município. 
104 Partido Republicano Mineiro. 
105 Jornal o Estado de Minas no qual Guilhermino Cesar era responsável pela página literária. 
106 Trata-se da revista Nova. 
107 Francisco Inácio Peixoto. 
108 Pintor do Modernismo brasileiro. 
109 Gustavo Capanema Filho. 
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Abraço cordial Murilo Mendes 

*Trecho de texto colocado no lado esquerdo da carta: Esta vai primeiro a J. de 

F., que é pro poeta assinar as mercadorias. Poristo não se espante com o carimbo, 

não PE macumba. 
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2.8 – Carta 8 

 
Onofre Mendes Júnior 
Advogado 
 
 
Meu caro Guilhermino, 
 
Veja si é possível encaixar no “Estado” esta mercadoria. Si não, me devolva, 

porque cismei de publicar isto antes de sábado gordo, arranjei outro pasquim. Você 

não me devolveu o artigo do Bandeira. Você é safado mesmo. Ou está. Aquela sua 

“Lírica” é bem boazinha. Estouvou! Recebi carta de um cadáver anunciando que vou 

receber 2.000$ (graça). Parabéns. Estou danado porque há 11 anos que só passo o 

carnaval no Rio___e estou grudado aqui com uma namorada. E com 2.000$! Tenho 

esperança de brigar com ela antes de sábado gordo. Si não, estou vendo que tenho 

que dar com os costados aí___a pequena vai fazer o “aperfeiçoamento”. Meu novo 

livro de poemas (sic) deve entrar no forno por estes dias110. Parabéns ao editor (o 

pagamento é adiantado) e pêsames ao meu pai (quem desembolsa). Você não 

esqueceu a prometida notícia. Compreendo. A intensa vida do jornalista. Por estes 

dias escreverei ao Carlos Drummond. “Lembranças” a ele, Nava. Mande o artigo da 

Bandeirola. Devolva a presente mercadoria, logo, não querendo. 

Cordial abraço 

Murilo Mendes 

 

Pitangui – E.F Oeste Minas 

1/2/31. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
110 Trata-se do livro “Deus no volante” obra retirada de circulação pelo autor. 
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2.9 – Carta 9 

 

Pitangui – E. F. Oeste Minas. 19.2.31 

Meu caro Guilhermino, 

Como foi você de carnaval? Quanto a mim, nihel111. Cometi a sublime burrice 

de ficar aqui por causa duma pequena; nunca pensei que fosse capaz de ultrapassar 

o lirismo. Em todo caso, promovi alguns distúrbios; não pense você que quis fazer 

figura no subúrbio___há 11 anos que sou famoso em vários setores carnavalescos 

no Rio; e no ano de 1928 fiz um tão formidável frege no baile do Copacabana, que o 

Paulo Prado112, que não me conhecia, me admirou e ficou meu amigo. Em todo 

caso, saiamos da seriedade e vamos falar em coisas humorísticas. Há alguns dias 

escrevi ao Carlos (sabe se ele recebeu?) entre outras frivolidades transmiti-lhe um 

recado do poeta Guillen113; é extensivo a você também. Esse sujeito pretende coisas 

de “novos” daqui (oh!) pra reformar, traduzir,___o endereço dele é Copacabana, 84, 

até 24 deste; depois desse dia, é___ apartado 124 D___Santiago de Chile. Mande, 

querendo. Quem é um tal Antonio Crispim114? Bom poema aquele. É algum sujeito 

daí? Pelos modos é algum discípulo do Carlos ou seu. Mande dizer direitinho quem 

é. O poeta tenebroso Agostini também tem uns descuidos bons___tem lá um “Fim 

da escuridão”, uns “Suores Locomotores”, nada desprezíveis. Você recebeu minha 

carta sobre o Pliske?___e não devolveu o artigo do Bandeira. Você é um safardana, 

safardana, safardana, cretino, burro, imbecil, turco, farmacêutico, Coelho Neto115, 

gastão penalva, tudo. Agora, você me mandando as informações, é exatamente o 

contrário. E a notícia sobre os “Poemas”? Está caprichando? Elogio?... Estou 

esperando. Você leu o Tristão116 domingo? (apesar do carnaval)___acho que ele fez 

crítica unilateral, tanto de mim quanto do Mario de Andrade___(sou insuspeito pra 

falar, ele me elogiou tanto!...) e quase que esculhamba o “Remate”___livro 

admirável___; ele preferiu meter o pau nas “Danças”___que aliás pouco, ou nada, 

                                                
111 Latim: nada, absolutamente nada. 
112 Grande incentivador do Modernismo brasileiro; era também poeta. 
113 Poeta e crítico literário espanhol. 
114 No início dos anos 30, Carlos Drummond de Andrade publica no jornal Minas gerais crônicas sob 
os pseudônimos de Antonio Crispim e Barba Azul.  
115 Por fazer parte do grupo de Olavo Bilac,Luís Murat, Guimarães Passos e Paula Ney recebeu 
várias críticas dos modernos de 22. 
116 Pseudônimo de Alceu Amoroso Lima. 
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me invocam, também___e não quis citar, por exemplo, o “Pela noite de barulhos 

espaçados” ótimo poema, com o sobressalente, que ele tanto aprecia, do 

“Estremeção espiritual”. Quero ver se ele aplica o mesmo método quando apreciar o 

“Deus no volante”, que deve sair brevemente___e que tem uma variedade de temas, 

ritmos, técnica, muito maior que os “Poemas”. Em todo caso, o Tristão é leal, tem 

independência de vistas, etc. Fiquei até admirado dele se mostrar tão exclusivista no 

último folhetim. E você, o que tem feito? 

 

Abraços ao Carlos, Nava, João Alphonsus___e a você, do 

Murilo Mendes 

 

Box 

Um anjo lutava com um demônio, 

O Tristão de Ataíde interessadíssimo 

assistia 

torcendo pro anjo ganhar. 

Houve empate. 

Quem ficou nocaute 

foi o Tristão de Ataíde. 

 

Charada 

Este país não tem cabeça 

não tem pés nem cabeça 

não tem princípio nem fim 

não tem consciência 

tem leis que ninguém ouve 

riquezas que ninguém vê. 

Não tem conceito. 
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2.10 – Carta 10 

 

Pitangui___25.02.31. 

 

Meu caro Guilhermino, 

Aí vão duas mercadorias de regular qualidade$, grátis. Entretanto, previno-o 

que não são a 90 dias de prazo; mesmo porque, como já foi dito, são grátis. Rogo-

lhe, pois, publicá-las logo que for possível. Me parece que têm oportunidade. 

Lampião117 e Santos Dumont118 estão em foco. Por sinal que o Lampião devia entrar 

também para a Academia___ele é um expoente. E o Friendenreich119, por exemplo, 

também. 

Abraço cordial 

Murilo Mendes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
117 Lampião às avessas  
118 Homenagem ao gênio francês (HB – 172). 
119 Futebolista brasileiro – Arthur Friendenreich (São Paulo, 18 de julho de 1892 – São Paulo, 06 de 
setembro de 1969). 
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2.11 – Carta 11 

 

Guilhermino, 

reina a paz em Varsóvia120___Pitangui. Mas o coração dos povos estremece 

quando chega o correio. O café sacode a madona. O Getúlio acaba com o estoque 

de charutos. O Clemenceau121 das montanhas sussurra o monólogo do Hamlet. 

Esperamos que São Paulo pegue fogo. Pra equilibrar essas pré-emoções vou 

escrevinhando umas coisinhas. Aí vai um exemplar. Vou dar no jornal daqui a 

“Homenagem a Santos Dumont”, que você renegou. Quando você não puder 

publicar as mercadorias, mande dizer___enviarei ao “Diário Mercantil”. 

Escreva. 

Um abraço 

M.M 

 

Acho este poeminha “atual”. O país está mesmo sem anjo da guarda. 

23.3.31 

 

 

 

 

 

                                                
120 É a capital e a maior cidade da Polônia. 
121 Georges Benjamin Clemenceau (Mouilleron-en-Pareds, 28 de Setembro de 1841 — Paris, 24 de 
Novembro de 1929) foi um estadista, jornalista e médico francês.Formado em medicina, ciência que 
cedo trocou pelas actividades políticas. Com 30 anos em 1871 Clemenceau integrava a Assembleia 
Nacional, na qual se manifestou veementemente contra o tratado de paz com o recém-unificado 
Império Alemão. O seu posicionamento político tornava-se por vezes um pouco incómodo para 
alguns dos seus pares, pois defendia os ideais republicanos e anticlericais de extrema esquerda. A 
este político irreverente devem-se a queda de seis governos e a demissão do presidente da 
república, o que lhe conferiu o título de "o tigre". Georges Clemenceau foi o fundador do jornal La 
Justice, um periódico de tendência radical, que aumentou consideravelmente a sua influência política. 
Em 1897 foi o responsável pela publicação de L'Aurore, onde o escritor francês Émile Zola lançou 
"J'accuse" a propósito do "Caso Dreyfus".Entre 1902 e 1920 Clemenceau foi eleito senador. Ocupou 
o cargo de primeiro-ministro da França nos períodos 1906-1909 e 1917-1920. Neste último, chefiou o 
país durante a Primeira Guerra Mundial e foi um dos principais autores da conferência de paz de 
Paris, que resultou no tratado de Versalhes. 
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2.12 – Carta 12 

 

Pitangui, 30.03.1931. 

Meu caro Guilhermino, 

seu artigo é dos que mais gostei. Foge aos padrões oficiais. E não pergunta 

nada. Certos críticos ficam estarrecidos diante da personalidade de certos 

escritores___e tocam a perguntar, a perguntar, a perguntar, que não acaba mais. 

Reuniu-se uma porção de gente na praça daqui e comentaram muito o artigo. Isto é 

delicioso. O “Deus no volante” está indo. Vão ver, cambada. Mando-lhe hoje uma 

produção alusiva à Semana Santa. Enxerte aí enquanto a semana não acaba. As 

outras que mandei, pelo que vejo, foram enjeitadas. Safado! Olha que eu sou poeta 

laureado122. Seu artigo Guilhermino, não é crítica___É um poema. Tem 2 ou 3 

achados excelentes. Positivamente, só os poetas entendem os poetas. Sinto não 

poder arranjar alguns nos do “Estado” (vêm muito poucos aqui) pra mandar ao Mário 

de Andrade, Jorge de Lima, e amigos no Rio. 

Quando é que você dá o livro de poesias? Não tenha vergonha, dê mesmo, 

seu Guilhermino, até os homens que mandam aqui, os estadistas, os marechais, 

publicam seus poeminhas. Ninguém repara! 

Adeus, “lembranças” ao Carlos. Afetuoso abraço do 

Murilo Mendes. 

 

PS: Gostei mesmo, se não tivesse gostado descia o pau em cima de você. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
122 Alusão ao prêmio Graça Aranha recebido pelo livro de estreia “Poemas”. 
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2.13 – Carta 13 

 

Pitangui___2.5.1931. 

Guilhermino, 

pela sua carta concluí que deve ter outras cartas minhas pra você, arquivadas 

aí na redação. Tenho mandado sempre colaboração em verso pro “Estado”; mas 

você não publica nem uma vírgula. Falta de espaço? Mas eu não gosto de bancar o 

importante: publique mesmo na seção “Pra ler e contar123”. É claro que em 

destaque, etc., sempre se arrisca um leitor. Pelos modos você também não recebeu 

uma missiva onde eu falava no teu artigo. 

“Deus no volante”: pronto, mas encostado. Me desinteressei por enquanto. Os 

entendimentos com o editor, pelo correio, são chatos. E arranjei uma namorada que 

é uma cachaça terrível. Explico-me bem, não? Seu Guilhermino, imagine que eu 

volto mais ou menos noivo! Já devia estar no Rio há mais de 2 meses. Vou ficando, 

vou ficando___e a coisa está aqui ficando preta mesmo. De resto, é a última 

esperança que tenho de arranjar um apegozinho à vida. Estou me livrando de Deus, 

de diversas categorias___como bem notou o Mário de Andrade. Estou ficando 

resumido, esquemático. Inda não posso avaliar bem o que pode sair daí___um tiro 

na cabeça (si o amor também falhar)___ou então, quem sabe, a paz, ficando vazio 

de todo. O artigo do Mário, em última análise, tem pra mim este alto valor: encerra 

esta notável afirmação___sou um homem que não mente mais. Isto é essencial e 

definitivo. A critica do Mário tem muita substância, é um esforço honesto pra pegar a 

essência íntima do indivíduo. O estudo sobre o Carlos achei ótimo. Naturalmente, 

ele podia ter dito mais coisas___mas os traços mais marcados do poeta estão ali. 

Estou ficando muito resumido___minha quase-noiva tem olhos em banho-maria, me 

entorpecem. 

Não sei mais nada. 

Um Abraço do 

Murilo Mendes 

O frege Chiquinha Bernardes deve estar ótimo, hein? Belorizonte está 

tomando umas injeções. 

                                                
123 Subtítulo da seção “Vida Social” do jornal “Estado de Minas”. 
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2.14 – Carta-poema 1 

 
Guilhermino Cesar 
Carlos Drummond de Andrade 
    Belorizonte 
Abraços respectivamente natal revolucionário Canto do Bonde milhores coisas agora 
   Bom 1931 
Castanhas 
patos  
perus 
carambolas 
dolares 
namoradas 
poemas da pontinha$ 
bilhetes pretos de loteria 
   Murilo Mendes 
Pitangui 27 de dezembro de 1930. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ANEXO 3: POESIA EM FAC-SÍMILE 



(Estas poesias foram enviadas juntamente com a carta de 19 de fevereiro de 
1931).  
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ANEXO 4: POESIAS DIGITADAS 



4.1 Vida do tentador 
 
O tentador é uma peça imprescindível 
Na máquina da criação. 
O tentador é mesmo pra tentar, 
Eu sou mesmo pra ser tentado. 
 
Ele cumpre sua função de tentador 
Que nem o carrasco a de carrasco. 
O tentador é uma autoridade legal! 
 
As sirenes do mundo anunciam ele! 
O jasban, os assobios das locomotivas, 
Os suspiros dos agonizantes 
Os fogos de artifício, os gritos das mulheres. 
Aleluia! Aleluia! 
 
4.2 A piedade 
 
Minha irmã de sinais 
O raio foge a toda velocidade 
Do imã de teus dedos. 
 
Si abrires o guarda-chuva 
O mundo vem abaixo 
Uma criança chorando 
Num anúncio de sabonete 
Anunciará que são horas de dar corda no mar 
 
4.3 Box 
 
Um anjo lutava com um demônio, 
O Tristão de Ataíde interessadíssimo 
assistia 
torcendo pro anjo ganhar. 
Houve empate. 
Quem ficou nocaute 
foi o Tristão de Ataíde. 
 

Charada 
 
Este país não tem cabeça 
não tem pés nem cabeça 
não tem princípio nem fim 
não tem consciência 
tem leis que ninguém ouve 
riquezas que ninguém vê. 
Não tem conceito. 
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4.4 Morte da puta 
 
A puta morreu. 
Dois soldados e quatro velas  
Ficaram ali de plantão a noite inteira, 
Algumas mulheres torraram o serviço, 
Foram espiar  
- Pra quem ficarão os vestidos dela? - 
Um deputado mandou um buquê de rosas 
Não vem oração fúnebre no jornal. 
Os filhos da puta não souberam.  
 
4.5 Juízo final dos olhos 
 
Teus olhos vão ser julgados 
Com clemência bem menor  
Do que o resto do teu corpo. 
Teus olhos pousaram demais 
Nos seios e nos quadris, 
Eles pousaram de menos 
Nos outros olhos que existem 
Aqui neste mundo de Deus. 
Eles pousaram bem pouco 
Na mão dos pobres daqui 
E no corpo dos doentes. 
Teus olhos irão sofrer 
Mais que o resto do teu corpo: 
Não vão deixar eles verem 
As criaturas mais puras  

Que no outro mundo se vê. 
 
4.6 Aviso 
 
Aviso 
O poeta Murilo Mendes 
Tendo publicado um livro 
Pede dispensa de pêsames.  
 
4.7 Um padre em Itararé 
 
Mal cheguei no Itararé 
Eu fiz o sinal da cruz, 
Regimento caiu no chão. 
 
Foi tudo embora, Meu Deus! 
Fiquei sozinho em Itararé. 
Si eu tivesse um ataque ali, 
Não teria quem me aplicasse, 
Ai, meu Deus, a extrema unção. 
 
Ninguém poderá negar, 
De alma limpa e boa fé, 
Que esta revolução representa 
A vitória do pelo sinal.  
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4.8 Diurno de Belorizonte 
 
Si o poeta Mário de Andrade 
Voltasse agora aqui 
Talvez ele se suicidasse 
Porque o poema dele não confere. 
  
A paisagem fugiu pro mato 
As rosas arquivaram as cores, 
Mulher bonita 
Ninguém não viu. 
A cidade inteirinha 
Fechou-se na caixinha de segredo 
A fim de parir os secretários de governo. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ANEXO 5: CAPA DA PRIMEIRA EDIÇÃO DE “POEMAS”, 
LIVRO DE ESTREIA DE MURILO MENDES. 
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