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Escancarar portas e janelas
Para sair nu pelas varandas
Desvairado e nu
Profeta, louco, infante.
Sair para o vento
O sol, as tempestades, as neves,
As quedas de estrelas e Bastilhas,
Os cheiros de jasmins
Entontecendo os quintais.

Caio Fernando Abreu

O estrangeiro torna-se a figura na qual se delega
0 espirito perspicaz e irdnico do filosofo, o seplo,
a sua mascara. Ele é a metafora da distancia querd@mos
tomar em relagdo a n6s mesmos, para relancar ardioa
da transformacéo ideolégica e social.

Julia Kristeva

Sera que, a medida que vocé vai vivendo, andando,
viajando, vai se ficando cada vez mais estrangeiro?
Deve haver um porto.

Caio Fernando Abreu
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Resumo

Este trabalho visa a analisarinterpretarO ovo apunhaladocoletanea de contos de Caio
Fernando Abreupublicada em 1975, em sintonia com as cartas ddtasca fim de
investigar em que medida — e tendo em vista 0 comjda obra— seestabelecem didlogos
com as diferentes representacdes socio-culturaseddaempo, em especial dos anos 70, fase
assinalada pela conquista da notoriedade do fistaorsul-riograndense no cenario da
literatura brasileira. Os distintos modos de congaws utilizados emO ovo apunhalado
assinalam a postura de permanente contravenca@tidade objetiva e subjetiva, resultado de
um jogo dialético com as vicissitudes historicaaraPtanto, os fundamentos teoricos de
Theodor Adorno, Walter Benjamin, Georg Simmel, erdutros, contribuem para elucidar
qgue as rupturas com a forma literaria efetuam-seup@ ndo conformidade aos fenbmenos
histérico-sociais. As cartas, por sua vez, reitemntontundéncia literaria, diretamente
relacionada a irreveréncia do escritor enquanteitsugocial. Evidencia-se que a estranheza
da escritura de Caio Fernando Abreu em relacaa@es da literatura sul-rio-grandense e da
literatura brasileira € concomitante a estranhezaujeito social, o que se fundabretudo,
numa postura anticonvencional originaria de um somhde que a realidade pudesse ser

outra.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, Literaturasiiiea, Literatura sul-riograndense,
ficcdo contemporane&® ovo apunhaladogontos, cartas, Histéria do Brasil: década de 70,

Industria cultural, Contracultura
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Abstract

The present paper aims at analyzing and intergr&@invo apunhaladowhich is a collection

of short stories by Caio Fernando Abreu, publisimed975, in synchrony with the writer's
letters, in order to investigate in what measuamé- in view of his entire work - dialogues are
established with the different social-cultural egentation of his time, especially in the
1970’s, a phase which was designated for the cataiehe notoriety of this fictionist from
Rio Grande do Sul in the Brazilian literature seebhe distinct ways used to comp&sevo
apunhaladodesignate the posture of permanent contravenfidinecobjective and subjective
reality, result of a dialectic game with the histat vicissitudes. For in such a way, the
theoretical beddings of Theodor Adorno, Walter Bemjp, Georg Simmel, among others,
contribute to elucidate that the ruptures with literary form are added by a non-conformity
to the historical-social phenomena. The lettersthiair turn, reiterate the literary force,
directly related to the writer’'s irreverence a®aial subject. It is evident that the queerness of
Caio Fernando Abreu’s writing in relation to tharslards of Brazilian literature and the
literature from Rio Grande do Sul is concomitanth® queerness of the social citizen, the one
who relates, over all, to an anti-conventionaltpaswhich was originated from a dream: that

the reality could be another one.

Keywords: Caio Fernando Abreu, Brazilian Literaturéerature from Rio Grande do Sul,
contemporary fictionO ovo apunhaladoshort stories, letters, History of Brazil: 1970's,

cultural industry, Counterculture.



1 Caio Fernando Abreu e o contexto dos anos 70

uma flor nasceu na rua!/
Passem de longe, bondes, dnibus, rio de aco do
trafego./Uma flor ainda desbotada/ ilude a poligiampe o
asfalto/ Fagam completo siléncio, paralisem os ag)/
garanto que uma flor nasceu

Carlos Drummond de Andrade

A prosa de ficcdo dos anos 60 e 70 se tornou urmardas fecundas ao longo da
producao literaria brasileira. Aqui, ha uma retomadios processos experimentais e
renovadores do modernismo de Mario e Oswald de dtedrNa fase de transicdo entre os
dois movimentos histérico-sociais, 0 romance dd@Permanéncia ao anticonvencionalismo
e ao inconformismo no ambito da linguagem e foriteadria, mas mantém a critica social
contundente que marca, sobretudo, o0 que se coogeigfinir “romance do Nordeste”. Ainda
que mostrassem solugdes antiacadémicas, essessawdoabaram se tornando mais
conscientes de sua contribuigcéo ideologica do guauds experimentacdes formais.

A atual narrativa brasileira recupera o ideario transgressor da ddéade 20,
naturalmente que atenta ao periodo da modernizagadtaria imposta pelo regime ditatorial
de 1964. Nestas condic¢des, os escritores enfrecdadicdes extremamente prejudiciais para
a sua expressao literaria, por conta do fechampaiitico, em especial, com a implementacao
da censura pelo Al-5 em 1968. Ocorre que, confasstnala Antonio Candido, houve uma
imediata reacdo de oposicdo e negacao do sistesgacdinario por parte dos artistas.
Ademais, a era desenvolvimentista promoveu a egpaths jornalismo, do veiculo televisivo,
da publicidade, técnicas até entdo recentes n@xtonbrasileiro, 0 que incita o uso de uma
linguagem cada vez mais voltada ao padréo, aorlideabjetividade. Por conta disso, 0s
escritores tendem a experimentar novas formasudea literaria que representam, em seu
imanentismo, o enfrentamento ao regime politicaataggente. Dai a postura de negacao e
invencdo marcar o perfil destas novas represergagieativas.

! CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. I educac&o pela noite e outros ensalbed. Séo Paulo: Atica,
2000.



Se, por um lado, o Estado emperra a producdo alltmasileira por conta do
cerceamento politico, por outro, alia-se ao sisteawdmico, a fim de fortalecer a producdo
artistica enquanto indistria cult(ftaDiante disso, os debates e andlises intelecsmis
consolidam sob um clima de intensa perplexidadeeompotiva, em alguns casos, a definir o
periodo através de conceitos como vazio cultur@sodentacdo, pobreza -cultural,
desorganizac&o0O que se verifica, no entanto, é que, naquetasraitancias, eclode o maior
nimero de bons livros do que em qualquer outr@gerda ficcdo brasileifa

Assim, é preciso considerar em que medida os fenésnesocio-culturais,
aparentemente dicotdbmicos, incidem nas inovagfesperimentacdes da arte literaria da
década e como a expressdo dessas motivacdes &egjasrindividuais, enquanto categorias
estéticas, adquirem participacdo no universal. s#gurheodor Adorno a expressao lirica
envolve deper sio protesto contra uma situacdo sGgiakperimentada por cada um em
particular como hostil, estranha, fria, opressarajual se encontra impregnada na prépria
forma da arte. No momento que o escritor negaratest da obra, ele “expressa o sonho de
que a situacao seria outra” e, concomitantemenbeupa reagir “a coisificacdo do mundo, a
dominacdo das mercadorias sobre os homens quassealesde o inicio da idade moderna e
gue desde a Revolugao Industrial se desenvolvewo potler dominante da vida”. No Brasil,
a modernizacéo se efetiva sobretudo nesses ambasridils, embora ja tivesse se iniciado no
governo de Juscelino Kubitschek.

Avaliar criticamente as distintas condicbes histgociais em vigor exigiu
maioridade intelectual, emancipacdo e afirmacadilmirdade por parte dos escritores e
artistas brasileiros. A transgressdo as normassudaaliteratura firma-se como a ténica do
periodo a partir de um abandono da convencao teedhiaseada nos ideais da verossimilhanca
e légica da narrativa, a qual assinala, em ultinsédncia, uma oposicao a ordem social em
vigor. Concomitante a isso, reivindica-se a incaapéo de vozes antes ausentes na literatura
brasileira como a das mulheres, as da livre expoesexual e as dos “marginalizados” de
forma geral. Acrescenta-se ainda um interesse @meiderar os saberes ndo ocidentais ou

perifericamente ocidentais, sem maiores receidanade incorpora-los ao texto literario.

2 0 conceito de industria cultural aqui adotado &imdnta-se na concepcéo de Theodor Adorno, em abpeci
artigo A industria cultural InSociologia S&o Paulo: Atica, 1986.

3 Cf. PEREIRA, Carlos Alberto Messeder. Poesia nmadgi Literatura e cultura nos anos 70.Retrato de
época poesia marginal anos 70. Rio de Janeiro: FUNARIGB/.

* CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. Ik educago pela noite e outros ensal®ed. S&o Paulo: Atica,
200Q p.205.

> ADORNO, Theodor. Conferéncia sobre lirica e soaited In:Textos escolhido Os pensadores. S&o Paulo:
Abril Cultural, 1975.



Conforme o escritor Silviano Santiago esta é unsardkievantes caracteristicas da geracao
dos anos 70

A literatura deCaio Fernando Abreu tem um papel fundamental frargese conjunto
de obras em que se distinguem, sobretudo, as imagrate Clarice Lispector e Guimarées
Rosa. Os diferenciados modos de composicao ligee@msociados as teméticas notadamente
marginaisdefinem a sua literatura, em especial o contogi@éa que dedica maior atencao ao
longo dos seus anos de oficio. No ambito dos agtests,0 romance.imite branco(1970)e
a antologia de contos deventariodoirremediavel(1970) assinalam a sua fase inaugural, na
qual ainda ha resquicios de uma prosa de caraisrdmeumental. No entanto, é a partir das
inusitadas experimentacdes@devo apunhalad§1975) que o escritor conquista notoriedade
junto a literatura brasileira.

O presente estudo dedica-se a investigar em quelan€dio Fernando Abreu dialoga
com as diferentes representagdes socio-culturaseddempo, em especial nos anos 70, fase
assinalada por um distinto modo de compor em relag&uas narrativas anteriores. Embora
certas tendéncias criticas insistam em situa-loocoemporta-voz de uma geracdo, como
Antonio Hohlfeldt e Heloisa Buarque de Hollandansidera-se que h& outros tracos
intrinsecos a sua trajetoria literaria mereceddeeanalise e interpretacdo. Rastreando, pois,
alguns passos significativos do percurso de Carodpelo Abreu pode-se verificgue o
legado da obra do escritor ndo se restringe agergwesentacao literaria de um determinado
grupo ou geracao, mas tende a revelar diversatagada subjetividade humana, algumas de
carater talvez inédito, frente aos impactantestegesociais da época.

Nessa perspectiva, os textos de Caio Fernando Almeu afinidade com uma
tendéncia da época, procuram dar aadiferentes agentes socfaés por essa razdo, atingem
niveis de maior dramatizacao junto ao leitor. Agkan a escala dos sujeitos representados, o
escritor trouxe expressivas contribuicdes paraemalura brasileirae, concomitantemente,
para a literatura sul-rio-grandense, registros gli@s, merecem ser examinados. O abandono
de uma literatura centradaas diferencas locais ou regionais, como reitergaasLuis
Augusto Fischer e Bruno Souza Leal, pode ser ceraitd como um dos tracos do autor. A
partir deO ovo apunhalad@1975), nota-se que as personagens se encontra@redrios
urbanos ou em deslocamento das pequenas cidadefestino as metropoles, para, nas obras
posteriores, como erRedras de Calcutd1977) eMorangos mofadog1982), fixarem-se

® SANTIAGO, Silviano. Modernidade e tradicédo popuRevista Brasileira de Literatura Comparada 1, mar
91.
"Ildem p. 46.
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predominante nos grandes centros urbanos. Aqui-p@dancontrar, no conjunto da obra,
marcas mais ou menos evidentes de um processardehesnento em relagao a certas linhas
de forca da literatura brasileira e, sobretudolitdeatura sul-rio-grandense. Ao trilhar seus
proprios caminhosy escritor passa ao largo de certos fundamenttitedstura brasileira no
sentido do localismo, da evidéncia das cores, saposgzdes de ser aentidade nacional.

Ao atentar para os individuos inscritos nos taiog metropolitanos, o escritor
distancia-se dos costumeiros eixos da literatukaigigrandense, que centram o seu debate
em torno do regional, cujo interesse firma-se naclga, no peédo, no coronel. Isto porque,
Caio Fernando Abreu, como jovem estudante brasjleidere a forte ebulicdo politico-
cultural ventilada pelo Maio de 68 na Franca, guevqcou ilimitadas transformagdes tanto
no ambito publico quanto no privado. Afastar-seidi#rio da tradicdo também pode ainda
significar uma reacdo ao arbitrario regime militgue, em larga medida, utilizou-se do
ufanismo e do espirito nacional, a fim de mantetoatrole politico e alavancar a fase
desenvolvimentista. Diante destas duas linhas ridag) é possivel dizer que o escritor
mergulha na transitoriedade do movimento dos jovebsldes, que, alias, surte efeito em
diversos territdrios mundiais, em contraste conutoréario regime, que prega a tradicao, o
conservadorismo, a padronizacdo através da abumsp@sicdo da violéncia. A opcéo pelo
ideéario transformador de cunho mundial se apresemteontexto brasileiro, provavelmente,
enquanto tensdo histdrica e exalta uma nova fialitede que busca incansavelmente os
resquicios da subjetividade, do sensivel, do pmétic

No caso de Caio Fernando Abreu, a opcado por ungadgem e efeitos narrativos
distintos do canone literario também se configunaonambito da fornfacomo significativas
rupturas do escritor. A incorporacdo do discursmiddidade, o uso de girias ou, ainda, as
simbologias orientais, permitem que o escritor peoxame do leitor, seu cumplice, e
contribuem, em larga medida, para a criacdo deopagens que puderam representar as
complexas diferencas circunstanciais do periodotreEs mdultiplas opc¢des que se
apresentavam, Caio Fernando Abreu adere aos paodntet Contracultufae, por extenséo,

8 As rupturas da estrutura narrativa aqui se diresiomuitas vezes ao insélito. O conceito utilizadste
trabalho tem origem no que o filésofo Benjamin obsaa expresséo surrealista, ja que o imaginérne am
espago de imagens que procura revelar “o mundaiaratsalidade completa e multidimensional, na géalha
lugar para qualquer ‘sala confortavel™. Conformmggm O surrealismo. O Ultimo instantaneo da iggticia
européia. InMagia e técnica: arte e politic&nsaios sobre literatura e historia da culturaed7 Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994.

° A Contracultura procurou contestaestablishmentao denunciar os males da cultura e da civilizag&o
dominantes e, diante disto, marca oposi¢éo frenteasociedade dominada pela economia do mercado:
tecnocratizada, padronizada e consumiStaonceito aqui utilizado tem origem em Theodorseza& na obra
intituladaPara uma contracultur@ em Luiz Carlos MacieRnos 60 as referéncias completas podem ser
encontradas no ultimo capitulo deste trabalho.
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ao ideariohippie que rejeitou os valores do capitalismo modernizafloecusa a tradigdo se
deve essencialmente a imposicdo da razdo, da @&toméc objetividade que massacra a
subjetividade human®%, por extensdo, o imaginario, o prazer, o sicaifio contato com o
outro.

A contravencao a tradicdo conservadora e rejeig&ovalores burgueses encontram
representacdo na obra dscritor e ndo raras vezes causam estranheza aomeote
incorporado a tradicdo literaria e consequentemenmstumeiras expectativas do seu leitor.
O artista e o sujeito social interagem sob uma dpp#ura de enfrentamento: num primeiro
plano, a tradi¢do literaria e, num segundo, agages socio-politicas. Assim, pelos vieses
entremeados, o publico e o privado agregam-seogcegh-se mutuamente. Por estas vias,
pode-se justificar ainda a opcdo adotada nestalbtralle considerar, para além do recorte
ficcional adotado, um conjunto de cartas de Caimdw®lo Abreu, registros que contribuem
para melhor definir a sua postura de sujeito frete acontecimentos sécio-historicos e os
modos pelos quais tais fendbmenos o instigaram adifier@nciada criagao literaria.

Os libertarios movimentos dos anos 60 e 70 saorpocados por Caio Fernando
Abreu, enquanto sujeito social, desdobrando-se npemgpectiva ilimitada de revolucao
social. Em outras palavras, no efervescente peratima-se que as escolhas da vida privada
estdo diretamente relacionadas a postura politiaeeversa para que, em conjunto, déem
impulso as necessérias transformacdes no contégio-sultural. Dai a simpatia do escritor
pelos movimentos contraculturais como o Tropicalisenorock’ in roll, na masica, por
exemplo, ou ainda, pelo contato afetivo com HildstHe Ana Cristina César, escritoras que
também assumem as suas vivéncias cotidianas enoamam as suas expressoes literarias.

Para indicar a hipétese de que a obra de CaioaR@on Abreu dialoga em
profundidade, e através de uma forma literaria qeppom as representacdes socio-culturais
do seu tempo, a fim de assinalar o impacto dessa#as na subjetividade dos multiplos
individuos, o trabalho seré estruturado da seguiateeira:

No segundo capituld) olhar da criticaexamina-se detalhadamente a fortuna critica
do escritor, incluindo artigos de jornais e rewdsta, posteriormente, livros e trabalhos

académicos, correspondendo, principalmente, a ufndmeiniciado nos anos setenta, a fim

120 abandono do meio rural em direcdo as metrépelesnsolidou como uma das significativas mudadaas
sociedade brasileira da década de 70. No contelzéma, o rigido esquema de pontualidade, comurdasto
ndo permite que o individuo expresse 0s seus impidstintivos e, por conta disso, as regras digas do
externo tendem a se tornar mais significativasugeagsua prépria voz subjetiva. Neste contexto, a
impessoalidade e a solidao se firmam como inevié&esafios a se enfrentar. Cf. SIMMEL, Georg. A
metrépole e a vida mental. 1@: fendmeno urban&GUILHERME VELHO, Otéavio (Org.) 4. ed. Rio de Jaoe
Guanabara, 1987.
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de verificar quais sdo os eixos condutores decaréd longo dos anos. No terceiro capitulo,
Estranhos territérioshouve uma subdivisdo em duas sec¢des: a prin@icgnario historico-
social, que pretende assinalar as principais influéndst®rico-sociais da década de setenta,
assim como a postura dos escritores durante odoerfda segunda fas€ontravencoes,
transitos e insercbeprocura-se apresentar uma visao geral da oleatifidar as principais
tendéncias e salientar ndo sé os principais eib@sntéresse como também localizar as
diferentes incursdes do escritor ao longo de seos de oficio.

No quarto capituloCartas: o fluir das estacdesssinala-se, com brevidade, relacdes
entre a vida e obra para, em seguida, pontuar asuaspondéncia como medida estrutural
entre a experiéncia subjetiva cotidiana e a oheralia. No quinto capitulo® ovo
apunhalado nos anos 7@ujo foco de interesse centra-se na interpretdg@dooletanea de
1975, hd uma subdivisdo em quatro secOes tematicas, 0 objetivo de obter maior
aprofundamento interpretativsolitas experimentacde® ascendente consumo; Violéncia
e contestacgdoO amor transgride regradNo sexto capituloCaminhos inusitadosusca-se
retomar as linhas basicas do trabalho, para sublicdnexdes entre a vida privada e literaria
e sintetizar relacdes entre experimentacao estétiepresentacdes socio-culturais da época,
com vistas a valorizar a intensidade dos percunsogativos da obra, em didlogo com a

sociedade brasileira do periodo da ditadura m#itda ascendente moderniza¢do econémica.
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2 O olhar da critica

Dir-se-ia o teu olhar coberto de vapor;

Teu olhar misterioso — é azul ou furta-cor ? —
Terno, cruel e sonhador alternativamente,
Reflete a palidez e a indoléncia do poente.

Charles Baudelaire

Caio Fernando Abreu, assim como a maior parcel@&sio#tores brasileiros da década
de 70, dedicou-se a narrativa curta, porém, anopsiau foco de atencdo para outros géneros.
Dentre estes, constam dois romandamite Branco(1970), Onde Andara Dulce Veiga?
(1990) e uma narrativa infantil denominadafrangag1988). Apds a sua morte, em 1996, as
cronicas sao publicadas sob o tituloRBzuenas epifanias originam-se do periodo em que
trabalhou como jornalista, sobretudo, Bstado de S&o Paule naZero Hora,de 1986 a
1995. A estréia do autor na narrativa curta oceme, 1970, com tnventéario do Irremediavel
para cinco anos depois ser lancddmvo apunhaladq1975) e, mais adiant®edras de
Calcuta (1977). Na década seguinte, a antologidviigangos mofado$1982) é lancada e
configura-se como a obra de maior repercussao amtpublico leitor. Em 1983riangulo
das Aguag publicadaOs dragdes ndo conhecem o paraéddel & Girassois coletanea de
contos organizada por Regina Zilberman, sdo puldEgosteriormente, em 1988. A partir
do momento em que descobre ter contraido o virks$l\dpo impulso criativo ganha folego e
lanca a coletdnea davelhas Negragl995)e Estranhos estrangeirqd996), além de revisar
parte da sua obra; concomitante a isso, particgpawntos, palestras, conferéncias; alias,
muitas delas no exterior, ja que conquista notadedunto ao publico europeu no momento
em que as suas obras sdo traduzidas para o friatiéap, inglés e alemib Caio Fernando
Abreu também apreciava o teatro, no qual se dastammZona Proibida Pode ser que seja
s6 o leiteiro 14 foraO homem e a mancha, A comunidade do arcoejresm parceria com
Luiz Arthur NunesA maldicéo do vale negro.

A qualidade do texto de Cafcé reconhecida desde a sua estréia. Em 1968, staqui
a mencado honrosa do Prémio José Lins do Régdrgertempos mortas, no ano seguinte, o

Prémio Fernando Chinaglia em sua estréia no cantoligventario de Irremediave1970).

' Apesar de a obra de Caio atingir o pblico noréxteo presente trabalho enfatiza apenas a pradergéica
publicada no territério nacional.

12 Ao longo deste estudo preferiu-se adotar estguagiio em referéncia ao objeto de estudo: Cai@aReon
Abreu.
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O Instituto Estadual do Livro lhe concede prémitom®ontoVisita, em 1972, que fara parte
da proxima coletane® ovo apunhalad@1975). Esta obra é agraciada com meng¢éo honrosa
no Prémio Nacional de Ficcdo. Anos depois, em 188WntoSargento Garcigé agraciado
com o Prémio Status de Literatura e as coletanedsi@ghgulo das aguagl983) eOvelhas
negras(1995)sédo agraciadas com o notavel prémio Jabuti em é948®6, respectivamente.
Em 1989, em parceria com Luiz Arthur Nunes, cortquisMoliere com a pec¢a maldicdo

do vale negroEm 1991 0nde andara Dulce Veiga® agraciado cor prémio da APCA —

Associacao Paulista de Criticos de Arte, na cai@gomance.

Desde o inicio, o escritor depara-se com inUmebssaculos a enfrentar. Apesar de
contar com a publicacdo témite Brancg Inventario do irremediaves ter contribuido para a
antologia de autores sul-rio-grandenBesla de FogoCaio ainda ndo havia conquistado o
seu devido espaco junto a critica. Isto s6 oconpartir da coletdnea d@ ovo apunhalado
(1975), fato que, segundo o proprio autor, acemtuaropodsito de continuar a escrever.
Durante este periodo, o contista é frequente mdexéo jornalZero Hora seja através de
entrevistas ou mesmo a partir do comentario desrés. Destacam-se, aqui, sobretudo, as
entrevistas concedidas antes da publicac&0 deo apunhaladoem novembro de 1975, e de
Pedras de Calcutéem novembro de 1977. Vinicius Jockyman, Bm ovo apunhalado a
mecanica do gritt, é um dos primeiros registros, no qual se comegpoata-lo como o
porta-voz de uma geracao. O critico acrescentaajod a sua narrativa representa o homem
comum diante das vicissitudes da existéncia. Aesgividade poética é assinalada, conforme
leitura de Paulo Hecker Fill{p no artigoCaio, na qual se vé um excesso de intimismo
reflexivo, porém, fundado na criacdo de um estildppo dotado de caracteristicas
predominantemente poéticas. Flavio Moreira da CasteApunhalaram o ovo: nasceu um
escritor, reitera a extrema sensibilidade, emocdo e dondaitinguagem na obra de Caio
Fernando Abreu, fatores que contribuem para a ogpueneidade de seus textos

Ja no artigoO ovo apunhalado: um processo de despojametgoautoria de Léa
Silvia dos Santos Masina, salienta-se a habilidkdeontista na criacdo de uma linguagem
capaz de abrir espaco para a manifestacao do lestnanto, fato que leva o homem a buscar

o significado de sua existéncia no mundo. Dai gaicencaminhar-se para o mais intimo do

13 JOCKYMAN, Vinicius. Do ovo apunhalado & mecanicegiito. Correio do PovoPorto Alegre, 29 nov.
1975, Caderno de Sabado, p.15.

“ HECKER FILHO, Paulo. CaidCorreio do PovpPorto Alegre, 20 mar. 1976. Caderno de Sabadig.p.

1> COSTA, Flavio Moreira da. Apunhalaram o ovo: nasam escritorCorreio do PovoPorto Alegre, 24 jan.
1976, Caderno de Sabado, p. 02.
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homem através de uma viséo téo licida quanto ad@gcseus mitos. A narrativa do contista
resulta de maneira metaforica e até mesmo mulktidimal, uma vez que a linguagem se torna
criacao pura, pois revela paulatinamente o procgssoca engendrou. Na mesma direcao da
critica anterior encontra-se Flavio Loureiro Cha%esmO ovo e a urgéncia de dizepois,
para o professor e critico literario, as narratidasautor denunciam a realidade vivida, o que
conduz a representacdo ou a procura do univers@oieseja organizado pela légica do
mundo cotidiano, mas que se instaura, sobretud® lipguagem. Wladyr Nader assinala que
a obra é representativa da juventude da épooa Folha de Sdo Paulo, no arti§aio
exprime a inquietacdo dos joveasecomenda a leitura @ ovo apunhaladopois vé na sua
expressao uma das esperancas da literatura nacional

Pedras de Calcut§1977) conquista a atencdo de Antonio HohlfeldtQorreio do
Povg Caderno de Sabado de maio de 1979Agrsicanalise de nossas personagensritico
assinala que a obra exalta as vivéncias da gedmgianos 60 e a riqueza das descri¢coes de
ambientes e paisagens confere ainda mais intersidad sensacdes e reflexdes das
personagens. Em dezembro de 1979, Cecilia Luiza,ZagA literatura galucha de P0s-22 —
reflexdes do Caderno de Sabado, vé Caio Fernando Abreu ecomalos escritores mais
promissores na literatura sul-rio-grandense. lstdeve a visao intimista do homem comum
urbano agregada as inovacées lingliisticas e técagsmciada a estrutura dos cofitos

A publicacdo déMorangos mofadosm 1982, deflagra a obra de maior repercussao
junto ao publico e a critica. Wladyr Nader, nogotym desencanto bem elaboradwm ano
de estréia da coletanea, sublinha a atualidadetitam&m varios campos do conhecimento:
filosofia, musica, psicologid, porém, para ele, a linguagem eliptica e cifrantavpzes exige
uma leitura mais atenta; acrescenta ainda a oudadiator em tratar de temasiditoscomo
o homossexualismo. N#ornal do Brasi] de 30 de novembro de 1982, Vivian Wyler afirma
gue a coletanea revela uma densidade que se imaagensdo das narrativas; além disso, a
autora deSonhadores nostalgicaslienta que os escritos de Caio revelam a amgastiazio
e a confuséo que a sua geracao vivenciou e, distag obras anteriorédprangos mofados

apresenta personagens afastadas do centro pelsadaptabilidade social. A maturidade do

'8 CHAVES, Flavio Loureiro. O ovo e a urgéncia desdiforreio do PovpPorto Alegre, 01 mai. 1976,
Caderno de Sabado, p.16.

" NADER, Wladyr. Caio exprime a inquietacdo dos juu€olha de Sao Paulao Paulo, 13 mar. 1975.
18 ZAGO, Cecilia Luisa Kemel. A literatura gaticha-f@s- XIIl — Reflexdes criticas a partir da critiba
Caderno de “Segundo Cadern@orreio do PovoPorto Alegre, 01 dez. 1979, Caderno de Sabadal-p.
¥ NADER, Wladyr .Um desencanto bem elabordgtha de S&o PauldSdo Paulo, 30 de mai. 1982.
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autor revela-se pela seguranga em tratar de teomas o encontro e desencontro amorosos,
independente da perspectiva abordada, isto é, sefagdes homo ou heterossextfais

Em sessao de autdgrafos de junho de 1982, Camaufiéis Abreu concede entrevista a
Antonio Hohlfeldt a respeito d&lorangos mofaddd O autor declara o interesse pela
condicdo tipica dos anos 80, que, por um lado,cindicaminhos para a tomada de
consciéncia, mas, por outro, sustentou-se por nteasa violéncia contra o ser humano, que
resulta na falta de perspectiva para o futuro g&ja a sua geracéo, seja para a geracao mais
jovem. Heloisa Buarque de Hollanda compara a awdet@leMorangos mofadosom a peca
Hoje é dia de rockescrita em 1971, pelo irreverente dramaturgo Yaosgnte. A autora de
Hoje ndo é dia de rockyo Jornal do Brasil de 24 e 31 de outubro de 1982, salienta que o
contista gaucho trata de temas muito proximos dr@oultura, isto €, aquilo que impulsionou
o comportamento de varios rebeldes como Elvis &eslJames Dean e aos grupos que se
rebelaram ao instituido que se origina no movimérppie a0 som dos Rollings Stones e
Beatle$?.

Heloisa Buarque de Holanda assegura que haviafdiumaas de rebeldia da juventude:
a primeira, vinculada ao projeto da Contraculturaaesegunda, a luta armada. Para a
intelectual, a primeira faccdo continha parametidmertarios, andérquicos, politico-
revolucionarios, e o Tropicalismo e o teatro deéJGglso Martinez Correa se constituem
como os exemplos mais significativos desta mamif@st; o segundo grupo, o da luta armada,
advém de uma faccao de militantes do Partido CostauBrasileiro. Dentro desta conjuntura,
segundo a autora, a literatura de Caio FernandeuAb&o procura analisar um caminho
acabado, mas traca um painel da historia da sEgd@®isem julgamentos ou exaltagdo de
teses que identifiquem erros ou acertos. Parabetantista faz aflorar os limites e impasses
da experiéncia da Contracultura como projeto politt existencial, a fim de revelar o
desgaste da utopia de um mundo alternativo. AsBlorangos mofado$1982) assinala a
perplexidade diante da faléncia de um sonho e paabesesperadamente encontrar uma saida
capaz de absorver a riqueza de toda vivéncia, mtatitea de um acerto de contas com o
vivido. As referidas questbes tematico-ideoldgicagfirmam-se em seus textos por uma

sensibilidade visual e muitas vezes musical, gegcator impde as palavras.

20 Wyler, Vivian. Sonhadores nostalgicdsrnal do Brasil Rio de Janeiro, 30 mai. 1982, p.5.

2l HOHLFELDT, Antonio. Caio Fernando Abreu tem sessé@utografos no IAB hoje, logo & noi&orreio do
Povq Porto Alegre, 18 jun. 1982, p. 15.

2 HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Hoje ndo é maisdaRock (1) (Il).Jornal do Brasi| Rio de Janeiro, 24 e
31 out. 1982, p.5, p. 7-8.
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Na mesma perspectiva da autora, Antonio Hohlf@dfatiza o sentimento de
inadequacdo das personagens da Ultima coletanes, au vista disso, sofrem as
consequéncias de viverem a margem social. Para, tantritico do artigoCiclo vital
renovado no Correio do Povade fevereiro de 1983, afirma que o escritor podeumiinio da
técnica literaria, capaz de variar do texto poétEm prosa, ao didlogo dramafitoPara
Honhlfeldt, a obra cristaliza os temas e preocupadaegeracao brasileira dos anos 60 e 70. A
coletanea ddriangulo das Agua$1983) é objeto de estudo de Galvdo Ferraz, erdel2
outubro de 1983, na revistato E; para o autor déelas noites vaziasa antologia de
Triangulo das Aguasonfirma-se como a melhor obra de Caio Fernandewuma vez que
sinaliza a plenitude de uma fase criatfvaConstata ainda que apenas uma das narrativas
assemelha-se as anteriores, no que diz respettiidacs aos desencontros, as angustias e ao
tédio; porém, ao final, amplia-se em abertura, eswa e possibilidade de encontro. Quanto
aos demais textos privilegia-se 0 modo originactdestrucdo narrativa, através de recursos
de enumeracéo e de imagens inesperadas, técnieasfuam a prosa para aproxima-la da
poesia; enfim, os recursos utilizados demonstraemso cuidado formal.

Contrério a isto, Regis Bonviciffo na revistaVeja de 12 de outubro de 1983, aponta
falhas na elaboracdo da linguagem, cuja constraé@oparece atingir tensdo narrativa e
ficcional o suficiente para despertar a atencaangeoesse do leitor. No artigélego Curtoo
jornalista salienta as caracteristicas fragmerst&@ texto que tende a se restringir a uma
narrativa puramente subjetiva. Em artigo posteBonia Mindlin, da-olha de Sao Paulové
na tematica do livro de Caio Fernando Abreu unréstge no homem moderno que procura
sobreviver na grande cidade em meio as paredea ueura interpde entre as pessoas. Em
Trilogia da insbnia e a auroraa sociéloga lembra que as trés narrativas promowea
nocao de delirio coletivo e individual, a fim deoatar para uma perspectiva otimista ao final
de cada texfS. Exalta a artesania da linguagem, que, as veerdeta certo exagero de
rebuscamento, pois deixa uma visdo um tanto ingaedo que deveria ser a esséncia das
narrativas. Dai a profusdo de palavras obscuretama, no entanto, abre possibilidades para
que o leitor mergulhe no mundo mental das persorzagara ser conduzido a uma nesga de
luz que se abre no final das historias; isto Gifa leitura quanto ao tom positivo que 0s

textos acabam por apresentar.

2 HOHLFELDT, Antonio. Ciclo vital renovaddorreio do PovpPorto Alegre, 02 fev. 1983, p. 14.
* FERRAZ, Geraldo Galv&o. Pelas noites vadists. E, Rio de Janeiro, n, 355, 12 out. 1983, p. 86.
% BOVINCINO, Regis. Folego curtd/eja Sao Paulo, n.788, 12 out. 1983, p. 119.

% MINDLIN, Sénia. Trilogia de insdnia e auroféolha de S&o Pauldao Paulo, 30 out. 1983.
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Manoel Nascimento, na revistasag de novembro de 1983, eftventura fascinante
também destaca a expressividade poéticariingulo das Aguasjue advém do uso de
imagens inesperadas, de aliteracOes e assondhahga reforca um exercicio de captacéo de
emocoOes, sentimentos, frustracdes, que assinalatrogpeccao da obra. Na ocasido em que
se lanca a segunda edicdoTa@ngulo das Aguasievisada e alterada pelo autor, reitera-se
mais uma vez o aspecto poético oriundo das imagemperspicaz fronteira entre ficcdo e
realidade. Anos depois, na antologia@g dragdes ndo conhecem o para{$688) da-se
énfase a universalidade da ficcdo do escritor, vemajue apresenta personagens inscritas nas
vivéncias da atualidade, originarios de difereetggeriéncias sociais, mas imersos na solidao
e nas vicissitudes da sociedade contemporaneaCasséllG’ confirma esta tese, em artigo
de 19 de marco de 1988, dornal do Brasi] uma vez que as personagen®©dedragdes nao
conhecem o paraisodo suportam as ambiglidades da vida e, ao procef@agios em
fachadas estaveis, mas impessoais, tornam-sedgiesede inevitaveis crises existenciais. A
desilusdo, que aparentemente domina os texto® afienas uma nota amarga de quem olha
para um mundo no qual ndo é possivel viver plenterm@ndesejos. Segundo José Castello, o
escritor gaucho assume a posicao de critico ao $ams registros para que cada leitor elabore
a sua propria opiniao.

Alvaro Gomes, em 20 de marco de 1988 n&stado de S&o Pauloeitera que o
tema do livro abarca a soliddo humana nas grandades e a busca terna ou desesperada
pela sua superacdo. Para o critico, o autor tewgia dos clichés ao procurar o indocil e o
natural de cada um. Salienta ainda a intensidadéingaagem, pois os enredos ficam
submissos a uma voz que tenta captar os tracossuigsdas relacdes humanas. Acrescenta
ainda que a palavra enquanto instancia poéticarsa b Unico caminho capaz de superar o
vazio existencial entre 0 eu e o outro. AfranioadgtnoJornal da Tardeem 26 de marco de
1988, confirma que ha uma tentativa quase semacadsada de superar o0 vazio existencial
com o amor, ou a ilusdo do encontro amoroso; poy di autor deContos: a dificil arte de
escrever sobre os dragfesitera que a coletanea ajuda a compreender a rmépria
existéncia em meio a fragmentacdo da realidade dodon moderno. Na contraméo da
maioria dos criticos encontra-se Alvaro Cardosoagigo deO Estado de S&o Pauldo més
de marco de 1988, em que pensa haver uma casttagd@®esejos e sonhos das personagens e

um interesse em inventariar formulas de clichéstexciais.

2" CASTELLO, José. Caio Fernando Abreu vive surteriféo.O Estado de Sdo Payl64o Paulo, 09 dez.
1995, Caderno 2, p. 05.



19

Marcos Augusto Gongalves, em artigo publicadoFotha de Sdo Paulode 16 de
abril de 1988, em tom jocoso, faz severas criticasletanea d®s dragbes ndo conhecem o
paraiso.Ele proscreve uma juventude urbana que se enaoldtfashionede vitimada a um
processo de evolucdo as avessas, rumo aos dinmssAlgga que 0s contos tendem a um
naturalismo sujeito a penosos fluxos de intimismacefazer uma leitura restrita de um dos
contos, aponta para possiveis incestos e abesragd@ais; além disso, recorda que o0 uso
abusivo de diminutivos compromete a obra, assimocasnexpressdée&zenquando, dizque;
segundo ele, tais coloquialismos s&o incapazes |dancar projecao literaria. Em
contrapartida, André do Carmo, édaio: entre dragdes e velhos morantfpserifica que a
linguagem do autor se origina de um constante psoceo que lhe da um tom inédito,
incomum; atraves desta pratica, Caio torna-se uor de referéncia para 0s novos escritores
Neste mesmo ano de 1988, a coletdvleh& girassois,organizada por Regina Zilberman, é
lancada e visa, sobretudo, a uma maior divulgag&ubda do autor gadcho.

Através deOnde andara Dulce Veigadbra publicada em 1990, o autor retoma o
género romance, ao qual se distanciara desde daddear0. Jodo Silvério Trevisan, ao fazer
referéncia ao romance, em agosto de 1990, em albi@pEstado de Sdo Paylealienta que
0 contista galcho descreve a metrépole paulistamadiima de cruel decadéntlaExpde
ainda a qualidade da prosa que se constitui pantanso ritmo narrativo e imprevisibilidade
de cortes, cuja utilizacdo em pequenos saltostnersaenriquece a trama. A linguagem, por
sua vez, revela-se enxuta e portadora de um ritetcuoso. Em artigo ddero Horg André
Seffrin, em outubro de 1990, verifica um efeitoesityo nas frases que €, as vezes, associado
as elipses; o tempo simbdlico da sentido a traroe,  medida que o protagonista sai a
procura da cantora desaparecida, ele tende aglsanainte, ir ao encontro de si mesmo, de
sua proépria identidade.

Nayse Lopez, ndornal do Brasil,de junho de 1995, salienta que a coletanea de
Ovelhas Negras(1995) expressa a vida do autor, permeada de aoeurcrueldade.
Acrescenta, ainda, que o escritor se tornou simtbeloma geragdo que ousou de diversas
formas, mas que, a maioria dos casos, nédo chelggarnenhum. Em 1994, Caio é premiado
com uma bolsa que lhe permite viver na cidade é&smcade Saint Nazaire e, durante o
periodo, elabora a noveBien loin de Marienbadque, no Brasil, integra a coletanea de
Estranhos estrangeirg4996). Claire Cayron, tradutora do texto paraamdés, assegura que

8 SEFFRIN, André do Carmo. Caio: entre dragdes leogainorangosSuplemento Literario Amazonas
Manaus, jul. 1988, v. 2, n. 21, p. 11.

? TREVISAN, Jo#o Silvério. Reporter procura desesgi@mente Dulce Veig® Estado de Sdo PaulSzo
Paulo, 30 ago. 1990.
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a narrativa reane temas como as viagens sem destiagpossibilidade de encontros e
desencontros.

Em artigo publicado nZero Hora em julho de 1996, Jerbnimo Teixeira sugere que
Caio se propds a escrever na condicdo de exila@sttangeiro, ja que fez parte de uma
geracdo de brasileiros que procurou horizontes alés) cerceados e censurados pela
represséo do regime milifar O jornalista sublinha a qualidade da obra quesapda sua
aparente incompletude, devido a recente morte thy,atonfigura-se como uma prosa sutil e
capaz de desviar o leitor para as veredas da fardadas falsas aparéncias, em que surgem
personagens imersas em realidades rarefeitas.sGadaco, em artigo diornal do Brasilde
06 de julho de 1996, defirtestranhos estrangeirasomo a obra que confere o testemunho de
uma geracdo, uma vez que revela uma procura aagastima luta para assumir a vida,
enfim, uma nesga de esperanca; exalta ainda aestaspmagéticos e sonoros convocados
pela obra. A escritora Lya Luft, em agosto de 188&ero Horg assegura que a obra de
Caio, ao longo dos anos, tem se tornado cada vezrefmada e intensa; salienta a acuidade
com que o escritor trata os dramas e gracas ds tmlseres humanos, sem perder, contudo, 0

humor.

Se até o presente momento, as referéncias joicatistm torno da obra de Caio
Fernando Abreu se fizeram necessarias, agora, osdmaltar os estudos no ambito
universitario. EmA literatura no Rio Grande do SiRegina Zilberman situa o autor no
conjunto da literatura intimisty j4 que d& énfase aos aspectos subjetivos dasadigu
humanas. Destaca ainda a predominancia de persmenagénimas, frageis, que vivem em
meio a fragmentagcdo e impoténcia. Flora Sussekiodnvestigar os caminhos da literatura
brasileira p0s-64, erhiteratura e vida literaria— polémicas, diarios e retratodefine que o
autor ndo se satisfaz com a perspectiva documgeniellistica nem com a de estilo alegorico,
ou do realismo mégico, que compunha uma grandédadtg literatura latino-americana. Para
ela, Caio Fernando Abreu propde um olhar afetigoyezes, mordaz sobre a prépria geragéo

e procura criar uma narrativa tensa, a fim de datacde um universo imaginario auténdfno

99 TEIXEIRA, Jer6nimo. O siléncio de Caio FernandaéibZero Hora,Porto Alegre, 27 fev. 1996, Segundo
Caderno, p. 01.

31 ZILBERMANN, Regina.A literatura no Rio Grande do Si8 ed. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1992.

%2 SUSSEKIND, FloraLiteratura e vida literaria — polémica, diarios etratos Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1985.
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Caio Fernando Abreu e o sonho dos anosdi Maria da Gloéria Bordini, salienta a
relacdo que o autor estabelece com o seu temparitig?. Interessado na perspectiva de
desconstrucdo de uma tradicédo, literaria ou saziegntista buscou enfrentar as amarras que
0 sistema repressivo impunha de variadas formast®udisto ele exalta as angustias de uma
geragcao que viu com reservas a cultura letrada, lppiiam sido traidos no ambito politico e
social; a contravencdo emerge através de uma wvigade dogmas, apesar das amarras do
regime discricionario. Bordini declara que o autiinge grande impacto cor® ovo
apunhalado(1975), em que, ousadamente, discute sexo e potitima linguagem intimista.
Acrescenta ainda, o perspicaz olhar do contistarémsito pelas metropoles que tende a
procurar o humano em meio a uma multiddo mecanigatladida; por conta disso, o autor
soube entender as fraturas do homem do seu tenifusau incansavelmente revela-las
mesmo que fosse preciso ir ao encontro de altgasatido-candnicas — 0 oculto, a mistica
oriental — para suas composi¢coes. As ilusbes emotdo consumo, 0s mal-estares, 0s
preconceitos e o0s eternos abismos entre 0 homeardenoais individuos sempre cumpriram
um papel relevante na literatura do contista. Ror & literatura de Caio Fernando Abreu
impulsiona a um mergulho no autoconhecimento, adiememergir para uma sociedade mais
sadia — o sonho de uma geragéao de rebeldes.

No artigo Caio Fernando Abreu: notas esparsgaublicado na revistdetras da
Universidade Federal de Santa Maria de 1991, MAtrélio Biermann Pinto argumenta que
através dos atributos de sua linguatfeénpossivel cruzar as fronteiras do mundo supatfici
para penetrar no significado da vida. Ja Fernarréoas, na revistBrasil-Brazilda PUCRS,
de 1992, enkstar entre o lixo e a esperanca: Morangos Mofade<Caio Fernando Abreu
discute a obra sob a perspectiva do pos-modernisomo a finalidade de enaltecer a
construcdo metaficcional, a fragmentacdo e a agg@ir de sujeitos sem determinacao
prevista pelos papéis sexuais tradicionais.

A abordagem do homoerotismo tem agregado divargekectuais para um maior
aprofundamento da obra do autor, uma vez que @aiorsou conhecido por ousar tratar do
tema no ambito literario. Allex Leila, efRessaca cultural: o mofo e as armaslienta a

importancia do texto do autor no sentido de refdsera diversidade das construcdes e

% BORDINI, Maria da Gléria. Caio Fernando Abreu somho dos anos 6Revista Blay Porto Alegre, no. 10,
mai. 1996.

% PINTO, Marco Aurélio Biermann. Caio Fernando Abneotas esparsalsetras Universidade Federal de
Santa Maria: Santa Maria, jun. 1991, p. 53-8.
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encenacbes sexuiisOutro aspecto de novidade é que as suas persmsnagemalmente
seguem uma vida de isolamento, enclausuradas numusfara urbana de apartamentos ou
quartos e, as vezes, solitarias em pracas, rugsnes; vivem na tentativa de desfazer a grave
dificuldade de comunicacdo com o outro e, desedperante, fundir amor e sexualidade.
Allex Leila, ao se referir & antologia dorangos mofadgsnais especificamente & narrativa
de Os sobreviventegjesvenda a justaposicdo de valores agregadosagléheia de uma
geracdo que acreditou nas formas libertarias doisosoda Contracultura e que, nas décadas
mais recentes, encontra apenas a artificializacdoassificacdo dos comportamentos, o
consumo exagerado, a desvalorizagdo dos valorearfusmem favor de uma busca de
satisfacdo imediata. No entanto, a ironia das pagens d®s sobreviventesxtravasa uma
crenca em ascender a realidade criticada: "Eranfie®ates, ai como éramos diferentes (...)
eéramos escolhidos, éramos vagamente sagrados‘aveimente pelo carater mistico e
romantico que a geracgao fez questao de trazergmrism outras palavras, as personagens do
contista trazem o reflexo de uma geracao que juedetlor de uma existéncia vivida, do que
a ignorancia ou a nao existéncia dela.

Em Exilio, memdria e historia: notas sobre Luxo e puipa e Os sobreviventes de
Caio Fernando AbreuJaime Ginzburg refere-se a necessidade de faz@mediagcdo entre
ficcdo e historid® na obra de Caio Fernando Abreu. Os cohige e purpurinae Creme de
Alface escritos em 1974 e publicados posteriormente @walhas negrag1995), séo
reveladores de um sujeito que ndo tem condi¢cdexdstituir a si mesmo. A narrativa de
Lixo e purpurina por exemplo, recorda a experiéncia do autor emdtas, a fim de
demonstrar que, no territério estranho, a exiséénambém ndo se cumpre de maneira
satisfatoria. Nao ha espaco de conforto. Dai o atopdas experiéncias frustradas registradas
em Os sobreviventesja coletanea d&orangos mofado$1982). Em outras palavras, a
abertura democratica, sugerida a partir da naa&iy sobreviventesndo permite que se
vislumbre esperancas no futuro, pois a vida sesaepta danificada e 0s personagens néo
conseguem elaborar caminhos satisfatorios de di¢@&ot A perspectiva dos anos 80 é de que
0 pais segue com as suas relacdes sociais coastdgdmaneira desumanizadora, ja que 0s
valores opressores sufocam as energias de resssténe individualismo burgués prevalece

sobre os interesses solidarios. As personagensaie e@frentam bloqueios diante de uma

LEILLA, ALLEX. Atritos e paisagensim estudo sobre homossexualidade e loucura miescde Caio
Fernando AbrewDissertacdo de Mestrad¢Departamento de Literatura Brasileira). Univeéasie Federal da
Bahia, Salvador, 2001.

% GINZBURG, Jaime. Exilio, meméria e histéria: nosasre Luxo e purpurina e Os sobreviventes de Caio
Fernando Abreu. In:iteratura e SociedaddRevista de Teoria Literaria e Literatura Comparé®fo Paulo, v. 8,
p. 36-45, 2005.
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sociedade que vé os seus ideais enfraguecidogtsdby o de coletividade integrada. Neste
sentido,Morangos mofadoapresenta o0 medo, o alerta da violéncia, a donetadria ligada

a ditadura militar brasileira e o constante esfalesuperacao de limites, do desprendimento
da libido, alids, aspectos do impulso libertariditmm-cultural de transicdo democratica.
Elabora-se, neste sentido, uma obra na qual teraesejo se entrelagam de uma maneira
inconstante e difusa.

No estudaCaio Fernando Abreu, a metropole e a paixao petcaegeiro se salienta
gue a metropole esta intrinsecamente associadadarmdade, momento histérico em que
coexistem a diversidade e a impessoalitfadéa metrépole a racionalidade se sobrepde as
guestdes emocionais e existenciais dos individung,vez que hd um estimulo ao consumo e
o valor do dinheiro tende a nivelar individualidedpraticas e comportamentos. Se, por um
lado, o espaco urbano contém em si possibilidadeantpliacdo da liberdade, por outro, a
constante fragmentacdo e multiplicidade dificultarexpansdo ou definicdo da identidade.
Leal ao se referir a Marshall Berman, autor de ‘Tadjue € sélido desmancha no ar”, reflete
acerca dos movimentos da primeira metade do s&cUlgue tentaram destruir o antigo para
transforma-lo em algo novo. Isto muda na gerac&oath@s 60, uma vez ao fazer a releitura
deste paradigma, o periodo do "grito nas ruas"@wmea expressao de vozes antes silenciadas
pelo processo de modernizacdo. Dai a saida panpasse estd em reestruturar a relagdo com
0 passado, a fim de recrid-lo, recicla-lo; em aupalavras, € necessario que se estabeleca
uma nova convivéncia com o antigo para que se r@nstnovo. Diante de um passado que
se dissipa constantemente, o individuo metropalitmrcontra cada vez mais dificuldade em
definir a sua identidade diante de uma multidaoesspal, limitada, fragmentada, assinala
Bruno Souza Leal.

Em meio a estas vicissitudes encontra-se aindauaksgade e seu vinculo direto com
0s eixos centrais de definicdo do individuo e de slentidade. As minorias: mulheres,
homossexuais femininos e masculinos tém condigéesver de uma forma exemplar a sua
sexualidade, j& que os diferentes modos de exprekfthem as maneiras de distincdo dos
demais. No entanto, inclusive a expressdo da sdadal quea priori deveria ser um
elemento norteador, na metropole, também se caindiénte de um terreno escorregadio e
fragmentado. Ha ainda outras mudancas em curscotia g diversidade de vozes surgidas
nos anos 60 e o fim do ideal do amor de tradic@antica se firma como um deles. O

individuo prefere abrir mao das idealizacOes emcéal ao parceiro(a), a fim de preservar a

3" LEAL, Bruno SouzaCaio Fernando Abreu, a metrépole e a paix&o petmaageira contos, identidade e
sexualidade em transito. S&o Paulo: Annablume,.2002
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sua autonomia e diferenca, e vai ao encontro derelagdo em que predomine a intimidade e
o prazer. No caso da identidade associada ao hotismeo, Leal destaca que nao é possivel
agrupa-las num unico perfil, ja que a diversidasleterno da expressao da sexualidade, seja
ela homo ou heterossexual, € uma constante.

Na modernidade, a ressignificacdo da identidada @recesso, e outro, o estranho,
frente ao exercicio da alteridade, estrutura oestagura o que havia sido estabilizado até
entdo. Dai a nocao de identidade girar em tornontke permanente conquista num meio em
que os individuos sdo estrangeiros de si mesmasdados por uma estrutura de identidade
cada vez mais transitéria. A nogcdo de estrangaqui, incita a uma forma de interacdo que se
d4, apesar do estranhamento, uma conjugacéo pdgpdélética da proximidade/distancia.
Leal demonstra que as personagens de Caio FerAdmelo deslocam-se predominantemente
nas metropoles, espacos em que o0 estranhamentstame; neste caso, 0s contos do autor
se constroem a partir da estranheza e conclamaitoo, lolhar estrangeiro, a cumplicidade,
mas nao a conformidade. Neste percurso a questdengm, da estranheza do mundo que
envolve as historias, as personagens, as situggidmm relevancia; mas € principalmente
pela paixdo da linguagem, entre quedas, fratutgeracoes e recomecos, que as narrativas
sobrevivem ao tempo. As obras do contista gaucbpdem o olhar do que se desloca e
trazem aberturas para o outro, o desconhecidoe @icfu

Fernando Oliveira Mendes eéthsom de uma prosnfatiza a representagdo da musica
no texto de Caio Fernando Abreu na perspectivaitdeatra comparadd Para ele, as
cancdes exaltam mais um dos multiplos recursosgoséatie condensacao, proprios da poesia,
que apoiam a obra do contista. A relacdo entresica@ a literatura recupera a definicdo de
origem do género poético, sendo que a primeiraemskinda mais o sentido da segunda.
Mendes, em outro estudo Na voragem de uma paixasalienta os elementos intertextuais
do contoUma praiazinha de areia bem clgrascrito na coletane@s dragdes ndo conhecem
0 paraiso(1988), com a canc¢d@edacinhos de céule Waldir Azevedo e Miguel Lima, que
sublinha o contetdo as vezes indizivel do textdile Adele H., de Truffaut, € um outro
referente extratextual incorporado a narrativa,im tle declarar que assim como a
personagem de Truffaut, aqui, o amor ndo conseguestabelecer. A dificuldade de
reconhecer o amato e no outro sao sugeridas em ambas as narrativas, eralmwaescritor

acrescente ainda a dificuldade de o jovem rapataacedesejo que sente p&otro homem,

¥ MENDES, Fernando Oliveira . O som de uma pr&sglemento LiterarioBelo Horizonte, Minas Gerais, n.
51, set. 1999.
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ou seja, a relagcdo homoerotica. As duas obragimpevidenciam a problemética de relagbes
afetivas que nao se cumprem.

Mendes em Aextracdo da loucur® vé semelhancas d® ovo, da coletanea de
Inventario do irremediavell970) com os textos de Clarice Lispector, em especiebnioO
ovo e a galinhala coletaneéegiao estrangeiranum segundo momento, argumenta que, sob
0 aspecto de alegoria e do grotesco, a narrativ@agte reprova o regime da ditadura militar
de forma subliminar. Apesar dos impedimentos darregoercitivo, 0 autor opta por tratar
de temas proibitivos, como 0s que atentavam aos bastumes e a expressao de diferentes
formas de pensamento. Eser-ninguértf, o intelectual refere-se & movedica narraBean
longe de Marienbadntegrada a coletanea @&stranhos estrangeirod996). Aqui, segundo
ele, o autor opta pelo estilo pds-moderno, umaqeez a ordem cronoldgica, 0 espaco e a
nomeacdo das personagens nao sao claramente oefidideitor necessita estar atento ao
narrador que expde aos poucos 0s registros cagazasntar o sentido do narrado; a letra da
cancdo e a epigrafe de Camille Claudel sdo os sescatementos que contribuem para a
composicao do todo do texto. Mendes refere-se ainohertextualidade com os textos de
Reinaldo Arenas, Jorge Luis Borges e Fernando Begae se cumprem como fortes indicios
de ampliacdo da matéria narrada. Aqui, as categatéa pdés-modernidade salientam o
estranhamento da narrativa que se deve a uma cm@posusitada. Mendes critica a
interpretacdo normalmente dada a obra de Caio k@onabreu, que tende a se restringir ao
ambito privado de "um estilo pessoal. Isto se davepcdo pelos temas marginais e a
associacao de variadas areas do conhecimento hunaaoteristicas que a critica ainda néao
tem condic¢des de avaliar, conclui.

Na mesma perspectiva comparativista encontra-deellaaMarcatft’ que vé na
producao literaria de Caio Fernando Abreu um eageghento entre literatura e cancéo
popular. Isabella interpreta o corfs sobreviventesm associacdo commor, meu grande
amor de Angela Ro-Ro e Ana Terra, e a crorfédpebras de neblinam comparacéo com a
musica Giuletta Masinade Caetano Veloso; num terceiro momento, a nowddh &
Girassbiscom a cancadnos douradosle Tom Jobim e Chico Buarque. Para ela, a cancao
amplia a leitura da obra do escritor ao indicar wet@c&o entre texto e contexto e vice-versa,

porém nao limita a compreensao da obra a um refiegdiato de uma determinada realidade

% MENDES, Fernando Oliveira . A extragdo da louc&evista de LetrasS&o Paulo, n. 41/42, p. 167-78,
2001/2002.

“0 MENDES, Fernando Oliveira . O ser-ninguéknais do VIII Congresso Internacional da ABRALB2Io
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social. Marcatti situa a obra de Caio Fernando Alme dois momentos: 0s escritos entre
1960 e 1970, corroboram os da primeira fase, eeo4980 a 1990, os da segunda. Na
primeira fase, para a pesquisadora, as personageas-se na perspectiva da experiéncia
limite em que pese a representacao da dor, da,pmwdaufocamento dos sujeitos diante das
pressdes sociais; acrescenta-se ainda uma sertad@sgaste existencial para a descoberta
de horizontes em expansao. Aqui, situanhisgte branco(1970),Inventario do irremediavel
(1970),0 ovo apunhalad¢1975) ePedras de Calcutél977), sendo que a ultima ja se define
por uma fase de transicdo, uma vez que demonstraertos constitutivos das obras
posteriores. A segunda fase integra-se nas nasatle carater predominantemente urbano
em que se Vé a representacao de sujeitos nas mleBOA cangdo popular contribui para que
as narrativas expressem o0s conturbados processoxidos pela geracdo nascida nos anos
40; neste sentido, salienta-se que os contos prmaowvna profunda experiéncia de alteridade
no contexto social e politico dos anos 1980, marsaela urgéncia da democracia e eleices
diretas; ha ainda mencg&o a uma possivel criseetiéidade diante da ascendente sociedade de
consumo que implica na crise da estrutura da maaratda linguagem do autor.

Aline Azeredo Bizello, na mesma vertente de in&gardo critica, analisa a obra de
Caio Fernando Abreu em dialogo com a literaBeatde Jack Kerouac, a fim de demonstrar
que este é um dos caminhos para melhor compreengeycesso de producéo literaria do
autor, j& que algumas narrativas funcionam a padtis relacdes intertextuais e
interculturai®>. Para ela, a literatura absorveu representacdepraiducdo estrangeira,
sobretudo a partir das influéncias historicas, s@eoriginam dos movimentos de protesto
politico-culturais da época. Em consonancia comjoe®ns norte-americanos, segundo
Bizello, Caio rompe com a linguagem e costumes ogmopdésito de apresentar 0s sujeitos
excluidos socialmente e indispostos a aceitargidos padrdes referendados pela sociedade
tradicional. Se para a GeracBeat a postura anarquista se apresenta como caminbo par
tratar das relagbes pessoais, para o escritor gadiaglesgate do passado é uma forma de
compreender e se reintegrar pessoalmente, em alsdente da crise subjetiva provocada
pelo golpe de 64.

Albert von Bruni® lanca hipéteses acerca da visdo do autor ao seadepom a
metropole de Sao Paulo, em 1968, e, mais tardlmngo dos anos 80 e 90, a fim de tentar
compreender quais foram os eixos motivadores damoeOnde andara Dulce VeigaSe,

42 BIZELLO, Aline. Caio Fernando Abreu sob um viés comparatisanografia (Curso de Graduag&o em
Letras) — Universidade Federal do Rio Grande dpFsitto Alegre, 2004.

“3BRUNN, Albert von.Viagem ao fim da noites megal6pole em Caio Fernando Abreu.
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na Europa, as guerras mundiais destruiram os selistdricos, nas megaldpoles brasileiras,
a furia demolidora da burguesia criou uma Babehoagz mais sofisticada que, ao fazer e
desfazer as suas torres, compde um emblema sano &a destruicdo. E neste universo
apocaliptico que se inscre@ande andara Dulce VeigdP990), ou seja, € a estilizacdo herdica
de um espaco insuportavel. O intelectuaMiiggem ao fim da noite: a megalopdalienta
gue 0 romance reage neste intersticio entre odgmedm que se acreditou na Contracultura,
nos anos 60/70, e a ameaca onipresente da AIDSlltioss anos. O resultado € um
sentimento geral de perda e frustracdo que sdeaefés duas imagens da capital paulistana —
o tempo melhor e o tempo do virus.

A escritora Lygia Fagundes Telles, interlocutoraC@g@o Fernando Abreu e autora do
prefacio da primeira edicdo @2 ovo apunhaladorefere-se as qualidades literarias da obra,
que, segundo ela, tendem a trazer a tona o cohtnesgo na "emocao que € vertida para uma
linguagem que em alguns momentos atinge a plenjitdiéma de um estado de gratfa©Os
seus comentarios enaltecem a linguagem, bem cqripaa dindmica da obra, que funciona
como um conjunto, "pecas de um jogo, destacaveisir®samente inseparaveis na sua
alquimia mais profunda, cada qual trazendo sueefmde realidade e sonho, rotina e poética
magia”. Afirma ainda que, diante do ceticismo gigorava naqueles anos de vazio cultural,
O ovo apunhalad@1975) salta aos olhos como expressao literarimidequalidade; enfatiza
a atualidade da obra "da desacreditada palavraacpndpria palavra, quando a servico de
uma técnica rica de recursos. Aliada a uma imagmaqtilante". A partir dai, surgem anti-
herdis que escamoteiam suas dores, mas que na istipprtam a dor, a perplexidade, a
cOlera, a ironia, o fervor de sua existéncia.

Clotilde Favalli inscreve Caio Fernando Abreu nopgr dos autores urbanos em que
predominam a memoria e a identidade perdidas, ®no wma linguagem de estados de
transicdo entre a vigilia e o sonho, entre a razBucurd®. A autora ddnventario de uma
criagdo vé na obra do autor a representacdo do regimeidexde imposto a sociedade no
periodo da ditadura militar, em que se consolidgpeessao dos movimentos estudantis de 68,
a cassacao dos direitos politicos pelo Al-5, autarta direcdo autoritaria da vida nacional,
responsavel por um surto industrial e modernizadatado para a producdo de bens
altamente sofisticados; tudo isto veio a favoregpenas alguns setores minoritarios da
sociedade brasileira. A partir tleventario do irremediaveprimeira coletanea do autor, ja é

“ TELLES, Lygia Fagundes (Prefécio) [@:0vo apunhaladdPorto Alegre: Globo; IEL, 1975.
S FAVALLLI, Clotilde Pereira de Souz#nventario de uma criagidn: Caio Fernando Abrel2 ed. Porto
Alegre, IEL; ULBRA; AGE, 1995.
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possivel observar personagens presas em divagadéss internos e externos impelidas a
loucura como uma das formas de extrapolar os ggidoadmetros sociais. O artiventario

de uma criacaalienta a importancia d2 ovo apunhaladg¢1975), uma vez que a coletanea
amplia a discussdo das anteriores, no sentido dmade as amarras que impediam o0s
individuos de exercerem a sua autonomia, atrofiggwsum contexto predominantemente
uniformizador, autoritario, simbolizado por aldetpage ndo aceitam os estrangeiros; por outra
via, 0s contos podem ser lidos "como metéaforas rdafricoes aos valores individuais
praticados pelo regime de 64".

Em Pedras de Calcut§l977) ha um adensamento do conflito, uma vezagdigisao
entre ambientes externos e internos se evideneiao$ambientes publicos sé se contemplam
cartazesputdoors e placas de "Proibido ultrapassar”, o interig dpartamentos intensifica a
angustiante situacéo vivida. Dai a fuga para reg@eticas se tornar uma possivel saida
diante da instauracdo do caos. Nos contos desstimed brotam multiplas vivéncias que
externam a impossibilidade de uma vida autbnomdeoundividuos vitimados pelas praticas
ameacadoras de um regime repressorMamangos mofadogl982) intensifica-se a sensacao
de paralisacdo dos grupos que dilacerados, amarelas, contradicdes entre as lutas por uma
sociedade mais justa, no passado, e a pequenadadealido trabalho, burocratico, da
impoténcia sexual, da indigéncia afetiva, no presed contexto, aqui, surge "pelo avesso",
uma vez que é marcado pela frequiente recusa; Faeatlui que, do primeiro titulo at®
ovo apunhalada1975) avultam personagens desumanizados, quePedras de Calcuta
(1977) tendem a ir além do seu horizonte particplra desembocar numa fragmentacéo
coletiva. DeMorangos mofado$1982) aOs dragdes ndao conhecem o para(4688) os
antigos perdedores renascem a brutalidade da adalithrasileira, embora ainda tentem
impingir o amor, a autonomia individual e os vatonemanistas.

Regina Zilberman, organizadora da coletélieh & girassois(1989, salienta que as
personagens do autor se encontram andnimas e adasale identidadfe A atualidade de
sua literatura advém do retrato de individuos npelitanos, que, diluidos na multidao, tém
dificuldades de encontrar os lacos perdidos. Armaucabilidade também € outro aspecto
marcante e, ndo raras vezes, os individuos se #agoam periodos de partidas e retornos. E
marcante que as narrativas se resumem sempre aem@dd acontecimentos, a fim de
demonstrar a fragmentagédo subjetiva que se devesaidas que ndo tém retorno, as voltas

gue nao revelam as razfes da partida. As persanagerdefinidas, sobretudo, pela auséncia

6 ZILBERMANN, Regina. (Org.)Temperamento de contista: Mel & Girassois. Porto Alegre: Mercado
Aberto, 1988.
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de uma perspectiva de futuro, uma vez que 0s oistgs constituem-se de "seres sem
identidade".

Gilda Neves da Silva Bittencourt também destacapamoramento deD ovo
apunhalado(1975) em relacdo as obras anteriores, uma veztenge a um modo de
representacdo mais enigmatico, em que as imagerisasnganham magnitude em meio a
paisagens surrealistas. A autoradleonto sul-rio-grandense: tradicdo e modernidaeliéera
a maturidade do contista que, neste momento, janeracum estilo préprfd. O foco de
atencdo do autor revela-se na desumanizacdo deidadi e sua conseqiente perda de
autonomia em relacdo as maquinas concomitante eénsit de valores artificiais que
desembocam no consumismo. Para a autora, os txtGsio surgem de uma fragmentacéo
discursiva e ambigua e trazem a tona as expergmida jovens privados do sonho da
liberdade em meio a um regime repressivo. SegundtnBourt, Caio afasta-se da
representacao tradicional de tipo realista, a fnedaltecer metéforas enigmaticas e imagens
inusitadas que acentuam a atmosfera cerrada e ticardé suas histérias.

Antonio Hohlfeldt emO conto brasileiro contemporan®mscreve-o no tépico do
“conto de atmosfera” associado a escrita de Clatispector, Osman Lins e Sérgio
Sant’Anna. Para o critico literario, neste grupalexse uma atmosfera, “uma espécie de
‘aura’ que envolve a narrativa, tornando-a incodfual: ndo importa qual personagem ai
surja, ela terminara envolvida por esta mesma déarajse acrescenta que 0s escritores “com
todas as variantes externas ou internas da nayalas personagens ao ritmo, encontramos
constantes especificas, que permitem uma rapiddifidacdo do autor”. No que se refere
especificamente a obra de Caio Fernando Abreu, selgere que foi aquela que
particularmente trouxe a tona a realidade e o ofteer anos 60: o seu principal mérito
consiste no registro da marginalizacao a que fizdametida toda a juventude brasileira. Para
ele, no entanto, o escritor ndo procura denund@daims sociais e politicos e sim revelar os
multiplos caminhos que a juventude incorporou; upgrtentou alternativas para se distanciar
do que negava, apesar de nem sempre ter consegnidatrar o que ansiava. E relevante
ainda que o critico exalte a linguagem de Cai@moxima-la da poesia, e acrescenta que ele
foi capaz de trazer, pela primeira vez, vocabudmgos e simbolos orientais que ndo estavam

ligados a tradicdo ocidental brasileira. O enfoqie Caio, segundo ele, recupera

4" BITTENCOURT, Gilda Neves da Silv& conto sul-rio-grandenséradicdo e modernidade. Porto Alegre:
UFRGS, 1999.
“8 HOHLFELDT, Antonio.O conto brasileiro contemporaneBorto Alegre: Mercado Aberto, 1981.
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essencialmente os dramas humanos e inclusive ¢érats@eriodos datados, uma vez que toca
dimensdes mais amplas de todo momento de crise.

Luis Augusto Fischer, em estudo da histéria dealitea gaticHd, procura registrar as
principais tendéncias dos escritores ao longo dgpde O estudo integra Caio Fernando
Abreu na geracdo de 90 e a sua particularidaderadedinguagem adotada, tanto no uso do
vocabulario e da sintaxe, quanto dos processoativais. Apesar das restricdes deste tipo de
levantamento critico, que pretende generalizar lasaip caracteristicas literarias num so
periodo, Fischer defende que, neste grupo, osegges se voltam ao universo cosmopolita,
diferente das geracdes anteriores, que se centravaiebate em torno do regional, ou seja,
nas figuras do gadcho, do peéo e do coronel. Geattel reitera que Caio Fernando Abreu e
Joao Gilberto Noll sdo os principais expoentes dgp@ que ndo se compromete com 0s
interesses voltados a cor local, como ocorria eaages anteriores, e, por conta disso, ndo
procura delimitar fronteiras numa abordagem dehéategional.

Luiz Costa Lima compactua da mesma opinido e in@usanscende-a ao revelar que
Caio Fernando Abreu, Carlos Sussekind e Renato @140 0s mais fecundos contistas da
atualidade”. Nestes casos a literatura ndo se volta maisqpeealismo cru, caracteristica dos
autores modernos, mas et ovo apunhaladq1975) e Pedras de Calcut{1977), por
exemplo, os temas em discussao giram em tornordw,teelirio e loucura como forma de
repudio a realidade e a ficcdo documental; istoqyerse intencionava recuperar uma
narrativa e uma linguagem que impedissem a imitdgéreal. A condicdo de inseguranca e
guestionamento de valores nega-smitar a realidade e sdo apresentados inscritos na @ropri
estrutura e linguagem das narrativas.

Larry Wizniewsky, em dissertacdo de Mestrado, prga a obra de Caio Fernando
Abreu a partir das esferas da cultura, histérigeeaturd@®. Nesta perspectiva, a necessidade
de esclarecer o conceito de Contracultura tornonesessaria, embora os estudos teoricos
sobre 0 tema sejam ainda incipientes; para o adadémescritor galcho constitui-se como o
anico escritor a centralizar e tematizar sisteraatiente a gama de relacdes da Contracultura
no texto literario. Larry afirma que, durante t@taajetoria literaria do autor, a Contracultura
foi sistematicamente tematizada, apesar de o &csido direcionado a sua pobreza enquanto

experiéncia individual e coletiva. Aqui, os congositdeerfharung (experiéncia coletiva) e

9 FISCHER, Luis Augusto .Desenho de uma geraca®dra fazer diferencaPorto Alegre: Artes & Oficios,
1998.

9 LIMA, Luiz Costa. O conto na modernidade brasilein: PROENCA FILHO, Domicio (Org.p livro do
seminario— ensaios. Sao Paulo: LR, 1983, p. 213-4.

> WIZNIEWSKY, Larry. Angelus ContraculturaisCaio Fernando Abreu critico da ContraculturasBitac&o
(P6s-Graduacao em Letras). Universidade Federahd&a Maria, 2001.



31

erlebnis(experiéncia vivida) de Walter Benjamin contribuamsentido de referendar que o
narrador, nos textos de Caio, ou adere a esséaamardado, ou representa esteticamente a
impossibilidade de transmissao de sua experiéncia.

Mairim Linck Piva em dissertacdo de Mestradima figura as avessagriangulo das
aguas’ recupera a obra do contista sob a perspectiveatiatdos simbolos. Para ela, o
estudo fundamentado no imaginario revela a pludbdde sentidos inscritos na tessitura da
narrativa do autorTridngulo das aguag1983) torna-se o seu objeto de estudo, a fim de
revelar os significados mais profundos contidosinmegens associadas aos textos. Durante
esta trajetoria utiliza-se dos conceitos tedriamsdbert Durand, uma vez que entre homem e
mundo organiza-se um trajeto antropologico, em alggenvolvimento vida e simbolo
adquirem sentido. Leticia da Costa Chaplin, emdissertacdo de Mestratipacrescenta a
obra de Caio Fernando Abreu um estudo sob a pérspexistencialista de Jean Paul Sartre
e Rollo May, ja que os pensadores discorrem solmemediavel confronto entre homem e
sociedade. A partir dai, os sentimentos de felgeda plenitude tornam-se conceitos abstratos
e, na pratica, se constituem inviaveis. O sentim&agico acentua a crenca de que o homem
esta condenado ao fracasso e a infelicidade & pesipectiva, a condicdo humana sustenta-
se na precariedade e na impossibilidade de liberdadscolha. Dai o0 sentimento de angustia
conduzir ao desamparo e desespero.

Marcelo Secron Besss em Histérias Positivas,toma um viés diferenciado dos
estudos de até entdo, pois tenta recuperar osrsliscliterarios em torno da AIDS e das
relagcbes homoeroticas na novEkala noitede Caio Fernando Abreu. A metropole paulistana
€ 0 espaco em que Pérsio e Santiago interagem moiteade boemia. A partir dai, travam-se
relevantes discussfes em torno da expressdo daxpuoessao sexual, uma vez eles tém
posturas divergentes em relacédo a sua propria lsgeae Aqui o desejo sexual é, na maioria
das vezes, pontuado por rigidos parametros saitgag®rto/errado, normal/anormal, entre os
guais se devem optar. Ao mesmo tempo, compartithaesejo do encontro, apesar de haver
um esforco em manté-lo na clandestinidade "a sardgdo e nunca exposto". A metrépole
contribui para que a expressao da diversidade ac&riforma plena, uma vez que os valores

se tornam mais elasticos; porém, nem sempre o0 #ncentre cumplices € vitorioso. O

%P|VA, Mairim Linck..Uma figura as avessa$riangulo das aguas. DissertagfRrograma de P6s-Graduagéo
em Letras) Pontificia Universidade Catdlica do Biande do Sul, 1997.

3 CHAPLIN, Leticia da CostaD ovo apunhalado e Morangos mofadratos do homem contemporaneo.
(Programa de Pés-Graduacao em Letras) - Pontificizersidade Catdlica do Rio Grande do Sul, Potagre,
1999.

> BESSA, Marcelo Secromistérias positivas literatura (des)construindo a AIDS. Rio de Jamdkecord,
1997.
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dialogo entre Pérsio e Santiago € revelador, rsestiedo, jA que o0 primeiro se recrimina pela
sua identidade sexual, enquanto que o segundoita aoen maior tranquilidade. Por fim, o
estudioso salienta ainda outras obras/narrativagj@mo autor reflete acerca da expresséo
sexual homo ou heterossexual ligada a comportamerdo convencionais, marcados pela
clandestinidade; aqui, refere-se especialmenteoksaneas d®velhas negrag1995), Os
dragdes ndo conhecem o para(4888)e as cronicas deéequenas epifanigd996).

A dissertacdo de Mestraddlorangos mofados, de Caio Fernando Abreu
fragmentacdo, melancolia e critica socidé Luana Teixeira Porto trata de enfatizar as
experiéncias estético-socidisnscritas na coletanea ddorangos mofado$1982), uma vez
que colaboram para a representacdo do conteudd. 92a&ia ela, a fragmentacdo da narrativa,
a instabilidade da posicdo do narrador e o rompgioneom as convencdes classicas da
literatura refletem os antagonismos sociais e urs@oviragmentada da historia. Porto opta
pelos fundamentos de Theodor Adorno e Walter Beinjaanfim de exaltar que, através dos
contos analisados, nota-se uma freqliente perpixifi®@nte as traumaticas experiéncias
histdricas e sociais. O olhar melancdlico é umaeqiéncia da impoténcia coletiva frente a
um sistema social autoritario e violento, e queiw@ constante impossibilidade de realizacéo
de seus ideais num contexto marcado pela opregs#la eepresséo social.

Em fevereiro de 1996, na ocasido da morte de CaroaRdo Abreu, os jornais
mencionam a importancia de sua obra junto a litesiabrasileira, como por exemplo, o
Diario do Nordeste de Fortaleza, que o considera "um dos mais taest escritores
brasileiros da geracdo surgida em plena rebordosados 70". Em Porto Alegre, o jornal
Zero Horadedica-lhe um caderno especial com textos de radosescritores e intelectuais
como Luiz Antonio de Assis Brasil, Lya Luft, Tarkaanco Carvalhal que enaltecem a vida e
obra do escritor. Nestes textos, faz-se referéa€ibaomenagens prestadas a Caio Fernando
Abreu na ocasido em que foi Patrono da 41° Feiraivdo de Porto Alegre em 1995. Tania
Carvalhal reitera a importancia da sua obra, a goabe investigar o universo individual e
coletivo em meio a uma multiplicidade de recursa® wistas a tocar o universal. Menciona
ainda o rompimento do género tradicional, a fimndicar que: "nos seus textos convivem o
fluxo dindmico da prosa e a reticéncia da poesainedida em que brota "uma realidade
mais cruel e amarga da condi¢do humana e a creagasperanca no homem em melhores

tempos".

* PORTO, Luana Teixeirlorangos mofados, de Caio Fernando Abreagmentac&o, melancolia e critica
social. Dissertacdo (Programa de Pés-Graduacacetnas). - Universidade Federal do Rio Grande doZdbs.
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Em 2006, na ocasido de dez anos da morte do esonitidtiplicaram-se eventos em
homenagem a Caio Fernando Abreu. Na capital gatmbigie uma semana de eventos — de
20 a 25 de fevereiro — sohtitulo Caio F. — e assim se passaram dez agos contou com
0 apoio da Secretaria Municipal de Cultura e camadéo de Luciano Alarbase. A exibicéo de
filmes, pecas teatrais, palestras ampliaram asisiSes em torno da vida e obra do escritor e,
consequentemente, contribuiram para ampliar o éblicp leitor. Dentre as adaptagfes de
textos para o teatro, neste evento, constaaio de Boca e Almadirecdo de Eduardo
Kremer; Caio F,, direcdo de Silvia Ramob]e segura sendGaio, dire¢cdo de Daniel Terra;
Morangos mofadoe O Homem e a Mancheom diregcéo de Luciano Alarbase. Para o cinema
houve a apresentacdo dos seguintes filmegieles doisdirecdo Sérgio Amon (longa-
metragem, 35mm, 1985Pama da Noite direcdo de Mario Diamante (curta-metragem,
35mm, 2000)0 dia em que Jupiter encontrou Satuicmm direcdo de Ana Beatriz Losquia
(curta-metragem, 1986Rela passagem de uma grande dom dire¢cdo de Bruno Polidoro
(curta-metragem, video, 2005) ear§ento Garcia direcdo de Tutti Gregianin (curta-
metragem, 35mm, 2000). Em Caxias do Sul, o joRwaheiro, nos dias 25/26 de fevereiro,
enfatizou a importancia da sua obra junto a liteeabrasileira através de artigos, fragmentos
textuais e bibliografia. Organizou-se ainda um Gditarario, no dia 13 de maio, no Centro
Municipal de Cultura Henrique Ordovas e na Feird.idoo, de outubro de 2006, na mesma
cidade, com a intencao de divulgar a obra do escrit

Ha outros projetos em andamento, sobretudo, adm#tggara o cinema e o teatro;
Guilherme de Almeida Prado planeja adaf@ade andara Dulce Vei@apara o cinema e a
diretora teatral Thereza Falcéo trabalha na montatdgeobra infantiAs frangasHa ainda a
elaboracdo dBem Ditos de Fabio Fabrelli com direcdo de Gilberto Gawkgrigue recupera
o dialogo de Caio com a escritora Hilda Hilst pam@a peca teatral. Tutti Gregianin, por sua
vez, 0 mesmo diretor que adaptou o carogento Garcigpara o cinema, atualmente dedica-
se ao longa-metragem inspirado no romahiceite Branco®® Ademais, os textos de Caio
Fernando Abreu vém sendo cada vez mais reconhep@&los jovens leitores, responsaveis
por inimeras e cada vez mais crescentes adaptaQdtesatro, ao cinema, 0 que sugere 0

carater inesgotavel da obra e sua permanentedztdali

Conforme se observa ao longo deste capitulostanfa critica confirma um interesse

em revelar os valores extrinsecos da obra de GaimaRdo Abreu. A partir dai, enfatiza-se a

% Cf. TEIXEIRA, Paulo César. A vida de extremos @godFernando Abrewplauso Ano 5, n. 45, marco de
2003.
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sua voz literaria como a que exprimiu a inquietad@®jovens rebeldes dos anos 60 e 70, que
viram a tradicdo com certa reserva, seja a letradmilia ou o Estado. Com vistas ao
aclaramento dos recursos expressivos de sua olnteam-se ainda os estudos
comparativistas, nos quais se procura reiteragloglb que o escritor mantém comaagras
artes como a musica, o cinema ou com os fenbmeist@rito-culturais, a exemplo da
Contracultura. Na mesma perspectiva, encontrans-pessiveis relacdes entre a literatura de
Caio Fernando Abreu em dialogo com a escritura ldeidgé Lispector e Jack Kerouac. Ha
ainda um outro grupo cada vez mais crescente, rqagpieta a sua obra a luz dos estudos
culturais, mais especificamente aos estudos der@éaeas manifestacbes do amor
homoerético, ou ainda aos discursos que promoveflexdo em torno do impacto do
HIV/Aids na sociedade. Por outra via, acrescenta-s@jueza dos recursos expressivos,
sobretudo nos textos de menor extensdo, como @raigoe revistas, porém, ainda diluidos
nos efeitos notadamentearginaisde sua prosa. Em suma, os estudos citados atsenps
momento configuram-se como necessarios para metiopreender as plurais maneiras de
expressado de Caio Fernando Abreu.

No entanto, ainda é preciso considerar em que medidendmenos socio-culturais da
década de 70 incidem nas inovacdes e experimestdgdescritor, sobretudo na coletanea de
O ovo apunhaladode 1975, que assinala o inicio de uma fase desdgrassdo as usuais
formas da convencéo realista, baseada nos ideaisrdssimilnanca e légica da narrativa. E
preciso avaliar, deste modo, em que medida o ammiénreflexivo dialogo com o seu tempo
historico-social, com referéncia nos estudos deodbe Adorno, contribuiu para que Caio
Fernando Abreu se langcasse numa infinita e corestardgca pela expressao da palavra, o que
lhe garantiu um estilo préprio junto ao panoramalitaatura brasileira a partir desta
coletanea. Aqui, os eventos historico-culturais pddem ser negligenciados, uma vez que a
ditadura militar de 1964 promoveu o cerceamento diositos civis e, por extensdo, a
expressdo do pensamento, o que facilitou, simwadtaeate, o impulso para a induastria
cultural. Contrariar estes fatores significou, etima instancia, elaborar uma nova
linguagem e estrutura narrativa que pudesse rewefaotesto contra uma situacao social
opressora que fere a subjetividade dos individuos.

Ha ainda um consenso em definir a obra do esaritar certo estranhamento em
relagcéo a literatura sul-rio-grandense e a litesabwasileira, uma vez que ha um afastamento
do regional, da cor local, enfim, valores asso@ado tradicdo. Caio Fernando Abreu
transgride o percurso comumente tracado pelost@®sigaluchos ao optar pela narrativa

urbana, alias, pelas cidades nas quais viveu dugeantaior parte de sua vida. Por esta razao,
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a trajetéria do escritor imbricada a do sujeitaaatdo pode ser desprezada, uma vez que ha
um transito comum entre elas. A partir dai, pa@mablo recorte ficcional adotado, um
conjunto de cartas do escritor pode contribuir @atarar a sua postura de sujeito frente aos
acontecimentos socio-histéricos de seu tempo eoootantemente, salientar os modos pelos
quais esses fenbmenos o instigaram a uma difedanciéacao literéria.

Observa-se que a fortuna critica, ao longo destes, dem assinalado a escritura de
Caio Fernando Abreu, sobretudo, como a do portadezaima geracdo. Apesar disto, a
relacdo de sua obra com o momento histérico e Iseeia tomando félego nos ultimos
tempos, seja em trabalhos académicos, ou em arthaglativa distancia historica das
décadas de sessenta e setenta provavelmente goptaib que se amplie o olhar acerca dos
acontecimentos. A partir dai, a perspectiva histécultural constitui-se como um apoio para
que haja uma maior verticalizacdo da obra que,rsEg@a perspectiva deste trabalho, em
muito reflete o seu periodo nos seus amplos eggedr inclusive antevé o0s seus
desdobramentos nos dias atuais. Cabe ressaltar cpdicdo de inseguranca e cerceamento
das liberdades, imposta pelo Golpe Militar de 64pele os artistas a adotarem uma postura
de contravencéo ao instituido, seja direta ou étainente.

No ambito literario, as mudancgas na propria estautia narrativa e da linguagem
representam formas de contravencao a imposicamdier pAssim, a perspectigai generis
adotada por Caio Fernando Abreu tende a alarganpmoaespectro de relacdes historicas,
sociais e culturais fundadas em seu tempo e saloretssinalar o impacto destes eventos na
subjetividade dos individuos. Afinal, a sua litarat se desenvolve acima de qualquer
convencionalismo e, desde as suas primeiras oboas) a primeira coletanea de contos,
Inventério do irremediave|1970),ja € possivel observar personagens presas em diegja
exilios internos e externos impelidas a loucuracoma das formas de extrapolar os rigidos

parametros sociais

" Cf. FAVALLI, Clotilde Ferreira de Souza. Inventario uma criagéo. Ii€aio Fernando Abrew2 ed. .rev.
Porto Alegre: IEL: ULBRA: AGE, 1995.
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3 Estranhos territorios

Lanco o meu olhar sobre o
Brasil e ndo entendo nada

Adriana Calcanhoto

O presente capitulo tem o objetivo de inventariar poincipais eixos tematicos
explorados pelo escritor ao longo dos seus anogproéucdao e definir quais foram os
principais eixos historicos, sociais e culturainaos quais dialogou que, em ultima instancia,
contribuiram para as constantes inovacdes da stz Dleste modo, define-se, aqui, um
estudo de carater abrangente para que, nos capijubsteriores, haja um maior
aprofundamento no objeto de estudo deste trabadhasua correspondéncia pessoal,
organizada por Italo Moriconi, e a coletanea®devo apunhalad@1975). Afinal, a literatura
s6 faz sentido no momento que a considerarmosaréeg da histéria, embora, na maioria
das vezes, a histéria ndo consiga esgotar a swessfp’. Dai os fundamentos de Theodor
Adorno, Walter Benjamin e Alfredo Bosi se fazereecessarios na medida em que a obra de
Caio nédo se limita apenas a expressao de motivag@aperiéncias individuais, ou de um
determinado grupo, como ele tem sido reconhecidis, mobretudo, pela saferenciada

forma estética que adquire participacdo no universa

3.1 O cenario histérico-social

A tomada de poder pelos militares constitui-se conpoincipal elemento a nortear a
sociedade do final da década de 60 estendendodse78 e, por conta disso, 0s artistas,
intelectuais, musicos, escritores sdo coagidos aigaeizar sua forma de atuacdo e
manifestagéo artisticas. Os movimentos de cunhaldgendem a crescer durante os primeiros
anos, na tentativa de se contrapor as rigidas ogue os militares pdem em curso. Na arte,

exercitam-se novas maneiras de expressao que pdsdémar o regime coercitivo, que

8 PAZ, Octavio.Signos em rotaca&ao Paulo: Perspectiva, 1996.
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ferozmente limita a expresséo e massacra o0s direiwss, sobretudo, pelo Ato Institucional
namero 5. Nestas condicdes, os escritores e artistam-se impelidos a percorrer caminhos
muitas vezes inusitados como a prosa fantasticdegodreca, as vezes entremeadas de

metaforas, que tinham como obijetivo criticar o megjautoritario:

Essas limitacGes trazem, como um de seus efeitds,m taticismo que recodifica
as linguagens tornando-as um tanto esquivas, ctieiesdeios, deslocando questdes
centrais para lugares periféricos, insinuando ediadlo. Trata-se de um
procedimento mais ou menos generalizado que asfarmas especificas no texto
jornalistico, nas letras das cancdes, no filme, @tque chega em certos casos a

prépria comunicacao cotidiana.

Diante deste complexo quadro politico, as refesneiuropéias de Virginia Woolf,
James Joyce e Kafka e as hispano-americanas nefa@a® por Borges, Julio Cortazar e
Gabriel Garcia Marquez vigoram e influenciam umgnificativa parcela de autores
brasileiros; na maioria das vezes, no entantos detenas compositivas atentam a realidade
brasileira. A linguagem, o vocabulario e a promsrutura frasal ganham um tom mais
proximo a fala coloquial, semelhante as experingdrets dos modernistas Mario e Oswald de
Andrade. Nestas condicdes, é possivel dizer que sigraficativa parcela de escritores
associou a reflexdo critica da realidade a umaudiggm diferenciada. Na perspectiva
inovadora de Guimarédes Rosa, Clarice Lispector Bld&/Rubido surge uma nova geragao de
autores que da continuidade as linhas delineadas peus mestres, ou ainda acrescentam

novas formas de representacao do real:

De um lado, o processo modernizador do capitalissnde a por de parte o puro
regional, e faz estalarem as sinteses acabaddasgicas, do neo-realismo, que vao
sendo substituidas por modos fragmentarios e ‘tmdede expressdo. Esta é a
literatura-verdade que nos convém desde os an@sdife responde a tecnocracia, a
cultura para as massas, as guerras de napalntadsres feitas de céalculo e sangue.
De outro lado, a ficcao introspectiva, (...) quadai resiste como pode a anomia e ao
embrutecimento, saltando para universos miticasuoeaié’,

% Nota-se que os efeitos da censura instigaramrgarizacéo da linguagem n&o sé no texto escrits, ma
também interfere no proprio uso da expresséao aoaforme HOLLANDA, Heloisa Buarque de;
GONCALVES, Marcos Augusto. A ficcdo da realidadadileira. In:Anos 70:ainda sob a tempestade.
NOVAES, Adauto (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplanen&c Rio, 2005, p. 103.

%9 BOSI, Alfredo. Situacéo e forma do conto brasileiontemporane® conto brasileiro contemporaned2
ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1998.
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Aqui, € possivel observar uma consideravel tendéani reinventar as formas da
narrativa, por conta dos fenémenos histérico-caituvigentes, sobretudo a ditadura militar e
a industria cultural, que tem como objetivo resias forcas do instituido. E relevante ainda
que a resisténcia ao processo modernizador e @neial ditatorial tenha impulsionado os
escritores a transgressao das usuais formas magsasegundo Bosi, 0 que, inevitavelmente,
efetivou-se através de um afastamento do regiomalislo “puro regional”, das formas
realistas da literatura. Lygia Fagundes Telles, tanTrevisan, José J. Veiga, Rubem
Fonseca, Osman Lins, Autran Dourado, Luiz Vilelam8el Rawet e Jodao Antonio s&o
exemplos deste processo. A literatura galcha,mowvez, também se permite ir em busca de
inusitados percursos expressivos, cujos princigaigoentes sdo Moacyr Scliar, Tania
Faillace, Sérgio Faraco e Caio Fernando ABredemais, o didlogo entre autores é cada vez
mais frequiente, seja no territorio nacional ou xtergr. Caso disso € o frequente dialogo que
Caio estabelece com a escritura de Clarice Lispéotocom Julio Cortazar; a influéncia do
escritor argentino torna-se marcante em especstiagrimeira fase, a dos anos 70.

Por outro lado, o Estado brasileiro passa a premo\clima euférico e ufanista que
delineou o perfil do milagre brasileiro. A abertal@ economia do pais ao capital estrangeiro
€ introduzida sob a forma de pesados investimemidislicos e da associacdo de
empreendimentos industriais e financeiros. Tudo ¢sinsolida uma organizacdo moderna
para a sociedade que se volta cada vez mais palmaizacéo e centralizacdo do poder. Os
reflexos desses encaminhamentos na area da csdttwoanam praticamente inevitaveis. Dai 0
estimulo a industria cultural firmar-se como o pmix passo. H4 uma surpreendente explosao
do conto, que supera humericamente 0s demais géaetesencadeia 0 que se convencionou
chamar dooomda ficgdo. O mercado editorial ensaia a sua nudel comercial em meio a
um periodo de rapido crescimento da economia bmasilque da impulso a producéo
industrial e, consequentemente, ao consumbo@nda literatura de massa amplia-se. Ha
uma efervescéncia dopocket books,do tipo bangue-bangue, espionagem, romances,
fotonovelas, traducdo ddsts americanos até as mais cuidadosas publicacbesestees da
musica e da pintura. Os editores investem, comssocenaquilo que poderia se chamar a
literatura de “ndo escritores”. Ao lado disso, irmgnam-se dois tipos de atividades antes
desconhecidas: a publicidade e o jornalismo. Avigd®, por sua vez, configurou-se o

principal veiculo difusor de um Brasil moderno,rgta e monumental que, simultaneamente,

1 BITTENCOURT, Gilda NeveD conto sul-rio-grandenséradicédo e modernidade. Porto Alegre: UFRGS,
1999, p. 71.

62 Cf. MENDES, Fernando Oliveira. Na voragem de umiadp. In:Analises literarias: tendéncias
contemporaneas:ERNANDES, Cleudemar; Santos, Jodo Bosco Cabg{@a.) Uberlandia: EDUFU, 2003.
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prega 0s novos habitos de consumo e comportamendoapburguesia e a classe média em
ascensat.

Na contramdo do estimulo a cultura de massa, aoneegioercitivo impde uma
desarticulacdo no campo intelectual e das esquegdaspassa a dar lugar a uma série de
redefinicdes, num clima de mais ou menos perpleleidA militAncia politica vigora a partir
de dois parametros por vezes fragmentados: a expaiacdo de um comportamento mais
ousado, que se convencionou chamadebundeu a luta armada. Os artistas, intelectuais e
produtores culturais naturalmente tendem a se ajmtrao clima euférico dos modernos
slogans oficiais e véem na construcdo alegorico-simbglista romance politico, uma
alternativa e, como tendem a observar o real coscomdianca, relativizam ainda mais o
proprio discurso literario. Nesta corrente destasanwWaly Salomao, Torquato Neto, Jorge
Mautner, Agripino, Rogério Duarte e tantos outidsfine-se, neste projeto cultural, a técnica
da desmontagem que, de alguma forma, reflete dtagd@s da juventude a época, cujo

projeto de revolugdo estava atento a no¢éo deugdolindividual:

... 0 que me fascinou na idéia de escrever fataontar para esses estranhos olhos
ouvidos alheios foi a tentagdo de desenvolver wnaearsa fiada bambambam caixa
de fésforo desenrolar uma BALELA nome proprio daufa literaria foi o gosto de
arma uma armadilha sonora de abrir um lance g fispirito santo de fiar uma
persona uma mascara proviséria que nao chega anmleara porque nada como
um dia depois do outro e Alegoria Alegoria ALEGORMEGORIA € uma coisa

efémera que logo se esqueéé...

No ano de 1974 ocorre uma perda de coesao entoecas que sustentam o regime.
Isto vem acompanhado de uma crescente insatisfagaudar e de uma lenta retomada do
debate politico. A politica do general Geisel rémme a crise e busca gerencia-la sem correr
riscos de radicalizac@o e descontrole. Para téomuece as elites uma maior participacdo nos
processos decisorios, através das politicas cidiuaafim de conter a insatisfacdo popular,
que ja se ampliava para os diversos setores sofigmartir dai, o Estado toma decisdes
relevantes em relacdo aos caminhos da cultura gfiredo ideario dos intelectuais e
produtores culturais nos anos 70. Por conta dsstenominado “vazio cultural”, originario

da repressédo do regime e, principalmente, do Agtitlicional nimero 5, deixa, aos poucos,

3 HOLLANDA, Heloisa Buarque de; GONCALVES, Marcos dusto. A ficcdo da realidade brasileira. In:
Anos 70:ainda sob a tempestade. NOVAES, Adauto (Org.)dRidaneiro: Aeroplano, Senac Rio, 2005, p. 100.
% O depoimento de Waly exalta uma forma de interfierque esta muito proxima das experiéncias
radicalizantes da contracultutdem,p.106.
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de vigorar. O movimento editorial se mobiliza e wfervescente nimero de autores
estreantes vem a tona; obviamente que o interesdestddo, aqui, restringe-se apenas ao
aguecimento da economia.

A partir dai, o poder estatal convoca as discussietorno do nacional e do popular
— em um momento que a intelectualidade ja ndo guEsmais repensar esses processos em
relacdo as novas condi¢cdes da sociedade — colo@mndob seu controle e definicdo. As
aliancas que o governo estabelece com os inteied&ra um carater abrangente e ambiguo,
mas sdo aceitas e muitas vezes chegam a ser gadsisieomo politicamente desejaf2i®
Estado, neste periodo, investiu na cultura, meso® pmecariamente e, sob uma aparente
flexibilidade no campo cultural, procura estimudaexpressdo da sociedade. Definidas estas
estratégias, o Estado acabou se tornando o graedenas da cultura brasileira nos anos 70.
No entanto, a preocupacdo com a cultura se reveltrawés de um interesse pelo seu
incentivo econdmico. Afinal, a era desenvolvimeatisnesmo em sua fase mais autoritaria,
"ndo tem outranoral, outro esquema de valores que o das aparérf@asbnsideravel que o
regime ditatorial tenha investido na cultura, n@ispriamente na industria cultutala fim
de instaurar o conformismo da populagéo brasil&raotavel que a expansdo do mercado
cultural impede a formacédo de individuos autononidependentes, capazes de julgar e
decidir conscientemente, fatores, que, sem duvidaiam enormes prejuizos ao Estado
autoritério.

O depoimento do ministro Ney Braga, da equipgalerno do general Geisel (1974-
1978), é significativo neste aspecto, pois sindediz concepcdes politicas que norteiam a acao
do governo para a area cultural. Declara, ironicdeeque o desenvolvimento ndo tem
apenas origem econdmica e que € necessario respsiteoncep¢des culturais para nao
comprometer o conjunto. Nesta medida, exaltam-ggac@metros de uma Politica Nacional
de Cultura que tenta conciliar as contradicbesnigge a fim de criar um amalgama de

identidade cultural brasileira entre as classes:
...“Uma politica de cultura situa-se pois na dindenao mesmo tempo ideal e real
que existe entre dois momentos histéricos, um pteseutro futuro, de qualquer
forma extensédo do passado, e tem consciéncia diebcimpara a criacdo do que ha
de vir (...) o alcance de tal politica visa preamabs anseios e as necessidades

culturais de uma sociedade democratidas objetivos da politica a ser implantada

% 1dem, ibidemp. 112.

% BOSI, Alfredo. Cultura brasileira e culturas bleisas. In:Dialética da colonizagédS&o Paulo: Companhia
das Letras, 1992, p. 318.

®7 A industria cultural tem origem numa produc&olfaeinte assimilavel, que procura, ilusoriamentetanc

uma sensacéo de que o mundo esta em ordem. Otcomdefado aqui € o de ADORNO, Theodor. A indUstria
cultural. In:Sociologia S&o Paulo: Atica, 1986, p. 93.
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se definem em: conhecer o que constituidmago do homem brasilejra
preservacdo da memoria naciopab incentivo a criatividade: dar ao homem
brasileiro a plena utilizacdo de seu potencialani® capacitar recursos humanos

para a area da cultura, a difusdo e a integragga) ‘as quais se corre 0 risco para a

preservacdo da personalidade brasilegaportanto, paraseguranca nacion&i®,

A discusséao determina novos rumos para a produgéoa brasileira. Reivindicava-
se que a conquista do mercado e a profissionabzédg&inema, do teatro, das artes plasticas
e da literatura gerenciassem as funcfes sociaidite@s na sociedade brasileira. Os debates
travados durante este periodo parecem refletiraguartes ndo sao um universo a parte do
mercado: “o carater de mercadoria do produto allttorna-se um dado cada vez mais
presente, a exigir da intelectualidade a revisaestiatégias para lidar com seu trabalho, com
o mercado, com o capitd®. E relevante que estas condicdes incitem a efeédmesc da
industria cultural brasileira, em paralelo com drauecimento ideoldgico da cultura,
fenbmeno que eclode nos anos autoritarios e gaata wez mais félego nas décadas
posteriores até 0s nossos dias. Por esta razgwessdo literaria se viu impelida a reformular
o seu perfil, jA que, no momento em que a técmioafa, enquanto estimulo a industria
cultural, a arte inevitavelmente se transformadeen rejeitar ndo s6 a sua funcédo social,
como também qualquer determinagéo objétiva

A televisdo e o radio, notadamente aliados a penm@ay integram-se cada vez mais
junto ao publico consumidor, afinal, a radionovetss filmes de bangue-bangue, os
noticiarios, o jornal, a ficcdo cientifica, a congd cinema, as histérias em quadrinhos, as
telenovelas d@orario nobreexprimem o variado espectro da cultura para asasasTudo
isso é fabricado em série e montado na base dmatgteceitas de éxito rapidd"Aqui, ha,
concomitantemente, uma dosagem de conservadorisne@alismo que procuram excitar,
mexer com as emocdes primarias e provocamlppy end Na contramao disso, a critica
intelectual tenta refletir acerca da efervescenbvelygéo cultural a partir da década de 70 e

encontra nos fundamentos da Escola de Frankfuresgrcial em Adorno e Horkheimer, um

% O discurso do Ministro Ney Braga reitera que aigtda cultural tem uma relacéo direta com as airedi de
producdo e distribuicao, que é implementada, ntegtmbrasileiro, através de um discurso naciotaaés
ufanista. HOLLANDA, Heloisa Buarque de; GONCALVB8arcos AugustoA ficcdo da realidade brasileira.
In: Anos 70:ainda sob a tempestaddOVAES, Adauto (Org.). Rio de Janeiro: AeroplaSenac Rio, 2005, p.
112 [grifo nossO].

%9 1dem, ibidemp. 112.

O BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de suaaeptibilidade técnica. IfMagia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e histéria da literatdr&d. Sdo Paulo: Brasiliense, p. 171

" BOSI, Alfredo. Cultura brasileira e culturas bleisas. In:Dialética da colonizag&aS&o Paulo: Companhia
das Letras, 1992, p. 320.
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modo de denunciar a indastria cultural e os me@saimunicag¢do. Para os pensadores, esta
producéo induz ao conformismo, a indiferenca, &dé@ncia, e, inevitavelmente, a condi¢ao
de meros objetos. Nestas condi¢des, a produc@arigenega toda linguagem discriminatoria
e objetiva, a fim de recuperar resquicios de sgnimesnoria e paisagem que a industria
cultural ndo conseguiu manipular para vender. Draiaaresisténcia e, simultaneamente, a sua
estranhez&.

Baudelaire ja havia exaltado os efeitos da modad&da poesia, 0s quais incidem na
reinvencao do fazer poético, em especial, apdésventnl da fotografia. Para tanto, segundo
ele, o artista precisa se afastar dos conceiteegtabelecidos da arte e mergulhar no fluxo e
refluxo do movimento, do fugidio ao eterno, quenbameio da multiddo, na pracga, nas ruas
da metrépole. A partir dai, a relacéo artista-tes® tornou muito mais proxima do que havia
sido no passado. No célebre textgoerda da auréolale assinala a impossibilidade de o
poeta se manter na mesma postura frente as novasdas sob pena de ser atropelado pela
avalanche de situacées efetivadas no presentés-‘iieeaqui, igual a vocé, como vocé va.”

O novo lugar do poeta permite que ele transite emitdrios comuns “Posso agora andar

incégnito,...” e, simultaneamente, o conclama a agmo um sujeito comum *“...cometer
acoes reprovaveis e abandonar-me a crapulagemwonsgnples mortal”; esta postura tende
a contribuir para uma maior fluéncia e contundémaatica, a exemplo do poema que da
abertura a antologia das flores do mal“hipécrita leitor, meu igual, meu irmao!”. Os
ilimitados debates dos anos 70, de certa formaperam as transgressdes exercitadas pelos
artistas europeus e permitem, agora, que o di@egstabeleca de forma mais direta. Apesar
da resisténcia e desconfianca dos escritores cmsti@o regime militar e a indastria cultural
ndo houve significativas alteragdes no éxito esiedi, 0 que garantiu a eficiéncia da industria
cultural e do seu respectivo merc&to

Na contracorrente disto, ha uma retomada da péodwultural que deseja a
profissionalizacdo e, simultaneamente, tenta vaiadntelddos politicos. A preocupac¢do com
0s temas € salientada, a fim de se contrapor aipgdiodanterior, que se deteve no comercial,
no padrdo — a fase do denominado “vazio cultufdfi.area jornalisticad) Pasquimmarca
esta fase, pois se torna um dos escassos semayéiogitava o debate entre os intelectuais

e artistas acerca das problematicas politico-sodix qualquer forma, o debate politico mais

2BOSI, Alfredo. Poesia-resisténcia. d:ser e o tempo da poesed. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2000.

S BAUDELAIRE, Charles (1821-1867Pequenos poemas em proBio de Janeiro: Record, 2006.

4 Cf. HOLLANDA, Heloisa Buarque de; GONCALVES, MaAugusto. A ficcdo da realidade brasileira. In:
Anos 70:ainda sob a tempestade. NOVAES, Adauto (Org.).dRidaneiro: Aeroplano, Senac Rio, 2003, 42.
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arejado se consolida na juventude urbana e nosegagrupam em torno da cultura. Ha ainda
agqueles que fazem grande sucesso, apenas porgeeggem passar pelo crivo da censura
(“ndo sei como isso passou, é 0timo” — comentayias se ouvia nos espacos de exibicdo da
musica, do teatro, do cinemd@)H& ainda os incentivos no campo institucional @om
premiacdo e promoc¢do de concursos publicos quelsiopam a descoberta de novos
escritores, a publicacdo de inUmeras coletaneasmtes e uma diversificada proliferacdo de
revistas comoEscrita, Ficcao, Inéditos e, na grande imprensa, abre-se espaco para 0s
suplementos literarios. Concomitante a isso, awmdi testam o0 seu alcance comercial e
lancam obras que tém objetivos notadamente mexagidosk.

A relagcdo entre autor e publico também se modifesa, funcdo da efervescente
industria cultural. O mercado editorial estreitaconvivio entre ambos ao promover
entrevistas, seminarios, mesas-redondas e passavaldr ao uso de uma linguagem mais
acessivel e proxima aos recursos formais da téleves do jornal. Se antes o principal
interlocutor do escritor era a critica literarigoea, publico e autor ttm um convivio mais
direto, sem mediadores, através do chamado citmilersitarid®. Alias, a universidadé
sofre um brutal processo de desintegracdo, duestés anos, que se deve aos efeitos do Ato
Institucional nimero 5 de meados de 1968/69. Oovigigoldgico € um resultado disso, uma
vez que a discussdo acerca da realidade do paia ba@o interditada. O medo e a
desconfianca atingem as salas de aula e ameacatid@amo dos professores e alunos, que
sofrem com uma série de interferéncias explicib@soca proibicdo de determinados autores e
obras, considerados, pelo regime, indesejaveignatante ameaca da legislacao repressiva
associada a infiltracdo policial no ambito univigrsd fez com que o trabalho intelectual
tivesse poucas condigbes de se desenvolver e cocdaspciéncias sociais evidentemente se
converteu no principal alvo da censura.

A partir dai, o euférico clima do milagre econémjassa a valorizar ainda mais as
areas técnicas. Afinal, era necessario atendee@essidades e exigéncias do mercado que se
amplia sustentado pelas novas empresas privadastatais. O ensino dobra-se as abordagens
tecnicistas, como o behaviorismo, a economia nesiclé, 0 pragmatismo norte-americano.

Através do poder de influéncia do mercado, a passagos bancos escolares as praticas

ldem p. 321.

"6 ZILBERMAN, Regina. Brasil: cultura e literaturasianos 80. In. Literatura brasileira de 70 aRévista
Organon Porto Alegre: UFRGS, n. 17, 1991, p. 95.

" Os dissabores em torno da universidade, da ceasisampobrecimento cultural, assim como o papel d
Estado em torno da cultura séo objeto de reflegd@giman Lins. InGuerra sem testemunhasescritor, sua
condic&o e realidade social. S0 Paulo: Atica, E¥4¥angelho na tahautros problemas inculturais
brasileiros. S&o Paulo: Summus, 1979.
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profissionais ocorre a partir de férmulas prontas, seja, de receitas fornecidas pelas
industrias farmacéuticas, hospitalares, adminig&st Se antes, o ensino tinha como objetivo
a problematizacdo, a critica e a pesquisa, agew@la-se frase feita, esquema funcional,
célculo mecanico, que deve funcionar para uma adalidorcao e consuffiolsto se deve, em
grande parte, a multiplicacdo de instituicdes pladgsade ensino superior, a maioria delas com
um interesse restrito no mercado, e consequentemeriucro, que empobrecem a formacao
critica, sobretudo, a das ciéncias humanas.

O marxismo, uma possivel contrapartida diante dgstelro, enfraqueceu-se enquanto
reflexdo académica, pois, diante do quadro qué&rsava, volta-se mais a sua epistemologia
do que a interpretacdo da realidade brasileirainAssnquanto uma parcela dos intelectuais
reflete acerca das teorias estruturalistas, a pémdteorica de S&o Paulo — principalmente
aquela ligada a orientacéo do professor Antoniad@an— desenvolve uma critica de cunho
sociolégico e marxista na diregcdo do que vinha cegldborado na década de 60. Estes
debates procuram enfatizar as questdes em tornaaonal, em especial, no que diz respeito
as relacbes de dependéncia e desenvolvimento. Adanggie os métodos histéricos n&o
tinham condicdes de se manifestar, em funcédo dasitégo da censura, a critica de carater
estruturalista ganha cada vez mais espago.

Em suma, a literatura produzida durante esses Emaspulsionada a dizer, de
maneira explicita ou cifrada, aquilo que a censugzediu de veicular em jornais, revistas e
nos meios de comunicacdo de massa. A literatureupganotadamente revelar a hipocrisia
que rege as relacdes politicas e interpessoai®aadade em vigor e alguns manifestos
internacionais recuperam a esperanc¢a no futurmasmentos estudantis de maio de 1968,
em Paris, 0 movimenthippie e os manifestos de norte-americanos contrariosearauo
Vietnd. No entanto, os escritores ocupam um canmga@tdacdo pouco significativo em
relacdo ao crescente numero de telespectadorea tplevisdo conquistava dia a dia. Por
conta disto, as tentativas de protesto muitas vedesalcancaram éxito. O que se percebe,
diante destes modos peculiares de producao lgegue houve um sentimento de revolta e

desejo de liberdade e, em paralelo, uma atitudiegerenca e desilusdo pelos ideais perdidos.

"8 Cf. BOSI, Alfredo. Cultura brasileira e culturamsileiras. InDialética da Colonizagc&oSao Paulo:
Companhia das Letras, 1992, p. 317.
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3.2 Contravencgoes, transitos e insergdes

Caio Fernando Abreu vive este periodo intensaméiiés, no efervescente ano de
1968 era um jovem de apenas 20 anos de idade. tBwatécada de 70 publicou o romance
Limite Branco(1971)% Inventario do Irremediavel (197%) sua estréia na narrativa curta,
seguido d& ovo apunhalad¢1975) ePedras de Calcutél977). O conto constituiu-se como
0 seu género de preferéncia. Diante das multipfaggncias expressivas que recebeu, durante
esses anos, a da literatura latino-americana agofigse como uma das relevantes. A
expansdo das novas tecnologias, em especial aistemias de comunicacédo, facilitou o
dialogo entre latino-americanos e, concomitantesa, io territorio brasileiro na época tornou-
se um refagio para os exilados politicos que sofrdos desmandos autoritarios de seus
governos. Na mesma direcdo dos brasileiros, ost@ssr dos paises vizinhos procuraram
manejar e combinar criativamente expressoes aasstliferenciadas com vistas a refletir a
respeito das problematicas locais. Alias, a im@msidos movimentos ditatoriais, nestes
paises, tornou-se o principal eixo motivador pane @derissem a resisténcia e coesao
artistica&'. O mercado editorial também impulsiona o periodbabmliterario nos paises de
lingua espanhola, durante a década de 60.

A renovacao da linguagem narrativa é provavelmdatencadeada pela dificuldade
de "exercer a liberdade que tantas vezes lhesefgada na vida civif’e, neste singular
panorama literario, postula-se uma gama de exmsssinbricadas na tradicdo do
regionalismo e do fantdstico, um impulso para o sgieonvencionou chamar o realismo

fantastic6>. Neste jogo inovador hd uma tendéncia em se destx enunciados, que

" ABREU, Caio Fernandd.imite Branco 2. ed. Sao Paulo: Siciliano, 1994. Apds a hokipéigéio, em que se
constata a saude debilitada em fungdo do HIV/Adso revisa sua obra. Em prefacio a segunda edigste
romance, ele reitera que, aqui, ndo ha qualguagdelcom o contexto brasileiro: o golpe militaAleb, e o
psicodelismo que marcou o sorttippie "ele é intimista, voltado quase exclusivament& pkentro”.

%Em revisdo adnventario do Irremediavekle altera o titulo da obra: "a fatalidade dagiredéenediavel(algo
melancdlico e sem saida) ao acrescentar um hifienindica, quem sabe, “um trajeto que pode serctzun?”
Cf. preféacio do autor In: ABREU, Caio Fernanttoventario do ir-remediaveR.ed. Porto Alegre: Sulina, 1996.
Neste trabalho utiliza-se o titulo da primeira édica ddnventario do Irremediavel

8L CHIAMPI, Irlemar; BERND, Zila. O romance latino-anicano. Porto AlegréRevista Blay n. 28, nov. 1999.
81dem p. 164.

8 Sabe-se que a regido do Rio da Prata ndo sofralexperiéncia de miscigenacao racial tdo signifiaa,

por essa via, guarda maior fidelidade aos padndmpeus do que aos regionais, ou nacionalistagjumes se
definiu o realismo magico. Julio Cortazar, refeiémtireta de Caio, alia-se as tendéncias européi&afka e a
estética do absurdo: "nenhum outro autor [com® Jdirtazar] fara uma referéncia tao explicita dj@matica
da faléncia dos valores burgueses, oriunda de KatkaCHAVES, Flavio LoureiroFicgao latino-americana
Porto Alegre: UFRGS, 1973, p. 168.
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exacerbam o jogo ficcional do relato, a ruptura conrealismo documental mediante
cruzamentos e superposi¢cdes de temporalidadesitast@ miticas. Dentre os escritores mais
relevantes encontram-se Julio Cortazar, Jorge Barges, Gabriel Garcia Marquez, Alejo
Carpentier, Manuel Puig, Carlos Fuentes. Caio Felm@&breu dialoga com estas tendéncias,
em especial com a da estética do absurdo ou realiségico, associada ao escritor Julio
Cortazar. E preciso assinalar, no entanto, que esfzerimentacdes se firmam principalmente
na primeira fase, na década de 70 e, posteriorpienigem a minimizar.

Os efeitos dessa narrativa ndo sédo apropriados coenos temas, ou tratados com
distanciamento, mas tendem a fazer parte da nexyalas referéncias culturais enraizadas na
mente das personagens ou em relatos sentimentagadQs aos registros da experiéncia. Dai
os fundamentos tedricos de Theodor Adorno se ¢oasticomo um modo de refletir sobre o
perfil das narrativas da década de 70. Eomferéncia sobre Lirica e Sociedadefilésofo
destaca que o carater social de uma obra estéoreddo ndo s6 ao conteudo nela veiculado,
mas também a sua forma artistica. A partir dagxgsessoes individuais se tornam artisticas
na medida em que encontram uma forma estéticahgsalE participacdo universal. Diante da
variedade de aspectos politicos, econémicos eispcomiitas vezes dicotdmicos, durante
estes anos, sobretudo a influéncia da censura autoitarismo como mola precursora a
industria cultural, uma significativa parcela dosstéas acabou incorporando um diferenciado
modo expressivo em relacdo ao que se fazia até.enta

A fase desenvolvimentista e euforica do "milagrasheiro”, nos primeiros anos da
década de 70, convocou o espirito lirico a uma doda oposicado e reacdo aquilo que o
filosofo aleméo havia referido como "a coisificagiiomundo, a dominacdo das mercadorias
sobre os homen¥" que vém se firmando como um poder dominante dasBevolucédo
Industrial. A prépria forma da lirica, segundo ldsofo, carrega em si uma forma de ruptura,
em especial, ao que € promulgado pelo coletivdereso, a supremacia da objetividade, do
consumismo. No momento em que o sistema politioodauico brasileiro exerce uma forga
dominante sobre o0s sujeitos € de se esperar gataa poética sucumba a um estado de
precariedade. Alias, "a formacao lirica sempre mbtan uma expressdo subjetiva de um
antagonismo social”, afirma o filésofo. O artistade a exaltar um sujeito coletivo, portanto
universal, que interpenetra a subjetividade com fomaa expressiva diferenciada, conforme
as tendéncias histdricas em curso. Em outras palagontetdo e forma artistica tendem a

expressar uma relacdo mais verdadeira com 0 sepotesn por extensdo, tocar a

8 ADORNO, Theodor. Conferéncia sobre lirica e samiked In:Textos escolhido®s pensadores. Séo Paulo:
Abril, 1975.
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universalidade, uma vez que desejam passar incélymeta transitoriedade dos modos
compositivos da épota Aqui, hd uma preocupacdo em se posicionar naaodb dos
modos efémeros de cultura.

Apesar de Caio dialogar com a literatura latino4araea, nota-se que ha um interesse
em subverter a narrativa através da adocéo datoféplma vez que esta forma revela-se em
acordo com o ideario da Contracultura, com o quapatizou e inclusive experimentou
enquanto sujeito social, como se podera notar agolaleste trabalho. Em acordo com os
manifestos contraculturais, o contista gaiucho,;agsEimo parte da juventude da época, se
permitiu a liberdade associada ao uso das drogsisaPexperiéncias com os alucindbgenos,
sobretudo o LSD, o estimularam a novas experiéncas apreensdao do real e
consequentemente influenciaram o seu processodoriiteraria. Alias, o uso das drogas
como alavanca para o fazer poético ndo é novidguie mas se faz presente desde os tempos
mais remotos e, em certa medida, esta intrinsedantigada a matriz da poe¥iaO que se
nota € que, em alguns rituais, como o dos indiggroético revela-se através do uso de
alucinégenos e funciona como uma alavanca pardraieai realidade; da mesma forma, na
cultura ocidental, a experiéncia revela-se comdsiop ou uma tentativa de apresentar pela
linguagem o que se demonstra radicalmente auserite Neste caso, 0os movimentos
contraculturais procuraram exaltar os resquiciossagrado no dia-a-dia em oposicdo a
objetividade e ao pragmatismo, eixos reguladoresistema econdmico iniciado na década
de 70.

Por isso, poetas e profetas as vezes confundenelse gspecto visionario que
determina suas préticas. Desde a Grécia arcagEs,cemungam o dom da vidéncia e a sua
alianca funde o mito, a profecia, a poesia, o gamtdanca e os alucinégenos. Na narrativa
acompanhada de canto e danca, por exemplo, "o seittorna rito e a ceriménia uma
suspensao do tempo, evasdo do espaco e libertagafyageis limites do corpo mortal e
carente®. Dai a juncdo primitiva de expressfes que as rasltvéem como dispares: o
mitopoético — associado & musica —, a visdo paHéd a alucinacdo pelas drogas. As

8 LIMA, Luiz Costa Lima. Por que a literatura? Ror que literatura Rio de Janeiro: Vozes, 1966.

8 0 insolito aqui tem origem no que Walter Benjastiserva na expressao surrealista. O imaginariouhre
espaco de imagens que procura revelar “o mundaiaratsalidade completa e multidimensional, na géalha
lugar para qualquer ‘sala confortavel™. O concatmontra-se no artigo O surrealismo. O Ultimoain&tneo da
inteligéncia européia. livagia e técnica, arte e politicensaios sobre literatura e histéria da literatarad.
Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p. 34. Apesar de teainfluéncias do realismo magico latino-amer@an
considera-se 0 insoélito como marca mais eviderlleque aproximagéo com a Contracultura. Desta forma
optou-se por esta orientagao tedrica neste trabalho

8" WISNIK, José Miguel. lluminagdes profanas (poepasfetas, drogados) 1@ olhar. S&o Paulo: Companhia
das Letras, 1988, p. 283.

8 |dem p. 284.
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aproximacf6es modernas entre poetas, videntes edbrsgno século 19, também indicam
estas afinidades. O tenffaliferenciado, que advém dos relatos das viagemiagenas dos
poetas, leva a crer que podem ser encontradas npeseacdes de linguagem; por essa razao,
€ possivel estabelecer um eixo condutor entretanterprofética e a poesia.

Porém, o visionario carrega consigo um papel saiabiguo. Se, por um lado, ele
canaliza as angustias e a violéncia social, qua wla sublimar e assinalar, por outro,
identifica-se com a vitima sacrificial e acaba smdando um veiculo de purificacdo da
sociedade em que estéa inserido. Pela sua ousagiofde agente catartico, ele torna-se uma
entidade mitificada e marginalizada, ou seja, cada¥rado, ora é excluido. A sua transgressao
aspira a novas formas de conhecimento. A ambigéidattontrada no papel do poeta é
analoga ao conceito das drogas, que pode desgrarum bem terapéutico, quanto um valor
negativo de veneno.

Walter Benjamin ensina que a decodificagdo do @otasurge a partir de uma visdo
metafisica, de revelacdo ou iluminagédo profanaa gde, o0 surrealismo soube investigar o
impenetravel no cotidiano e assinala a pedra deetolgp visionarismo moderno. A idéia de
uma transformacéo revolucionaria da realidade iastafacionada aos intersticios entre o
espaco fisico e imagistico e, desta operacdo, emsguexperimenta outra experiéncia de
tempo, alcanga-se, revolucionariamente, a expeaidnstorica coletiva. O filésofo retoma a
convergéncia da poesia, profecia e droga e vé nodashaxixe uma espécie de auxiliar
técnico para a criacdo. Ele amplia a definicdo uddesfagio alucindgeno, a fim de situa-lo
como todo agente interno ou externo de transforegmp8icofisicas, nas quais se incluem o
pensamento filosofico, o proprio ego #@amérie, assim como 0s narcoéticos, os estimulantes e

os alucinégenos:

O homem que |&, que pensa, que espera, que seadeflfmerie pertence, do
mesmo modo que o fumador de 6pio, o sonhador erw,ébd galeria dos
iluminados. E s&o iluminados mais profanos. Pa fafar da mais terrivel de

todas as drogas — nés mesmos — que tomamos qusiaaioos a sG%

Ao que se sabe, do fim do século XVIII ao séculgusge, muitos poetas escreveram
sobre (ou sob) os efeitos das drogas. Mais tamegaulo XX, seria a vez dos simbolistas e
modernistas e, nos anos 60, h4 uma retomada comnioasparametros da Contracultura.

8 Cf. BAUDELAIRE, Charles Baudelair®araisos artificiais Porto Alegre: LP&M, 1998.
%cf. BENJAMIN, Walter. O surrealismo. O (ltimo inataneo da inteligéncia européia. Magia e técnica,
arte e politica 7 ed. Séo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 33.
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Confissées de um comedor de 6pie Thomas de Quincey, um dos mais importantes
romanticos inglesesParaisos artificiais de Charles Baudelaire ®pium de Cocteau
demonstram a importancia do tema no momento enagjpeténcias divinas deixam de falar.
Em Baudelaire, o uso das drogas poderia compensarda do vestigio sagrado na obra de
arte, assim como a memoria involuntaria — dispasagsociativa espontanea e intensamente
revestida de afeto, que é basica para a experifincea e cada vez mais probleméatica no
mundo moderno.

Entre a geracdo dos surrealistas e a explosacacalttiral, destacam-se as anotacoes
de Walter Benjamin enHaxixe 0s ensaios poéticos-pictoricos de Henri Michaux e
testemunho das visOes de Aldous Huxley, que irgitaas geracdes dBeat ao rock O
movimentoBeatapostou numa generalizacdo utdpica da viagemndigena que, em paralelo
com orock, implica na difusdo de uma estética e uma exigt§rermeada pelas drogas. Em
razao disso, a mescalina e o acido lisérgico, draggecinégenas cultuadas na década de 60, o
conhecido periodo do neo-romantismippie estdo interligadas a utopia contracultural de
implantacdo de uma vida comunitaria & margem dgdeda concorréncia e do mercado.
Almeja-se o efeito desmobilizador do ego, proporadn pelas drogas, incompativel com a
regularidade do tempo do desempenho produtivistggnizado pela sucessividade causal.
Nos dias atuais, a serializacdo dos objetos ndon&macum regulador que possa exercer 0
equilibrio, a ndo ser no uso firmaco,enquanto agente quimico. A partir dai, a drogaadei
de convocar uma razao revolucionaria que se ougeu@mente determinar e serve apenas a
ambiciosa industria farmacéutica, ou, clandestimaepeo narcotrafico.

Holocaustonarrativa curta d®edras de Calcut&l977), € um registro desta incursao
aos modos inusitados de composi¢éo, a fim de apastmazelas da vida social. Diante de
um motivo n&do revelado, doze ou treze pesSSoaiancafiadas dentro de uma casa, sofrem a
invasdo de piolhos e, mais tarde, aparecem bolftas es dedos que desencadeiam feridas
"Omidas e lilazes". O processo gera um profundaimehto e a degradacdo fisica é
concomitante a subjetiva, uma vez que eles seqgadygdm ou interagem entre si: "Eu
gostaria de ter conseguido olha-los no fundo dbesplter visto neles qualquer coisa como
compaixdo, paciéncia, tolerancia, ou mesmo amizadem sabe amd¥' a percepcdo do

outro tende a desvanecer, provavelmente pela intensaodopela sensagdo de extrema

°1 Simbolicamente o doze relaciona-se ao universuaaomplexidade espaco-temporal e encerra ainda os
guatro pontos cardeais e os trés planos do mufd@HEVALIER, Jean; GHEERBRANT, AlairDicionario

de simbolos10 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1996. Senaipio ndo ha identificagdo quanto ao perfil das
personagens e do grupo infere-se que séo repriégesi@os diversos individuos que compdem a sodeda

2 ABREU, Caio Fernandd®edras de Calcut&Sao Paulo: Alfa-Omega, 1977, p. 21. Aqui, utizaa primeira
edicdo da obra.
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impoténcia diante da situac&do: "na verdade naocssendo estarei cego". As descricoes
revelam imagens insdlitas que intensificam a drandade do vivido: "Ha feridas em torno
dos meus olhos, as sobrancelhas e os cilios farwilie piolhos". Em meio aos "dias curtos e
escuros” e de muito frio, eles passam a lancar®&is e demais objetos ao fogo inclusive
aqueles reveladores da suas historias pessoais apmartas, pequenas lembrancas até que,
sem uma outra alternativa viavel, passam a seramga um as chamas. E possivel dizer que
o titulo do contoHolocaustoindica semelhancas entre o autoritario sistemaaimtgdo pelos
militares, durante os 21 anos no Brasil, e a draadiistoria de perseguicao aos judeus na
Segunda Guerra Mundial; no conto, o grupo de relsedénte-se fragilizado, tanto no sentido
individual quanto no coletivo, e encontram no gliciuma alternativa para fugir da
traumatica situacao.

As experimentacdes de linguagem também motivaramaaguardas artisticas do
inicio do século 20 e, de forma concomitante, exath uma forma de oposi¢cdo ao sistema
em vigor. O surrealismo, o futurismo, o dadaismfindam que, ao invés de uma atitude
extremamente contemplativa em relacdo a arte, emassario se opor a realidade imposta e
criar maneiras expressivas que indicassem um re@alicontexto vivido. Segundo Walter
Benjamin, os centros urbanos oferecem um espacguamo surrealismo encontra maior
propriedade para sua expressao; através dele padktectar sentido no que transparece nas
primeiras construcdes de ferro, nas primeiras dabrinas primeiras fotografias, nos objetos
gue comecam a se extinguir, nas roupas com maimde anos. Afinal, hoje, a maior parcela
da populacdo vive nos grandes centros. Para tantopcdo pelo surrealismo carrega
significados revolucionarios, uma vez que enalt@oepessimismo integral ao desconfiar a
respeito do destino da literatura, da humanidad®elretudo, uma desconfianga com relacao
a qualquer forma de entendimento mutuo: entre oggoentre as classes, entre 0s
individuos®. A obra de Caio encontra condicbes de expressaweim urbano, em funcdo da
sua trajetoria pessoal de “desterritorializacacdegea adolescéncia. Contribuem para isso as
mudancas conjunturais do Brasil na década de #sguwoltam cada vez mais para a vida
urbana em detrimento da do meio rural. Este aspsetd um marco diferenciador da
expressao literaria do escritor, uma vez que ampEde da literatura sul-rio-grandense se
centra na tematica regional e, por extensao, nadfido gaucho, do peao, do coronel.

Os contosEles e O afogado da coletanea d® ovo apunhalad@1975), tratam de

revelar a aversdo social a individuos que comungamdiferentes valores, alias, um

% Cf. BENJAMIN, Walter. O surrealismo: o Gltimo iastineo da inteligéncia européia. Magia e técnica,
arte e politica ensaios sobre literatura e histéria da cultur@d7 Sao Paulo: Brasiliense, 1994.
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comportamento comum nas tradicionais cidades or@ras. Aqui, 0 espaco narrativo é um
inominado vilarejo, que se surpreende com a preselegestranhos visitantes, definidos
genericamente como "eles". Este grupo agrega-sereim de rituais e expressdes singulares
e, desde as primeiras linhas, o leitor toma conf&tio que, para eles, "a salvacdo é apenas
daqueles que aceitarem a loucura escorrendo emvsisss*. A medida que a populacédo
toma conhecimento do estranho grupo passam a éetta@ermanentemente até o tragico
final em os agridem violentamente até a morte. Ntargo, o espaco social ndo passa
incélume, pois, a partir da morte dos visitantegppulacdo vive num caos generalizado, em
gue casas sdo incendiadas e pessoas feridas.adarazonvoca o leitor a acompanha-lo, uma
vez que as informacdes expostas durante o perdarsarrado incitam a pensar no elemento
renovador do fogo e na nova realidade originariéodeura, enquanto poder de libertacdo de
uma sociedade extremamente conservadora.

O contoO afogadosegue a mesma direcéo do anterior; no entantg,@jincidentes
passam a acontecer no momento em que um jovemcédmbum afogamento, acompanhado
da ajuda do médico da pequena cidade litorAneaudfing o0 rapaz recupera-se, ocorrem
inusitados incidentes: desavencas, brigas, pepiesassolam os habitantes do local, 0 que os
leva a acreditar que o estranho visitante sejesporesavel por tais eventos. O médico, no
entanto, ao contrario dos outros cidadaos, encortraresenca do afogado o impulso para
transmutar a sua vida existencial que até ent&orsstituia enfadonha e rotineira. Ao final do
conto, o rapaz é ferozmente agredido até a motts pabitantes do local e o médico, por
extensdo, vé no suicidio a unica forma de redengfui, as personagens marginalizadas
definem-se pelos valores associados a Contraculjueg em choque com sociedades
fundadas na tradicdo e conservadorismo, exaltaomitito do narrado.

A patrtir dai, nota-se que o contista se utilizanddlito como uma via de expressao do
comportamento associado a Contracultura. O qudserwa, neste caso, € que as narrativas
de Caio, da década de 70, assinalam o conflitee esdmportamento subjetivo/objetivo,
gregario/excludente, individualidade/coletividadealilades que sdo postas em choque na
conturbada era desenvolvimentista e autoritarialilguagem também é outro marco
diferenciador, uma vez que ha uma incorporaca@lds totidianas: as girias, o palavréo, as
expressdes da lingua inglesa — fato, alias, asppototende a demonstrar a supremacia
cultural e econdmica dos EUA sobre os paises latinericanos. Os expressivos recursos de

linguagem tém a intenc&o, no conjunto do textantensificar o perfil da personagem, a fim

* ABREU, Caio Fernandd® ovo apunhaladoPorto Alegre: Globo; IEL, 1975, p. 48.
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de expor as reflexbes criticas. Na literatura dotista ha uma tendéncia em assumir "a
cultura de massa como expressao legitima do im&gieécial; colocam-na na verdade, no
lugar antes ocupado pela cultura popifaiNa contraméo do instituido pela alta cultfiGu
ainda nas definicdes de canone literario, o autengoiha no ideario do movimenkappie e

Ihe confere um valor alternativo diante do ascetelencada vez mais fortalecido sistema
capitalista e consequentemente pela indastria raliltlO contista toma para si este
comportamento ideoldgico de contravencdo, ndo sosea experiéncia de vida, como
também na propria escritura ao transgredir as ouwstas formas expressivas da literatura
brasileira. Nesta fase, os auspicios da Contraaukéo utilizados tanto no conteddo das
narrativas quanto na estrutura formal do texto mlaadas personagens.

A obra de Caio Fernando Abreu é representativaedac§o de 1968. Do ponto de
vista da Historia, nota-se que o final dos anogob®narcado por importantes movimentos
contestatdrios que eclodiram em diversas metropuolesdiais. Havia um descontentamento
generalizado, pois se desejava um mundo novo. ticacrao capitalismo monopolista se
tornou a mais significativa, jA que se questionaspecialmente o consumo e a alienacao
provocada por este ato aparentemente in6cuo. Istge Sundamentalmente na sociedade
moldada no P6s-Segunda Guerra Mundial, embora msteisnentos de revolta ja se fizessem
vigorosos desde o século XIX, sobretudo na Frafigaevoltas de 68 contestavam ainda o
socialismo em vigor, uma vez que o interesse nwoedade que provocasse a verdadeira
emancipacao do homem se tornou o principal objetivo

Diante destas mudancas destaca-se o0 desenvolviméatoliberdade e da
individualidade fundadas nos parametros da justieaigualdade e da fraternidade. Havia
uma sociabilidade atenta ao sujeito coletivo, guenpvia a libertacdo da individualidade e
consequentemente possibilitava aos sujeitos aforamscdo efetiva em direcdo a uma
sociedade de individuos plenos e li¥fed tentativa de renovacdo do pensamento firmou-se
ainda pela crise da hegemonia norte-americanaeddog impasses na Guerra do Viétna
Estapostura antinorte-americana desestruturou a sateeglabriu espaco para que 0S grupos,

até entdo excluidos, de jovens, mulheres, negnaadiEassem um novo modelo social. Em

% CHIAMPI, Irlemar; BERND, Zila. O romance latino-anicano. Porto AlegréRevista Blaun. 28, nov. 1999.
% A alta cultura relaciona-se diretamente a culantalita, centralizada no sistema escolar, pringipate nas
Universidades; a cultura popular, basicamenteaitiety corresponde aos bens simbdlicos do homema(sti
sertanejo ou interiorano e do homem pobre suburliz@mio Fernando Abreu aproxima-secdédtura criadora a
que esté fora da Universidade, porém, ainda nuenséscultural alto. Cf. BOSI, Alfredo. Cultura bitasa e
culturas brasileiras. IDialética da ColonizagadSao Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 309.

7 Cf. DARIO, Rubem. O contexto de 1968. InL968: Contestacdo e Utopia. HOLZMANN, Lorena &
PADROS, Enrique Serra (Org.). Porto Alegre: UFRE®)3.

% A atitude antinorte-americana criticava a intepgnconservadora e reacionaria dos EUA no Terbimdo,
assim como o seu apoio as ditaduras nos paisessarhablvidosldem p. 24.
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meio a estes manifestos, surgem desde os pachiiggiesaté os movimentos mais radicais
como o dos Panteras Negras ou 0s que aderiramridiftpu@rbana. Neste aspecto havia um
projeto em comum: criticar 0 modo americano de rvieea politica norte-americana de
dominacado sobre o Terceiro Mundo. As forcas deig@osassumem uma Visao critica contra
0 conservadorismo social e a generalizacao doat@piio monopolista.

Dai o espaco universitario ter sido palco destasifesacdes, uma vez que, ali,
realizavam-se disputas entre 0s grupos que se/aitunos polos destas contradicdes. Nestas
condicdes, 0s jovens estudantes tentam a dema@g@bizio pais e encontram a oposi¢cado do
sistema empresarial, que se sente autorizado a fa@s exigéncias a universidade. O
governo militar incentiva a criagdo de cursos ®wamipara fins exclusivamente praticos
direcionados ao mercado de trabalho. H4 uma teral@&ocdesmantelamento das ciéncias
humana¥ e naturalmente um enfraquecimento da reflexdo lectieal; os cursos
universitarios passam a ser de curta extensaouendedireta aplicabilidade no mercado de
trabalho e na inovagéo tecnoldgica. A universidagste caso, acabou se distanciando cada
vez mais do que aquela parcela de estudantes diemin) ou seja, afastou-se das
potencialidades humanas que tentavam encontragd&@siypara os problemas sociais.

No entanto, na sua primeira fase, a revolugdo déoi68itoriosa, pois havia uma

denlncia contra:

o establishmentcontra o sistema académico, contra toda formpodier, e
principalmente contra o poder do dinheiro, conte madquinas de guerra de
autoritarismo, contra a maquina-guerra, contra peialismo e contra todas as
formas de autoritarismo, contra a burocracia, eoattradicdo e o congelamento da
historia, contra o imobilismo e a falta de criatatle, contra o consumismo e tudo e
contra o consumismo das almas, contra a falta @gasde contra as idéias
cristalizadas. E ao ser o tempo de contestacaotefopo de contracultura, de
experimentalismos, de cultura reflexiva e de angagada. 68 foi a contestacao pela

transgressdo. E, em alguns momentos, 68 foi astagt® pela revolucis.

Segundo o filésofo Roszak, autor lara uma contraculturaMaio de 68 representou
0 auge dos manifestos contraculturais. A efervescenovimentacéo politico-cultural

contestou cestablishmento denunciar os males da cultura e da civilizaf@oinantes e,

% As reformas universitarias e seu impacto no caatesasileiro séo objeto de analise na obra deedtfrBOSI.
Cultura brasileira e Culturas Brasileiras. Dialética da ColonizagddSao Paulo: Companhia das Letras, 1992.
190 cf, PADROS, Enrique Serra. 1968:contestacdo gai{@presentacio). |1968: contestacéo e utopiRorto
Alegre: UFRGS, p. 13.
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diante disto, marcou oposicao frente a uma soceedathinada pela economia do mercado e
cada vez mais tecnocratizada, padronizada e cossun®ds jovens rebeldes provocaram
ainda um movimento de ruptura aos valores traditgoda familia, do trabalho alienante e
repetitivo, da religido judaico-cristd. Os valoreadicionais burgueses eram vistos com
desinteresse e temeridade pelos jovens contragigli®io direito ao prazer e ao imaginario se
constituiu como uma alternativa necessaria ao gtav& sendo imposto; procuraram assumir
o culto a liberdade em suas ilimitadas faces, &ig#wodo tédio, do repetitivo, 0 uso ilimitado
das drogas, da sexualidade e da propria morteraggeBeathavia iniciado a discussao anos
antes e o festival d&/oodstockna década de 60, deu forcas para que o movinraméasse.
Timothy Leary e Luiz Carlos Maciél firmam-se como os gurus da Contracultura e
procuram levantar teses sobre este movimento &s\tép volatil para uma definicdo mais
consistente. @ock' n’ roll, o uso de drogas psicodélicas, o convivio em cdasades e a
filosofia oriental foram os topicos mais relevandeste movimento. Se para uma parcela da
populacdo, a felicidade € alcancada através dauiagqde cada vez mais dinheiro, reitera
Maciel, para os jovens rebeldes as drogas, emhataspem prejudicar o organismo, néo
causariam maior prejuizo do que o estresse damiierna causada pelos centros urbanos. O
LSD, para eles, tinha a vantagem de fornecer unndipfelicidade mais imediata e mofal
Theodore Roszak é um dos reconhecidos autores aneeitua os fundamentos da
Contracultura, embora a ruptura ao academicismo tec@ocracia fossem um dos seus
objetivos principais. Dentre as informacdes exmostaPara uma Contraculturaconsidera-
seHowl, de Allen Guinsberg, a obra pioneira, e RimbaudcMse e Jim Morrisdffos seus
lideres mais expressivos. Os jovens rebeldes s8eussprincipais manifestantes, e o Maio de
68, na Franca, é considerado o auge das expressfgaculturais. Segundo as teorias de
Roszak® a exaltacdo e a valorizacéo das experiénciagidhgiis e subjetivas fundam a tese

da nova cultura, uma vez que se torna a alterndtauvste do imposto socialmente. Segundo

191 pentre as obras relevantes do autor, destaca-$&l1A Luiz Carlos Anos 60 Porto Alegre: LPM, 1987 e
As quatro estacdeRio de Janeiro: Record, 2001.

192 cf, MACIEL, Luiz Carlos.Anos 60 Porto Alegre: LPM, 1987, p. 50.

193 ROSZAK, TheodorePara uma contraculturalisboa: Dom Quixote, 1971. A obra originalmentgtulada
The making of a Counter-Cultuse configura como a mais extensiva analise doseitmis da Contracultura e
seus aspectos interdisciplinares relativos a palitelacdes sociais, arte, educacao e magia. Roszscido em
1933, frequientou a Universidade da Califérnia fosmou em Filosofia. Colaborou para diversas ragistomo
The Nation, Liberationentre outras, e organizou o livkasculine/Feminine — Readings in Sexual Mythology
and the Liberation of Womesm parceria com Betty Roszak.

194 44 controvérsias em relagdo ao termo usualmenpesgiado no Brasil. Estudos demonstram que a traduca
para o portugués carrega um equivoco e os conckitosltura alternativa, cultura marginal e cultura
undergroundconseguem alcancar um significado mais pleno gaabjetivos desejados a época. Cf.
WIZNIEWSKY, Larry. Angelus ContraculturaisCaio Fernando Abreu critico da ContraculturasBitagao.
(P6s-Graduacao em Letras). Universidade Federahdta Maria, 2001.
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ele, a predominéncia da "consciéncia objetiva",ltada pela sociedade pragmatica e
consumista, tende a subordinar e degradar a erperi&isionaria e, consequiientemente,
empobrecer o existir humano. A nova cultura cordise como um instinto saudavel de
recusa a este sistema, tanto no ambito pessoalognarpolitico, e procura se contrapor ao
massacre das sensibilidades humanas. Outra quetdéiante é a necessidade de se trocar a
teoria pela experiéncia, a antipsiquiatria de Davaper e Ronald Laif® é um exemplo
desta vertente contracultural.

Ha, no entanto, contradicdes em torno da defindgi@ontracultura; isto se deve, em
parte, a ma traducgédo do titulo da obra de Roszalprpcurou enaltecer o conceito de cultura
alternativae ndo uma negacéo da cultura. A errbnea adocfaldara, em especial o uso
promulgado pela midia, fez com que ela simplesment®brisse uma falta ou auséncia de
culturd®. Maciel prefere utilizar o conceito devacultura no momento em que se refere aos
acontecimentos da década; para ele, em meadoscddadde 60, ja havia dois centros de
irradiacdo danovacultura, um na California, em especial na cidael&&do Francisco, e outro
em Londres. A Contracultura negava, em bloco, tadeultura tradicional — literalista,
racionalista, discursiva, verbal — como produto uhe estado inferior da consciéncia e
apontava para uma nova cultura, livre e dionisiceginativa e fundada na experiéncia
direta, sensorial, do mundo e da vida. A cultunglergroundapresentou-se como o grande
paradigma da cultura dos jovens dos anos 60 e #egeindo Allan Watts, um dos seus
membros mais reconhecidos, o mais valioso guia parproblemas humanos do final de
século. No Brasil, € na musica, em especial no Mewuto da Tropicalia, que convergem
estes modos inusitados de composicéo, assim corfinema Novo de Glauber Rocha e na
literatura marginal. Caetano Veloso, Gilberto Gibal Costa firmam-se como os principais
expoentes da Tropicalia, uma vez que se motivaraar aim novo perfil a musica popular
brasileira.

A recepcao critica de a&mbito académico tornou-aecimente hostil a Contracultura,
uma vez que a definiram através de conceitos carbouiura ou ainda de negacdo da
cultura, em alguns casos, destacavam-na como umpéxaegativo de decadéncia cultural.
José Guilherme Merquior e Paulo Francis foram a®meecidos autores contrarios ao

movimento e Caetano Veloso se tornou o principal de ataques, uma vez que adotava uma

1% 0 mentor da antipsiquiatria, em Gramatica da,widavida o leitor a liberdade, uma vez que deficemo
como o lugar da represséo social. Cf. COOPER, D&namatica da vida2. ed. Lisboa: Presenga, 1974. Caio
utiliza um trecho de Laing no prefacio @eovo apunhalade, em inimeras cartas, demonstra o interesse pelas
terapias alternativas ou orientais como a iogeghirig, a astrologia, a alimentacéo natural.

196 Cf. WIZNIEWSKY, Larry.Angelus ContraculturaisCaio Fernando Abreu critico da Contracultura.
Dissertacao de Mestrad¢Pos-Graduacdo em Letras). Universidade Feder8hata Maria, 2001.
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postura radical através da valorizacdo do mistigjsda ambiglidade sexual, do discurso
fragmentério, do hedonismo libertarimia e Qualquer coisadiscos de sua autoria, marcam
0 apice desta fase. Os debates, na pratica, rewel@avantagonismo entre cultura x anti-
cultura, uma vez que de um lado encontravam-setistaa, e do outro, os tedricos. Diante
dessas duas facgOes sempre houve uma polarizggdoente-opositor, sem se conseguir
chegar a uma sintese. O que se observa, no endaqie, a Tropicalia retoma elementos que
haviam sido objeto de reflexdo do Modernismo deid/&iOswald de Andrade.

Semelhante Macunaimade Mario de Andrade, as expressdes musicais &logias
procuraram assinalar os contrastes que definentiadsmle brasileira, tanto no plano social
quanto no cultural. A cancdo que da titulo ao mewitn, aTropicalia de Caetano Veloso, €
significativa neste aspecto: “sobre a cabeca d®ealdob 0s meus pés os caminhdes,/aponta
contra os chapaddes/meu nariz”, pois nota-se agegge do cantor baiano em revelar o
processo de modernizacdo técnica e econdmica itaplas durante a década de 60, através
das referéncias aos avides e aos caminhdes, pmpxeConsideram-se, paralelamente, os
contrastes do pais que almeja a modernidade, masntntém as caracteristicas de
empobrecimento e desigualdades sociais: “O monuntede papel crepom e prata,/Os olhos
verdes da mulata,/A cabeleira esconde atras da veeda/O luar do sertdo./O monumento
ndo tem porta/A estrada € uma rua antiga estraédea&E no joelho uma crianca sorridente,
feia e morta/Estende a mao”.

O jogo de contrastes exprime o0s aspectos dicot@gue marcam o contexto socio-
historico brasileiro, que se, por um lado, se rggqzela ambiciosa construcdo de Brasilia,
“no planalto central”, através de uma estruturauiggtpnica ultramoderna, por outro, a
crianca se encontra desamparada frente as basitdig@es de sobrevivéncia. A perspectiva
de Caetano Veloso revela-se em sintonia com otprdje Modernismo brasileiro ao destacar
que a sociedade brasileira se define a partir deamapio e diversificado painel, em que o
contraste e a fragmentacdo se fazem marcantes.a®@bénie que a apresentacdo dos
elementos dispares é evidenciada constantementejsese faga um juizo de valor, a fim de
que o leitor/ouvinte tire suas proprias conclusdés.mesma direcdo, os estilos musicais
também sdo justapostos sem a preponderancia delum outro: a bossa nova, o samba, o
rock’in roll, que, ao que parece, convivem juntos sem maiot@esxaltos. Neste caso, 0s
elementos de letra e ritmos melddicos se fortalapemuamente.

Outro aspecto a se considerar, durante a décad®,dé a influéncia das culturas
estrangeiras, sobretudo a dos EUA, que pouco aopeuade a exercer maior dominio socio-

politico em relagdo aos paises subdesenvolvidogpa’ir dai, inicia-se o processo de
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assimilacao da cultura do estrangeiro, sobretudnodgie-americana: “No pulso esquerdo o
bang-bang”, no entanto, o individuo ainda se mang#dximo a sua cultura, pois o
encantamento esta atrelado ao samba, que espantarteao estimula ao movimento, ao
balanco do corpo “mas seu corag¢do balanca a umasdmliamborim”. O masico baiano
propde a exaltacdo das mdultiplas manifestacGesiraidt brasileiras reveladas, neste caso,
uma ao lado da outra: a Bossa Nova, de Jodo Gi|bEoim Jobim e Vinicius de Moraes, a
musica romantica de Roberto Carlos “que tudo maipre inferno” para destacar, ao final,
um dos mais representativos icones da cultural@rasiCarmen Miranda. O que se nota, em
Tropicdlia, € o uso da técnica de colagem, que na maioriaveless apresenta elementos
contrastantes como a cidade e o campo, a cultméuesza, o civilizado e o primitivy.

Como se observou anteriormente havia uma permartefiienca de postura dos
artistas, em que prevaleciam os conceitos manigseie arte engajada ou arte alienada. O
que se observa é que o Tropicalismo, dentro do tEw&o no qual se fundou, almejou
atualizar a linguagem musical brasileira em relag@aue se fazia na Europa e nos Estados
Unidos. A partir dai, as expressdes tropicalisessiatonizam com o ideario dos jovens
hippies e a busca de uma vida livre de dogmas, a fim devdado a expressao da
subjetividade, da imaginacao e do prazer. Aquieasas de Herbert Marcuse, de Wilhelm
Reich tendem a influenciar, assim como as musicasBeatlese dosRolling StonesO
interesse por estes musicos ndo se funda apenassmilar os elementos de referéncias
internacionais, mas o efeitpop era adequado para assinalar os contrastes cslturai
enfatizando as descontinuidades, o absurdo e éngiamismo da vida brasilef&. Ademais,
houve um interesse em criticar 0 consumo que sgwua vigoroso na era desenvolvimentista
do regime autoritario.

A expressao poeético-musical de Caetano Veloso,e@dbGil, Torquato Neto, Tom
Zé, entre outros, ndo ocorre de forma objetivaagmpatica, pois estes artistas desejam se
opor ao discurso da propaganda e das midias. Ra@iaeente ambiglidade e desconexao
convocam o receptor a reagir frente as constamtpssicées de padronizacdo de pensamento
e da industria cultural que, em esséncia, pretenthepedir a formacdo de individuos
auténomos, independentes, capazes de julgar eirdeoiscientement®’. Nota-se, neste

sentido, que a reorganizacdo da palavra no textsicalué semelhante a inovagdo dos

107 SANT’ANNA, Afonso Romano deMsica popular e moderna poesia brasileirBetrépolis: Vozes, 1977, p.
239

198 FAVARETTO, CelsoTropicélia, alegria, alegoria3 ed. S&o Paulo: Atelié Editorial, 2000, p. 45

199 ADORNO, Theodor. Industria culturalomunicac&o e indistria culturad ed. S&o Paulo: Nacional, 1978,
p. 295
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recursos no ambito da musicalidade. Gal Costasparvez, trouxe uma maneira singular de
interpretacdo as canc¢des tropicalistas que em reaitssemelha as inovagdes de Janis Joplin
no contexto internacional. Assim, percebe-se gideogicalia contribuiu para que a musica
rompesse os limites das fronteiras ritmicas, hisér geograficas e ideoldgicas. A frequente
busca de uma expressédo que fosse nacional e co#aopopular e sofisticada marcou a
Musica Popular Brasileira durante os anos 60 d@offiando-a um eixo de reorganizagdo da
propria tradicdo musical brasileira.

E importante enfatizar que a musica popular leiailse constituiu de um elemento
motivador para as conquistas libertarias naquefless,aporque ndo sé unia 0S jovens
coletivamente através dos Festivais de Mdusica, ctantbém estimulava a expressao da
liberdade, da ousadia, ou seja, de um posicionamendacioso frente a sociedade
conservadora que detinha o poder. Caio FernandeuAbe mantém atento as expressoes
musicais da década e a sua obra dialoga constartteomn a Tropicalia, como também com
o rock' n’ roll dosBeatlese Rolling StonesA ruptura das formas narrativas efetivadas pelo
escritor demonstra a sua ousadia no ambito literériseu olhar perspicaz frente a
efervescéncia cultural de seu tempo. A Tropic@l,exemplo, se faz presente desde citacdes
diretas ou indiretas, como também no momento emogascritor dedica a sua obra mais
apreciada junto ao publico leitoMorangos mofadog1982), a Caetano Veloso. Nestas
condi¢cbes, o escritor incorpora tracos musicaisotara fala das personagens, quanto na
propria estrutura da linguagem narrativa, confoasginalado no capitulo anteri@, olhar
da critica Alids, a musicalidade da sua prosa muitas ves®aaa 0s contatos subjetivos, em
especial nas relacdes amorosas, como se podefiéarena coletdnea d® ovo apunhalado
(1975) ao longo deste trabalho.

Apesar de sua importancia enquanto fenémeno cllau@ontracultura quase sempre
esteve associada a uma anticultura ou negacéoltdeaty O préprio Luiz Carlos Maciel,
em Anos 60(1987), considerado o guru do movimento no contéxasileiro, sintetiza os
dissabores dos anos contraculturais nos anos joster Para ele, o que tinha uma
intensidade revolucionaria acabou sendo digeritim gistema econdémico em vigor; nos anos
70, "as conquistas dos anos 60 sao oficializadas® moda, abencoadas pelo sistema. Todo
mundo se droga; todo mundo curte rock, todo munchoistico;, 0 mundo aparentemente
mudou e a revolugdo venceu, isto é, acabou". Nestes, conclui, resta apenas a inércia. Ja
nos anos 80, "o gesto libertario perdeu o senéidmjsca acabou; o caminho esta fechado. As

instituicdes, velhas ou novas, mostraram-se fai@dds (...) 0 egocentrismo € absoluto; a

101dem p. 37.
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liberdade desapareceu do horizonte" e encontraonforenismo a atitude predominante: "o
individuo desaparece; nascem os rob&s."

A obra de Caio é reveladora neste aspecto, porpesar de simpatizar com 0s
movimentos contraculturais, ele observa os inteseessa industria e das midias em
transformar toda e qualquer manifestacao, incluas/dibertarias, em simples mercadorias.
Caso disso é a narrativa Margarida Enlatada,da coletanea d® ovo apunhaladg§1975),
na qual se vé a publicidade fazendo uso de exmesiblinguagem oral, como as girias, na
tentativa de se aproximar ainda mais do publiccsaondor, em outras palavras, desde as
primeiras décadas, a industria se interessa enmigini 0s efeitos dos grupos avessos ao
periodo autoritario da fase desenvolvimentista.aftipdai, a coisificacdo do homem diante
de um trabalho repetitivo e burocratico e um corsuada vez mais acirrado sdo motivos de
reflexdo na primeira fase da obra do contista stenaspectoGravata Retratos' e Creme
de alfacedemonstram extrema relevancia.

Creme de alfacde® da coletanea d®velhas negra§1995), é a narrativa que mais
causa impacto no sentido de revelar o embrutecondnimano originario da vida
metropolitana. A narradora é uma pessoa comumseuncontra no meio de uma multidao
em uma metropole qualquer. A postura fria, impdssagressiva marca o seu perfil, uma vez
que a satisfacdo de seus ilimitados desejos indiigdse constitui a razdo de sua existéncia
hedonista e egoista. A aversao aos seus paresaftada, enquanto tenta recuperar as frageis
relacdes interpessoais: "Enfim, enumerou na esg&aal se enforcara no banheiro, cinco
anos exatos amanha, e esse maldito velho com pas#éntartaruga bem na minha frente, eu
tenho pressa, quero gritar que tenho muita prE€$sa% elementos objetivos s&o justapostos
aos subjetivos no fragmentado universo da persamagaicinda quebrou as duas pernas
atropelada por um corcel azul trés dias depois deiha confessar que estava gravida de
trés meses, e ndo quer casar, a putinha, desougey senhor ndo quer deixar eu passar?”. A
narradora apdia-se nos fundamentos objetivos péiir a respeito dos lacos afetivos, uma
vez que constantemente salienta: “enumerou naresgo “eu tenho pressa’. A aceleracdo
do tempo, ao que parece, ndo permite que haja eemgo da subjetividade e tudo pode ser

vorazmente consumido, tanto os objetos quantossops.

M MACIEL, Luiz Carlos.Anos 60Porto Alegre: L&PM, 1987, p. 120.

112 ABREU, Caio Fernand® ovo apunhaladdPorto Alegre: Globo; IEL, 1975.

113 Creme de alfageescrito em 1975, faz parte da coletane®delhas negrasem que o autor reuniu textos
escritos durante o periodo de 1962-1995 e queiheasido publicados em diversos jornais e revistés. C
ABREU, Caio Fernanddvelhas negras3. ed. Porto Alegre: Sulina, 1995. O titulo datoorelaciona-se a um
dos primeiros produtos para a hidratacdo da pefeeriodo em que a indistria da cosmética aindmeizEente.
114 1dem p. 138.
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O eixo de conflito ocorre no momento em que vatiaema para ventilar o seu parco
cotidiano e, na entrada, depara-se com uma meettiatp que lhe requisita uns trocos —
fato costumeiro nas grandes cidades brasileiragde@ar se livrar do assédio da crianca, ela
reage de forma espontaneamente brutal "tdo exalotasiente. Inesperado, perfeito” ao
empurrar a crianga contra a parede com inUmerospés Apesar disso, a mulher segue o
seu destino incolume, natural, diante dos acontstios relatados em contraste com o leitor
que se vé perplexo diante de uma total ausénciaedémentos para com o outro. Os
episodios seguem esvaziados de sentido até guemahala narrativa, a mulher exalta um
anico interesse: a compra de um hidratante (cremadfdce), pois deseja conquistar a beleza
da atriz do filme que assistira. A personagem spr& 0s individuos que sucumbem a
exaltacdo do consumo e, por conta disso, tornaoada vez mais hedonistas, narcisistas e
egoistas. Em nota introdutGria ao conto, 0 esctiéafara que a censura nao teria permitido a
publicacdo do texto, elaborado em 1975, pois revste espécie de "mulher-monstro
fabricada pelas grandes cidades". Este relato réfisagivo a medida que define um dos
parametros da censura imposta pelo governo mititde veicular a imagem de um pais forte
e promissor, em que as mazelas e adversidadesddaswucial ndo podiam ser sequer
mencionadas. A perspectiva do poder do Estado,r eextensdo da censura, incentivou a
supremacia dos interesses objetivos em detrimepn® dlbjetivos, além de incitar a
padronizacdo de comportamentos, elementos queotatabcom a inddstria cultural e o
ascendente mercado consumidor.

Ansiosos em encontrar um lugar no qual pudesseen &iplenitude da liberdade, uma
parcela de jovens desloca-se para outros paisdsusoa de novas perspectivas. Afinal, a
repressao militar no contexto brasileiro ndo peargue a ideologia da cultura alternativa
pudesse vigorar. Caio viaja para o territorio eatopinda em 1973 e Londres, um dos focos
da Contracultura no contexto mundial, firma-se ca®o destino, além de breves passagens
por Paris e Estocolmo. O contexo e purpurinaé elaborado durante o periodo em que vive
na capital londrina. Composto de vérios fragmentosto de diario e ficcdo, o conto recupera
a sua vida em territério estrangeiro, em que tegpatunidade de experimentar uma forma
nova de moradia: uma republitéppie Desde os primeiros relatos, o descontentamento
inevitavelmente apresenta-se; a comparacdo comi® e origem acaba acontecendo
naturalmente: "Estamos encalhados sobre estas mdkgsetes com nossos vinte anos de
amor desperdicado, longe do pais que ndo nos'Yui&’ assimilacdo do novo lugar ndo

acontece facilmente, porém a convivéncia no seutpaibém nao lhe é favoravel: "la ndo ha

115 ABREU, Caio Fernand®velhas negras3. ed. Porto Alegre: Sulina, 1995, p. 109.
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liberdade". O desejo de ir ao encontro do outroregjifente, mas o ambiente indspito
desfavorece as amizades e relagbes amorosas; e f@upo, percebe que a liberdade
constitui-se de um véu de ilusdo "nesta cidade astamos presos e livres, soltos e
amarrados”, pois encontra apenas o desconfortome,fo frio. As drogas permitem a
abertura para um espaco de prazer, talvez umaatitex para uma realidade demasiadamente
opressora: "a loucura arreganhando seus dentegldeem cada canto da casa"; assim, resta
apenas o desejo de que a tarefa se finalize: "&uimarrer, quis perder para sempre a
memoria, essas memaorias de sangue e rosas, drogmsne farpado, principes e panos
indianos, roubos e fadas, lixo e purpurina”.

A procura desesperada por um lugar no qual pudessentir confortavel é reiterada
constantemente, no entanto, a desilusdo e a ingat&e sobressaem; 0s paraisos antes
sonhados, agora, ndo passam de um devaneio, dmdiftip™*® O Tar6, os incensos e as
velas parecem atenuar o ambiente desolador em eq@mcontra. A viagem ao territério
estrangeiro, ao que parece, fez com que o esdotoasse ainda mais consciéncia das
idiossincrasias e falhas politicas do Estado lmiasil Ao retornar ao seu pais, imerso em
incertezas, o narrador percebe que tera outroidesahfrentar: sente-se um estranho em seu
préprio territério, pois adquireutro modo de se vestir, de se comportar. Se ndo eacantr
espaco para expor a sua subjetividade no terrigriopeu, aqui, também se depara com as
dificuldades, jA que traz consigo experiéncias @ identidade desconhecida. Na mesma
perspectiva de conflito da narrativa anterior, mefie o cont®aris ndo é uma festd.

O recém chegado viajante vai ao encontro de umgaaraifim de recuperar os lacos
afetivos do passado, no entanto, a melancolia @lefirsua expressdo e o didlogo ndo se
consolida; ela, por sua vez, sente-se desconfbitéwe a presenca dmutro, o estranh@ vé
na urgéncia do trabalho um meio de afasta-lo dacsfinal do encontro, o homem para em
frente a janela, o que permite que ela o obsenthamé&os olhos tinham mudado. Estavam
parados, com uma coisa no fundo que parecia padeSencanto”. Nota-se que os dissabores
marcam o seu perfil e, por conta disso, o distamerdo para com 0s outros é inevitavel. A
auséncia de comunicacao demonstra a perda irreppa@y lacos afetivos.

E relevante que a estruturaldgo e purpurinase defina por uma forma inusitada, um

misto de diario/autobiografia e conto, que se sufldiem pequenos fragmentos datados. A

118 Bad trip & um fendmeno cerebral que ocorre apés o uso BeDéntre as sensacdes experimentadas esta a
distorgéo visual e de percepcéo, anestesia outpsieeso corpo. ®@ad trip surge, primeiro por uma percepgao
somatica e emocional e, num segundo momento, adsé&mansac¢des de panico, histeria. Se estes sintomas
persistirem, a pessoa é impulsionada a desejarta,;ooque leva o experimentador, as vezes, atguicf.
ROCHA, Luiz CarlosDrogas S&o Paulo: Atica, 1987.

117 ABREU, Caio Fernanddedras de Calcut&Sao Paulo: Alfa-Omega, 1977, p. 49.
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estrutura narrativa permite maior proximidade coootidiano das personagens: 0s pequenos
furtos, as viagens alucindgehds acrescentadas as dificuldades de moradia e dtimen
Assim comoCreme de alfageesta narrativa ndo pdde ser publicada duranttsitarios
anos do Ato Institucional nimero 5, ja que violaggparametros da ordem social e dos bons
costumes. O argumento do conto evidentemente a@oem risco a imagem de um Brasil
forte e prospero, que tanto interessava as aligséim como ao Estado autoritario.

Assim comoLixo e purpurinaassinala que a abertura para o territorio estiange
associado as viagens alucinégenas, ndo encontegceg@ara a subjetividade se realizar
plenamente® pocoexalta, simbolicamente, os efeitos de uma socedad ndo so6 rechaca o
diferente, com também o pune violentamente. O espagrativo € indefinido, a Unica
referéncia € a Rua X. Ali, enormes carros vermellmasros-recolhedores abrem duas
comportas que "sugam" 0s possiveis "suspeitos” paradestino inexplicavel, revelado
apenas ao final da narrativa. Percebe-se que @ngosao as principais vitimas desta
operacgdo. Ha dificuldade de expresséo, de com@moam meio a um ambiente insélito, pois
"se tornou impossivel transforma-lo em palavranap as imagens atravessavam meu
cérebro como flechas superpostas, confunditfdsfo final, o destino revela-se: o grupo é
lancado num poco "abaixo de nés vejo o poc¢o chelan;as pontiagudas onde se entrelagam
serpentes”. Os escolhidos sdo representantes dpargea social que carrega caracteristicas
especiais: "Vejo o rosto dos meus companheiros'vgghembraram um futuro mais amplo e
integro, ja que "Parecem criancas. Nao: parecees sieroutro mundo, um mundo futuro. Ou
um mundo que ndo foi possivéf® A partir deste tragico final, infere-se que o ¢statja
antevé a decadéncia dos ideais exaltados pelaaCalttira, em especial, aguele que desejava
uma sociedade mais humana, livre e solidariaM&mangos mofadogl982), obra seguinte, a
consciéncia da impossibilidade de dar vazao a@ssidios rebeldes se intensifica e resulta em
desencanto.

Uma estéria de borboletagla coletanea d®edras de Calcutf1977), exalta a
tematica da loucura, um dos tépicos significatidasobra de Caio e da Contracultura. O
narrador recupera a tragica situacdo desde asimsrfeases: "André enlouqueceu ontem a
tarde". Procura um termo consistente para a patottmamigo, mas ndo encontra e se refere

apenas a um comportamemgtranhg desorganizado. No momento em que o deixa naalini

18 ABREU, Caio Fernandd®velhas negras3. ed. Porto Alegre: Sulina, 1995, p. 111. A merga uso de
drogas € constante ao longo do conto, mas é adacmatumeiramente a expanséo da consciéncia "aean p
que (...) eu possa te contar dos meus muitos otogqaassados, futuros possiveis ou presentes impiesslos
meus muitos ou nenhuns eus" ou a possibilidadeitarda vida "suspensa”.

119 ABREU, Caio Fernanddedras de CalcutéS&do Paulo: Alfa-Omega, 1977, p. 108.

1201dem p. 109
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psiquiatrica, atenta a diferenciada expressdo ddréAfEle ficou ali na minha frente, me
olhando. Ndo me olhando propriamente, ha muito temgo olhava mais para nada”, um
olhar que busca transcender o real para ir aléeodbecido: "seus olhos pareciam voltados
para dentro, ou entdo era como se transpassasspessam®s Ou 0S objetos para ver, la no
fundo deles, uma coisa que nem eles proprios satiéasi mesmos (...) era um olhar muito
sabio®*. Horas depois de deixar o companheiro, 0 narrg@dmsa a sentir as mesmas
sensacOes que vislumbrara no outro: o silénciobsessao por recortes de figurinhas e,
sobretudo, a mania de enxergar borboletas entetmos. A medida que as horas seguem, o
narrador vivencia as mesmas impressfes de Andménsciente de que estava prestes a cair
no territério da insanidade "ao amanhecer do diahdg fui dominado”, também é
hospitalizado. A narrativa destaca os interstieinise loucura e realidade, a fim de ampliar o
olhar acerca dos diversificados modos de apreatséeal. Alias, a loucura, aqui, configura-
se como uma forma de sapiéncia “era um olhar nsdibio” e os escorregadios limites entre a
realidade e loucura ndo sao vistos com temeridathks exaltados em suas magicas
possibilidades de fantasia. O escritor Riedras de Calcut@aproxima-se, desse modo, das
revelacdes ou iluminagdes profanas, ja anunciadedMalter Benjamin!??pois o "homem
que |é, que pensa, que espera, que se dediémearie, pertence, do mesmo modo que o
fumador de 6pio, o sonhador e o ébrio, a galerm itlominados. E séo iluminados mais
profanos.*** Mais uma vez, recupera-se o imaginario como trdimppara experiéncias nao
vividas, a fim de abolir o pratico, o objetivo,apetitivo, o ja conhecido.

O texto dramatic€omo era verde o meu vaegue direcdo semelhante ao cdutoa
estéria de borboletaso que diz respeito aos intersticios entre a laueua realidade. O
monologo recupera o olhar de um homem que recoslamasida em meio a natureza num
pequeno vilarejo do interior. Através de um ritneelarado, o dramaturgo demonstra o
impacto do desenvolvimento urbano na localidadequm se antes se podia admirar a
natureza “Como era bonito la. A gente ficava embadix figueira e ficava vendo o sol se por
atrds dos morros. A casa era branca e fresca. f& g&m 0 rio dum lado e os morros de
outro”, mesmo com um intenso trabalho a cumpriraftleite das vacas, recolher os ovos do
galinheiro, arar a terra, colher o milho, semetiign”, agora, a situacao € outra. A0S poucos,

o local acabou sendo habitado por novos moraddéegjee uma fabrica de cimento se

2L1dem, ibidemp. 92.

122 Cf. WISNIK, José Miguel. lluminag8es profanas (@se profetas, drogados) I@:olhar. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1988.

123 Cf. BENJAMIN, Walter. O surrealismo: o Gltimo iastaneo da inteligéncia européia. Magia e técnica,
arte e politica ensaios sobre literatura e histéria da cultured7 Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p. 33.
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instalou por la. A partir dai, a degradacdo ambiese fez inevitavel: “Depois de um tempo
as plantas comecaram a murchar, os peixes doramfmorrendo todos, as arvores perdiam
as folhas e a terra ndo dava mais nada”, e semgupralesisténcia dos moradores locais “... 0
povo da vila dizia que era bom, que era o progrgasdava chegando e agora todo mundo ia
ter trabalho e ganhar bastante dinhéfto

O efeito dramatico se intensifica no momento em @seu filho vende as terras da
familia “Quando a gente fica velho os filhos n&@aih mais pros palpites da gente” e decide
morar numa cidade. Assinala-se que os efeitos deemiglade e do progresso econdémico séo
aceitos sem qualquer resisténcia ou questionameetas geracbes mais jovens e,
simultaneamente os valores culturais, represenfa@losanciao, deixam de ter importancia. O
homem, no entanto, ndo consegue se adaptar aocamobiente, pois sente a auséncia das
plantas, dos bichos, das arvores; reagia ao secorfesto subjetivo com inevitavel
inquietude, ao andar constantemente pela casa, des®jo de comer ou dormir, e
consequentemente causava incobmodo aos demais nsedsbfamilia. Ao final, eles decidem
interna-lo num hospital psiquiatrico. Aqui a lougr questionada enquanto fendmeno social,
ja que a “inadequacédo” € um das causas dos diagpggaiédicos. Caio, atravées @emo era
verde 0 meu valencita o leitor a se questionar sobre os efaim®bjetividade e 0 massacre
deste estilo de vida na subjetividade dos indivdduda mesma direcdo, assinala-se a
supremacia do desenvolvimento econdmico em relacéima cotidiana dos sujeitos, das
diferentes culturas e, inclusive, frente aos bensalureza.

Se a fase de modernizacéo, da década defiiie-de por um abandono do meio rural
em direcdo aos grandes centros, a vida metropalgamha cada vez mais importancia no
contexto brasileiro. Isto faz com que a objetiviglad pragmatismo e o0 ascendente consumo
se consolidem. Os jovens rebeldes rejeitam a irestda deste modo de vida, a fim de
recuperar uma sociedade que valorize a subjetigidadnaginario e o prazer. Caio Fernando
Abreu vivencia estas condi¢cfes, uma vez que tangx@erimenta o deslocamento do interior
para os grandes centros. Em 1966, aos 16 anosade, idbandona a sua cidade natal,
Santiago do Boqueirédo, e se desloca para Portad\legnm a finalidade de fazer os estudos
secundarios. Anos depois, no efervescente e inst@egede 1968, conquista 0 seu primeiro
emprego como jornalista da revidteja o que Ihe impulsiona a se deslocar mais uma vez,
agora, para a capital paulistana. Mais tarde vimea a Europa com destino a Paris,

Estocolmo e Londres. As constantes mudancas d&terre um olhar sempre atento ao

124 ABREU, Caio Fernando. Como era verde o meu valéldatro CompletoPorto Alegre: Sulina; IEL, 1997,
p. 143.
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contexto histérico, social e cultural contribuenevitavelmente para a sua diferenciada
expressao literaria.

A aceleracdo do tempo, propria dos centros urbafazs,com que o0s sujeitos
apreendam a realidade de um modo diferenciado dagumeio rural; nas cidades menores,
o ritmo se impde lentamente e autoriza a percepgatornar mais uniforme e gradual. Em
oposi¢cdo a isso, 0 espago urbano revela-se a plartuma infinidade de informacdes e
expressdes convergentes, que se intensificam partonm cada vez mais veloz. Para tanto,
homens e mulheres metropolitanos tendem a embstserdidos em razdo do intelecto, pois
véem nesta reacdo uma possibilidade de presensuwaasubjetividade do avassalador
aceleramento da vida metropolitana. Diante disswges uma forma impessoal de se
relacionar, isto &, a atitude bl&Sé que vislumbra os objetos com indiferenca e e&aust
consequentemente, a propria relacdo com 0s sees par

Assim, o pragmatismo da vida contamina as relagiesais e as inter-relacdes
subjetivas, que tendem a vigorar de um modo péaticoeste espaco. A supremacia da
objetividade € um dos fatores determinantes, uraague ooutro, assim como 0s objetos, €
percebido enquanto valor de troca; dai os sujeiiagas vezes se reduzirem a um valor
monetario. As relagbes sociais, individuais, ddal@o, ou de negociacbes econdmicas
ocorrem quase sempre dentro dos parametros danalidede. Se, nas pequenas
comunidades, a relagdo entre produtor e consurgidonhecida, nas cidades modernas, este
vinculo se desfaz. O anonimato permite que se descavalor subjetivo do objeto e, por
conta disso, os lacos de proximidade, uma vez querta tendéncia em se valorizar apenas a
mercadoria. Dai a mente moderna conferir um sentid®@r aos valores quantitativos em
detrimento dos qualitativos. O fator econémico &ese, desse modo, o alicerce do sistema
social vigente e a aceleracédo do tempo o seu pahaliado. Alias, se ndo houvesse a estrita
pontualidade nos compromissos e servicos do méiiapo tipico, toda a gama de afazeres
habitualmente tdo complexos e diversos nao tendicoes de se organizar.

Conforme exposicdo anterior, a geracdo da Contumaublmejou contrariar esse
paradigma, uma vez que enaltece a subjetividadeyaltgses humanos, a natureza e a
liberdade. E nesta perspectiva que a obra de @aimfdo Abreu interage com a realidade, a
fim de revelar o modo como as relagbes humanas nsdssacradas pela ambiciosa
objetividade e pragmatismo. ERequenas epifaniacoletanea de cronicas publicadas em

1996, o autor reflete constantemente acerca do wdmo em especial o da metrépole

125 SIMMEL, Georg. A metrépole e a vida mental Orfendmeno urband&UILHERME VELHO, Otavio
(Org.). 4. ed. Rio de Janeiro: Guanabara, 198¥3p.



66

paulistana, na qual instala moradia durante umdafiigtiva fase de sua vida. EReflexdes
de um fora-de-lei do Atrolh@ cronista constata a sensacao de extrema ilidizdte a que
sao submetidos os individuos que residem nos gsaretgros. Isto advém da dificuldade em
cumprir as tarefas cotidianas, pois, muitas vemesistema tende a emperrar e provocar
“freqUentes crises de irritagdo, dor de cabecases®s) palpitacdes, insbnia”, o que faz com
que surja uma sensacao de deslocamento; diante siisé possivel ser um "fora-de-lei":

Essa lei [A Lei do Atrolho], aprenda, dificultagainesmo impede todo e qualquer
movimento. Telefones que nunca tém linhas (e vowér dalar); caixas de

supermercado lixando as unhas enquanto a fila aanfjerwvocé quer pagar); grupos
de executivos e secretarias andando lado a lad@anbsta na hora do almocgo (e
vocé quer passar); bilheterias de cinema que jat@aigroco (e vocé quer sonhar);
entendeu? Gente que para para conversar justamentecho mais estreito da

calcada (...) tudo isso e muito mais é puro Atrttho

Diante da desorganizacado coletiva é preciso tesaddncia das necessidades do outro
para que a vida de todos seja facilitada "Precisamgente de campanhasitdoors cartilhas
de esclarecimento”, por isso "Nao atrolhe sua wida, atrolhe a vida alheia! Contra AIDS,
camisinha; contra Atrolho, consciéncia!" Constatala que a emergéncia, o ritmo acelerado,
o ruido, a multiddo impaciente "traz a tona os nhaixos instintos do mais politicamente
correto cidadao. Submetido a ela, em atimos denseguqualquer um fica possuido por
ferozes impetos neo-nazistas." Em certa medidéhar do cronista detecta a complexidade
de fatores que a metropole encerra, o0 que faz ceno@gspacgo urbano se torne um ambiente
cada vez mais inéspito, inclusive, para dar impasagoroprio pragmatismo e objetividade
gue o sistema econémico impdem.

Atento aos problemas sociais, econdmicos que aifligecapital paulistana e seu
impacto no isolamento e indiferenga dos sujeitnspetra-seZero grau de librada mesma
coletanea de crbnicas. Aqui, o autor faz uso des smmhecimentos astrologicos para
evidenciar os simbolos agregados ao texto. A emtdmdsol em libra sinaliza o inicio da
primavera, periodo de renovacao da natureza ea sebgéncia do planeta Vénus, a forca do
amor e da solidariedade. Esta fase assinala urdérteia harmoniosa para o dialogo, apesar

126 ABREU, Caio Fernanddequenas epifania®orto Alegre: Sulina, 1996, p. 87. A cronicagablicada,
originalmente, n&stado de Sao Paukem 06.03.94. A palavra "atrolho" é de uso correatgiria e define local
de grande movimento, barulho, confuséo.
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das diferencd$’. Semelhante a uma oracdo — pelo uso de repetigd@sautor conclama a
forca e a bondade de Deus para que a cidade deabémresgate a sua humanidade perdida:

Neste zero grau de Libra, queria pedir a isso duenamos Deus, um olho bom
sobre o planeta terra, e especialmente sobre decitia Sdo Paulo. Um olho quente
sobre o mendigo gelado que acabei de ver sob auisardo cine Majestic; um olho
generoso para a noiva radiosa mais acima. Eu ghej@o olho bom de Deus
derramado sobre as loiras, falsissimas, o olho lidenple Deus sobre as joias
douradas, as cores vibrantes (...) deita o teudpesdbre as mocas desempregadas
em seus pequenos apartamentos na Bela Vista, ssbhemossexuais tontos de
amor ndo dado, sobre as prostitutas seminuas, ssbteavestis da Republica do

Libano, sobre os porteiros de prédios comendo eméida fria na rua dos Jardif$

Nota-se que ha uma preocupagdo em universalizaoralade e a gentileza,
independente das diferencas sociais e economicana, o autor convoca a necessidade da
justica, alids, outro tema associado ao signo lo&,lipara que o equilibrio coletivo se

estabeleca. O lirismo emociona o leitor que € togam um analogo desejo de solidariedade:

Sobre as antas poderosas, avidas de matar o st@io a Nao. Derrama sobre
elas teu olhar mais impiedoso, Deus, e afia agpada. Que no zero grau de libra, a
balanga pese exata na medida do aco frio da esjzaflstica. Mas para nés, que
nos esforcamos tanto e sangramos todo o dia seistigdesnvia teu Sol mais
luminoso, esse do zero grau de Libra. Sorri, abengossa amorosa miséria
atarantadg®.

A necessidade de um rigido esquema de pontualidadegrandes cidades, favorece o
cumprimento das tarefas, mas ndo permite que oithadi expresse 0s seus impulsos
instintivos; em conseqUéncia disto, as regras raigas do externo tendem a se tornar mais
significativas do que a sua propria voz subjetivgartir dai, ocorre um duplo jogo: de um
lado, uma intensificacdo da subjetividade altameessoal, que minimiza a alteridade e, de
outro, uma atitude de profunda distancia e impdssme social. Diante desta gama de
informacdes, oferecidas pela metrépole, o individwitas vezes encontra-se completamente

exaurido de suas forcas. Esta postura desestabdigalividuos, mas, por outra via, contribui

"2 Cf. CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alaimicionario de simbolaslO ed. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1996.

128 ABREU, Caio Fernanddequenas epifania®orto Alegre: Sulina, 1996, p. 32; a cronicapioblicada
originalmente ndestado de S&o Paukm 24.09.86.

1291dem p. 31-2.
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ainda mais para o crescimento econdmico, uma vezteule a haver uma compensacéao
através do consumo. Exalta-se constantemente Llitndeablasé'*® em que as coisas sdo

experimentadas sem uma significacdo genuina eezesya dificuldade de discriminar pode
levar até a um esvaziamento de percepcao. Os aetanentos afetivos se enfraquecem
diante destas circunstancias. O cronista, atenppaddematicas sociais, discute a maneira de
amar num periodo tdo impessoal e hostil.

Em Extremos da paixacele vé que o contexto ndo permite a entrega amoAs
dificuldades sdo atribuidas a um comportamento dgsconsidera os sentimentos mais
profundos, pois no "século XX ndo se ama. Ningué&er eqpinguém. Amar éut, € babaca,
careta.”; concomitante a isso, as relagées tendetesarmonia “Embora persistam essas
estranhas fronteiras entre amor e loucura, entreuta e suicidio.” O cronista salienta lagos
amorosos que envolvem reconhecidos atores de cirerfian de reiterar que a beleza do
amor esta na entrega total, como \&fartherde Goethe. Nos ultimos anos, o amor acontece
apenas em meio a extremos: oscila entre 0 desespertei pensando nesses extremos de
paixao, quando te amo tanto e tdo além do meu @ge-€¢se vocé ndo me ama: enlouqueco,
eu me suicido com heroina ou eu mato o presidemieha desesperanca em relacdo a
felicidade do encontro: "Me veio um fundo despr@eta minha/nossa dor mediana, pela
minha/nossa rejeicdo amorosa desempenhando papeisau-forte-seguro-essa-sou-mais-
eu", associado a uma atitude de indiferenca "Qa$ian miséria 0 grande amor — depois do
nao, depois do fim — reduzir-se a duas ou trée$r&sas ou sarcasticas. Num bar qualquer,
numa esquina da vid&®. Apesar das dificuldades amorosas atribuidasrapdeistérico, o
cronista reforca a importancia do encontro: "apesatudo eu penso sim, eu digo sim, eu
quero Sins". Deseja, inegavelmente, a relacdo aaayoe o leve a plenitude.

A atitude de quase indiferenca, ou reserva, tigecaida social na metropole, se deve
aos valores do mercado, que arrancam inseparavielmenesséncia das coisas, sua
individualidade, seu valor especifitg em dltima instancia, o mundo objetivo induz a
personalidade a sensacao de inutilidade; as relagiais ndo se cumprem, pois uma espécie
de aversdo contamina as relagdes sociais, 0 quEqa@lmente, esta relacionada a extrema
liberdade pessoal que s6 pode se efetuar nestdg@es. O abismo que se forma entre os

individuos faz com que se sintam cada vez maigrgsis uns aos outros e incomunicaveis.

130 SIMMEL, Georg. A metrépole e a vida mental. @fenémeno urbandGUILHERME VELHO, Otavio
(Org.). 4. ed. Rio de Janeiro: Guanabara, 19876 p.

131 ABREU, Caio Fernanddequenas epifania®orto Alegre: Sulina, 1996, p. 22; publicada ioagmente em
O Estado de S&o Paukem 08.07.86.

132 SIMMEL, Georg. A metrépole e a vida mental. @fenémeno urban@GUILHERME VELHO, Otavio
(Org.). 4 ed. Rio de Janeiro: Guanabara, 19876 p. 1
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Na falta de entendimento mutuo, o resultado € idaale das relagdes, o vazio, a soliddo. Em
Infinitivamente pessoalda coletdnea d@equenas epifaniafl996), o encontro amoroso

ocorre num espaco fechado e abafado, provavelmenmtebar. No momento em que saem a
rua, sentem-se desprotegidos, pois a "cidade sdj@"permite a familiaridade e a falta de

comunicacao é o primeiro elemento da crise entseij@stos:
E enquanto eu olhava o céu limpo da cidade sugrpunha entre ndés seu primeiro
muro de palavras. Confusas, atormentadas, sobre eudobre nada: palavras
amontoadas umas sobre as outras, como se amorijoks para separar alguma
coisa de outra coisa. Eu mal sabendo que esse -segjiaeo seu jeito mais falso de

ser — seria nas semanas seguintes o seu jeitoverdisdeiro, as vezes UnitH.

O desejo de encontrar a plenitude de vida no espdigno € semelhante a busca do
encontro genuino com o outro, porém este néo sstitonO lirismo é acompanhado de
mistificac@o através da presenca do anjo: "Lembsathando para cima, descobri entre roxo
e 0 rosa das nuvens um anjo também palido, mage kearba por fazer, vestido de negro,
com um leve sorriso nos labios, vertendo uma getmel sobre nossas cabecas"”. A negacao

dos sentimentos é inevitavel e se deve, sobretudwlancolia, a descrenga na felicidade:

N&o prestei atencdo nele [no anjo]. Me deixavar]eygiado apenas pelo jardim que
entrevia pelas frestas de tijolos, nos muros-patawerguidos entre nds, com
descuido e precisdo. Viriam depois mais muros gued® palavras, muros de
siléncio tdo espesso que nem mesmo os demoradoi®asrde piano, as notas
repetidas e os dedos distendidos, conseguirianulziatr Errei pela primeira vez
guando me pediu a palavaaor, e eu neguei. Mentindo e blefando no jogo de nao
conceder poderes excessivos, quando o Unico jagtado seria ndo jogar: neguei e

errei®

O tempo do vivido é marcado pelo tempo mitico-dacu'A lua deu mais de uma
volta completa no Zodiaco" em meio ao ritmo veloa chetrOpole que define a
impessoalidade e indisposicdo para se revelar &ao:diDlhei para fora de mim e nao
consegui localizar ninguém no meio das vibracfesciliade suja.”. A dor é uma

consequéncia de experiéncias esvaziadas de sé@tidei para dentro de mim e sé havia

133 ABREU, Caio Fernanddequenas epifania®orto Alegre: Sulina, 1996, p. 22; publicada ioagmente em
O Estado de S&o Paukm 01.07.86.
134 1dem p. 23.
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sangue. Derramado como nas cirahtfdsOs encontros amorosos ndo conseguem ocorrer
num contexto contaminado pela supremacia dos &leo®ndmicos, da mercadoria, do
consumo, do descartavel. Os sujeitos relacionamese reserva, as vezes com certa
indiferenca, uma vez que as condi¢des de vidaektighl funcionam como um corpo blindado
na expressao da independéncia dos individuos. N&aoodo da liberdade permitida na
metropole advém um sentimento de soliddo infinitamemaior, em outras palavras, o
isolamento arrasta-se por toda extensdo geogmafidrapassa as fronteiras fisicas. Vive-se
s6 no meio da multidao.

Sob o céu de Saigpda coletanea d@velhas negra§l995), refere-se aos inusitados
encontros que ocorrem nas metropoles; aqui, 0 esfisico se da em meio as avenidas
Paulista e Augusta, da capital paulistana, reptateas, neste caso, de quaisquer ruas de
uma metropole. O narrador, em terceira pessoataetr jovem rapaz separadamente, num
primeiro bloco, para, no segundo, apresentar a ymagaltimo, o casual encontro entre 0s
dois. O rapaz e a moga sao universalizados pefaigréonstrucdo do texto: "Essas mocas
nao olham para baixo nem para cima: com passoideciolham direto para a frente, como
se visualizassem além do horizonte", pois ndo gamenomes que o0s particularize. Eles tém
muitos pontos em comum e percorrem o mesmo candohante os sabados a tarde. Na
terceira fase do conto se esbarram, inesperadan@titssmo da linguagem salta aos olhos
do leitor que se torna cumplice do narrado, uma ez s6 narrador e leitor conseguem
acompanhar os fatos em sua totalidade: "E porgueirado, apesar de redondo, tem muitas
esquinas, encontram-se esses dois, esses variobemi® ao mesmo cinema e olham o
mesmo cartaz". Em meio aos transeuntes, eles traltammas palavras:

— Parece Saigon, ndo?

— O qué? ele perguntou sem entender.
Ela apontou para cima.

— O céu. O céu parece Saigon.
Surpreso, e meio bobo, ele perguntou:
— E vocé ja esteve em Saigon?

— Nunca — ela sorriu outra vez — mas nao é pre@sve ser bem assim, vocé
. 36
ndo acha?

Na falta de elementos que provoquem o encontrdp@sndo conseguem estabelecer
um contato mais significativo. A semelhanca de tidede entre os jovens ndo é o suficiente

135 £ notdrio o efeito poético da cronica, cujo ingseeé recuperar o tempo mitico em oposigao aordisco
senso comum, da ciéncia, do discurso que prezmargoacgao direta. Alias, a cronica lddinitamente pessoal
a exemplo de outros textos da mesma coletaneaosm@mimente opostas ao comumente publicado noslesicu
jornalisticos. Aqui, mais uma vez, Caio se opdex@ectativas do leitor no momento em que adere ao
inexprimivel da palavra, aos restos de siléncioBCISI, Alfredo. Poesia-resisténca.ser e o tempo da poesia
6 ed. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2000.

13 ABREU, Caio Fernand@®velhas negras3. ed. Porto Alegre: Sulina, 1995, p. 227.
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para consolidar o encontro, provavelmente em furgfderritério onde se encontram ou,
guem sabe, por uma auséncia de rituais: "Nesse nmome dizem que cabe aos homens esse
gesto, e eles eram meio antigos — talvez ele tpahaado em oferecer um cigarro a ela, em
perguntar se ja tinha visto aquele filme, se qumar um café no Ritz..." Sentem-se
desconfortaveis diante da situagdo, ou quem sadhiégrientes: "Mas como ele era sempre um
tanto lento, ndo perguntou coisa alguma, ndo fewitm nenhum. Nem ela.". Ao final,
percorrem 0 mesmo caminho isoladamente e, mingpsis, confirmam o tédio, o repetitivo
de todas as tardes de sabado. Aqui se percebeimmcdeso dos sujeitos metropolitanos, ja que
tinham condic¢des para transmutar o seu cotidiamo entanto, nada fizeram para que isto se
realizasse. Ou talvez porque se sentem ameacgadosuam subjetividades diante dos
obstaculos do seu tempo historico-social. Afinalespaco recorda Saigon, local onde
ocorreram as dramaticas mortes no conflito da @wrVietna.

Os sujeitos desejam 0s encontros, mas vivem nuitotar de estrangeiros, em que
estranhos entre si vagam em busca de rela¢coefagaias. EmMorangos mofadogl982), as
personagens se encontram avidas de encontros, &péaebam que a preponderancia do
efeito pragmatico no cotidiano emperra os encorgigisificativos. O primeiro desafio se da
no ambito da palavra, sobretudo na dificuldadeedeasnunicar, exemplo disso € a primeira
narrativa da coletane®ialogo. Aqui, a falta de entendimento predomina e a egé@ dos
sentimentos ndo acontece de forma clara, mas eman@n cruzamento de fragmentos sem

sentido ou direcao:

A — Vocé é meu companheiro.

B — Hein?
A — Vocé é meu companheiro, eu disse.
B — O qué?

A — Eu disse que vocé é meu companheiro.

B — O que é que vocé quer dizer com isso?

A — Eu quero dizer que vocé é meu companheirosSa i
B — Tem alguma coisa atras, eu sinto.

A — Nao. Ndo tem nada. Deixa de ser parartdico

A ironia é anunciada desde o titulo do fragmendis p que se percebe dalogo, €,
definitivamente, uma auséncia de comunicacdo. Ascém;0es sociais vém freqliientemente
carregadas de dissabores e ressentimentos quezem feada vez mais complexas,

principalmente, porque h4 um estranhamento da iprépdividualidade. Aqui, é possivel

137 ABREU, Caio Fernanddviorangos mofadosl0O ed. S&o Paulo: Circulo do Livro, 1989. O fragto faz
parte deCenas Avulsada obraleatro CompletoO texto é dedicado a Luiz Arthur Nunes, amigo regieo de
Caio em inimeras pecas teatrais.
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inferir as marcas do golpe militar, que, na impésigle um cerceamento das liberdades,
exalta a falta de confianca no outrbransformagbesainda da coletanea ddorangos
mofados(1982), trata de discutir o estranhamento dositegjenas relacbes amorosas e
inclusive assinala o ndo reconhecimento das fadetasdpria subjetividade no contato com o
outro. Consciente de que deve haver algo que ouzanao futuro, o que ele define como A
Grande Falta, o protagonista avalia o0 seu modmtdeaigir socialmente. Admite o uso de
subterfugios na tentativa de mascarar a proprgiliftade: "A Grande Falta crepitava dentro
dele. Sua invisibilidade no entanto ndo o invisgbNa (...) Viam, isto sim, aquela casca
reproduzindo com perfei¢cdo o externo dele.", jA@tedsa aparéncia era quase imperceptivel:
"Tao perfeito que ao menos provocava suspeitas rdamo as pausas entre as palavras,
demorando o olhar, ralentando o passo falso dadatde corpo”. Num outro momento,
emprega termos analogos para melhor distinguir &n@e Falta: "A Grande Indiferenca, ou
A Grande Auséncia, ou A Grande Partida, ou A GrandeA, ou". Passaram dias, meses e
anos para que pudesse acontecer a transformagfBertara para um encontro mais genuino

com o outro:

Ele olhou para o lado. Do lado havia Outra Pes&c@utra Pessoa o olhava com
cuidadosos olhos castanhos. Os cuidadosos olhtasbas eram mornos, levemente
preocupados, um pouco expectantes. As transformmatideam se tornado t&o
rapidas que, no primeiro momento, ndo soube deer Qutra Pessoa via a ele ou a
Ela, se se dirigia @ moldura, a casca, ao crisiah@ desenho (...) a Outra Pessoa

olhava para uma coisa que era ele mé&no

Desfeitas as amarras, 0 encontro finalmente podentexer. As verdadeiras
representacdes subjetivas transmutam sensacOems/ido passado, a fim de renovar-se:
"alguma coisa explodiu, partida em cacos". O didlagora, sustenta-se na novidade que o
outrorecupera, nas diferencas e, sobretudo, no conviuido ficou mais complicado. E mais
real". O escritor provavelmente se utiliza de éstas de linguagem generalizantes —
"Outro”, "a Pessoa" — e visuais, através do ustetlas maiusculas, a fim de demonstrar a
universalidade da narrativa, tanto no sentidodjriguanto da expressao sexual. Aqui, 0s
individuos finalmente se encontram dispostos a noor&ro verdadeiro, seja ele de cunho
amoroso-sexual — homo ou heterossexual, ou aiquiagentativo de uma amizade.

O jogo dialético de estranhezas, associado asdeddgterpessoais, desencadeia, por

vezes, um nado reconhecimento da propria subjetieida crénicad rosto atras do rostada

138 1dem p. 79.
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coletanea d®equenas epifaniadl996), sinaliza este conflito, uma vez que aceplas a si
mesmo surpreende-se com "um outro rosto descomtipé@dnedida que o tempo passa, no
entanto, procura encontrar os desconhecidos espedt sua face "Ele ficou olhando,
encantado com tanta beleza. Mas 0 outro rostoe&wosia", apesar de recear o contato mais
profundo "Era tdo bonito o outro que ele ndo reesiat tentacdo de toca-lo. Talvez néo
devesse, pensou. Quando pensou, ja era tarde dehmdis estendido a mao para tocar
devagarinho na pele do outro rosto”. A necessidiadimteracéo, agora, € inevitavel "Com a
ponta da lingua, tentou abrir lentamente uma brealr@ os labios do outro rosto. Os labios
do outro rosto estavam secos e nao se abriam.Uf®@ @sto continuava a ndo se mover" a
rejeicao se transforma em desespero, em violéncia:

Mordeu entdo a boca do outro rosto. Primeiro de,ldepois mais forte. Cada vez
mais faminto, arrancando pedagos de uma mac¢d Jexm®lordeu os labios, o

queixo, e também as faces e o nariz e os olhosutto costo. Com dogura, com
paixdo, com ansiedade e fdria. Mas o outro rostosgimovia. Da mesma forma
como tinha aproximado do seu o outro rosto, afasteom as duas méaos iradas.
Uma das maos segurou com forca os cabelos findsinpedos, enquanto a outra se
erguia para esbofeted-lo uma, duas, varias vezesfidJ de sangue escorreu do
canto da boca do outro rosto. Que mesmo assims@doovia. Entdo apanhou a
navalha que trazia no bolso. Um click seco libedoldmina. E num golpe veloz,

num unico gesto, com todo 6dio que era capaz, enai®, cortou a pele macia do

outro rosto.

A mascara € finalmente arrancada e, diante denspntra um ser mais genuino e
verdadeiro: "Estendeu as duas méos e arrancouGarado outro rosto. Por tr4s da mascara,
por baixo do outro rosto estava o rosto dele mesmesséncia de si "Inteiro e sem ferimento
algum, o rosto dele mesmo. E era lindo, o prop&ia vivo por tras da mascara morta do
outro rosto". Eis a epifania:

Ele ficou olhando o préprio rosto. Ele estendeméss e tocou o proprio rosto com
todo carinho — e era muito, esse carinho — queapaz.

Foi entdo que o préprio rosto — que ndo era 0 gost nem o rosto de outro, mas
sim o préprio rosto vivo por trds da mascara mddaoutro rosto — finalmente
comecou a se mover. E dis3g:

E relevante que a renovagéo subjetiva se cumpaéatida transmutacdo profunda. E

relevante que o conceito de beleza, aqui, se dpinama postura genuina sem subterfugios,

139 ABREU, Caio Fernanddequenas epifania®orto Alegre: Sulina, 1996, p. 38.
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sem disfarces, sem mascaras para consigo mesmboaAguativa se faz aberta, instigando o
leitor a desdobrar suas reflexdes a fim de finabzkeitura.

A coletanea de contos d®s dragbes ndo conhecem o par&i§@988) gira
basicamente em torno das relacdes afetivas. A sboundo prefacio do escritor, funciona
como umromance-mobileem que uma peca esclarece, amplia, complementdra ara
que, no todo, constituam uma unidade. O conflitbpeegeracdes constitui a tbnica Ddama
da noite nona narrativa da obra. A narradora-protagoréstda geracdo dos anos 70 e o
adolescente de "cabelo arrepiadinho” dos anos &dstado encontro ocorre num bar da
cidade. E através da perspectiva da narradora, rameipa pessoa, que o leitor toma
conhecimento dos eventos, que se ampliam entremepdtds comentarios do seu
interlocutor. A narradora deama da noitesente um profundo desencanto diante das atuais
circunstancias, pois acreditou numa forma de sadeedjue fracassou: "teve uma hora que
parecia que ia dar certo (...) a gente teve adlus@s vocés chegaram depois que mataram a
ilusdo da genté*’; apesar disso, o sonho |he trouxe ricas expegérigicho que sou melhor,
s6 porque peguei a coisa viva. Ta bom, desculgahga Melhor, melhor n&do. Eu tive sorte,
foi isso? Eu cheguei antes".

A narradora sente-se deslocada, agora, pois n&egoa interagir com as pessoas:
"Pra mim, ndo. Nenhum sorriso. Cumplicidade zeno.n&o sou igual a eles, eles sabem
disso. Dama da noite, eles falam, eu sei (...) ddanaoite é até bonito, eu acho. Aquela flor
de cheiro enjoativo que sO cheira a noite." A disih entre geracdes contribui para que as
afinidades acontecam. Se a geracao rebelde comsideliberdade, a exploracdo de novos
territérios como fundamento para a expansao daituilidade, a geracdo atual se restringe
aos apartamentos e a televisdo. Por conta diska, danvivio humano e experiéncias
significativas "vocé nasceu dentro de um apartamemndo tevé. Nao sabe nada, fora essas
coisas de videgerfomancehigh-tech punk dark, computadorheavy-metak o caralho” e,
sobretudo, bagagem cultural "vocé leu em algunmrldigpondo que voceé |, claro. Conta pra
tia: vocé 1é meu bem? Nada vocé vé pela tevé, iBuAsgui, ha uma explicita referéncia a
padronizacao cultural aliciada principalmente pelevisdo durante os anos 70 e 80.

Se a geracao anterior rompeu com as estruturaidesiconservadoras, no impeto

140 Os mitos em torno do heréi que vence o dragaeandio tema arquétipo do triunfo do Ego sobre as
tendéncias regressivas. Dai o herdi necessitagorar e identificar as forgas tenebrosas, negatjuas
permanecem no inconsciente. O herdi triunfa somemt@omento em que domina e assimila a sua sombra.
"todos os dragdes de nossa vida, séo, talvez gsdiscencantadas, que esperam ver-nos belos e.bradas as
coisas terrificantes podem ser, apenas, coisagesgue esperam socorro de nos" Cf. CHEVALIERpJea
GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos. 10 edoRe Janeiro: José Olympio, 1996.

“IABREU, Caio Fernandds dragdes néo conhecem o parai3@o Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 94.
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de conquistar maior liberdade sexual, agora, asodéancas em torno da contaminacao do
HIV/Aids emperram as relagdes sexuais. A mortea@® assim, analoga ao amor: "Vocé
nao viu nada, vocé nem viu o amor. Que idade veré Yinte? Tem cara de doze. J4 nasceu
de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar Xirus que mata, neguinho, virus
do amor”. A mulher ndo quer se integrar aos valsoesais proclamados atualmente, uma vez
gue sédo avessos aos seus "Olha bem: quem roda Alatocinhas querendo casar, os
mocinhos a fim de grana pra comprar um carro, esw®ozinhos a fim de poder e dolares,
0s casais de saco cheio um do outro, mas segutadds’; prefere posicionar-se a margem:
"Estar fora da roda é ndo segurar nenhuma, naeruada. Feito eu: ndo seguro picas, nao
quero ninguém. Nem vocé". Rechaca o ascendente@mism™o e o conformismo provocado
por este condicdo, pois ainda cré nos lacos atetiMas eu quero mais aquilo que eu nao
posso comprar. Nem é vOcé que eu espero, ja ieAagleele que um vai entrar um dia talvez
por essa porta, sem avisar”, distante do que adambe prega "Ria de mim, mas estou aqui
parada, bébada, pateta e ridicula, s6 porque no deasite lixo todo procuro O Verdadeiro
Amor." O desencanto e a melancolia definem o satil,p@@ que sente um frequente

estranhamento em relacdo aos demais; a solidé serimreparavel:

Fora da roda, montada na minha loucura. Paradatapatidicula porra-louca
solitaria venenosa. Pds-tudo, sabe como? Darkérnmodernésima, puro simulacro.
Déa minha jaqueta, boy, que faz um puta frio 14 ferquando chega essa hora da
noite eu me desencanto. Viro outra vez aquilo quetsdo dia, fechada, sozinha,

perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo:animaca assustatfa

Diante das adversidades impostas, o Unico camseggyndo a narradora @mma

da noite é a dor, em especial, pelo afastamento subjetiiginédrio de uma auséncia de

cumplicidade, ou de um grupo em que se sinta cavielr Vale dizer que a descoberta dos
primeiros casos da Aids, durante os anos 80, fez que houvesse um recuo em relacao as
expressivas conquistas sexuais dos anos 70. Aeslafetivas, por conta disso, tornam-se
esquivas e pouco confidveis, conforme se vé nestativa, 0 que desencadeia uma distancia
ainda maior entre as pessoas. Ademais, a geragiwvivpu a conjuntura libertaria dos anos

70 sofre ainda mais com os percalcos de uma sageslacercada nos valores do consumo
desmedido, na impessoalidade, em que as expressidiesivas tém poucas condi¢coes de se
manifestar. A melancolia € incorporada a linguagarfim de expressar o desconforto que

sente diante das novas circunstancias historicaisocO uso do palavrédo enaltece a

142 1dem p. 98.
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contundente postura da personagem em associagcaoacatmosfera noturna, sombria,
dramatica. EmDama da noiteo leitor se depara com uma mulher distinta dai¢géadque,
apos as libertarias conquistas feministas dos @0p:ndo encontra mais 0 seu lugar em
sociedade, ja que na preponderancia do consumarepessoalidade as relacdes subjetivas
tendem ao afastamento e a problematizacao.

Além disso, a partir dos anos 80, a contaminacadIsféAids se firmou como mais
um obstaculo para as relacbes amorosas. Isto s& dav parte, ao primeiro periodo da
contaminacao da Aids, em que as vitimas foramraatigadas, através da midia e da ciéncia,
ao grupo ga¥’>. Neste caso, a doenca trouxe consigo um dupl@peeito social: primeiro,
ao vincular & opcao sexudiferenciadae, em consequéncia disso, um caratetdito em
relacdo ao HIV/Aids, que predomina até os dias dg.hAs forcas neoconservadoras,
naqueles tempos, demonstravam que a Aids continiadoo metaforico da peste e, por conta
disso, a epidemia apresenta-se como um estigmastiga individual/coletivo resultante da
sexualidade libertaria conquistada nos anos amsticAlias, em outros tempos, a sifilis
também fora associada & punicdo aatro "que fez por merecéid e que acaba
comprometendo toda a coletividade”. A sifilis posgmelhancas em relacdo ao HIV, ja que
a contaminagao ocorre, na maioria dos casos, egaduio contato sexual.

Em 1994, Caio Fernando Abreu constata ser pori@aldtlV, que o levard a morte
dois anos depois. Ele decide, naquela ocasidojareypeiblicamente o motivo de sua
internacdo hospitalar, através de sua cronic® @stado de Sdo PaulmtituladaPrimeira
carta para além dos murpsgjue integrou, posteriormente, o conjuntoPeéguenas epifanias
(1996) Nota-se a dificuldade em assimilan@vasituacao e a palavra, mais uma vez, torna-se
a ferramenta para tentar desvendar os desconheuidt&ios da vida: "Por enquanto estou
um pouco dentro daquela coisa estranha que meeseontE tio impreciso chama-la assim, a
Coisa Estranha. Mas o que tera sido? Uma turvagéa,vertigem"; n&egundacarta para
além dos murosas reflexdes passam a dar um outro tom ao viviaguilo que eu supunha
fosse o caminho do inferno esta juncado de arjestecorda dos que haviam sido vitimados

pela AIDS: Cazuza, Reinaldo Arenas, Freddy Mercury:

1430 contoDama da Noitdoi adaptado para o cinema com direcdo de Marrante (curta-metragem, 35mm,
2000) e, aqui, a personagem é um travesti, na rdetie interpretacédo do ator Gilberto Gawronslcu@a-
metragem foi apresentado na mo§ledo F. — e assim se passaram dez anosPorto Alegre, na ocasido de
homenagem ao escritor em 2006.

144 Cf. BESSA, Marcelo Secroflistérias positiva: a literatura (des)construindo a AIDS. Rio de ifane
Record, 1997, p. 21. O estudo em questéo é demxirelevancia no que diz respeito ao discurso emo o
HIV/AIDS e a literatura. O autor destaca ainda arga a epidemia foi atrelada ao estranho, ao estiran o

que comprometeu a fase inicial de combate a dgemcparte dos governos.



77

Aquilo que suja treva parecia guarda seu fio de Messe fio estreito,
esticado feito corda bamba, nos equilibramos ta8ombrinha erguida bem alto, pé
ante pé, bailarinos destemidos do fim deste milpaicando sobre o abismo.

L& embaixo, uma rede de asas ampara a nossa‘fueda

Na crbnica seguinte, ele reitera que "O Teste"pslitamente grafado em letras
mailsculas, se confirma positivo e tenta aceitssit@acdo "mudei, embora continue o
mesmao", mas consciente do preconceito atreladeacdo "Sei também que, para 0s outros,
esse virus dsecience fictiors6 da em gente maldita.” Apesar disso, ap0s aesuperacao, o
escritor encontra forcas para trabalhar com extrafimco, o que |lhe permite concluir
trabalhos, fazer revisdes de parte da sua obrae msaltar que, durante aquele periodo, a
industria farmacéutica ndo tinha grande eficaciaeatdo a doenga e, na maioria dos casos,
os portadores do virus desfrutavam de um curtogerde vida.

O homoerotismo firmou-se como uma das mais relegatématicas do contista,
alias, uma abordagem que vem ganhando folego tioe&lano™. No entanto, Caio evitou
gue sua obra se restringisse apenas a um grumtaked, pois almejava o universal: "Acho
que literatura € literatura; ela ndo é masculieaifina ougay. E como o ser humano
também ndo é. N&o acredito nestas divisdes, oxiste & sexualidad&”. Pela noité*®é um
dos contos mais complexos, no que diz respeitoflaxé® em torno da sexualidade
homoerética, embor&argento Garcia Aqueles doise Terca-feira Gordad®® mantenham
consideravel importancia. O conto €ela noite expde o convivio intenso de Pérsio e
Santiago na boemia paulistana e, a partir dai,séipel refletir acerca dos diferentes pontos
de vista em relacdo a sexualidade/afetividade hojtioa. Para amenizar o estranhamento, ja

gue se conhecem ha pouco tempo, procuram no jogoaade nomes uma iluséria forma de

195 ABREU, Caio Fernanddequenas epifania®orto Alegre: Sulina, 1996, p. 100-1.

146 Caio afirma, em entrevista, que é preciso havex literatura de qualidade, apesar das diferersmstima
figura um pouco atipica na literatura brasilefra sabe que os seus interesses seguem na contamao
instituido culturalmente: "Também porque sou umcpawqueiro, fuhippig fui punk Nao faco vida literaria,
corro por ford', mas prefere nao se isolar em guetos “Acho deratura é literatura; ela nao é masculina,
feminina ou gay. E como o ser humano também nBld@ acredito nessas divisbes, 0 que existe é seadal”
A ficcdo de Caio tem sido objeto de inUmeros estigit a 6tica do homoerotismo, sobretudo, peloutatio
trato com a palavra e pela seriedade com que recopelacionamento amoroso entre parceiros do mesm
sexo. Cf. BESSA, Marcelo Secrdtistérias positivasa literatura (des)construindo a AIDS. Rio de dane
Record, 1997, p. 43 [grifo nosso].

%7 0 intelectual afirma que ha dificuldades em recaipa literatura homoerética, uma vez que a gramaieria
dos escritores ndo se identifi@penascom este tema, mas o faz entre uma infinidadeutteso Em outra
medida, a literatura gay € muitas vezes associddia cultura ou literatura marginddem p. 46.

198 ABREU, Caio Fernanddstranhos estrangeiro$do Paulo: Companhia das Letras, 1996. O corftavjia
sido publicado erfriangulo das aguasRio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983.

149 Os trés contos referidos fazem parte da coletd@dorangos mofadosl0 ed. S&o Paulo: Circulo do Livro,
1989.
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aproximacdo. No entanto, a distancia subjetiva prave. O texto sugere que o ambiente
metropolitano ndo proporciona acolhimento, uma ygz os valores praticos se sobrepdem
aos subjetivos e, nestas condicfes, a soliddo solamento se tornam praticamente
inevitaveis: "Sem esperar resposta, levantou-sedsao as pernas (...) no escuro viu la
embaixo as cintilacdes dos fardis dos carros, aosifaminosos, Minister, Melitta, Coca-
cola, fume, beba, compre, morra". Aqui o consumsnalido instaura-se livremente e a
ironia do texto enaltece a influéncia da propagamaondicionamento da vida dos sujeitos.
No momento em que os valores humanos sdo abandpnadpaisagem metropolitana
incorpora tons sombrios, artificiais, por vezesresalistas: "suspensos no ar, flutuantes, naves
espaciais, janelas iluminadas nos outros edifitiz®s as vezes vermelho-quentes, intimas
como as das boatés® Outra vez, os recursos estéticos contribuem paexaltacdo da
atmosfera do narrado.

Pérsio e Santiago posicionam-se distintamente éga® ao amor e ao desejo. O
primeiro tem dificuldades em expressar a sua sebagd plenamente, uma vez que assimilou
o discurso do preconceito; ja Santiago, seu congiamtaceita a sua identidade homoerotica
e, em funcdo disso, enfrenta os contratempos cors egglilibrio e serenidade e, assim,
estabelece relacdes mais genuinas com os outns$o,R#or sua vez, diante de uma recusa
em assumir a sua propria sexualidade/identidadaspexa-se diante dos que ousam um
comportamento ndo-convencional e tende a censareepressdo dos outros. O seu olhar é
carregado de preconceito: " — Vestem-se como [paesir a festas — comentou Pérsio”. A
justaposicdo de elementos culturais, as vezes rdggpancontra-se, nos grandes centros,
unidos "— E a moda, que se ha de fazer? E fumaeabas infindos, cheiram carreiras bem
servidas, dancarpunk rock copiam modelinhosew wavetopam qualquer cantada”. Aqui
nota-se que a fragmentacéao inscrita no espaco adarce influéncia sob os individuos em
suas subjetividades. Obviamente que, abandonadasadigbes em que se firmava a
sociedade anteriormente — familia, religido, agosasujeitos encontram-se invariavelmente
frente a uma identidade em constrd¢&oPor conta disso, o estranhamento de identidades
nao reconhecidas, espécies de estrangeiros, saoveadnais comuns na vida cotidiana dos

centros urbanos. Os comentarios do narrador, erte,psfio pertinentes, pois "copiam

130 ABREU, Caio Fernanddstranhos estrangeiro§&o Paulo: Companhia das Letras, 1996, p 67.

131 Segundo Foucault a sexualidade, na sociedadent@igpassou a ser o caminho para a verdade de cada
individuo e, como durante grande parte do tempoestieve atrelada ao vinculo com o outro (famédaldade,
prote¢do), posteriormente, define-se enquanto disaapaz de dizer sobre si mesmo. Esta mudar&a est
diretamente relacionada a queda do mito do amoamtion. Se antes o amor era idealizado, agregaduaa
"pessoa especial’, agora, procura-se "um relacientorgue propicie intimidade e prazer e que sejbéan
democratico e que preserve a autonomia, a liberel@ddiferenca de cada um". Cf. LEAL, Bruno Solza.
Caio Fernando Abreu, a metrépole e a paixao doaegfeira Sdo Paulo: Annablume, 2002, p.35.
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modelinhosnew wave topam qualquer cantada” e, diante do novo comteth especial a
partir dos anos 60, a imagem da sexualidade femirpor exemplo, transforma-se numa
alavanca para vender, desde automoveis até barsabdo. Assim, as conquistas femininas
sao incorporadas ao mercado, como mao-de-obraseimitioras, e deixam de ter o carater
libertario que se almejou na primeira fase. Inel@$id uma distor¢do de comportamento, uma
Vez que se Vé, as vezes, a sexualidade atrelaganfidpde de parceiros e ndo a qualidade das
relagbes amorosas.

A pizzaria € 0 primeiro espaco publico que decideocupar. Pérsio sente-se
desconfortavel diante do olhar dos presentes. poocou o velho sistema de crengas que
estigmatiza o homoerotismo. Deseja camuflar o ssuportamento, a sua sexualidade: "O
que é que vocé quer gque eles pensem de noés, deamima teus pées? Em qualquer das
hipoteses asmammas cutucardo seus maridos ruins de cama repetindainbaj
encandalizadagyuarda, amore, questi belli ragazzi, Dio mio, vesidprovavelmente, pela
dificuldade em se afirmar enquanto sujeito "Vocérggue pensem isso de vocé, hein? Que
nds somos veados, bichas, baitolas, putos, mayikiesigos, jaciras.*®> As dificuldades de
Pérsio em assumir a sua propria identidade/sexatidemontam os tempos de infancia,

guando menino, na pequena cidade do interior:

Aquelas garotas eram umas assassinas — Olhou éa) aslpessoas, uma a uma.
— Como eles, todos uns assassinos. Eles ndo pendaara, sabia? Eles ndo vao
sacar que nao se trata sequepéerlao Se umdelesdiscutir com vocé, esse vai ser
sempre o Ultimo insulto que te jogardo na cara.d® mfensivo, na opinido deles.

Vocé ndo vai passar hunca de um veado escroto areara-cad>>

Seguem a percorrer 0s bares noturnos e o leitangidado a compartilhar do
permanente embate entre as suas diferentes forenagpdessar a afetividade em contraste
com 0s preconceitos sociais. Pérsio cré que a mitplidade de amar se deve ao espaco
pouco confortavel, aprazivel. Afinal, as metropaiée permitem o intimismo e o aconchego,
condicOes ideais para o amor, em especial o aneocapsidera ideal: o romantico. Por conta
disso, ele cré que sO eautro lugar sera possivel viver plenamente: "JacartgoT ®alli,

Surabaya, Zaire, Java, o mar de Java. Qualquer tugke a gente pudesse viver uma coisa

152 A linguagem de Pérsio demonstra a homofobia i@snns circulos sociais, as vezes, associada & agde
violentas. Acrescenta-se ainda, os registros dedigem vinculados aos descendentes de italianespguam
uma significativa parcela populacional da capitalljstana.

ABREU, Caio Fernanddestranhos estrangeiro$ao Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 97.

133 1dem p.101.
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mais inteira. Nao nesta cidade, ndo neste paidticass estdo associados as terras exoticas, a
cultura oriental, em que a natureza e atmosfer&ribaem para a ritualizacdo do encontro
amoroso. Depois de muitos conflitos e agressOdsaigrPérsio finalmente se entrega ao
encontro amoroso: "Provaram um do outro no colmdaha. E viram que isso era bom". Por
fim, a narrativaPela noiterevela as dificuldades do relacionamento homamrague, na
maioria das vezes, se deve estranhamentale si e, por extensédo, na dificuldade de se
relacionar com o outro. Isto porque reflete proAmdnte a respeito dos obstaculos e
angustias da sexualidade gay no tocante as disen@ nédo aceitacdo social. Por fim, sabe-
se que o mercado se apropria das conquistas pselitias minorias, como o feminismo, o
movimento negro e gay, a fim de que se tornem oraiproduto de compra e venda: “As leis
do mercado desprezam a individualidade, pois toamsfm o corpo e a cabeca de cada
individuo em mé&o-de-obra sem nome e sem rb%toApesar da aparente abertura cultural,
originaria dos anos 60, os relacionamentos soaiada sdo impregnados de preconceitos as
diferencgas, o que revela a atualidade da narrdév@aio.

Ao simulacro da imagerjada coletanea destranhos estrangeirod996), expde as
razdes que motivaram a finalizacdo de um relacieméon amoroso. A dificuldade em
estabelecer um encontro satisfatério, agora, n&o resais ligada a diferenca de geracgoes,
como emDama da noite sequer reside no estigma social do amor homoeraomo em
Pela noite E no supermercado que a moga observa, ao lorigenem com o qual tivera um
relacionamento ha anos atras e confirma a suatesspeito da postura do rapaz; ela natural,
subjetiva, sensivel em oposicao a ele, objetivatiqw, racional. A partir das distintas visées
de mundo, marcadamente dicotdmicas, que ocorregadissabores do relacionamento. Ela
recorda a ocasido em que o conhecera, pois estvaando do exilio politico no Chile,
Argélia e Paris, local onde fez sua pés-gradud€@ofalava obsessivamente no simulacro da
imageriee citava Lacan, Althusser, Derrida e "principalneesiin Jean Baudrillard”, enquanto

gue ela desejava o encontro subjetivo:

..servir vinho branco seco gelado com pistachetecoplar as rosas amarelas no
centro da mesa e comover-se em admira-lo, assiemjpassim estrangeiro em seu
proprio pais, assim aterrorizado com qualquer pogikide de toque de outro

humano em sua branca pele triste sem amor vineaitio**.

1% BOSI, Alfredo. Poesia-resisténcia. (D:ser e o tempo da poedizedS&o Paulo: Companhia das Letras,
2000.
135 ABREU, Caio Fernanddstranhos estrangeiro§do Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 13.
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A medida que o relacionamento se aprofunda, a rpegeebe que nio se entendem.
Ela gostava de sonoridades, enquanto que ele eacprazer na visualidade; para tanto,
descreve um momento em que ele tentou demonstranser por ela: "Fica assim por favor
parada contra esta janela de vidro que a luz dardader esta batendo nos seus cabelos e eu
guero guardar esta imagem de vocé assim tao lipdem, ao contrario disso, ela desejava o
conforto e a sensibilidade do toque. A diferencaomano entanto, é ideoldgica, pois ele
encontra no pragmatismo, na objetividade e, sotioetna ambicdo desmedida um eixo
motivador para a sua vida. Ela recorda que, naaégocelacionamento, ele "recolhia nomes,
telefones, enderecos de pessoas e lugares prowetelidteis algum dia para a Ardua Tarefa
de Subir na Vida", o que se confirma, agora, nesuprcado: "E aquela barriga nojenta,
aquele Ar de Quem Venceu na Vida, aquela camidatisa, as rodas de suor, as calcas
Zoomp com pregas, as bolsas de plastico barataphy,grés ou quatro em cada méao, saindo
torto e quase gordo do supermercado”.

Ela, no entanto, tem outra maneira de viver: "l &&ga indiana estampada de muitas
cores até os tornozelos, a blusa solta de sedadrsem mangas, o dinheiro contado
escondido no bolso sobre o seio esquerdo”, umajuezo seu cotidiano € completamente
diferente "picando cenouras e beterrabas paraasatadas, remexendo em panela de barro
com colher de pau, odiava microondas". A moca géga uma vida simples, a fim de
permitir dar vazdo a sensibilidade, ao prazer,tégigao. Apesar disso, tem consciéncia da
fragmentacao urbana: "Morangos, mangas madurasyiaande carbono, poélen, jasmins nas
varandas dos suburbios” e tende a se retirar do,mefim de meditar “saiu andando em
busca de uma rua sem carros, de uma rua com grwornesua em siléncio onde pudesse
caminhar devagar e sozinha até em casa". A mocaené@entifica com o rapaz, uma vez que
nao comunga dos mesmos ideais e a distancia déesrsee confirma, agora, cada vez maior.
Ao simulacro da imageriassinala que as divergéncias ideoldgicas se toumambstaculo
praticamente intransponivel nas relacdes amordsasplano maior, a narrativa pde em
choque os valores da subjetividade/feminino versyjstividade/masculino, uma vez que,
enquanto a moca valoriza as relagbes humanas,userat a sonoridade ele, o rapaz, é
partidario das relagdes de cunho impessoal, daivabgde e, sobretudo, de um interesse pelo

artificial, pelo industrializado, pelo simulacro.

Por fim, o presente capitulo reitera a import@ma obra de Caio Fernando Abreu no
sentido de ampliar as discussfes em torno dosdinfeis espectros sociais, politicos e

culturais que encerram as Ultimas décadas no dontesasileiro, que se aproximam
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evidentemente dos conflitos mundiais. Diante dasyseos literarios do escritor se percebe
as transformagfes socio-historicas ao longo damasdt décadas, estimuladas pela era
desenvolvimentista que contou com o apoio do regmidgar e da elite tradicional e
conservadora. Se, na década de 70, os jovens esbstd firmaram como uma relativa
oposicao diante do imposto pelo poder autoritapele sistema econdémico, a partir dos anos
80 e 90, o consumo segue cada vez mais violemoaguns casos pde em risco inclusive as
conquistas libertarias das décadas anteriores.

A concentracdo da populacdo nas metropoles é daton que colabora para a
vigéncia das atuais praticas sociais, ja que divlojade, o racional, o tecnoldgico se fazem
determinantes no espaco urbano. No momento em gjas eondi¢cdes predominam ha um
esvaziamento das relagcdes humanas, pois a suthgete/ndo tem condicbes de se expressar.
Se, nos anos 70, o sonho de uma sociedade liberiandada na vida em comunidades, no
imaginario, na luta pela igualdade originaria dibgrtarios movimentos femininas, gays e
anti-raciais desejou o enfrentamento, a rupturaprgravencéo, agora, a padronizagdo do
pensamento e comportamento se fazem praticamemnaaes. Os sujeitos retratados
hippies gays, boémios, mulheres libertarias enfrentantaohfs que as vezes comprometem
sua autonomia e independéncia e sentessganhosrente a uma constante uniformizacao
de comportamentos sociais. Alids, 0 massacre dgstisidades ndo se restringe apenas a
estes grupos, mas se estende a todo individuo @ueer adapta as urgentes condi¢cdes de
desenvolvimento e progresso fundadas nas décadisal@0 e que segue hegemdnica até os
dias de hoje.

Os recursos estéticos experimentados pelo congsta,conjunto com 0s temas
abordados, confirmam a transgressao aos desigmiagirario regime militar e ao processo
da induastria cultural implantados durante os ar®o<J7impacto causado pelas suas narrativas
se da por caminhos ndo conhecidos pelo seu leifgual necessita, inegavelmente, se despir
de seus condicionamentos e preconceitos, a fim elguthar no novo, na diferengca que a
escritura apresenta. A palavra, aqui, nega e furegiota de meio de comunicagéao e, inquieta
e contundente, vai ao encontro dos resquicios dedme sonho, paisagem, espacos da

conquista poética. Dai a sua resisténcia ao ifdite, por conta disso, a sua estranheza.
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Todo meu corpo raiva por asas! Todo meu
corpo atira-se pra frente!

Alvaro de Campos

...meu caminho ndo sou eu, é o outro, é 0s

outros. Quando eu puder sentir plenamente o outro,
estarei salva e pensarei:
eis 0 meu porto de chegada.

Clarice Lispector
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4 Cartas: o fluir das estacoes

Eu vou/sem lenco, sem documento
Nada no bolso ou nas maos
Eu quero seguir vivendo, amor

Eu vou/ Por que néo,

por que nao...

Caetano Veloso

4.1 Vida e obra

Caio Fernando Loureiro de Abreu nasce em 12 adendeb de 1948, em Santiago do
Boqueirdo, interior do Rio Grande do Sul, cidad&jna a fronteira com a Argentina; o seu
pai € militar reformado e a mée professora de Itigsté conta com mais quatro irmaos: dois
homens e duas mulheres. Desde muito jovem, aonds$, &aio experimenta a primeira
mudanca de territério, no momento em que decideampara Porto Alegre com o objetivo de
realizar o ensino medio; ele enfrenta o desafiinboz uma vez que a familia s6 decide se
mudar para a capital quatro anos depois, em 1969ard de 1967 ingressa no curso de
Letras e, concomitantemente, no de Arte Dramatic&uiversidade Federal do Rio Grande
do Sul; no entanto, nao finaliza nenhum deles.

O oficio da escritura motiva a sua trajetoria aka\vdesde o principio. Por volta dos
quatorze anos redigk maldicdo de Saint-Marté® que, mais tarde, integra a coletanea de
Ovelhas negrag1995). O principe Sapdoi publicado na revist&laudia, em 1966, e, no
momento que o inicia 0 curso de Letras na UFRGS0gsui 0 romancéimite Branco
(1970) praticamente concluido. No conturbado and368, em que se assiste aos protestos
estudantis na Franca e, no Brasil, 0 acirramenteedone militar com a instalacdo do Ato
Institucional niumero 5, responsavel pela cassagéaluleitos politicos dos cidadaos, Caio é
convidado a fazer parte da primeira equipe de figtaa da revista semanal de noticias, a
Veja nestas circunstancias, muda-se para capitalgtauodi, alids, metropole em que instala

moradia durante significativa parte de sua vida&sféia no conto, a coletanealdeentario

16 segundo depoimento do escritor, a narrativa fih@lada ainda no periodo do ginasio, em Santiago do
Boqueirdo. O seu professor havia feito um concdesmtomances e Caio foi o vencedor no ano de 1962n®
instigou seus colegas “as meninas faziam fila [gaty talvez em razéo de suas influéncias “é evielgue é
uma histdria cheia de chiqués, influenciada pédmornovelas e melodramas mambembes do Circo-Teatro
Serelepe, ndo presta, mas talvez possa renderadgisadas”. Anos depois, 0 texto serviu como hasega
teatralA maldicdo do Vale Negrescrita em parceria com Luiz Arthur Nunes. Cf. ARREaio Fernando. A
maldicdo dos Saint-Marie (Apresentacao da narfaliv@Dvelhas negras3 ed. Porto Alegre: Sulina, 1995.
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do Irremediavelé conclamada ao prémio Fernando Chinaglia, em,l®8® ano seguinte é
publicada pela editora Movimento. Ainda neste amascritor participa da antologia de
autores gauchd?oda de Foge, simultaneamente, publitanite Branco

No inicio da década ocorre uma significativa aegl@ da economia incentivada pelo
capital estrangeiro e pela ideologia ufanista, qmede na expansdo do jornalismo, da
publicidade e do mercado editorial. Apos ter sevideslado da revist¥eja, 0 autor passa
um periodo em S&o Paulo no sitio de Hilda Hilsth @ qual estabelece uma significativa
amizade que reflete, concomitantemente, em sua Bbmal971, transfere-se para o Rio de
Janeiro e trabalha nas revishanchetee Pais e Filhos como pesquisador e redator, porém,
pouco tempo depois, envolve-se com porte de dregatorna para Porto Alegre. Em 1972,
integra-se a equipe déero Hora, colabora para o notav8luplemento Literariadde Minas
Gerais e, no mesmo periodo, recebe o prémio didullesEstadual do Livro pelo conidisita,
incluido posteriormente ei® ovo apunhalad@1975). Nestes anos ocorre um agravamento
das medidas restritivas do regime militar, queefand pelo slogan do “Ame-o ou deixe-0”, 0
que determina que muitos brasileiros se sintamlidggeou até coagidos a viver no exterior.
Exasperado com a situacéo conflitante em que ssraga, Caio segue rumo a Europa, em
1973, com destino a Paris, Estocolmo e Londrestene®smo ano® Ovo Apunhalado
recebe mengé&o honrosa do Prémio Nacional de Ficgéo.

No ano seguinte retorna ao Brasil. Na capital gagencontra motivagdo para se
integrar ao teatro do grupo Provincia, como atauter, com a pec8arau das Nove as Onze
e, a0 mesmo tempo, contribui para a imprensa atieen dentre elag)piniao Movimento
Ficcag Inéditos Versus Paralelo Escrita Em 1975,0 Ovo Apunhaladoa suasegunda
coletanea de contos, é publicada pelo Institutadtsti do Livro, em parceria com a editora
Globo. A obra é indicada como uma das melhoresmdo peela revistavVeja, apesar de a
censura ter suprimido trechos, sob alegacdo ddadteraos “bons costumes”. No ano
seguinte trabalha neolha da Manhdcomo critico teatral, e participa ainda das agfia®
Assim Escrevem os Gauche3eia publicada com recursos dos préprios autores. &n/7 1
lancaPedras de Calcut& contribui ainda para a coletaneaHistorias de um novo tempo
Durante este periodo, o governo Geisel comeca amgrar enfraquecimento politico diante
das forcas de oposicdo, que, na época, era refadagoelo MDB, pela OAB e pela Igreja
Catolica.

No ano de 1978 retorna para a capital paulistaiaa parte da equipe da reviBtap.

No final da década, a sociedade, paulatinamenteeca a reconquistar os seus direitos, uma

vez que o general Figueiredo, eleito em 1979, compte-se a redemocratizar o pais. A
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Anistia é finalmente decretada, o que permite qu@resos politicos sejam libertados e os
exilados retornem ao pais; concomitante a issogomognia se fragiliza e os brasileiros
passam a conviver com uma inflacdo de ritmo gal@pabaio recebe o prémio Status de
Literatura com o cont@argento Garciaem 1980, que, mais tarde, fez parte da coletdeea
Morangos mofadgsem 1981 torna-se editor dlaia Livros Em 1982, no ano de langamento
da coletanea delorangos mofadqgue Ihe consagra junto ao publico leitor e acarito pais
vive uma forte ebulicdo politica. Diante de um e salarial e uma desvalorizacdo da
moeda em relacdo ao dolar, a oposicao se fortaleoelera a campanha das “Diretas ja”. A
populacdo volta as ruas e exige a democratizac@aigo

O autor transfere-se para o Rio de Janeiro comtuito de elaboraifriangulo das
Aguas(1983), que, alias, sera congratulado com o pr&aiuti dois anos depois, em 1985.
Segundo depoimentos do autor, diferente das oolras, que procuram documentar a época,
aqui, h4 associacdes com o esoterismo, a estrdsrarquétipos dos signos astrolégicos do
elemento &agua: cancer, escorpido, peixes. Caios muaia vez, recorre a saberes nao
reconhecidos pela ciéncia e, por extensdo, avessoanone literario; apesar disso, a critica
reconhece o maduro dominio de linguagem associadaoeético. Neste periodo a peca do
autor Pode ser que seja so o leiteiro 14 fokamontada por Luciano Alabarse no Clube de
Cultura de Porto Alegre apos ter sido proibida diradez anos pela censura do regime
militar. Em 1984 retorna para a capital pauliseneolve-se em inimeros projetos: editor da
revistaA-Z, roteirista deJoana Reportepara o programa de TV de Regina Duarte e, mais
tarde, torna-se cronista @eEstado de S&o Paulo

Em 1985, por votagdo indireta, elege-se Tancredoedl para a Presidéncia da
Republica em um clima de grande esperanca de redatizacdo e moralizacdo
administrativa do pais. Tancredo Neves morre sesunais a presidéncia e seu vice, José
Sarney, assume o poder e inicia 0 periodo de g@mgara a democracia. Em parceria com
Luiz Arthur Nunes, o autor compde a pécenaldicdo do Vale Negre o roteiro d&komance
longa-metragem de Sergio Bianchi. Em 1988 laBsadragbes ndo conhecem o para€so
simultaneamente, Regina Zilberman organizalataneaMel & Girassoiscom a intencdo de
contribuir para a divulgacdo da obra do contistatrd= 1989, Caio e Luiz Arthur Nunes
conquistam o prémidloliere com a pecaA maldicdo do Vale Negre As frangas seu
primeiro livro infantil, € lancado. Neste ano, omdo assiste a queda do Muro de Berlim, que
indica a finalizacdo do periodo da Guerra Friadefmitiva hegemonia politica dos Estados
Unidos. No Brasil vive-se a tentativa frustradapieneira eleicdo direta em que se elege

Fernando Collor de Mello.



87

Mais tarde, lan¢ga o roman€nde andard Dulce Veiga@990) que é contemplado
pelo prémio APCA — Associacdo Paulista dos Criti®#\rte; ocorre ainda o lancamento da
traducédo d€s dragdes ndo conhecem o pargieo David Treece, em Londres e por Claire
Cayron, em Paris. Em 1992 é premiado com uma hisl9dEET — Maison des Ecrivains et
Traducteurs, o que lhe permite morar em Saint-Mazam Franca, durante o periodo de trés
meses. NO ano seguinte, participa do Congressorndtienal de Literatura e
Homossexualismo em Berlim, na Alemanha. Em 1998esenta o Brasil na Il Interlit — o
Encontro Internacional de Escritores, em Erlangen,Alemanha com Rubem Fonseca e
Sonia Coutinho. No ambito politico brasileiro, an@éia dos deputados votdmpeachament
do Presidente Fernando Collor e Itamar Franco,ce-presidente, assume interinamente a
presidéncia do pais.

No ano de 1994 adoece e constata ser portadofra® do HIV e, por conta disso,
volta a morar com o0s pais na capital gauéade andara Dulce Veiga® traduzido para o
francés e alemao e, durante este periodo, mantotuiaa de crénicas nO Estado de Séo
Paulo e no Caderno de Cultura daro Horade Porto Alegre. No final do ano, participa da
46° Feira Internacional do Livro de Frankfurt, ne@rdanha, que teve o Brasil como pais-tema
e ministra palestras nas cidades alemés de HamlBegan, Koln, Bad Berleburg e Aachen
em companhia de Ignacio de Loyola Brandédo e S&git’Anna. A antologia de contos de
Ovelhas negrag publicada em 1995. Em 1995 torna-se o patrondldd-eira do Livro de
Porto Alegre pela Camara Rio-Grandense do Livro.

Em fevereiro de 1996 Caio Fernando Abreu faleceidede de Porto Alegre.



88

4.2 O lugar das cartas

Il'y a toujours quelque chose d’absent
qui me tourmente

Camile Claudel

Caio Fernando Abreu vive intensamente a efervescé@egcuma época que, no inicio
de seu oficio de escritor, foi sensivelmente maqaela rebeldia de maio de 68 e pelo hino
de “E proibido proibir’. Dono de um impulso virtumso escritor vivencia as dramaticas
situacOes da historia brasileira da década de U cqnta com o periodo autoritario e a era
desenvolvimentista, assim como a conturbada fag@dsicdo para a abertura democratica da
década seguinte para, na década de 90, ao quenulida, se constituir num certo vazio
ideoldgico. A sua trajetéria de vida esteve calcadbretudo, no enfrentamento do proibido e
num desejo apaixonado por uma vida intensa e migtifa. A literatura torna-se a
representacdo da sua trajetoria que procura igaestis experiéncias sob a perspectiva do
coletivo, do humano, do transcendente. A inevit&eoelex&do entre vida e obra confere valor
documental as cartas na medida em que exaltanmadatle do sujeito frente aos marcantes
eventos dos anos de 70, 80 e 90. Dai as correspaadéassumem relevancia, uma vez que
salientam o efeito dialégico com o tempo histogattural vivido e sua incidéncia na criagéo
literaria.

As cartas de Caio Fernando AbF¥u organizadas por Italo Moriconi, definem-se
como o principal objeto de estudo do presente wapiAs 150 correspondéncias foram
selecionadas, segundo o0 organizador, pela relevdmsiorica e pela pertinéncia subjetiva
entre autor e obra e subdividem-se em dois blax@simeiro, intitulado “Todas as horas do
fim: 1980-1996” e, o segundo, “Comeco: 0 escritt®65-1979”. A publicagdo, segundo
Moriconi, tomou o cuidado para que houvesse umillego quantitativo entre os seus
destinatarios”, a fim de contemplar uma faceta ramipla e diversificada das experiéncias
intimas do autor. Em suma, o material recuperatisance fragmentado de uma vida", cujos

episodios adquirem caracteristicas de "um verdaégico do cotidiano”.

15 ABREU, Caio FernanddCaio Fernando Abreucartas MORICONI, Italo. (Org.). Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2002. O presente estudo se restringeagso tratamento desta coletdnea de cartas, entstem
outros registros, que alongariam demasiadamentieasdio deste capitulo.
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Aqui examina-se 0 conjunto da coletanea de cadassdritor, a fim de investigar o
olhar do escritor frente as impactantes mudance®-bistéricas do seu tempo e em que
medida o dialogo com seus destinatarios pode dasias suas reflexdes em torno do fazer
literario. Alias, a maioria das cartas é destinadaljeitos com significativa atuacao artistico-
cultural como Hilda Hilst, Ana Cristina César, Lawd Alabarse, Luiz Arthur Nunes, Jo&o
Silvério Trevisan, Guilherme de Almeida Prado, &dBoutinho, Maria Lidia Magliani, entre
outros. Diferentemente de italo Moriconi, optouese contempla-las do inicio da carreira do
escritor, na década de 60, até o ano de 1996. essc@inda podem revelar o elo de ligacao
entre vida e obra literafi&, ja que a partir d® ovo apunhalad¢1975) assinala-se um uma
ficcdo acima dos convencionalismos, um depoimenie tpe expressa na maturidade
estilistica s6 concedida aos que ndo separam aevigditeratura, a aspera realidade e o

universo imaginario da ficcdd®Dai a importancia documental das cartas do escritor

As duas primeiras cartas sdo destinadas aos pmdicam os dissabores de um
periodo de adaptacdo a capital gaiucha no ano dé C260 havia decidido ir para Porto
Alegre no intuito de fazer os estudos secundapogm, a sensacao de deslocamento é o
maior desafio a enfrentar, ja que a sua familimaeteve no interior do estado até o ano de
1969. Apos um periodo de convalescenca, ele qeeixamae a respeito da situacasstive
muito doente, tive que passar uns dias na enfeghaei tudo indica que se relaciona a
sensacao de um ambiente desconforté®sl guris daqui me tratam muito mal, vivo sozinho
(...) a coisa que mais desejo € ir embora dagMpos um periodo sem registros, sobretudo no
ano de 1968, Caio escreve a familia ap0s o in@déatdemissdo da revisi@ja em margo
de 1969. Ele mantém-se em Sao Paulo a procura plegmque Ihe dé sustento e menciona
os efeitos desestabilizadores do Ato Institucionahero 5 no meio jornalistico. Na época
conhece Hilda Hilst e seu marido Dante Casariniy 08 quais passa uma temporada na Casa
do Sol, sitio da poeta localizado préximo a cidddeCampinas. Vale dizer que o jovem

escritor, nesta época, ja se relaciona com um ssipe nimero de escritores e jornalistas

138 A abordagem interpretativa das cartas do eserdqresente trabalho procura assinalar em que medid
eventos socio-histéricos foram compreendidos pglte social Caio Fernando Abreu. E notério qugnero
epistolar comumente traz informac8es que revelartiraidade do sujeito, consideracfes que serdadast ao
longo deste capitulo. O que se percebe, no entgiiee as cartas indicam afinidades com a sudficbianal,
uma vez que o habil trato com a palavra as aprodimsaefeitos liricos da ficcionalidade e sobretddmonstra
uma extrema acuidade em relacéo aos eventos s§tdoidos das Ultimas décadas. Aqui os limites tivarso
real e ficcional se definem escorregadios e revslamltaneamente o sujeito social e o escritor Eaimando
Abreu.

139 Cf. CHAVES, Flavio Loureiro (Apresentacdo) ABRECkio Fernando. If® ovo apunhaladdPorto Alegre:
Globo; IEL, 1975.
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como Carmem da Silva, Ignacio de Loyola BrandaotiaMeelena Cardoso, irma de Lucio
Cardoso, e Hilda Hilst.

Em carta de abril de 1969 a Hilda Hilst, ele reemeho efeito de estranhamento que
havia experimentado na capital paulistana e, agalgnta o quao confortavel € o retorno
para Porto Alegre:Quando o 6nibus entrou no chdo do Rio Grande quiaseuma coisa:
era tdo diferente da loucura paulista, tdo sem ksfado ndo sei como, aquele céu dum azul
como nunca vi em outro lugar, aquele verde, as amas — tudd.O encontro com a
familia, sobretudo com a mae, permitiu-lhe encoritde afinidade cultural:rhinha mae de
pantalonas e correntes douradas no pescoco, ach@emiais os meus cabelos, a minha
barba, os meus colares, discutindo coisas como n@a¢do de massa, desajustamento da
juventude, alienacdo, et¢*®® Aqui, o autor da indicios do impacto dos moviment
estudantis na vida social e, subliminarmente, dargeresse em discuti-los.

Encanta-se com a “dogura do sotaque” gaucho, rmm&ntpercebe que a acolhida dos
amigos ja ndo é mais a mesmaotei em varios dos meus amigos uma espécie da fioel
resisténcia, ndo sei exatamente o qué. Assim cemstsressem magoados comigo por té-los
deixado..”**’. Salienta ainda os contatos amigaveis que estabetEm Léo Gilson Ribeiro,
critico literario, e Maria Lidia Magliani, artisfdastica. Emite relevantes pareceres a respeito
das leituras que compartilha com Hilda Hilst, anegl® de Samuel Rawet, e@s sete
sonhos em que se encontra um interesse muito restrittemeitica Um pouco fixada no
problema homossextalassim como em Maura Lopes Cancadweld, € a loucurg
considera-os, apesar disso, os melhores autoresndo brasileiro pelo excelente trato com a
linguagem. Acrescenta ainda o apreco pora do mexicano Carlos Fuentes, que, para ele,
constitui-se como a obra-prima do fantastico.

Em carta de abril de 1969 a Hilda Hilst, Caio refee a leitura d®smq o Unicérnio
e olLazarq as trés recentes obras da autora, como analoggzatestos de Caetano Veloso

emE proibido proibir.

... ele [Caetano Veloso] aconselha a “derrubar astpleiras, as estantes, loucas,
livros”, e fala que toda renovacao tem que partr @ima destruicdo total, ndo sé de
valores pequeno-burgueses (as loucas) ou matef@siprateleiras e as estantes),
mas também de valores abstratos (os livros), e aitra;0es estéticas ou artisticas

gue viciaram a cuca do homem moderno — dai pante paefrao, onde diz que é

180 ABREU, Caio FernanddCaio Fernando Abreucartas MORICONI, Italo. (Org.). Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2002, p. 359. Neste capitulo optou-selestacar as falas do escritor em itélico, a fimalentar a
sua ilimitada expressividade poética.

%1 1dem,p. 360.
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proibido proibir qualquer tentativa de renovacaajegé proibido ter limitacdes
morais ou quaisquer outras para que se possa falgeima coisa — e ndo somente

em termos de arte — realmente nova. Bem, o teu ®@®Ratamente issd®?

Caio simpatiza com as propostas de Caetano Veloso/ai contra a tradicdo, a fim
de enaltecer uma arte realmente nova. O choque\dtavel, sobretudo, para o publico
conservador. A literatura de Hilda Hilst percorrenasma dire¢do, poisvbcé bagunca o
coreto total (...) empreende a derrubada de toda estrutura ja histérica de mal-entendidos
literarios”, com a qual ele se identifica/6cé ignora o distanciamento da obra e do leitor;
vocé faz montes para a dignidade da linguagem,tieas figuras, os ritmos. E isso é
GENIAL'. Nota-se ainda que o escritor ja possui plenoidanda literatura mais expressiva
da época, o que contribui para a profundidade €los argumentos. Para diyxo-Floemaé

uma obra nova:

...vOC€ V& 0 que temos: a coisa rasa, inexpressjoanalistica de Dalton Trevisan
— limitada; a dignidade marcial de Clarice — lindk® a impenetrabilidade e o
regionalismo de (que Deus o tenha) Guimardes Roslimitada; as tragédias
familiares que Lygia insiste e que Lucio Cardosch@via esgotado (...) Detesto
coisas dignas, impecaveis, engomadas, lavadas émaeeito nos outros, levando
em conta, inclusive, o tempo em que foram feitegs B0 € mais o tempo de
solidez: a literatura tem que ser de transi¢do, oartempo que nos cerca. Estamos
(os literatos) um passo, ou muitos passos, atras @aras artes: veja a arte
cinética, o cinema de Pasolini, de Polanski, o reale Beckett, de lonesco, a
musica dos Mutante$§>

O escritor argumenta a necessidade de se revigmrasietros da literatura, a fim de
que haja uma maior aproximagcdo com 0S acontecimetdoépoca, assim como com as
demais artes — 0 cinema, o teatro e a musica jaraieito. Aqui, ha uma semelhanca com
as propostas modernistas de Mario e Oswald de Aadrque procuraram aproximar a
literatura da realidade vivida; dai a ausénciaftiédade com a arte bem comportada e aliada
a tradicdo. Reitera, mais uma vez, a riqueza tieeth obra de Hilda Hilst, ja que a sua ficcdo
nao se funda nas amarras morais, politicas, reigi@ nem na preocupacdo com o tempo e

espaco; porém, “nao a liberdade de porra-louca que conduz, no méaxiao vazio, mas a

1821dem, ibidenp. 363.

183 A cronica da casa assassinada Licio Cardoso A magé no escurde Clarice Lispector definem um tipo
de sensibilidade, a qual os autores dos anos #3t80 vinculados; dentre eles, encontra-se Cagaiala
contribui com as tendéncias pop-contraculturaisM@RICONI, Italo (Org.)Caio Fernando Abreu: cartas.
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 365.
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liberdade que diz coisas que podem-ser, que podeser, que da a nocdo do seu estar-
solto no mundd®* A maior riqueza do texto da autora, para ele, @ndundéncia, porémsém
ser panfletaria nem dogmatitao que faz com que o leitor ndo saia incolumeledtura
“Quem |é tem duas saidas: ou recusa, por covardmedo de destruir todo um passado
literario; ou fica frenético e pde os neurdnios @ndionar, a pesquisar neste sentido
inclusive ele, enquanto leitorAS tuas novelas me causaram pruridos. Ndo tenhwrded
derrubar tudo o que fiz e partir para algo na meshmaa tud. A preocupacdo com uma
linguagem reveladora da propria trama € compadahzor ele em carta para Hilda Hilst de
junho de 1969; ... acho que a propria tessitura do conto deve imposua propria
linguagem. Vocé vé em O ovo usei uma linguagem owaimenos solta, com palavrbes e
violéncias — mas ndo soou “grosso” porque era acéaniinguagem para aquele tipo de
estorig 1%,

Adiante, em carta de agosto de 1969 escreve assgpfm de |hes contar a respeito
de uma curta viagem para o Rio de Janeiro a codeitMaria Helena Cardoso, escritora e
irma de Lucio Cardoso. Visivelmente tocado pelagdamles vivenciadas, ele exalta a alegria
de conhecer renomados escritores como Clarice dtispeNélida Pifion, Reynaldo Jardim,
Walmir Ayala, Maria Alice Barroso. Diante do queellocorrera nos ultimos dias, em

companhia de Maria Helena, ele reflete sobre @&sisééncia, sua identidade:

... fico pensando na minha infancia, tdo perdidatempo e no espaco, e néo
compreendo bem como subi, como de repente, me tmescritor. A vida tem
caminhos estranhos, tortuosos, as vezes dificaissimples gesto involuntario pode
desencadear todo um processo. Sim, existir € inaenpivel e fascinante. As vezes
gue tentei morrer foi por ndo poder suportar a maltza de estar vivo e de ter
escolhido ser eu mesmo e fazer aquilo que gosto esmm que muitos ndo

compreendam ou mesmo nao aceit&h.

E inevitavel que o escritor procure dar sentido@sas experiéncias em contraste com
a trajetdria anterior:E as pessoas que passam por mim ndo saberdo jauaiswasci em
Santiago do Boqueirdo e um dia fui estudar em Pévegre. Ele toma consciéncia da

condicdo de errante e do estranhamento em relag@cesisto pela familia, o que faz com

184 Ao referir-se & obra de Hilda Hilst, o autor tragaalelos com Beckett e Albert Camus, suas ref@émle
leitura do periodo: “...Com Bstrangeiroas semelhangas sdo mais intimas: assim, num entudo aquilo que
parecia, no inicio, disperséo, futilidade, vaz® l§em que gostosissimo de ler), no final se armschmente
para atuar contra o personagemldém p. 366.

185 1dem, ibidemp. 372.

1% 1dem, ibidemp. 375.
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gue sinta uma inevitavel culpé&6bretudo, ndo sintam raiva de mim por eu ser assim
inquieto, assim ‘andejo’, sem paradé€irddpesar de muito jovem, aos 21 anos, Caio tem
clareza dos seus objetivos, pois esta determinatkdi@ar-se a literaturg€mbora com um
duro objetivo — ESCREVER, minha cruz e sina), ass#io ‘hippi€’. As novas trajetorias
convocam ao deslocamento familiar e, paradoxalmdabteionam como eixo motivador a
criacao.

O autor é convidado a passar um periodo na CaSaldem Campinas, na companhia
de Hilda Hilst e, logo em seguida, decide viveiRio de Janeiro. Em novembro de 1969, da
capital carioca, revela a escritora doneentério do irremediave¢ consagrado com o prémio
Fernando Chinaglia e, segundo os criticos da UBEBni&o Brasileira de Escritores —, ha
"forca, violéncia e atualidadenos contos. Informa ainda a publicacdo do covigita no
Estado de Sao Paulo, apesar de a censura ter mgrirechos: Cortaram a palavra
“esperma”. O jovem escritor as vezes p6e em duvida a sgagém &stou em duvida entre
trabalhar mesmo ou levar uma vida hipgpi@ois simpatizava com a ideologi@dui em
Ipanema existe uma praca onde eles se reunemj entreontato com um, Fernando, que se
disp6s a me ensinar artesanato, segundo ele podavee muito bem vendendo cintos,
colares, anéis, bolsdsNo entanto, nota-se que as suas experiénciapasgam incolumes,
pois se tornam matéria-prima para a criagasctevi mais um conto bastante grande, sobre
um hippie da praca. E das melhores coisas queza Aiqui, provavelmente refere-se a
Retratosposteriormente incluido e ovo apunhalad¢1975) .

No final de 1969, em carta a Hilda Hilst, Caio decwvoltar para Porto Alegre por
conta das dificuldades financeiras que enfrenf@reorrespondéncia, ao que parece, é uma
resposta a um atrito que houve entre eles, primpwo conta da inegavel admiragdo que
sentia pela escritora, que talvez impossibilitassadialogo direto; segundo, por um agressivo
enfrentamento com Dante, marido da escritora aagppee, ao que parece, repudia a sua
expressdo sexual. Caio responde que a intoleréegéna sociedade e as vezes se sustenta a
partir de uma postura moralista e decadente; potacdisso, € necessario ter coragem para
assumir a sua sexualidade, inclusive para si mésnmromper com essas podriddes e aceitar
em mim um tipo de amor, um tipo de necessidadete, & mesmo de vida, contrarios as
normas usuals®’, uma vez que a sociedade exclui o diferente gréciente neste periodo

da historia brasileira em que o conservadorismoreig

167 A necessidade de melhor compreender a sua pexypiassdo sexual, motivou-o a escrever sobre g tema
vale dizer, um tema aindaaldito na literatura. Caso disso, € a novetda Noite da coletanea deiangulo das
aguas(1983), posteriormente incluida em Estranhos egtiaos (1996), assim con8argento GarciaTerca-
feira gorda Aqueles doisla coletadnea ddorangos mofadog1982).
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A ditadura intensifica a repressao através da canéwo que se contata através de uma
extensa carta, de margco de 1970, & escritora Hildst. Isto se deve a recém instaurada
portaria do Ministério da Cultura, que limitava yeemente toda forma de expresséo,
justificada, pelos censores, por conta de uma bstichzentrevista que Leila Diniz concedeu
a imprens#®. Hilda publicariaOsmoem meio a este turbilhdo de acontecimentos e Caio,
preocupado com a situagao repressiva do periadisaconselha a enviar os textos a censura,
ja que as intencbes agressivas e desmistificadoras seess@m a partir da propria
linguagem, isto é, qualquer um percebe. Atéeasura O comentéario se justifica porque,
muitas vezes, 0s censores ndo tinham conhecimanmatéria avaliada. Em funcao disso, os
escritores abusavam de linguagens abstratas, fha si mesmas, bem como o0 uso
indiscriminado de metaforas, alegorias. Diante eleggdro desolador, os autores e artistas
em geral se sentiam desconfortaveis, pois, ao beneterem ao crivo dos censores,
indiretamente, compactuavam com as regras do regimeutra maneira, se a publicacdo
fosse aprovada, caiam em descrédito, ja que amdstgs condi¢cdes, era considerada a favor
do regime. A impoténcia e angustia diante dos fdésencadeiam uma silenciosa crise social,
que contamina varios setores da sociedade. Onmillisnpera e as acdes perdem o seu

significado:

... Ndo tenho escrito absolutamente nada. E terikegente fica pensando aquela
porcdo de coisas destrutivas, que nunca mais vanseguir, que Ssecou
completamente, etc. Tenho algumas idéias (...) e@® tudo palido, tudo
insuficiente e indtil neste momento que a gente\@sendo(...) a verdade € que nao
me sinto capaz de nada. Nao é fossa. Fossa da wkiama coisa subjetiva e
narcisista. S8o0 motivos bem concretos, que in@usanscendem o plano pessoal.

E tudo tdo insolivel que a gente s6 pode fugirgperficar ndo adianta nad®.

A dor subjetiva € consequente do caos social, igcoletsdo motivos concretbs,
diante da insustentavel crise, a fuga as vezes gada solucdo. Caio expressa o desejo de
muitos artistas e intelectuais que, na época, vé#ammotivados a abandonar o pais;
obviamente que ndo se consideram, aqui, os cidajl@$oram diretamente convocados ao

exilio. Na mesma carta, o autor ressalta a faltébdedade nas ruas, por conta da infiltracéo

188 Na ocasidio, Leila Diniz concede entrevistdPasquime se expressa de forma contundente; dai o decreto
ficou conhecido como “Leila Diniz” em homenagentrzajue simbolizava a libertacdo sexual feminiDa.
nota de MORICONI, Italo (Org.). IrCaio Fernando Abreu: cartafio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 396.

1%91dem p. 400-1.
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dos espides em locais publicosidb se tem a menor seguranca para falar sobre qusilq
assunto menos ‘familidr a represséo indiscriminada abgppiestambém € um dos motivos
de sua indignacao, ja que os abordamno se fossem criminosos ou caes hidrofobds
policia justifica a acdo pelo suposto porte de asodO grotesco da histéria € que nas
chamadas “leis” ndo existe nada sobre L'S®, por conta disso, muitas vezes, a policia
sentia-se autorizava a invadir espacos privadosaantuito de acuar toda a sociedade. Nao
ha condicbes de reagir, segundo ele, e a sensagimaddono, de inutilidade, de impoténcia é
praticamente inevitavel. Atenta que a maioria dogyas mergulha no consumo de drogas —

maconha, “picadas” — como um subterflgio de ali@oagu saida ilusoria:

Nos contatos que tenho com gente da minha geratéde outras, mas unidos pela
mesma lucidez, percebo de maneira intensa a mesnsagio de abandono e de
inutilidade. Sobretudo de impoténcia. O consumamgas como meio (6timo) de
alienagdo e como meio (falso) de libertacdo e uriec incrivel, assustadora
mesmo (...) e 0 mais assustador nesta estoria dgadré que sdo consumidas
justamente pela parte mais esclarecida da populagitos que poderiam fazer
alguma coisa. Os outros, as camadas mais baixas,atéelevisdo, as novelas, as
revistinhas de amar®
Aqui, faz-se referéncia as dificuldades em se atdreo momento mais intenso do
regime ditatorial, o0 denominado “anos de chumb®6@1974). Os jovens, sobretudo 0s
hippies viram na negacédo da racionalidade um dos mopaos driblar o regime autoritario.
Neste quadro, a perseguicdo aos que faziam uscod@asdse tornou um ato comum de
violéncia policial, ndo raras vezes por razfestipal; concomitante a isso, as forcas
repressivas do regime, com apoio das familias cemderas, também incitavam o
internamento psiquiatrico dos rebeldes, isto &jisip e o internamento tornaram-se formas
comuns de banir qualquer forma de dissidéfiti&m contrapartida a camada social menos
favorecida € incitada a mergulhar no universo daatia e do escapismo através do mais
recente veiculo: a televisdo. O incentivo ao corstambém se dava por conta das recentes
técnicas da publicidade e da propaganda, que $®maapram no intento de influenciar a
populacao brasileira ao longo do regime militar.
Caio amadurece a possibilidade de sair do pdisesmlo, pelas estimulantes noticias

de amigos que se encontram no exteriotuto isso mexe com a minha imaginagéo, com o

191dem, ibidemp. 397.
"1 COELHO, Claudio Novaes Pinto. A Contracultura: @ o lado da modernizago autoritaria.Amos 70:
trajetérias lluminuras; Itad Cultural, 2005, p. 42.
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meu ser “ndbmade”. Ha um latente desejo de mudaugs vez que as perspectivas politicas
e sociais tornam-se cada vez mais desoladoraso“@gui € uma espécie de exili®
impacto do regime é profundo, uma vez que nao etengociedade apenas nos seus aspectos

objetivos, mas vai além ao tocar também o univdassubjetividade:

Ando muito sozinho, nestas festas se relnem artjsl@sticos, atores, atrizes,
escritores — todos jovens, perdidos, desesperad@suma coisa terrivel. Chega
ser terrivel a maneira como eles tentam se convegue os bacanais sédo a forma
mais absoluta de comunicacao: finjo o tempo todm,sou alegre, dispersivo, com
aquele brilho superficial e ridiculo. E em cada fite noite me sinto um lixo (...) é
insuportavel. Sei que estou me autodestruindo,issaga ndo me assusta: penso se
ndo sera melhor afundar, afundar até acabar nuniaicd. A juventude de Porto
Alegre é uma coisa terrivel: 90% de viciados enictis todos fugindo de si, das

maquinas, de fazer alguma coisa (...) existe urda de amor impressionanté.

O desconforto social evidencia-se na angustia sespero e a tendéncia € um
descompasso para conowtro.

Em abril de 1970, em carta a Myriam Campello, Galere-se ao seu cotidiano no
curso de Letras da UFRGS e reitera que pretendaim curso de Arte Dramatica na mesma
universidade. Apesar deventario do irremediavgh se encontrar na gréafica, ele confidencia
a amiga uma fase de escassa criatividade. Em a@artiezembro de 1970 a Hilda Hilst, ele
agradece o exemplar &uxo-poemaa recente obra da autora, e indica que, em bnavera
lancamento dd.imite Brancono Rio de Janeiro. Refere-se aos inUmeros contgtes,
estabelece neste periodo, o que indica a suaisajiiéd atuacao cultural em Porto Alegre;
porém, a sua contundente postura fez com que ciassem a um escritanderground um

maldito:

Vou também escrever um artigo sobre, ndo sei s& s@irque 0 meu nome esta
demais queimado nas "esferas politicas da imprgy@eha". Depois de algumas
entrevistas e uma critica sobre o filme If... ogewdires do jornal foram

pressionados a cortarem as colaboracdes e a collmaritica cinematogréfica.

Milhares de coisas aconteceram, e o que ficou degém minha foi a de um
escritor underground, profunda e naturalmente ntaldb que é verdadeiro até
certo ponto e ndo completamente agradavel. Agora asaida do romance talvez

as coisas mudeltt.

172 Cf. MORICONI, Italo (Org.)Caio Fernando Abreu: carta®io de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 407.
3 1dem p. 412.
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Alids, conceito que se mantém ao longo dos anasrgeg. Ele confirma esta opinido,
apesar de ter consciéncia do impacto disso narsaugio literaria. Neste periodo mantém
contato com os autores deésaplemento Literariale Minas Gerais — Murilo Rubido, Carlos
Roberto Pellegrino, Humberto Verneck e Luiz Gonz&ggira e sente afinidades com o
grupo, j& que afirma ser aiffico movimento literario "por dentro”, no Brasi, esse de
Minas'. Poucos dias depois, em dezembro de 1970, e &ascritora Hilda Hilst, descreve
o encontro com Clarice Lispector, a sua mais diati’a influéncia literaria, e a
perplexidade em vé-la pela primeira vebe"repente fiquei super nervoso e sai para o
corredor. la indo embora quando (veja que GLORIA)saiu na porta e me chamou — "Fica

comigo". Fiquél. A admiracéo pela escritora se confunde com ramisamento da pessoa:

Ela é exatamente como seus livros: transmite unmsaggio estranha, de uma
sabedoria e amargura impressionantes. E lenta esguado fala. Tem olhos
hipnéticos, quase diabdlicos. E a gente sente tpuedo espera mais nada de nada
nem de ninguém, que esta absolutamente sozinhane aliura tal que ninguém
jamais conseguiria alcanca-la (...) eu a achei dngrofunda, estranha, perigosa.

(...) a impresséo foi fortissima, nunca ninguérhaime impressionado tarifa

Em carta de marcgo de 1971 revela a Hilda Hilstearsudanga para a cidade do Rio de
Janeiro. Naquela época, exercita a sua primeiraré&qjeia em republica de estudantes —
acordo comum entre os jovens, que tinham o objeteyr@amenizar os gastos com aluguel,
alimentacdo, mas, além disso, a vida comunitai@ permitia trocas intelectuais e afetivas
“... somos confidentes um do outro, dividimos dmhecomida e vivéncias. Acho
definitivamente que este modo de viver em comunaéhor possivelCaio mora com mais
quatro pessoas:trés mocas e um rapaz, gauchos bonissimgsie, tal como ele,
compartilham o apreco pela arte dramatica. Os cohgas de moradia pretendem

apresentar pecas teatrais contundentes e Caiopeedéssdo a Hilda para utilizar os seus

1" 1dem, ibidemp. 414-5. Certa vez um critico literario de Magazineafirmou que a escrita de Caio se parecia
em muito com a de Clarice Lispector associada eldmooll e & experiéncia com as drogas, palavias g
deixaram muito lisonjeado, conforme depoimento arteade fevereiro de 1995 da mesma coletanea.

175 A vida em comunidades, na época, associava-set@dé que se tentava conciliar a vida pessoalatgoms
ideais de vida antiburgueses, que se esperavaugiesgem revolucionar o mundo: “Tentamos inventar um
estilo de vida, uma estética e uma moral que fossttmente diferentes daquelas das classes mewias
ascensao no periodo do milagre brasileiro”. Cf. KEMaria Rita. As duas décadas dos anos 70Amos 70
trajetdrias. Sdo Paulo; Itat Cultural, 2005.
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textos:A morte do patriarcae O verdugo Havia um movimento teatraf efetivo na época,
que se propunha a transgredir, tanto no sentididiquetultural quanto na incorporagédo de
novas regras expressivas. As palavras do escstinadam semelhantes propostaste$
queriam fazer um negocio sobre a criacdo coletepressao corporal, nudez, agressao,
estimulo musical. Achei que tudo isso esta meigas¢sdo, e falei sobre o teu trabalhbdla
mesma correspondéncia, reitera a ascensao dessueri@iva. Ele sente que se aproxima de
seu estilo proprio dcho que finalmente achei a minha foftnaota-se que ha uma

preocupacao com a tematica em acordo com um dstiioguagem:

...estou escrevendo coisas estranhissimas: conBeglir toda aquela subjetividade
com elementos magicos, politicos e até ficcao ifiesmt A linguagem é a mais
simples, depurei muito e consegui uma coisa desimaiela, isto é, a forma simples
e o fundo muito louco, cheio de conotacdes e nresifdNdo sei se isto é auto-
elogio, mas eu acho que sou o Unico cara no Brasl esta fazendo literatura POP

mesmo. (...) Sei que no minimo vou fundir a cusacdeetas. !’

Aqui, o exaustivo trabalho com a linguagem parecsistonizar com as experiéncias
cotidianas frente aos elementos da época. A suidigtie do texto se mantém, herdeira de
Clarice Lispector, mas intensificada pelas vivésaa seu proprio contexto e, a partir dai,
nota-se uma aversao aos parametros candnicos,lancse na literatura de ficgcdo cientifica
ou nos “elementos magicos”. Nestas condic¢des,reteqde eliminar as fronteiras entre arte e
demais atividades humanas: o comércio, a tecnolndisstrial, a moda design a politica,
como também romper os limites com as outras exeesartisticas o cinema, a musica, 0
teatro, a fim incorpora-los a literatura, a lingelag Em conjunto, estas rupturas indicam a
intencdo de por abaixo o instituido, o convencidnalminimo, vou fundir a cuca dos caretas
todos, ou seja, de causar o choque, o impacto no leRor conta disso, um significativo
ndamero de leitores se reconhece no seu texto, petial no que diz respeito a contravencao
social e politica.

Em dezembro de 1971, o autor escreve da capitehgaldefine, em carta a Vera e
Henrique Antoun, que o retorno se deu em funcaondencidente com porte de drogas em
seu apartamentoa“policia havia batido onde eu morava, em Sta. §eréORJARAM um
flagrante de fumo, fui preso, me batefaen por conta disto, a Bloch Editores demitiu-a. O

policiais serviam-se destas estratégias, duranttamss de chumbo”, com a intencdo de

®ARRABAL, José. Anos 70: momentos decisivos da aada. In:Anos 70:ainda sob a tempestade. Rio de
Janeiro: Aeroplano; SENACRJ, 2005.
17 Cf. MORICONI, Italo (Org.)Caio Fernando Abreu: cartaRio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 416.
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dissolver grupos “indesejaveis” e as vezes contax@m 0 apoio da sociedade conservadora
gue os auxiliava, delatando-os. Nao raras vezest@abém ocorria nas ruas, através de
investigacdo direta nos corpos e pertences dogidhais; a humilhante acdo policial se
tornou corriqueira e se definia pela linguagemjdaesns, na época, como "atraque”.

A partir desta traumatica experiéncia, a sensagdmadequacdo se faz constante:
“guase nao falo, um pouco porque estou cercado ¢eamhes de outro planeta ou, no
minimo, outra concepcdo de vida, outra escala dergd. Provavelmente o autor se
conscientiza pouco a pouco que a sociedade liertfre almeja esta muito distante de
acontecer. Ele reconhece que Porto Alegre é ousgu, Imas as crises interiores sdo maiores
“Porto Alegre é muito bonita, mas essas coisas M@0 importancia quando se esta
esfarrapado por dentfo Meses depois, em marco de 1972, admite a Vertauln que a
demisséo da Bloch e a experiéncia com a LSD deixa@ desgastado:.:.voltei pra ca e,
durante algum tempo, mergulhei numa série de viadjeargicas, de onde sai mais confuso
do que nunca. Perdi minha identidade, me descohhgdielevante qué® ovo apunhalado
(1975) tenha sido elaborado em meio as experiéngmstorno das drogas e a sua
consequentemente sensacdo de desconforto sociale ‘senti um exilado aqui em Porto
Alegre, vazio, sem nada a dizér.Decide, em marco, viajar para Itaqui, cidadexpna a

Argentina, na qual moram os seus avos e tios:

Acho que foi um pouco o ter voltado a encontraasg@gem da minha infancia que
me fez reencontrar também comigo mesmo, voltaria@bolhos e nao fugir mais.

Toda aquela terra, as cadeiras na calgada e asgasslhando o céu, sabendo da
natureza, as ruazinhas estreitas, as casas velhaauséncia de televisdo, de
automoveis, de civilizacdo — tudo isso faz partenthis fundo de mim, onde

comecei, onde estou plantatd®.

O retorno as vivéncias infantis permite melhor olemea sua trajetoria e identidade,
que oscila entre a pequena cidade e a metrépdlgena/urbanidade, tradicdo/transgressao.
A intensa identificacdo pela “paisagem” da infap@aconclama a se aproximar de sua
propria histéria de vida, mesmo que temporariamente

Em correspondéncia a Hilda Hilst, ainda em teiot@aucho, em janeiro de 1973,
celebra a finalizacdo d® ovo apunhaladoO autor considera a coletanea mais madura e
objetiva do que a anteridnventario do irremediaveluma vez que ja se encontra liberto de

todas aquelas influéncias de Clarice Lispector esta um estilo proprio..“aproveitei

18 1dem p. 422.
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minhas incursdes pela loucura, € um livro mistidolento, louco e liric As palavras de
Lygia Fagundes Telles, em prefacio a primeira exlicditeram as palavras do escritor no
momento em que o qualifica através de um estil@rpque se da por uma linguagem
marcadamente lirica. No mesmo periodo, 0 escritenaona a satisfacdo em ter sido
conclamado com o prémio do Instituto Estadual dod_pelo contdVisitae, paralelamente, é
convidado a participar de uma antologia com 32ista brasileiros a convite @uplemento
de Minas Geraisque contou com a participacdo de Lygia Fagunéd#iesl Clarice Lispector,
Nélida Pindn, Rubem Fonseca, Samuel Rawet, MoatiarSTania Failace, entre outros.

Neste periodo, Caio volta a sua atencdo para idaitura a partir do contato com o
seu antipsiquiatra Ernesto Bono, diretor-presidetiée Macrobidtica, instituicdo porto-
alegrense voltada a filosofia da alimentacdo nhtwado vinculo direto com entidades
esotéricas similares, como a GFU — Grande FratadeidJniversal —, em que faz cursos de
ioga, astrologia, cosmologia. Ele comenta, durastes dias, que Ernesto Bono entrou em
contato com Luiz Carlos Macté! — considerado, no Brasil, o0 guru da Contracultua
com a finalidade de trazé-lo para Porto Alegreefe [o Bono] vai pro Rio amanha ver se
traz o Maciel pra formar aqui uma espécie de cenearradiacdo da contracultura pra todo
o Brasil (Bahia ja erd) e envolve-se plenamente no projeta€u to dando a maior forga e
vou descolar um tempo pra entrar nes$a..As cartas da época fazem inimeras referéncias
as suas leituras sobre anti-psiquiatria, zen-bumlisstrologia e a sua aplicacdo no cotidiano:
“Nao funda a sua cuca, ndo pense demais (essa g€éaois do pensamento do Bono: néo
pensar, matar o ego, deixar vir a tona o 8erd freqiente alusdo aos conhecimentos
esotéricos orientou o seu cotidiano e foi sutilmantorporada as obras; exemplo disso € a
subdivisdo dos capitulos @ ovo apunhalad@1975) a partir do alfabeto grego: alfa, beta,
gama em meio a uma atmosfera inusitada, mistocgédicientifica e terapias alternativas;
em Ovelhas negrag1995) a organizacdo dos capitulos se da a parirideogramas do |-
Ching, por exemplo, e efriangulo das aguag1983) os signos astroldgicos relativos ao
elemento agua: cancer, escorpido e peixes, seitgenstcomo a mais significativa
simbologia da coletanea.

Antes de viajar para a Europa, em abril de 1973gsoritor reitera o0 seu
descontentamento em relacdo ao contexto politittaral brasileiro, sobretudo, em virtude

da autoritaria violéncia instaurada pelo regimetamil As referéncias encontram-se na carta

79| uiz Carlos Maciel possui obras que recuperanxpsrééncias e objetivos da juventude rebelde. Regias,
destaca-sAnos 60 Porto Alegre: LPM, 1987.

180 ABREU, Caio FernanddCaio Fernando Abreu: cartaddORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002, p. 433.
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enviada para Hilda Hilst..""a conclusdo, amarga, é que ndao ha lugar paraegeomo nos
agui neste pais, pelo menos enquanto se vive ddatona grande cidatleAs agressodes e
repressoes politicas estdo cada vez mais violentdisinte disso, ele resolve explorar outros
territorios: ‘sinto que comeco a ser um cidaddo do mundo e gite vaw andat. Diante das
circunstancias vividasA' gente vai ficando acuado, medroso, parandicon&o quero ficar
aqui, eu ndo vou ficar aquiAs suas palavras recuperam um periodo traumjitita a
historia brasileira, em que uma significativa pkrcde intelectuais e artistas se sentem
coagidos a abandonar o pais, dentre eles, encertrapor exemplo, Chico Buarque, Caetano
Veloso e Gilberto Gil. De qualquer maneira, o exiloluntério ou involuntério é resultado
das abusivas atitudes do governo autoritario napsumanente estratégia em silenciar e
repreender toda forma de dissidéncia social.

Em registro aos pais, de maio de 1973, o escrt@nsontra na capital francesa e se
surpreende com o irreverente comportamento dosi@ases que, apesar da diversidade,
convivem harmonicamente

Estou impressionado com a liberdade: pelas ruagéstdo tipo de pessoas, jovens
e velhos, uns de cabelo curto, terno e gravatarosutom as roupas mais loucas
gue se possa imaginar — e todos vivendo na maiondwa. Mulheres de cabelos
pintados de verde e roxo, homens maquiados, afiacom trajes tipicos,
penteados 0s mais extravagantes — uma babiléni@da de agressdes ou risinhos
pelas ruas®

E notavel que ele se reconheca na capital paresigasque estava no territorio de
origem das contundentes manifestacdes estudantigidede 68, que influenciou os diversos
continentes. Contribui para isso o fato de teresieado do pais no periodo mais drastico da
repressao politico-social que contava com o apeoucha sociedade conservadora. Em
setembro, o escritor encontra-se em Londres, locmle morou por mais tempo. O
encantamento pelo velho continente é manifestadstantemente, uma vez que ele néo
poupa adjetivos aos novos espacos, a cultura, agestacoes culturais. Numa das visitas a
feira de Portobello Road, procura organizar as @sgies

Os ingleses sdo gentis — ao contrario dos suec@sper toda a parte se vé uma
descontragcao muito grande. Amsterdam é outra cidegial, com as casinhas todas
tortas e cheias de gente maluca pela rua. Se v@idte cabelos e unhas verdes e
roxos, roupas louquissimas. Em Londres, a ultimdarg#io roupas dos anos 30 —

casacos com ombreiras, calcas longas, boquinhasods;do. A gente encontra de

8l 1dem,p. 443.
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tudo pelas ruas, e ninguém olha, ninguém faz camest— tudo € encarado com a

maior naturalidadé®.

Em Londres vivencia expressivos encontros amorososfidenciados para Vera
Artoun: “E um menino cubano chamado Nelson”, o qufaz acreditar que, em territorio
estrangeiro, os romances tenham melhores condigdes consolidarE'stava completamente
so6 (...) eu sabia que ia pintar — eu vim para L@sdporque sabia que ia pintar. E pintoA
expressao romantica é evidentemfie recuperei completamente do complexo de anféaide
e de abandono, senti outra vez aquelas coisas,r&rdb todas as letras de Roberto Carlos
— fiquei enfim cafona como sempre fico nessascgiagd®. E relevante o depoimento do
escritor, uma vez que uma grande parcela das sel@®n@agens vé no espaco em se
encontram, em especial nas metropoles, um empegudieoo encontro amoroso. Almejam o
encontro em territorios estrangeiros normalmeriteagos no Oriente: Java, Sri Lanka, Bali;
aqui, infere-se um dos motivos que contribuem parasua paixdo pelos territorios
estrangeiros.

Porém, em carta de novembro de 1973, para VerauAnt@ sensacdo de
descontentamento diante do velho mundo ja comeeatarnar paulatinamente mais intensa.
Aos poucos, depara-se com o esfacelamento dasilggéss, que antes o motivaram a

viagem. A poeticidade salta aos olhos do leitor:

Outro dia senti frio na alma. Foi no Holland Pafkisando em um enorme tapete de
folhas douradas. Ai senti o outono, o cinzentocentuando nas coisas, as pessoas
se virando para dentro — o inverno chegando depras® frio de rachar. Na alma
mesmo. (...) que te dizer? Que te amo, que te agiarm dia numa rodovidria,
num aeroporto, que te acredito, que consegues nuexaro-dentro de mim? E tdo

pouco..?*

E provavel que isto se deva as dificuldades ecar@smjue precisou enfrentar; se no
momento em que parte para a Europa tem o objetvesdrever e estudar esoterismo, agora,
frustra-se, uma vez que precisa cumprir tarefasoclavar pratos num restaurante e posar
como modelo para um curso de Belas-Artes. RecoesldsLCarol, Rimbaud e César Vallejo,
cuja morte se deu em Paris e se comove ao ougargdes de Mick Jagger e Gal Costa. Os
problemas financeiros, aliados a dificuldade deesse, causam-lhe incOmodo e o dia-a-dia

821dem, ibidemp. 449.
183 1dem, ibidemp. 452.
84 1dem, ibidemp. 451.



103

comecga a se instaurar corriqueiro e sem perspsctigafuturo. Instaura-se uma frequente
melancolia. As lembrancas da terra natal, dos angdamiliares se fazem inevitaveis;
recorda, nesses dias, que em Santiago do Boqusirdaaerra natal, ha um tipico vento, o
Minuano, que Zune fininho nas portas e janelas, corta os lalei@ravessa qualquer roupa.
Minuano é cortante, impiedoso, gelddbla mesma carta envia um poema a Vera Antoun,
escrito de préprio punho, no qual expressa as ngadadecorrentes do choque com o

estranho e a dificuldade de consolidar lagcos saativos:

Estavam ali as portas
Janelas e varandas.
Estavam ali.
Na fronteira do olhar.
Onde o de dentro encontra
Justamente
Com o de fora.
Nesse ponto exato
Elas estavam:
Bastava um gesto.
()
e me retomo
Ali
No imével do gesto que néo fiz.
Como se pudesse
Agora
Escancarar portas e janelas
Para sair nu pelas varandas
Desvairado e nu
Profeta, louco, infante.
Sair para o vento
O sol, as tempestades, as neves,
As quedas de estrelas e Bastilhas,
()
Mas continuo
Ali.
Aqueles espacgos
Permanecem mortos dentro de mim.
Como um corpo que se ama
E nao se tocd®

Durante o periodo em que esteve em Londres, maatmostumeiras praticas
alternativas como alimentacdo macrobiotica, iogdscincensos, velas e o culto aos orixas,
entidades religiosas afro-brasileiras; estes eltmsesfio constante referéncia em suas cartas,
em especial, a Vera AntourAfranje umas flores brancas e jogue no mar pra lejague é
minha méae. Peca por mim, que ilumine meu caminhgue-me tire desta maldita Londres
gue esta acabando comigo.Talvez ela atenéla que parece, estes simbolos e rituais |he déao
conforto diante de uma realidade que se tornara wazl mais inéspita.

8 1dem, ibidemp. 467-8.
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Caio finalmente decide voltar ao Brasil 0 que @uisiona a tomar a decisdo é o
desastrado furto de um livro. Ele e Homero, amigmmpanheiro de viagem, costumavam
freqUentar livrarias, na capital inglesa, mas méwaim poder de compra. Em um determinado
dia, apropriam-se de uma biografia de Virginia VWe@m o devido pagamento e sdo pegos
em flagrante pelos funcionarios do local. Ao finalsolveu-se o incidente com uma
consideravel multa a policia e uma noite de deten€fabe ressaltar que a pratica de
pequenos furtosstiop lifting tinha um sentido de ac&o politica, no periodaesbundenos
anos 70, ou seja, configurava-se como um gestajaista de desapropriacdo do capital, de
contestacdo ao dominio do capital, e, na maiosavdaes, realizava-se em grifffoApesar
disso, o incidente deixa-o consideravelmente cangtdo.

Na carta seguinte a Vera, de julho de 1974, eleeesada casa dos pais em Porto
Alegre. A sensacao de deslocamento se mantém,nagelas recentes vivéncias no exterior,
como também pelos resultados do acirramento dameegnilitar no Ultimo periodo. A
repressao se fortalece e diluiu os grupos sociaspessoas ndo se encontram mais, eu nao
sei 0 que & o que resulta em perplexidade e isolamento. Fu@eta-se a isso, 0 USO
indiscriminado de &cido lisérgico — a principio ufoana de contestacado ao regime militar e
ao conservadorismo social, mas que, ap6s o auiemia desmedido, sustenta o caos
generalizado: uase todas as pessoas estdo entrando ou saindtinieas (...) Me sinto
perdido no mundo. Ou dentro de niinkEle tem consciéncia do quéao arduo é o estagio de
retorno de outro paiddlei com pessoas que foram/voltaram, todas dissexanesma coisa:
que reintegrar-se € dificil, doi, a gente se samirfuso, sozinho, perditiogporém, isto nédo
ameniza o seu sofrimento.

Aqui, a subjetividade n&o encontra espaco de esfoesima vez que nao compactua
dos mesmos registros dos que permaneceram. DatamBegue estabelecer os anteriores
vinculos afetivos com a mesma naturalidatié: ima distancia enorme entre eu e as pessoas.
Eu estou chegando de experiéncias que elas naanive- e ndo estou sabendo o que elas
viveram nesse tempo que fiquei for®e outra forma, as experiéncias que tivera em
territorios estrangeiros ndo podem ser amparadas pelividuos daqui: E dificil, dificil.
Como comecar tudo de ndve resta apenas a inadequacdo, a incompreensdo e o
padecimento; vive numa espécie de entre-lugar. Cadsaltar que, neste periodo, a maior
parte dos grupos avessos ao arbitrario regimeamitit 0 movimentdiippie e a luta armada

— haviam se enfraquecido pela impoténcia, desespei@éncia instaurada.

18 Cf. nota de MORICONI, Italo (Org.). Ii€aio Fernando Abreucartas.Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.
469.
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Apo6s uma lacuna de dois anos sem registros atgagsgartas, que, provavelmente,
deve-se ao afastamento do trabalbofdto de ter ficado sem trabalhar quase dois a@os
portanto, estar desintoxicando e aproveitando aslbas de agora para baixar do véo louco
que dei, afirma para Luiz Fernando Emediato, em maio 9é61 na cidade de Porto Alegre.
Neste periodo, Caio integra-se ao grupo do efeemdsboomliterario da década através de
um permanente didlogo com outros escritores conim Gasar Monteiro Martins, Domingos
Pellegrini Jr., Antonio Barreto, assim como colabpara a imprensa alternativa émditos
Ficcao, Opiniao, Paralelo, Escrita O Estado, na época, constitui-se o principal mesala
cultura através dos incentivos econémicos as edit@o mercado fonogréfico, as telenovelas,
e, nestas condi¢des, da impulso ao crescimentodiestiia cultural. H4 ainda um eloquente
debate sobre a importancia da profissionalizac&oedoritores e um interesse em aproximar
publico-leitor e escritores, através dos circuleslaitura, sobretudo, nas escolas de ensino
médio e universidades.

O contista dedica-se ainda a peca te&oale ser que seja so o leiteiro la fpgue,
logo depois, € censurada pelo regime militar. O srdmé dificil, segundo ele, por conta das

adversas circunstancias politico-sociais:

Meu irmdo, a gente tem que descobrir maneiras —ansejuais forem — de
ficarmos fortes. Parandias de lado, € como um corpgra que a gente mergulhe
num fazer neurético de coisas, ansiosamente, sempotgara n0s mesmos e as
nossas ficcdes. Para que a gente desista todomes\bcé sabe que ndo devemos,
gue ndo podemos e, principalmente, que nao quertemosao sei se um dia as
coisas realmente mudardao, mas procuro, em tudoeoeggrevo (que é o meu jeito
de agir sobre o mundo), colaborar de alguma mangissa que essa mudanca
venha. E logo. As vezes afundo no trabalho e esqgee gostaria/poderia estar
agora mesmo em Marrakesh, por exemplo. Mas prefrtsar que vale a pena. Eu

tenho que pensar que vale a p&fa

Na carta seguinte, de marco de 1977 a Emediato, r€fdre-se a coletanea Bedras
de Calcutdcom lancamento previsto para abril, pela editdfa-@mega. Aqui ele constata o
enfraquecimento da imprensa “nanica”, uma vez qgepessoas estdo desanimando, caindo
fora do barco (...) uma pena. Parece que 0s nan@usaram quase todos em crisé\
expressao "imprensa nanica", criada pelo semariagquim representava a imprensa

alternativa em oposi¢do aos jornais tradicionasse @novimento abarcou desde jornais e

871dem,p.481.
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revistas independentes, ou cooperativados, atédiers culturais ligados as clandestinas
organizages politicas de esquefdpinido se tornou conhecido conuon exemplo, em cujas
paginas se fazia possivel ler a producédo de intelecligados a frente mais ampla de
resisténcia a ditadura. Alias, resisténcia torrma-palavra chave, ja que a imprensa "nanica”
ou "alternativa" era, sobretudo, a expressdaedsténciaa conturbada situagdo politica
brasileird®® Caio cita trecho de uma entrevista do escritore&io Sabato que examina a

ditadura na Argentina, que, para ele, em muitqseaaao Brasil:

Cuando un pais esta en decadencia, como este; ouamdpais estd angustiado,
como este (y le ruego que coloque exactamentedadmon); cuando um pais esta

destruyéndose em todos los sentidos, fisica eitesfiinente, como este; cuando um

pais ha llegado al grado de destructividad y austdestividad, com este”!%

As palavras de Sébato sdo representativas, umgueedemonstram que a repressao
politica ndo somente incide nos direitos civis, cdambém na subjetividade dos individuos,
uma vez que o fisico, o intelectual e o existen@aébem permanente influéncia frente aos
eventos sécio-politicos

Em carta posterior, o escritor da 0 seu pareaespeito de uma entrevista que ele,
Emediato, Antonio Barreto, Julio César Monteiro tifer e Jéferson Ribeiro concederam ao
Pasquimnos ultimos dias. Apesar de nao ter acesso adadal da entrevista em maos, Caio
discorda de pontos fundamentais que, em grandedmedontribuem para definir a sua
escritura e, simultaneamente, para o afastameriioitd®e do grupo do “Manifesto Neo-
Realista”. Em primeiro lugar, discorda do topico,qual se dizem avessos ao individualismo:
“Eu ndo sei MESMO se eu sou contrario ao individunad (...) e com uma formacao literaria
onde as influéncias maiores creio que foram Lispedfirginia Woolf, Proust, Drummond,
Pessoa..’; a discussao € relevante na medida em que,eddad problematicas politicas em
curso, os intelectuais viram-se impelidos a elabobaas de expressao documental ou/e que
fossem diretamente combativas.

No entanto, Caio ndo discorda de todo o documenis,também considera relevante
a literatura nacional:fias ndo xenofoba, populista ou demagdgiCaautor vé a necessidade
de dialogar com outras culturas, a fim de alcaoncaniversal, alias, conceitos que em muito

se aproximam das propostas antropofagicas de Mafiswald de Andrade:Assimilar e

18 Cf. nota de MORICONI, Italo (Org.). Ii€aio Fernando Abreucartas.Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.
484.

189 ABREU, Caio FernanddCaio Fernando Abreucartas.MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002, p. 484.
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deglutir de forma critica, o0 que ndo sendo naciprfal universalmente necessdarioA
discussdo em torno do populista ou demagdgico se @eovavelmente a ascendente
literatura, estimulada pelo Estado, que se intarapgnas pelo lucro. A televisdo, na década
de 70, em especial a Rede Globo, servia-se datiitar nacional para salientar o exatico, o
regional, sobretudo, através das obras de Jorgelduma ainda incitava o cinema nacional a
enveredar pela tematica da pornografia.

Neste periodo, o autor d@edras de Calcutafirma ter abandonado a literatura de
ficcdo cientifica e se dedica as leituras de Areteldemorias de um carcerée Graciliano
Ramos, dnterlGdio em San Vicentele Jodo Silvério Trevis&fl. Faz referéncias ainda as
problematicas sociais que se tornam cada vez mmaidematicas: Poucas vezes a barra
esteve tdo pesada. No pais, € isso que vocé va.veadior. Ai, Emediato, pra onde a gente
ta indo? Prenderam gente, a parandia ta a solta pgui’, em carta a Luiz Fernando
Emediato de setembro de 77.

Na carta seguinte, Caio expressa a sua indignagigelacao aos jornalistas do
Pasquim por conta da entrevista concedida a eles e, gzées semelhantes, se desvincula do
grupo de contistas da antologiastérias do novo tempd, publicada pela editora Codecri em
1977. Isto se justifica por notas ofensivas dosglistas do semanaricfenderam a nos
todos, na base do ‘pode ser que a pau eles apreradadp ler s6 revistinhas ou livrinhos
estrangeiro8, reitera em carta de agosto de 1977. Ele tamkénsentiu traido, porque a
editora se permitiu cortar/censurar 0 seu contoagi@a em vias de publicacdo; por conta
disso, responde aBasquim“aquele jornaleco careta e reaciondtri@ a editora :..ndo
permito que a Codectambém vinculada ao jornabu seja la quem for, se dé tais direitos
sobre um texto mée se afasta do grupo definitivamenteduero saber da possibilidade de
retirar meus contos de uma possivel terceira ediCaoE relevante a contundéncia e a
firmeza de postura de Caio Fernando Abreu, quesnéombe as forcas impositivas do grupo,
este que, segundo a imprensa da época, se firc@ma a nova geracado de escritores da
década de 70.

H& um artigo de Iza FredZ3 publicadono Pasquimno periodo, que menciona o

quanto a falta de liberdade interfere na produgéarte da época. A sensacdo de impoténcia,

19 Este conto foi publicado na revigtcaoe faz parte do livridestamento de Jonatas deixado a DieriJodo
Silvério Trevisan, Cf. nota de Italo Morico@aio Fernando Abreucartas.Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.
484.

191 A antologia foi publicada comidistérias de um novo tempo novissimo conto brasileiro. Rio de Janeiro:
Codecri, 1971.

192 ABREU, Caio FernanddCaio Fernando Abreucartas.MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002, p. 492.

19 FREAZA, Iza. A frustracéo dos intelectug®asquim Rio de Janeiro, n. 411, 23 de Set. 1977.
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diante da situagdo politica brasileira, é o eixerdador das palavras de Millér Fernandes:
"Eu ndo exer¢co nem nunca exerci nada. S6 quem eexwrcBrasil, alias, fiel a origem
etimolOgica da palavra, € o proprio Exército”. @atmporém, como o historiador Paulo Sérgio
Pinheiro, declaram que os intelectuais compactuam © sistema vigente "Desde a
proclamacao da Independéncia até os dias de hojatadectuais estiveram comprometidos
com a montagem de um modelo de exclusdo (110 rmsillge individuos excluidos do
processo de decisao politica)", que atinge o psuoc@slitico e a producéo cultural. Para
Paulo Sérgio Pinheiro ha algumas excecfes, coma Barreto, na literatura, e Mauricio
Lacerda, na politica. O cientista politico Celsdekapor sua vez, reforga que "a cultura, por
definicdo, € um campo para o exercicio da liberda@s depoimentos revelam que os
intelectuais se véem acuados diante do regimeamibtque faz com que haja dificuldade de
elaborar textos mais veementes; de outro ladondefee a posicdo de que a arte precisa
estimular a transformacgédo social de forma diretanflptaria, conforme palavras do
historiador Paulo Sérgio. A reportagem expde adravedades do periodo em relagdo a
producao artistica.

Em agosto de 1978 Caio volta a morar em S&o Palddem consciéncia de que as
mudancas de territorio o estimulam pessoalmergee;onsequéncia disso, a palavra tende a
fluir de maneira mais criativa e espontanea. Enacans pais revela o vinculo profissional
com Pop e naNova comofree-lancer; dedica-se ainda a elaboracdo da peca teabrad

ContaminadaNa ocasiao faz referéncia as elei¢cdes indiredes @ presidéncia do pais:

Mée, t6 muito triste com este pais que vai permiiie 0 Figueiredo vire presidente.
Hoje fiquei chocado com uns outdoors, esses catamermes de rua, com a foto
do canalha e uma frase mais ou menos assim: ‘S&toRgoia o novo presidente.

Nés também temos pressa’. Eu tenho muita vontadie eimbora do pais outra

vez!

A sociedade brasileira paulatinamente caminha ramelemocratizacdo, durante este
periodo, e ganha félego na campanha das "Diretaspartir de 1981. As forcas de oposicao
ao regime conquistam mais espacgo, em especiadpeleto da Anistia, em 1980, que liberta
0S presos politicos e permite o retorno dos exddd@sileiros; porém, as dendncias em
relacdo a corrupcdo no governo se tornam cada ez fnreqientes. Concomitante a isso,

exalta-se uma fase de competéncia ligada ao mepradassor, conforme palavras do autor

19 ABREU, Caio FernanddCaio Fernando Abreucartas.MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002, p. 499.
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“Nés temos pressa”. Culturalmente surge o auremge das discotecaslém discotecas
incriveis aqui. A do Dancin Day'’s tinha até umamégas (gelo seco) que pintavam no meio
das musicdse de musicas que incitam alegria e divers@ogam o LP novo das Frenéticas,
Caia na Gandaia Acrescenta a isso, a atenuacao dos debates@dltimais, sobretudo nos
jornais e revistas, conforme seu depoimento ena eaviada a familia, de fevereiro de 79
“[ele] Falou que tinhamos que reduzir os textos mentar as fotos e o visual, que o leitor
‘ndo gosta de lef’, Caio, visivelmente indignado, responde gage &le [0 diretor da revista]
tava a fim de colaborar com o processo de castrag@atal da juventude brasileira pos-64,
eu ndo estava Aqui, define-se uma tendéncia jornalistica dateddo cada vez mais raso e
um apelo aos recursos visuais, o que indica o cmigmo originario da influente industria
cultural instaurada ao longo da ultima década.

No inverno de 1979, o escritor desfruta de um pleride férias na capital gaucha.
Admite ao amigo José Marcio Penido que tem difiedés em viver na metropole paulistana,
pois receia acabacfucificado dentro de uma garrafa. Sera que é e a cidade faz com a
gente? e, inevitavelmente, recorda a sua origem cultiaalvivéncias na pequena cidade de
Santiago; para ele, a metropole atordoa, porémpe@gsenas cidades, ha uma sensacao de
afastamento do eu. Dai o sentimento de fragmenté&@aomum ao homem urbano, que néo

se reconhece plenamente no passado, mas tambéa i@mtifica com o presente:

... me sinto como uma coluna vertebral sem umab#at portanto, insustentavel.
Dai vou pensando um pouco mais nisso e entdo mendis fundo, porque me

parece irremediavel, inconsertavel, insubstituesse elo, essa vértebra perdida.

Em comentarios, da mesma carta, recorda um pedtenim de Rilke en€ancao de
amor e morte do porta-estandart& trajetéria ocorre num caminho desconhecidaker
por isto, é préprio andar a noite quando se utdeautros sentidos, que ndo o olhar:

E demais, ter dois olhos. S6 & noite, as vezes,
Pensa-se conhecer o caminho. Talvez a noite
Tornemos sempre a refazer a jornada que
Penosamente cumprimos sob o sol estrangeiro?
Pode ser?®

1% 1dem p. 541.
1% Conforme RILKE, Rainer Mari&Cancdo de amor e morte do porta-estandarte CrisidRéke.13 ed. Rio de
Janeiro: Globo, 198%dem, ibidemp. 513.
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Na carta de dezembro de 1979, encontra-se em pligridade criativa enquanto
elabora as narrativas déorangos mofadgsobra que, a partir de seu ano de publicagéo, em
1982, atinge significativa repercussdo junto ad®ries. Neste momento, vive uma fase
tranquila de intensa criacdo literaria e, concom@ente, reorganiza a subjetividade a partir
das terapias alternativas que sempre aprecioucat@spia, a alimentacao natural, a ioga, a
astrologia. Discute ainda com o escritor José enjde a criatividade ocorre no inconsciente
“é |4 que esta o seu texto. Sobretudo ndo se aagusturando-o: ele vem até vocé, quando

vocé e ele estiverem prontos”. Alem disso, exalleitara como impulso para a elaboracao

dos textos:

E ler, ler é alimento de quem escreve. Vérias veae8 me disse que ndo conseguia
mais ler. Que ndo gostava mais de ler. Se ndo gader, como vai gostar de
escrever? Ou escreva entdo para destruir o textas mlimente-se. Fartamente.
Depois vomite. Pra mim, e isso pode ser muito @dssescrever é enfiar um dedo
na garganta. Depois, claro vocé peneira essa gosmmlda-a, transforma. Pode

sair até uma flor®’.

O ato de escrever, para ele, se relaciona a ertw&javisceral, independente do que

vem sendo institucionalizado:

...vocé quer mesmo escrever?lsolando as cobrangast continua querendo?
Entdo vai remexe fundo, com diz um poeta gauchbri€ale Britto Velho, “apaga
0 cigarro no peito/diz pra ti 0 que ndo gostas deiddiz tudo.” Isso € escrever.
Tira sangue com as unhas. E ndo importa a forma, ingporta a “funcéo social”,
ndo importa (...) porque doi, do6i, déi. E de umdidém assustadora. A Unica
recompensa € aquilo que Laing diz que é a Unicaacque pode nos salvar da
loucura, do suicidio, da auto-anulagdo: um sentitnede gléria interior. Essa

expressao é fundamental em minha {fa

Mais adiante, em carta a Jacqueline Cantore, die3dnho de 1981, o autor recorda
uma sessdo de autdgrafos em que estivera ha pdiams‘tinha duas pessoas que gosto
muito: Marcia Denser lancand® animal dos mot€ise Cassandra RiosFfquei paralisado.
Afinal, € um mitd O evento agrega ainda a presenca dos ficcianigi@cos Rey, Raduan
Nassar e da poeta e contista Olga Savary. Em nohi@esos percursos pela cidade tempo

71dem, ibidemp. 519.
19 1dem, ibidemp. 518.
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foi andando e uma porcao de lembrancas antigagdmiando corpo ali no meio da rua
Pinheiros’; relembra das festas de Santiago do Boqueirdmmganhia dos irméaos, primos e

vizinhos e dos costumeiros rituais infantis:

... Véspera de Sao Jodo, e a minha cabega deu urteatél as fogueiras que nés

faziamos em Santiago do Boqueirdo, eu, Nairzinfla (gente pingava vinte e um
pingos de vela numa bacia para formar a inicial mtame da pessoa com que vocé
ia casar (...) e pulava a fogueira trés vezes, ridpepedidos, eu sempre pedia pra
morar na Suécia um dia, todo mundo achava um absunds acabei morando. A
perda foi ficando tdo pesada, Jaqueline, que ewdaier um sanduiche no Posto 6
e vim embora. Antes de dormir, anotei no diario, &tras bem grandes,
SAUDADES DE AUDREY HEPBURR|

Ainda nostalgico ele pede a amiga que mande unha foé platano da Redencao,
parque de Porto Alegremande-me uma folha bem amarelada (...) Aqui nagtatanos. O
tom saudoso também se faz presente na carta debaveo mesmo ano para Charles Kiefer
na ocasiao em gque este publica o seu recente @amjnhando na Chuvaonsidera que ha
expressivas semelhancas entre a obkamete Branco(1970). Ambos os textos tratam da
mudanca de territorios, do interior para a capmaito-alegrense; reflete ainda sobre as
dificuldades da profissdo de escritoaté hoje, cinco livros publicados, 34 anos, me tieba
todos os dias para sobreviver e ndo desistir {odps os dias alguém bate a nossa porta e

nos convida a desistirO contato com o escritor gaucho incita a saudtdBorto Alegre:

Parando agora um pouco, meu deu uma saudade grdad®orto Alegre, que fica

linda em abril, maio. Os platanos da Redencéo jaegaram a amarelar e a perder
as folhas? Acho que nao, é muito cedo. Outro dscalari trés platanos aqui, em
Higiendpolis, devem ser os Unicos da cidade. E rimgioncebivel uma cidade sem
platanos. Tenho uma vontade besta de voltar, agsvelrlas € uma vontade

semelhante a de nao ter creséto

Em fevereiro de 1982, escreve a amiga e escritadaVAdelaide Amaral com o
objetivo de lhe entregar uma resenha pdtaia Livros periodico literario no qual foi editor
de novembro de 1981 a junho de 1982; também firovdato com a escritora Sonia

Coutinho, com a qual se identifica esteticamenite, rea época, havia colaborado para uma

199 “saudades de Audrey Hepburn” tornou-se titulaimleconto integrante do livi@s dragées ndo conhecem o
paraiso(1988);idem ibidem,p. 35.

200 ABREU, Caio FernanddCaio Fernando Abreucartas.MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002, p. 43.
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antologia @ contos eréticos feminind® com Marcia Denser, entre outras escritoras. Em
carta de abril de 1983, o autor confidencia parariéh Kiefer que esta decidido a morar em
Santa Teresa, Rdifh lugar antigo, tranquilo, com um jardim e longmsredores coloniais

pois a vida na metrépole paulistana ndo o satisf@z tempo que tenho problemas com
Sampa — barulhenta, pouco saudavel, solitaria, @yaar

Adiante, em carta a Jacqueline Cantore, de mai@9&3, Caio vive uma fase de
grande satisfacdo pessoal num hotel de Santa Temesaeio a natureza, leituras e terapias
alternativas; aqui, retoma leituras de Simone dauBer, que, segundo ele, instigam-no
desde a adolescéncia. Neste periodo, firma amizade Ana Cristina César, que ja se
encontra em profunda depresséddna C. MAL. P6e mal nisso. Magra, sumida, trémula,
chorosa. Nao sei contar direito. Nunca vi ningué@m fragil’; na época mantém contato com
inlmeros outros escritores e artistas, dentre diggcio de Loyola Branddo e Zuenir
Ventura. Durante estes dias, as trés novelas qup@@mTriangulo das agugsencontram-se
praticamente prontas, enfatiza para Charles Kiefer,maio de 1983. Alids, afirma que a
trilogia € o seu melhor livroias é também o mais terrivel — porque € precisar fal
claramente sobre certas coisas, € preciso alertap@ssoas para as vidas erradas que levam,
a alimentacéo errada, as emocdes erradas, os mfachentos erradd§’” Durante esta
fase, verifica-se 0 seu fascinio pela astrologia gompartilha, sobretudo, com Jacqueline
Cantore, através de extensas correspondénciastiAdesta data, Caio passa a assinar suas
cartas como Caio F., em alusdo a personagem @hestr., adolescente alema, cujas
experiéncias sdo relatadas na dbua Christiane F., 13 anos, drogada e prostityildamcada
no Brasil em 1982, atualmente na sua 402 edicao Beftrand Brasif®, e adaptada para o
cinema.

Em carta a Maria Adelaide Amaral de agosto de 1988tor deTriangulo das aguas
refere-se a recente visita a capital galucha, nsi@xa@m que celebra a montagem da peca
Pode ser que seja s6 o leiteiro |a foeds ter sido censurada pelo regime militar derdag
anos: Tem tido casa cheia toda noite, critica boa, apteusm pé, aquelas coisas. Ando
comovido e feliz?**Escreve ainda o roteiro degueles dof€”, longa metragem adaptado para

o cinema de 35 mm, que faz parte da coletanea damrgoublicadoMorangos mofados

21 COUTINHO, SoniaMuito prazer contos eréticos femininos (antologia). Rio deejian Record, 1982.

292 ABREU, Caio FernanddCaio Fernando Abreucartas.MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002, p. 63.

203 Cf. MORICONI, Italo (Org.). InCaio Fernando Abreucartas.Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p 53.

2% pode ser que seja s6 o leiteiro |4 fd dirigida por Luciano Alabarse, idem, p. 58

295 Aqueles doigianhou diversos prémios, tendo sido o Gnico fimasileiro concorrente ao 11°. Festival de
Cinema Gay e Lésbico em San Francisco (EUA) em.J0BMORICONI, Italo (Org.). InCaio Fernando
Abreu:cartas.Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.
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(1982) assiste ainda a uma peca no Rio de Janeiro, nooT@acilda Becker, uma adaptacao
dos contos d&orangos mofadosApesar dos inlmeros projetos em curso, 0 esc@ote-se
frustrado por conta dos problemas financeiai“da um cansaco, vocé sabe, tantos anos,
tantas batalhas, e sempre estes problemas. Depodade ta um lixo, mas um lixo absoluto,
miséria e violéncia por todo caritcSolicita ao escritor Jodo Silvério Trevisan dioe dé o
seu parecer a respeito TBangulo das aguasem especial, a novelRela noite “E talvez um
pouco impiedoso demais com o gueto gay, ndo senpedoso demais’, ndo sei se 0 gueto
merece compreensgdia uma preocupacdo em relacdo ao tratamentaitem&g na mesma
carta, faz alusdo ao lancamento de uma obra nipsosdltdias:Homoeroticos,de Delcio
Monteiro da Silva, Ca com 0s meus botdes, continuo a pensar que heruasmo nao

exista 20

, 0 que assinala a sua contrariedade em veicul&iomoerotismo a grupos
especificos.

Em carta de setembro de 1983 a Maria Adelaide Almaraontista afirma a sua
dificuldade em conviver nas metropoles; retornadiapbuco tempo de uma viagem pelo
interior gaucho e aproveita para visitar a captatlistana. Confirma mais uma vez a
sensacao de inadequacdo e admite que Santa Tetssaretiro absoluto, que convoca a
harmonia: pela janela aberta, agora, vejo a poucos metros umangueira enorme,
carregadinha, depois um pequeno abismo e um mateltlados, uma selvinha cheia de
bananeiras e coqueiros,..em o0posicdo aos centros metropolitanos, que daesam
incbmodo. Para o escritor gaucho, o contexto démaisde fome, do transito congestionado,
aliado ao frequente contato com as drogas, em iespemcaina: como falam, falam, falam,
falam... inviviveél ndo oferecem uma convivéncia saudavel. Acrescaintda que o0 processo
criativo da novelaPela Noite da recente coletanea deiangulo da Aguas deixou-o
completamente exaustoEU fazia o possivel para ndo escrever, ai come@wu nao
conseguia parar. Foi um processo louco, ainda estourecuperacdoe, por conta disso,
encontra-se completamente exaurido de suas forgas.

Em novembro de 1983, em carta a Jacqueline Camt@ator refere-se ao suicidio de
sua amiga e poeta Ana Cristina César. Profundanadiai@do com a perda, vé na dolorosa
atitude um reflexo dos conflitos coletivos, uma vpe a desesperanca no futuro tende a
influenciar as pessoas. Recorda ainda o final ¢aede ser que seja s6 o leiteiro 14 fpra
em que a personagem afirma: “eles vém nos matajuponds sobrevivemos ao fim do
mundo”, que em muito se ajusta aos dissabores @e Gxistina César, segundo ele. Ao

mesmo tempo considera que a poeta ndo aprovepodexrosa ferramenta que tinha em suas

2% |dem p. 72.
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maos “..Com que direito, Deus, com que direito ela s0?, afinal, “Logo ela, que tinha
uma arma para sobreviver — a literatura —, cois& guouca gente témE significativo o
depoimento do autor, ja que a literatura se firrmomno o seu arrimo, o que lhe deu impulso
para viver.

Em carta ao amigo Luiz Arthur Nunes, de junho deaBdincia as recentes mudangas
em territorio paulistano; os efervescentes cordgrak® trabalho permitem novas formas de

expressao, aliado ao diversificado acesso a cultura

Mas tché, vai tudo de vento em popa. Fora o teaéstou com TV,
roteirizando duas séries — uma, Joana, tipo Malulhdy com Regina Duarte;
outra Ronda, sobre Sampa, com Bruna e RiccelliaRasegunda, ja tive aprovado
um roteiro, A hora do capeta, que Paulo José gaesiguer dirigir. Axé. Para a
primeira, tenho a primeira reunido na terca-feirapu apresentar duas sinopses
ainda sem titulo — uma delas sobre homossexualisnsuicidio & criagdo
literaria; a outra sobre sexo por telefone (...) €Wima deméncia, mas a vida é uma
deméncia, e como a produtora € independente ndartassacre global, pode dar
certo (as séries serdo exibidas — Joana a partijutte, Ronda de agosto — na TV

Manchete, América Latina & Maybe Eurofi&)

Neste periodo, o escritor dedica-se a diversagaties. Ha pouco tempo, tivera em
Santiago do Boqueirdo, no Centenario da cidade, entomem que foi conclamado com o
Prémio de santiaguense ilustre. Aproveita a viageama rever as cidades préximas:
Uruguaiana, Itaqui, Santa Maria e confirma quewredo de ser e escrever tem origem na
paisagem da fronteira. Neste periodo comenta e fitemaorias de um carcerele Nelson
Pereira dos Santoslirido e muy fuerte (...) — mais Nelson RodrigueMacunaima.
Inenarraveis. e elabora a pec®verdose, uma historia de amdD trabalho com revisbes
para a editora Brasiliense o consome e ele se ajagebnao conseguir se dedicar a literatura;
traduz ainda John Fante, escritor americano queoradmira, apesar de considerar Salinger a
sua maior referéncia. No ambito pessoal, confidea@ amigo a sua maior preocupacao
“AIDS e Overdose — sdo 0s meus maiores meeeeeessi®sifo de medo — gravissinip...
alids, preocupacao que tende a se tornar cadaaisZneqiente ao longo dos anos.

As dificuldades econbémicas comecam a aborrecéidpome carta de agosto de 1984
a Luciano Alarbase, uma vez que o0 tempo para escosvseus proprios textos se torna cada

vez mais escasso. V€ que é uma crise financeiraspma a todos os que estdo a sua volta:

27 1dem, ibidemp. 80.
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“Num pais doente como 0 nosso, de que forma presemvaminimo de saudé® medita

sobre seus planos em meio a tantas tarefas a cu@ansado, ele recorda de Porto Alegre ou

talvez ‘de colo, de conforto, do Ut€re@ novamente questiona o seu modo de viver no

territorio paulista:

A memodria da gente é safada: elimina o amargo, reejpa s6 deixa passar o doce.
Entdo eu tinha esquecido que esta cidade te cotweop altos. Ele € uma mulher
(ou um homem) belissima(o) que se oferece, ter(@dmymo se amasse, te envolve,
te seduz — e na hora em que vocé ndo suporta reatesdo e faria qualquer

negdcio, ela(e) te diz o preco. Que é muito Afto.

Diante de uma crise financeira e de um volumeaamatho cada vez maior, ele atenta

para as crises sociais que afetam a capital pandistetoma o interesse em voltar a morar no

interior:

Héa quase um més estamos dentro dos dias cinza,rdeit sujo. Meu nariz sangra
e os olhos ficam vermelhos. Os indices de polwgétam altissimos. Dizem que os
indices reais ndo sao divulgados, para ndo causamiqgn a populacdo. Tenho
andado muito de 6nibus. Sento na janela e ficoralbao povo: é tristissimo. Nunca
vi antes caras tdo amargas. E pobres, muito polidésde ver. E ndo se pode fazer
nada. Tenho feito fantasias inconsequentes de iamu interior. Um dia, quem

sabe. Sdo Paulo estrangula aos poucos, e te roneayi, e néo te repd€.

Cita um poema de Camdes, a fim de demonstrar iauldidde dos encontros

amorosos:

Busgue amor novas partes, novo engenho
para matar-me, e novas esquivancas,

gue ndo pode tirar-me as esperancgas;

gue mal me tirardo o que eu nao tenho.

Olhai que de asperezas me mantenho!
Vede que perigosas segurancas !

Que nao temo contrastes, nem mudancas,
Andando em bravo mar, perdido lenho.

Mas, conquanto ndo pode haver desgosto
onde esperanca falta, 1a m'esconde
amor um mal, que mata e ndo se veé.

Que dias ha que n'alma me tem posto
um néo sei qué, que nasce ndo sei donde,
vem ndo sei como, e dbi ndo sei porqué.

2% 1dem, ibidemp. 92.
9 dem, ibidemp. 99.
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Em carta de abril de 1985, o autor exprime o secagentamento em relacdo a
paisagem porto-alegrensd:eidra pura e simples. E aqueles edificios da daa#el 50 e 60,
que parecem edificios de praia? E aquela iluminagéoarelada, a noite? Eu tinha a
sensacao generalizada de sufoco, provincia e féif®acenario politico também é foco de
suas reflexbes, uma vez que o pais vivia um perdl@dextrema perplexidade, desanimo e
frustracdo com os Ultimos eventos. Apés um perémlesperanca popular, impulsionado pelo
movimento das "Diretas ja", que foi as ruas recestgu os direitos politicos e a
consequentemente democratizacdo e moralizacaoidpmarre Tancredo Neves e assume
José Sarney, seu vice e ex-presidente do PDS sespamite das forcas da direita politica. O
escritor argumenta que o incidente em torno daamd®tTancredo é de rara ironia e crueldade
para o povo brasileiro..sim, teremos que engolir Sarney e outro govépmwFigueiredo —

e mais inflacdo, e mais desemprego, e mais terceundismo.”. Ademais, a estratégia
politica provocou significativa decepcéo e frusiapara a maioria da populacao brasileira
na época. O artista confirma, mais uma vez, o guantmpacto dos aspectos politico-
econbmicos incidem na subjetividade dos individdase mais soliddo e desencontro entre
as pessoas. Tudo caminha aceleradamente para o dim@s vamos ter que assistir
Armagedon de dentrg*°Além disso, preocupa-se com o contagio do HIV/Aidsque
diversos amigos seus estdo sendo vitimados. Elecdasideracbes a primeira fase da

epidemia, que acometeu sobretudo o grupo gay niascul

No Rio soube da morte de Fernando Zimpeck. Doetaii&s Ha pouco, tinha sido
Galizia. Parandia solta na cidade. Nunca me seiti maldito. Homossexualidade
agora é sinbnimo de peste — ninguém se toca maisqie vocé faz com os seus
sentimentos, as suas fantasias, a sua necessidtdee vatavica e instintiva de

amar? Entdo doi, tudo isso déi muitd

Adiante, o escritor registra a dificuldade de untosmtro amoroso genuino e
confidencia, em carta para Sérgio Keuchgerian dstagle 85, queO que tem me mantido
vivo hoje é a ilusdo ou a esperanca dessa coissse€'dugar confuso”, o Amor um dja
porém, a possibilidade da contaminacéo do HIV/Aid&inge brutalmenteE' de repente te
proibem isso. Eu tenho me sentido muito mal venihhamcapacidade de amar sendo
destrocada, proibida, impedida, aos 36 anos, tdaacpo Nem vivi nada ainda. E ndo sou

201dem, ibidemp. 122.
“11dem, ibidemp. 123.
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sequer promisctdo O amor para ele se faz inatingivel, uma vez tum romantismo que
exige sexualidade e amor juntos. Nunca consegus. \iBlumbres, visbes de esplendor. Me
pergunto se até a morte — setakle considera que, em parte, isto se deve aoffen: “O
escritor € uma das criaturas mais neuroticas qustem: ele ndo sabe viver ao vivo, ele vive
através de reflexos, espelhos, imagens, palavrasd®real, o ndo-palpavel A distingéo
entre a pessoa e o escritor é ténMacé me dizia ‘que diferenca entre vocé e um baw'.
Eu ndo sou o que escrevo ou sim, mas de muitos.jéitguns estranhts>
Durante estes dias, Caio visita os pais em Porgra| o que lhe permite aconchego,
carinho e tranquilidadevim pegar energia. Sim. Preciso ver a terra, preds horizonte do
pampa. J& comeca agir, meus ombros se soltaranmei @th espelho e aquela ruga entre as
sobrancelhas ja se defebDescreve ainda, ao amigo, 0s seus objetos quéémana casa dos
pais:
Tem um pobster de Garcia Lorca na minha frente. l&trato enorme de Virginia
Woolf. E posso ver na estante assim de repente Rodost, e muito Rimbaud, e
Verlaine, Faulkner, Italo Svevo, Willian Blake. Usneeproducdes de Picasso.

QOutras de Da Vinci. Um biscuit com um pierrd pat@tiUma pedra esotérica ainda

de Stonehenge, Inglaterra, uma caixinha indfaha

Em janeiro de 1987, em carta para Sérgio Keuchgeoiascritor é tomado por uma
melancolia e recorda de um periodo em que se eaganém Estocolmo. No local, havia a
presenca de suecos, dinamarqueses, finlandesasgneses. Naquela noite de lua cheia “
era midsummer, pleno verdo, ndo havia noite, séscdmas de penumbra crepuscular —

ele caminha sozinho pela cidade em busca de algagconversar:

Dizer 6i (ou hei, em sueco), ou Inte prate sver(sié falo sueco) que fosse. E
nada, ndo encontrei ninguém. Cai (pode?) no meiasfalto chorando. Arranhei
as unhas no asfalto de pura soliddo. E aquela lnaia enorme 14 em cima, e 0s
bosques atras, com o castelo de verdo do rei — padecia sinistro. Parecia que
eu ficaria para sempre 14, ao lado do Pélo Norteque isso ndo tinha o menor

sentido®*

A medida que o tempo passa, 0 escritor tende aegs@r constante angustia e
abatimento; de outra forma, a escrita represemiaa o principal objetivo de sua vida. E o

que ele revela a seus pais, em carta de agost@B8de 1

“21dem ibidem p. 141.
“B1dem ibidem p. 139.
24 1dem, ibidemp. 159.
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Estou me transformando aos poucos num ser humaim vicgado em soliddo. E

gue s6 sabe escrever. Ndo sei mais abracar, dgodalizer coisas aparentemente
simples como “eu gosto de vocé”. Gosto de mim. Agqie este é o destino dos
escritores. E tenho pensado que, mais do qualquémaoisa, sou um escritor.

Uma pessoa que escreve sobre a vida — como quendelama janela — mas ndo
consegue vivé-la. Amo vocés como quem escreveupaaiaficCdo: sem conseguir
dizer nem mostrar isso. O que sobra é o asperoedtog a secura da palavra. Por
trds disso, hd muito amor. Amor louco — todas asspas sdo loucas, inclusive

nés; amor encabulado — ndés, da fronteira com a Aliga, somos especialmente

encabulados. Perdoem o siléncio, o sono, a rispialaplidad™.

Em fevereiro de 88 encontra-se plenamente envobatoOs dragdes ndo conhecem
0 paraiso “me sinto mais inclinado — claro — pela mais darkattas. Algo assim entre o
Jim Jarmusch, o Tom Waits e o Arnaldo Antlieereitera a amiga Jacqueline Cantore o tom
das narrativasE muderrrno, tem o clima destes (negros) terhmysesar de temer as criticas
“Da dor de barriga s6 de pensar. Outra auto-expasigdiiblica. E ai vém aqueles
bonvicino$® da vida e tudo — lembra? — falando que vocé émimedil total e tudo e tudo e
nada (...) estou confiante. Hei de vericé&diante confidencia ao amigo Luciano Alabarse
sobre a exaustdo que lhe provocara a producadide Wdoletéanea; alias, € uma observacao
muito freqliente em seus registros, o desgastantapeapos a elaboracao literarkeof tudo
muito denso/intenso desde a saida dos DragdesveEskbente, parandico, anorexia e
vomitos, tomando soro por uma semniaqae ele procura resolver com terap@aterapeuta:
tanta infelicidade psicoldgica tinha que encontuema correspondéncia no corpo fisico

Em carta de agosto de 1988 a Luciano Alarbasecrit@ssalienta a proximidade do
seu aniversario, no qual faz quarenta anos; ereeertnuma fase de significativa comocéo
por conta do reconhecimento de sua obra: o IEL -stitltno Estadual do Livro — o
homenageia com um fasciculo e Regina Zilberman nirgauma antologia de contos
denominadaviel & girassois Além disso, o consagrado critico John GledYpmio jornal
londrino Times, confere-lhe significativos comentarios a respei® Os dragbes nao
conhecem o paraisem meio a Bienal do Livro ocorrida naqueles dias.

Apesar disso, o desejo de retirar-se para umaeiaehor o acomete mais uma vez; €

0 que revela a amiga e pintora Maria Lidia Maglianviver uma vida em que se possa olhar

2151dem, ibidemp. 153.

1% Caio provavelmente se refere ao artigo Félegmcde Regi®ovincino, publicado n¥eja, Sao Paulo, em 12 de
out. 1983 referido anteriormente no capitOlelhar da critica

2170 critico inglés é estudioso da literatura brirsile se dedica, sobretudo, & produgéo contempai@he
MORICONI, Italo (Org.). InCaio Fernando Abreucartas.Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p, 161.
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0 Céu e 0s horizontes. S0 isso. Quem sabe umaaasim um pouco de terraA sensacao

de ndo-adequacédo na metrépole é uma constante:

Quando tenho insénia — e tenho sempre — fico imaagim enormes roseiras na
frente de uma casinha branca com coberturas azuilahae. Geralmente sou
sacudido por um sirene de policia, uma moto contatga aberta, o alarme de
algum carro sendo — naturalmente — assaltado. Qd@ia que viver ia dar

nisso?

As referéncias ao efervescente periodo politicavaimt a sua reflexéo, ja que o Leste
Europeu assiste a queda do Muro de Berlim, em 1®8halmente, cessa a tensdo da Guerra
Fria. Por outro lado, o poder dos EUA tende a serfaegemonico. No contexto brasileiro, as
forcas de direita, através de uma manobra polittceseguem eleger Fernando Collor Mello
como seu candidato para a Presidéncia do pais.iéx perte da populacédo sente-se frustrada
diante da primeira eleicdo direta para Presidemtga vez que se pretendia recuperar as

conquistas democraticas ap0s os 21anos de arxaae do governo autoritario:

Apesar de Fernando Collor e sua Barbie inflavel éraes de vencer. Na pior das
hipéteses sao apenas cinco anos. Na pior? Bem,reeagho que ele vai acabar
dando uma de Janio, e la vém os militares com t@dtpglas botas e espadas e
tudo. Pois ndo é assim que sdo chamados os “cluktsricos”? Deus nos livre e
guardé*®

Em marco de 1990, em carta a amiga Maria Lidia Maglele revela os eixos
motivadores da criagdo do romar@ade andara Dulce Veigapublicado recentemente. A
personagem mora em S&o Paulo, em um apartamedteenada Augusta, nas proximidades
da praca Roosevelt, e decide morar em Minas Geeniselhante a trajetoria da amiga
Magliani. Aqui, nota-se 0 quanto a sua criacdouseld nas vivéncias pessoais, seja atraves
dos relacionamentos afetivos, do transito pelasapeles ou ainda através de suas leituras.
Além disso, na época, o0 escritor envolve-se em @émamprojetos: orienta um laboratério de
criacdo literari®®, que faz parte do projeto de Oficinas Oswald ddrade e, paralelamente,

ministra aulas de teatro numa escola de formac&@bodes no TUCA, junto a Universidade.

218 |dem p. 173.

291dem, ibidemp. 173.

2 Houve uma publicagéo originaria das oficinas nsaQia Palavra junto ao casardo Mario de Andrade. Na
antologia publicada pela Editora 7 Letras, JoddsBaFerreira publica trés contos conta com a aptagdo de
Caio Fernando Abreu: “Jodo Batista tem a paixadal®za: isso é o que transparece nas trés historia
escolhidas para fazer parte desta antologia. Uar gue procura a maior consciéncia possivel n&we cada
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Em julho de 1990 planeja viagem para a capitalcaa, por conta do langcamento de
Os dragdes ndo conhecem o parai&m lingua francesa; apesar disso, sente-se desimima
pois ndo se vé reconhecido economicamertiatdo vou, preciso vender livros, ndo quero
fazer mais nada na vida a ndo ser escrgver que dificulta a producéo literaridAhdo
exausto (...) tudo muito penoso, ir ao banco, gmesmercado, pagar aluguel. Procuro sair o
minimo possivel, mas este minimo ja esta se tommanmdmartirid e conclui que a saida &
procurar novos caminhos ao citar Antonio MachatiGaminante, no hay caminos, pero el

camino se hace al andarA relagcdo com o seu pais € tensa, conflituosa:

Meu livro gira em torno do Brasil. Um Brasil imundoorrupto, violento, mas
também magico e sensual. Sinto cada vez mais unxdopaesesperada — e
rejeitada — por esta terra. Aquele amor ndo-retfdmque aos poucos vai virando

veneno, desejo de vinganca, rancor e matoa

A data de 02 de novembro convida-o a meditar eeresda morte éu aqui pensando
Nnos meus mortos, que sao tantos, meu Deus, eme friamh vaso branco de louca, cheio de
bocas-de-ledo daquelas rosa e branco, miudinfiaBurante o periodo, comenta que
adoecera por conta do virus derpes zosterdesencadeado, segundo ele, pelo estresse da
criagdo do ultimo romance. Em 1990nde andara Dulce Veiga@ contemplado com o
prémio APCA — Associacao Paulista dos Criticos die A- considerado o melhor romance

do ano. Naquele periodo, encontra-se com a famfha planos para o futuro:

De tudo o que tenho vivido ultimamente, o maisagostoi uma semana passada em
Porto Alegre, chez Zaél e Nair, (...). Jardim capsas, mesa posta para o café da
manhd, bolo de milho, taquareiro no fundo, pasd#oB) siléncio. Uma ilusdo de
eternidade. Acertei com Nair, que estd étima, qgeeln casa serd a minha
heranca. E armo mentalmente para mim um futuravassa provincia, cuidando de

rosas no jardim, fazendo canteiros com arruda, @hec manjericdo. Serd? Ando

frase, mas cada palavra. Nem por isso seus cant@ssentem de frieza ou cerebralismo; ao conttéados
eles revelam uma profunda simpatia e rara sergalii para tratar das coisas humanas. Da velharsgliém
Elefantes, a adolescente (depois mulher) confugdaie ao menino cruel de Beterrabas, o que nateato de
Jodo Batista € o espanto em relacdo ao fato denestaivos — todos nos, leitores, autores ou/eopaigens — e,
s6 por isso, jogados numa aventura quase semmn@meensivel. A qualidade de seus textos talvehasen
dessa carga de vida — latejante, pungente — endmatid@s das palavras medidas que revelam umaaécni
segura e uma linguagem que, com muita frequéngiaxiena-se daquela perfei¢do conquistada por @aric
Lispector." Ferreira publica a sua antologia em&2€b o titulo “O doce vermelho das beterrabasSpbmivel
In: http://www.leialivro.sp.gov.br/texto.php?uid=1210esso em 18 jan. 2007.

21 0s dragdes nao conhecem o para($888) foi traduzido para o inglés comeagons,por David Treence e
lancado pela Boulevard Books; em versdo frandesmadragons ne connaissent pas le paragiduzido por
Claire Cayron publicado pela Editora Complexe.

?22|1dem, ibidemp. 173.
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enfastiado, esgotado do eixo Rio-S&oPaulo, é veparm no pior sentido, feira de

vaidades inGteis, preparacdo de uma Ulcera, umremfaoisas assirf™>

O escritorenontra-se na capital londrina, em dezembro de 1880pcasidao do
lancamento da traducdo @s dragbes ndo conhecem o paraikwidentemente, ha uma
tendéncia em olhar a cultura londrina na perspactos estrangeiro e comenta, por exemplo,
qgue o ator Derek Jarman se assemelha a Cazuzaonhissileiro; alids, ambos sofreram
vitimados pela AIDS, reitera. A escrita flui espaméamente, a partir de uma sensacao que ele
apreciava: o de se sentir “suspenso”. As crisea@uniras afetam a Inglaterra e o governo
Thatcher é o principal responsavel pela crise umatiw; irdnico, ele compara os problemas
econdmicos: Tem mendigo pela rua quase que nem SP ou Rio. &liatemte que mendigos
com mais dentes, menos feridas, um ou outro coolaarg nariz ou cabelo vermelho ptink
e conclui que, mesmo diante da pobreza, o londr#téd em melhores condicbes econémicas
do que o brasileiro. Salienta ainda a apreensadotdsinos, que sofrem com as constantes
ameacas do terrorismo iraquiano, o que desencadesentimento de desespero e parandia
coletivos.

ApoOs trés meses em territorio estrangeiro ele jée spela distancia do seu pais:
“MORRO DE SAUDADE. Que coisa maluca a distancia,eméria. Como um filtro, um
filtro seletivo, vao ficando apenas as coisas @@ssoas que realmente conta@ inverno
rigoroso contribui para o desconforto que senteaidda uma permanente inquietagcdo com a
epidemia da Aids:duerras, pestes, sdo o0s tempos.que o instiga a se sentir mais isolado e
solitario “Estou louco para cair fora deste vendaval contamingque virou o planetg.alias,

a ameaca do HIV, segundo ele, faz com que as @essdarnem mais contidas e avessas as
relacbes amorosas. A capital londrina vive em plemaflito e torna-se muito distante da

metrépole que conhecera nos anos 70:

No mais ando muito s@. (...) olho tudo com olho#omabertos, mas ndo deixo de
comparar esta Londres de agora, invadida por todssacas, cadtica e ndo muito
limpa, aquela outra onde morei ha quase 20 anogsatA decadéncia é violenta.
Outro dia um antrop6logo amigo do Ray dizia quengldterra € o mais novo pais
do Terceiro Mundo. O que tenho recebido de notidais— pacotes, congelamentos
— me faz pensar que néo s6 o Brasil vai mal ( neas@que o Brasil é isso mesmo,
sempre sera), nem so a Inglaterra, mas estamoslosetiuma medonha crise que

envolve o planeta inteiro. D4 medb

22 |dem, ibidemp. 193.
?dem, ibidemp. 209.
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Em carta de marco de 1991 para Guilherme de Almieérddo ele considera que os
ingleses supervalorizam as caracteristicas probiessado Brasil e do Terceiro Mundo e
argumenta o qudao dificil € convencé-los da divedsdcultural brasileira, de que Brasil
sao muitos Brasis, e que alguém que vive em Sd8o Pauco ou nada sabe do que acontece
na Amazonia A medida que o tempo passa 0 encantamento sieedil nostalgia se faz cada

vez mais intensa:

Me veio aos pouquinhos, ndo sei bem de onde, um tioodesesperado pelo
Brasil. Desesperado € o adjetivo. A um ponto quen @aquele accent de Jodo
Gilberto, a misica que cantei aqui — baixinho, aéepmim mesmo — nesse tempo
todo foi “isso aqui 666, € uma pouquinho de Bré&d, quando via algo ou alguma
coisa que lembrava o Brasil.(...) vou chegando actgsédo que um artista nao
pode/ndo deve viver longe de sua terra. Falo bob®ge dizendo de outro jeito: eu
sinto que ndo poderia escrever longe do Brasil.g@deria, mas nao teria aquilo

que esquenta a alma, e é indefinivel, e que esesqaina de sua terra natéf,

O comportamento dos londrinos é semelhante ao aldsstanos, afinal, as vivéncias
nas metropoles tendem a se igualar; ao sair doneineos arredores de Leicester Square, no
sabado a noite, o escritor verifica que a postosaddsais se parece com a dos paulistanos:
“Parecia a avenida Paulista Por fim, examina que a sensacdo de estranhaménto
permanente, inclusive no territorio brasileiro,ue @ faz pensar queséra que, a medida que
vocé vai vivendo, andando, viajando, vai ficanddac&ez mais estrangeiro? Deve haver um
porto’. A identidade sexual, ndo-reconhecida pela téalitambém contribui para issquar
que serd que temos que ser tdo atipitos?ironiza: ‘Em outra encarnacéo, volto

heterossexual e caso aos vinte ahaguestiona-se se.."essa sede de Paris, Londres, New

irreversivel, do que realmente importa. E o qudmsate importa esta ao alcance da méo,
em qualquer geografia.”,.salienta a Maria Lidia Magliani.

No momento em que retorna a capital paulista, demd®o de 1991, a sua saude fica
extremamente fragilizada e reitera o seu descanfem territério paulistano. No entanto,
reconhece que a sua identidade sofre influéncigsetia local: bdeio Sdo Paulo porque
percebo, as vezes, sendo nas minhas atitudes aguigade; em parte, segundo ele, isto se

deve a atitude dos paulistanos, pois sempre faiderado um estranhosdmos sempre o de

221dem, ibidemp. 212.
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fora®. Conclui a carta com um poema de Ricardo Reigidreo Pessoa, que incita a viver na
simplicidade do momento:

Segue o teu destino
Rega as tuas plantas
Ama as tuas rosas.

O resto é sombra

De arvores alheias.

A realidade

Sempre € mais ou menos
Do que nds queremos.
SO nés seremos

Iguais a nés proéprios.
Suave é viver sO

Grande e nobre é sempre viver simplesmente.
Deixa a dor nos ares
Como ex-voto aos deuses.
Vé de longe a vida
Nunca a interrogues.

Ela nada pode

Dizer-te, a resposta

Esté além dos deuses.
Mas serenamente

Imita o Olimpo

No teu coragéao.

Os deuses séo deuses
Porque ndo se pens&t

A atracdo pelo esoterismo se mantém e, agora, §wmitascina pelo candomblé
“...Resolvi assumir o candomblé e fazer um bori@xam. Fiquei tempo hesitando. O santo
precisa comer na tua cabeca pra te conhecer. larfaessa ida ao Rio, mas minha mae de
santo (...) tem que ir & Baliaconfessa a Maria Lidia Magliani em junho de 1992

Em novembro de 1992, Caio encontra-se na cidadgad#-Nazaire em Franca, ja
que havia sido contemplado com uma bolsa parat@®si daMaison des Ecrivains
Etrangers Aqui, constata problemas semelhantes aos daathpitirina, porque a decadéncia
parisiense imperava em meio a inumeros bébadogradus e refugiados pelas ruas. Ricardo
Piglia, Reinaldo Arenas também haviam sido conslmgraom a bolsa, o que o faz crer que

se veicula a uma prética politica de concessamdosdduos do Terceiro Mundo:

Por tras de tudo, claro, ha uma hipocrisia primemwndista, querendo dar
uma forcinha aos pobres-artistas-latino-americamosio-mortos de fome. Latino-
americanos s6, ndo. As nordestinas da Europa agd@ do Leste. Passei por
algumas saias justas, perguntando num jantar copredeito por que — se 0s
franceses sdo tao solidarios com o sofrimento humas ninguém faz

absolutamente nada para ajudar a lugoslavia, qua & 500 quildmetros daqui. E

22%|dem, ibidemp. 226.
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ontem Israel proibiu a entrada no pais de portadodo HIV. H4 um horror
pairando no ar no planeta todo (...) tudo muitcemmacional, e tenho sempre medo,

e 0 meu coracdo é sempre cada vez mais jeca, geaBesi$?’.

As observacfes do autor sdo relevantes, pois immdigen movimento rumo a
internacionalizagdo dos problemas econdmicos aisp@ssim como um fortalecimento da
cooperacao dos que se organizam em torno do cafiaBrasil, o Congresso Nacional
aprova a criacdo de uma Comissao Parlamentar déritmpara apurar denuncias em relacéo
ao entdo Presidente Fernando Collor de Mello ees&lé@, por fim, o seimpeachementEm
seu lugar, assume, interinamente, o vice-presid&rtear Franco.

O autor registra que a frase de Camile Claudley. touyours quelque chose d’absente
Qui me tourmenté®® o motivou a escreveBem longe de Marienbadjue, mais tarde, fara
parte da coletanea destranhos estrangeirofl996) Reitera a boa recepcéao @s dragdes
nao conhecem o paraigd988) e deOnde andara Dulce Veigd990) traduzidos para o
francés.Em dezembro de 1992, finaliza a novela e, ao lagptrés meses que permanece
em Saint-Nazaire estabelece contatos com inumeros editores, tegtutque lhe permite
divulgar a sua obra em outros paises europeus mseguinte. NaVlaison des Ecrivains
Etrangershavia possibilidade de manter contato com esestoe diversos paiseSé¢mana
passada vieram — imagine — 15 escritores da Limjaastonia e Letdnia, para palestras e
debates. Inacreditaveis: depois de 50 anos comta passa em cima deles, ainda tem
agueles conceitos do realismo socialista, de litea ‘engajada)” Aqui, mais uma vez, o
contista reitera a sua contrariedade em relac#eratura diretamente dirigida a fins socio-
politicos, em carta a Hilda Hilst de novembro deste.

Durante o ano de 93, o escritor gaucho participaCdagresso Internacional de
Literatura e Homossexualismo em Berlim e lancacoontantementeDnde Andara Dulce
Veiga? na Italia. Vive um intenso periodo de viagensu/irei a Tchecoslovaquia, talvez
Hungria, Jakarta, mas perdi alguma coisa no Bra4ltarde Maria dorme”, tenho medo,
matam turcos e a estrada € enornigressalta a amiga Adriana Calcagnotma’s tua voz e
tua misica me aconchegam entre Paris/AmsterdaninBeraga, London.”??°>. Em carta de

Paris, em abril de 1994, o escritor demonstragesesitido completamente desamparado pelos

2271dem, ibidemp. 239.

228 A frase contribui para elaboragéoBlem longe de Marienbada coletanea destranhos estrangeiros
(1996), e é motivo de reflexdo na cronkbdste sempre alguma coisa ausentduida na coletanea dRequenas
epifanias(1996). A frase é de Camille Claudel em carta aifRa@te 1886.

229 ABREU, Caio FernanddCaio Fernando Abreucartas.MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002, p, 268.
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amigos, no ano anterior, na ocasido em que seavaapital paulista sem moradia e emprego;
confidencia para Guilherme de Almeida Prado qumitjos sdo também para escrever cartas
enormes e um tanto idiotas como esta, cheia denca® isto esta diretamente relacionado,
segundo ele, com a conjuntura impessoal que tendgosar na ultima década.: e nao
querem que as relagbes de amizade tombem nestenpjggao de brutalidade e vulgaridade
que viraram os anos 90Ele sabe que uma metrépole como Sédo Paulo bontpara a

exaltacdo deste comportamento:

A crise econbmica, a corrupcao, a violéncia, adale futuro, a miséria material foi
gerando sem que as pessoas percebessem tambémisénia psicolégica, uma

miséria espiritual, ainda mais terrivel e mais pet&. Sao Paulo virou um grande
salve-se-quem-puder: ninguém ajuda ninguém. E s&sops como nds (...)
comecarem a agir dessa maneira, entdo vale maena p casinha pobre de Dulce

Veiga no meio do matd.

Ao final da viagem pela Europa, Caio encontra-sisfeéio pela recepcéo de sua obra
“trabalhei muito na divulgacéo dos livros, mas cotg#& e sente-se incentivado a escrever
“... no meio de tudo isso, sinto, o tempo todo, en@me vontade de ficar sG e escrever,
escrever, escrevérafirma para Luciano Alarbase em abril de 1994.més de junho volta
para Sao Paulo e cai doente, em razdo de umaiffidenacdo. Em carta a Maria Lidia
Magliani de agosto de 94, o escritor confidencéaméga que 0os exames médicos constataram
0 que ele muito temia ha muito tempo: contrairal\é. Dias depois, declara publicamente a
seus leitores do jorn& Estado de Sdo Pausua condicdo de saude ainda do hospital onde
se internarg’. Caio ndo se intimida frente s convencdes soejaisais uma vez, reitera que
vida e obra unem-se constantemente em sua traje€m outubro de 1994 é convidado a
participar da 462 Feira Internacional do Livro darikfurt, Alemanha, e percorre diversas
cidades alemas em um programa de leituras puldicasmferéncias. O evento, naquele ano,
teve o Brasil como pais-temi.

Apés a viagem para a Europa, vive um periodo desmet tranquilidade enquanto
dedica-se a revisdo ddorangos mofado$1982), assim como as cronicas do jorBato

Hora, entre outras atividades. Salienta o aconchegdid&no que o conclama a apreciar a

29dem, ibidemp. 298.

3L A cronica intitula-seCarta para além dos muraseguida d&egunda carta para além mure$ais uma
carta para além murqg9ublicadas, respectivamente, nos dias 21.089@418.09 n® Estado de Sao Paui
mais tarde incluidas eRequenas epifanigd996). O escritor contribui ainda para projetos gretendem
combater o sentidmalditoda epidemia; caso disso € o estudo de MarcelmS&gssa erhlistorias Positivas
a literatura (des)contruindo a AIDS. Rio de Jand®ecord, 1997. Alids, Bessa dedica a obra “esjeeize
para Caio Fernando Abreu”.

“32|1dem, ibidemp. 314.
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capital gaucha: Adoro Porto Alegre; sempre quis voltar para ca, snekatamente para o
Menino Deus, esta ilha verde separada do resto pelate Ipiranga; sempre quis ter um
jardim; sempre quis escrever o dia inteirb. Assim como fizera ao longo dos anos, neste

periodo, volta-se as terapias alternativas, a @mmenter o seu estado de animo:

Estou, gracas a Deus, muito bem. Acordo cedo, dwedo, cuido muito do jardim.
Plantei muitas flores, hoje foi uma roseira vernigdima, para aproveitar a Lua
cheia em Aries. Tudo brota, fica lindo. Mas consegtumar um inimigo mortal:

caramujos canibais DO MAL que adoram roer brotosdiréhos (...) 0 japonés da
floricultura me recomendou um remédio chamado Lé&sedorei o nome. Estou
feliz, em harmonia. Muitos florais de Bach (o médiburra, ndo o compositor),

muitos cristais, muitos chas de ervas, muitos gasse

Em marco de 1995 finaliza a antologia @eelhas negrgscompilacdo de textos
diversos que haviam sido publicados ao longo dos am revistas, jornais ou ainda contos
que, por motivos diversos, ndo puderam ser puldsa@m novembro de 1995, € agraciado
como Patrono da 4Feira do Livro de Porto Alegre. Ao final, as cartarnam-se cada vez
mais escassas e restringem-se a um pequeno numeamidos: Maria Lidia Magliani,
Jacqueline Cantore, Gerd Hilger, Gilberto Gawronstarcelo Seba. Em 26 de fevereiro de
1996 Caio Fernando Abreu falece vitimado pelas dicagbes do HIV.

A correspondéncia do escritor constitui-se como importante registro que
transcende a intimidade, j4 que abarca a suaitédarla em acordo com os fenbmenos sdcio-
culturais emergentes durante as Ultimas décaddass, Aleriodo que representa um divisor de
aguas no ambito politico-cultural, através da tmsibnalizacdo do Estado autoritario que
incita a expansdo da industria cultural. Caio FelpaAbreu, no entanto, desde as suas
primeiras incursdes na literatura, decide trilh@aminho da contravencéo, o que Ihe confere
o papel demaldito, tanto na vida quanto na literatura desde a sumepa fase enquanto
escritor. Isto se deve, em parte, a um mergulhoef@yescentes manifestos mundiais que
teve origem no Maio de 1968, que, em essénciajuabotradicdo, o conservadorismo, 0
pragmatismo vigente. No contexto brasileiro, noaett, o processo transformador é
emperrado pelo arbitrario regime ditatorial dadgaenvolvimentista brasileira.

As praticas contraculturais funcionaram para el@coma maneira de se contrapor

aos ditames da tradicdo, sejam elas sociais eévarlas. Se, por um lado, bgpiesnegam a

233 1dem, ibidemp. 323.
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racionalidade enquanto possibilidade de questiontn#a sociedade vigente, ao se refugiar
na exaltacdo da loucura e no uso das drogas, pay, dal atitude fez com que os jovens
rebeldes se expusessem a acao repressiva do nagitae Afinal, toda e qualquer forma de
dissidéncia era brutalmente reprimida pelo Estasimeltaneamente rejeitada pela sociedade
conservadora, sua principal aliada. Caio refleegc@cdas violentas acdes repressivas e afirma
que se, por um lado, o uso de drogas serve conio dB uma situagdo opressora, por outro,
também pdde significar uma ilusoria fuga da redida

A experiéncia com as drogas e a simpatia pelaimb#®ppie sdo utilizadas como eixo
motivador para o latente impulso criativo, conformepoimentos em inUmeras cartas.
Acrescenta-se a isso, a aproximacao afetiva esgitedl com escritores e produtores culturais
que compartilhavam de semelhantes projetos deli#taria, o que o impele a encontrar o
seu préprio espaco na literatura, em especialitat gaO ovo apunhalad¢1975). Caso disso
sdo os debates travados com Hilda Hilst, com a cprapartilhava ndo sé o projeto de uma
ruptura literaria com a tradicdo, como também ufereinte estilo de vida. E notavel ainda a
sua maturidade, enquanto leitor, revelado pelostaates didlogos com a escritura de Clarice
Lispector, Julio Cortazar, Virginia Woolf, Marcelrdeist, Fernando Pessoa, Camdes,
Drummond. Ao adotar esta postura, ele inevitavetenea afasta dos escritores que prezam a
literatura de carater realista-documental, reitergmbr exemplo, pela sua divergéncia em
relacéo ao grupo do Manifesto Neo-realista, emasatd ano de 1977.

O frequente impulso para mudar de territorio pgumjue ele assimilasseutras
culturas — as viagens para as cidades europémsiade 1973 e a instalacdo de moradia nos
eixos culturais brasileiros se constituem como ag melevantes — e concomitantemente o
motivou a criacdo literaria. Desde muito cedo, rmmanto em que se dirige para Sdo Paulo,
em 1968, a fim de trabalhar na revi8iga, ja se inicia um processo de constante inadequacéao
e estranheza que tende a se intensificar no decdo® anos seguintes. Num primeiro
momento, origina-se de sua identidade/sexualidadeitar em mim um tipo de amor tipo de
necessidade e afeto, mesmo de vida, contrariosoamaR usuais.”, para, mais tarde,
desdobrar-se no seu papel junto a literatura “o fiqpoal de imagem minha foi a de um
escritorunderground um malditc®*, o que o faz se sentir num entrelugar, numa condiedo
permanente estranhamento: “serd que a medida gqéevadvivendo, andando, viajando, vai
ficando mais estrangeiro?”. Concomitante a iss@rimseiros casos de HIV/Aids, durante os

234 Concomitante a isso, a época dos movimentos auiitinaais, omarginal o boémio se afirmavam enquanto
simbolos de resisténcia contra a mediocridade pegoerguesaCf. KEHL, Maria Rita. Marginais ndo ha
mais. In:A minima diferenca: masculino e feminino na cultiR@ de Janeiro: Imago, 1996.
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anos 80, em contraste com os libertarios movimedtss anos 70, deixam-no perplexo,
primeiro, pela iminéncia da contaminacdo associadépoca, ao grupo gay masculino, e,
segundo, porque a impessoalidade, a soliddo, ¢taafasto afetivo tendem a predominar
diante destas novas condicdes.

Por fim, a correspondéncia néo deixa davidas quamedacdo entre o0 sujeito social e
0 escritor, ja que uma tende a revelar a outra, fiuxo ininterrupto de tempo. Alias, Caio
nao sO vivencia a situacdo de crise imposta pejomee ditatorial como também reage
dialeticamente numa constante necessidade de sépexgre)invencado, tanto na vida quanto
na arte. E revelador ainda que a maioria das éxpeas registradas nas cartas se desdobre
num continuo jogo de questionamento subjetivo etivoj para, ao final, exprimirem-se na
sua obra ficcional através de uma linguagem e tastrunusitadas. Além disso, as cartas
exaltam o sensivel, 0 comovente, o lirismo condesdiinscrito na dramaticidade de uma
vida avessa as convencgdes, sejam elas literaria®d@a-histéricas. O trato com a palavra
poética, ao que tudo indica, firmou-se como um ampabjetivo para o sujeito social Caio
Fernando Abreu, motivado por uma irremediavel paixi&los territorios estranhos —

imaginarios ou geograficos —, e, sobretudo, nos@nas e desencontros consigo mesmo.
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Ao olho mostra a integridade

de uma coisa num bloco, um ovo.
Numa sé matéria, unitaria,
maci¢camente ovo, num todo.

Sem possuir um dentro e um fora,
tal como as pedras, sem miolo:

e s6 miolo: o dentro e o fora
integralmente no contorno.

Joao Cabral de Melo Neto

O ovo ndo existe mais. Como a luz da estrela mortajo
propriamente dito ndo existe mais —
Vocé é perfeito, ovo. Vocé é branco — A vocé dexdico
comeco. A vocé dedico a primeira vez.

Clarice Lispector
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5 O ovo apunhalado nos anos 70

Seja marginal, seja heroi.

Hélio Oiticica

A literatura de Caio Fernando Abreu tem um papetifumental frente ao conjunto de
expressoes literarias dos anos 70. E neste codturpariodo que faz os seus primeiros
transitos pela literatura a partir do romahaaite Branco(1970) e da coletanea de contos de
Inventario do irremediave{1970), nas quais se encontra ainda resquiciasr@eprosa de
carater mais documental. Entretanto, é atravésimaditas experimentacbes d@ ovo
apunhalado publicada em 1975, que o escritor conquista remtade junto ao panorama da
literatura brasileira. Apesar de a maior parcela ddticos aponta-lo como o porta-voz de
uma geracao, o presente trabalho procura examimajue medida a obra dialoga com o seu
tempo, através de uma forma literaria prépria, ® permite revelar as multiplas facetas da
subjetividade humana frente aos impactantes evelat@poca. Nestas condi¢des, procura-se
investigar ainda em que medida a escritura do stenfintecipa as circunstancias soécio-
historicas que s6 se fardo amadurecer nas décasiasipres.

Por essa razédo, optou-se em distribuir as narsaéwaquatro subcapitulos, nos quais
se desdobram os seguintes tembsolitas experimentacdesO ascendente consumo
Violéncia e contestaca®O amor transgride regrasho adotar este percurso, no entanto, nao
se desconsidera as leituras possiveis entre 0s temaubcapitulos, uma vez que a obra
funciona através de um dinamico jogo de encaixe @egas que se montam e remontam para,

ao final, dimensionar o todo da obra.
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5.1 Insdlitas experimentacdes

Nos meus retiros espirituais

descubro certas coisas tdo normais

como estar defronte de uma coisa e ficar

horas e horas a fio com ela barbara, ela, telavde T
Vocé héa de achar gozado

Barbarela dita assim dessa maneira

Brincadeira sem nexo que gente
maluca gosta de fazer

Gilberto Gil

O insélitd>® é uma marca relevante na primeira fase de CaitaRdo Abreu. Isto se
deve, em parte, a influéncia da literatura latineeacana, que encontra no realismo fantastico
um modo particular de ludibriar a censura impostiagregimes ditatoriais da época; para o
escritor, Julio Cortazar, escritor argentino, éiagipal referéncia, conforme se observa nas
epigrafes d®© ovo apunhalad@u mesmo em suas cartas. Concomitante a issweatjde
da época se permitiu fazer uso de alucindbgenosmadé encontrar novas maneiras de
percepcdo da realidade e da sua prépria subjedifitfaTal comportamento expressou um
descontentamento diante da realidade e, desse moodstituiu-se como uma forma de
atuacdo politica frente as conservadoras instiégicOprocurava-se, essencialmente,
experimentar a liberdade em suas ilimitadas froasee, sobretudo, o direito ao prazer e ao
imaginario. O movimento eclodiu em diversos teritt® mundiais como na Franca, na
Inglaterra, nos EUA, e Maio de 68 representa capice.

Neste subcapitulo as narrativas fundadas no fastimoNos poc¢os, Réquiem para
um fugitivq Saray Iniciacdo e Cavalo branco no escurserdo objeto de estudo. Antes de
iniciar a exposicao analitica dos contos é necesafentar para a epigrafe que da inicio a

coletanea

2350 insolito origina-se do que Walter Benjamin obiaara expressao surrealista. O imaginario abrespage
de imagens que procura revelar “o mundo em suéiddada completa e multidimensional, no qual nadulgar
para qualquer ‘sala confortavel™. O surrealis®odltimo instantdneo da inteligéncia européiaMagia e
técnica, arte e politica7 ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p.34.

2% A anélise da experiéncia com as drogas e suaiagdo@om um comportamento libertario pode ser
encontrada em obras da década dos movimentos caltitrais; dentre elas, destaca-se Luiz Carlos &laco
Brasil, Theodore Roszak nos EUA, que se encont@bibiiografia deste trabalho. Apesar disso, esta
associacdo nao é novidade do periodo, uma vez audeRire ja havia salientado o papel das drogaberdura
da percepcéo sensorial e no estimulo a expresséiatisidade Cf. BAUDELAIRE, Charle®araisos
artificiais. Porto Alegre: LPM, 1998.
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"Eles estéo jogando o jogo deles./ Eles estédo ghgde ndo jogar um jogo./ Se eu
Ihes mostrar que os vejo tal qual eles estdo./ @uoeibas regras de seu jogo/ E
receberei a sua puni¢cdo./ O que eu devo, poiga @jogo deles. /O jogo de ndo

ver o jogo que eles jogarf’

O trecho é de autoria do psiquiatra R. D. Lainge @yplicou novos métodos de
tratamento & loucura avessos aos da psiquiatdaaE % a citacdo é d&nots publicada
em 1970. O fato de o escritor ter introduzido aaatvm estas palavras, indica perspectivas
deslocadas, imprevistas, ndo-usuais, alégicasateativas, uma vez que se pretende "néo ver
0 jogo que eles jogam", ou seja, transitar por wamigho préprio, particular. Nestas
condicbes, Caio Fernando Abreu passa a exigir utor latuante no sentido de que ele
também contribua para a composicao da historigcesple cumplice de uma jornada que se
dirige ao desconhecido. O escritor, por sua vempse atento a modos inusitados de

composicao e uso da palavra, percorre caminhos@ve®s do canone literério.

5.1.1 Nos pocos

Esta é a narrativa que da entrada a coletan€al® apunhaladoEm virtude da sua
curta extensao, talvez seja mais proprio defiideno um microconto ou ainda um poema,
pelos efeitos marcadamente poéticos e simbdlicopo€d provavelmente remete a uma
experiéncia profunda, ou talvez a um ritual de @ges; prendncio de uma transmutacao que
advém de uma inevitavel queda: "Primeiro vocé oapoco. Mas ndo € ruim cair num poco
assim de repente?" até o0 momento que se tentailassondesconhecido percurso "No
comeco é. Mas vocé logo comeca a curtir as pedrascb..."; isto requer coragem, uma vez

que sempre se corre riscos: "A gente ndo sente m@dente sente um pouco de medo mas

%7 They are playing a game. They are playing at nayip a game. If | show them | see they are, llditebk
the rules and they will punish me. | must playrtgeime, of not seeing | see the gamm&ducéo Cf. PINTO,
Sérgio de CastraJm contista congenial (lIRisponivel emhttp://www.onorte.com.br/colunascesso em: 23 de
Mar. de 2006.

28R, D. Laing (1927-1989), na década de 60, dirigargham Clinic, em Londres, e experimenta o uso de
drogas estimulantes no sentido de acelerar viadgamscendentais dzuinterior. O antipsiquiatra funda, mais
tarde, em 1965, uma comunidade terapéutica em Iingtall, na capital inglesa; a utdpica clinicadalinco
anos depois, mas centros semelhantes surgiramréys watros pontos no pais e no exterior. A tese do
antipsiquiatra relaciona-se a complementaridadeodaicéo cerebral e sensorial na direcao das dedeslie
Wilhelm Reich, o qual demonstrou a ligacéo fisiaddgentre o corpo e o inconsciente. Isto sugerengoeha
divisdo entre razédo e emocao e, portanto, 0 modadienalizar esta intrinsecamente ligado a capaeidie
sentir. Cf. COBRA, Rubem QueiroRonald David Laingnota biografica. Disponivel em
www.cobra.pages.nom.ldcesso em: 17 abr. de 2006.
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ndo doéi. A gente ndo morre? A gente morre um peancecada po¢o”. A morte indica, aqui, a
transformacdo a um estagio ciclico de renovacatempo "nos po¢os dos pocos sem fim?
Morrer € entrar noutra". Até o desencadear de sunadancas: "E depois: no fundo do poco
do poco (...) vocé vai descobrir qué." Ao finatiularidade, em espiral, aponta as multiplas
experiéncias que possivelmente se sucederdo. Afi@ala permanente condicdo da
subjetividade humana. Efetivamente simbodlica, aratan €é exaltada pelos tons

marcadamente poéticos para atingir o pleno equaléntre forma e conteudo.

5. 1. 2 Réquier™ para um fugitivo

EmRéquiem para um fugitive insolito ja desafia o leitor desde as primélirdsas. O
narrador, em primeira pessoa, exalta as suas isf@esubjetivas decorrentes do funeral de
sua mae; as digressdes de tempo estendem a regreativn de indicar o modo como ele,
desde menino, vivia na companhia de sua mae viDvarincipal objetivo, no entanto, &
enaltecer a presenca de um estranho que habitardagroupa do quarto de sua mée. Nao se
reconhecem qualidades comuns neste estranho ssripebngruéncias que lhe sdo proprias:
apesar de sensivel ao toque, ele é remoto, distangginquo. Diante destas circunstancias,
repete-se exaustivamente o uso do vesddmer a fim de revelar que o menino reconhece a
presenca da estranha criatura. "sabia de sua Pakgedesde muito pequeno, “"conseguia
perceber (...) as suas maos demasiado longass, Alinente ele, ao que parece, percebia a
presenca do hdspede: "sabia-0 ali, no meio dogdesest dos chapéus. Sabia-o ali, pélido e
frio, praticamente ausente”, o que indica uma issd@ncia de dados objetivos para um ponto
de vista mais racional. No entanto, a criaturaqeoeupar o lugar de protetor que tanto Ihe

faltava no ambiente familiar inclusive na repreaeéb inconsciente dos sonhos:

Eram essas maos que povoavam meus sonhos. Osaonéuos gram repletos dessas
maos, que ora me indicavam caminhos, ora me amaaiti 0s cabelos, ora

dancavam tomadas de vida propria. Acordava assustath a minha prépria

239 Réquiem é representativo de parte do oficio dasasioque principia com as palavras latireguiem
aeternam dona eisdai-lhes o repouso eterno”. Cf. FERREIRA, Aunéuarque de Holand®icionario
Aurélio béasico Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989.
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audacia, chegando a desejar que num dos sonhogerslamssem um gesto mais

rispido pra que eu pudesse detesta-las ou temEHasisso nunca aconteé&l

A dinamicidade do conto impossibilita a construgio dados concretos acerca do
narrado, uma vez que as pistas sao escorregaderivadas de uma noite insone: "passei a
noite mais insone do que de costume". As marcatm@o recuperam a importancia do
estranho no dia-a-dia da crianca até a fase adaltacasido do falecimento de sua mée. O
estranho ser motiva as descobertas do menino,gmigle parece, o cotidiano do jovem e de

sua mae sao impregnados de rotina e desinteresse:
A vida era muito dura. Ndo chegavamos a passar fanfeio ou nenhuma dessas
coisas. Mas era dura porque era sem cor, sem gttambém sem forma. Os dias
passavam e passavam, alcancavam as semanas, dolisagainzenas, atingiam os
meses, acumulavam-se em anos, amontoavam-se egdagéeae nada acontecia.
Eu tinha a impressao de viver dentro duma enorwazia bola de gas, em constante
rotacdo. A vida s6 se tornava mais lenta quandmyvejiando a auséncia de minha

mée, eu abria a porta do guarda-roupa e 8'via

Outro aspecto relevante é que ha uma total auséacifigura paterna, sequer em
lembrancas. A admiragéo pelo outro é exaltada anteshente "um olhar feito somente para
coisas dignas", e indica um conceito de arte qupsexima do sagrado, "a delicadeza de sua
ossatura, que se confirmava nas maos, dignas dgugugpoema, de qualquer tela, de
qualquer sinfonia". Apés o funeral, retorna a sasacem busca do estranho, momento em que

ocorre a revelagéao:

...tratava-seealmentede um anjo. N&o sei se arcanjo ou querubim, nfenda de
hierarquias, mas indubitavelmente, irreversivelmemconfundivelmente um anjo
(...) o que vi foi apenas um clardo enorme e urdoruiuase ensurdecedor de
asas...como se diz mesmo?... ruflando, € isso:uinhe quase ensurdecedor de asas
ruflando. Em seguida saiu pela janela aberta, eteamms galhos mais altos dos
platanos e desapareceu. Julguei ainda ouvir suaizendo que voltaria, mas néo
explicou quando. N&o sei também se disse isso amregentileza, para consolar-

me, ou se realmente pretende voltar uri*flia

240 ABREU, Caio Fernand® ovo apunhaladoPorto Alegre: Globo; IEL, 1975, p. 10.
411dem, ibidemp. 09.
242|dem, ibidemp. 11.
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Ao final, a perda da mée desencadeia uma profumtkneolia, no entanto, isto ocorre
na mesma propor¢do da falta do antigo héspedepdpmealuas coroas de flores: uma para o
timulo de minha mée, outra para o guarda-roupaetpidhabitava”. Alias, a auséncia do
“anjo” parece se configurar a perda mais signifieat salientado pelo titulo do conto:
Réquiem para um fugitiygprovavelmente porque o estranho ser o estimuafeantasia, ao
imaginario, alternativas para um cotidiano parcarderesse e afetividade; por outra via, a
presenca da criatura incita-o a transcendénciaedidade em direcdo a um estagio de
harmonia e conforto afetivo.

Conforme se verifica nas cartas do autor, o exierda espiritualidade tornou-se um
amparo ao longo da sua trajetéria de vida. O pootiata, aqui, também busca encontrar
meios de resignificar a realidade enfadonha e e@ipéinatravés do culto ao anjo e, por
extensdo, ao imaginario, ao transcendente. Ateatadeario da Contracultura, o contista
exalta a imaginagao e a fantasia como um modo dsdevde uma sociedade tradicional e
rotineira. A figura materna, neste caso, represeatada tradicdo familiar, é posta em
segundo plano, a medida que se procura abolirtibuicisnalizado em busca de outras formas
de interacdo com a realidade. A abertura para ©ctrthura$contribuiu significativamente
para o exercicio da espiritualidade e religiosidadbretudo a que vai além da tradicdo
judaico-crista. Caio Fernando Abreu ndo s6 aprasigraticas da ioga, tard, astrologia, i-
ching em sua vida cotidiana, como também as incar@o seu fazer literério.

5.1.3 Sarau

Saraué a terceira narrativa do segundo bloco de comgsotagonista, em primeira
pessoa, V€ 0s pais jogando cartas e surpreendasysa entiddo do movimento corporal dos

jogadores; 0 espaco, por conta disso, também E&rmielde

43 |numeras filosofias e crencas eram "desenterratfa#ios ideais de vida comunitaria e amor livre
coexistiam pacificamente com crengas ancestraiolagia, tar6, magia) e com as mais exoticas itsig
orientais (budismo, taoismo), além da revalorizalgioristianismo original, expressa nas figuraSae
Francisco de Assis e Cristo (comegavam a surdidesus Freaks": jovens que seguiam os ideais ds,Jes
aliados a filosofia hippie), lado a lado com rituprimitivos dos indios americanos e dos africa@ssHare
Krishna também ganhavam forga. Havia uma nova mgigpara a espiritualidadef. ALMEIDA, Jr.

Armando FerreiraA contracultura ontem e haj®isponivel emhttp://minerva.ufpel.edu.bkcesso em: 09 ago.
2006.
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Digo espantosamenteporque era quase inacreditavel a lentiddo com que
movimentavam os bracos para depositar as cartas sotoalha de plastico. As
vezes 0S movimentos se espagavam a tal ponto geperso, eu esperava o
momento em que um deles dissesse ndo suportar Mass.embora os espacos
aumentassem, ninguém dizia nada. A impresséao gtiehauera que o jogo ganhava
a forma de enormes intervalos de siléncio, cadanvais vazios, interligados por

uma ou outra carty.

O tempo alonga-se na mesma velocidade que o motonaes corpos e 0 espectador
sofre diante do impacto das sensacbes nao-conketilas continuavam olhando enquanto
o som do reldgio crescia, espalhado quase inswgbrgor entre as cartas e 0s espacos
vazios". O olhar de censura que 0s seus pais Imfereon, o imobiliza e a cozinha acabou se
tornando um refugio. Anuncia entdo a presencateaeide uma cimitarra — espada curta de
lamina larga e recurva —, que pretende utilizaggmariamente, para defender-se. Solitario,

debruca-se sobre a mesa da cozinha, e mergulheofimngas sensacdes subjetivas:

Rocei a face contra a superficie de madeira. Ela-fae de leve com suas aparas
imperceptiveis. Fechei os olhos e julguei descoalguma coisa no fundo das
pupilas: faziam-se certos movimentos verticais, itAprecisos quanto bruscos, e
apertando mais os olhos eles se alargavam, ganlasdguaias toques dourados. Esse
era um dos meus divertimentos favoritos nos Ultitemspos: acreditava sentir em
mim remotas forcas reveladas e expressas naquetdsas que moravam no fundo
de meus olhos. Nao sabia que espécie de forcaml afe contas sempre fui
desconhecido para mim mesmo; sabia porém que amdemtas essas forcas, diria
mesmofortes forcas ndo fosse sem sentido. Mas essas forcas, ou gureque
fosse aqueles movimentos escuros e verticais, nuwiwgaram além das

palpebra¥®.

Pouco a pouco se enaltece o jogo imaginario, @sigxperiéncias advém com as
palpebras cerradas. As descricbes expdem cenasagoente liricas e dotadas de cores
vibrantes e, no entanto, a surpresa, diante do spiesucedera, permanece. Agora,
inexplicavelmente, ele desloca-se para outro espagop banco de jardim num edificio
circundado de horténsias. Outra vez vé a cimitamamovimentos repetitivos e assinala a
beleza e graca de seus movimentos. H4 uma pre@wueag detalhar cada sensacéo, cada

gesto: "Bocejei, tentando fechar novamente os gilaoa voltar a minha brincadeira. Porém

244 ABREU, Caio Fernand® ovo apunhaladoPorto Alegre: Globo;lEL, 1975, p. 58.
dem p. 59.
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nao foi possivel descobrir no fundo das pupilasiesmos imprecisos objetos a contrairem-se
vertical e horizontalmente”. Mais uma vez se esckrao leitor o efeito lidico da
experiéncia, jA que o narrador assinala trataresémdnha brincadeira”. Diante deste jogo,
abrem-se infinitas possibilidades.

Adiante, ele relata que a cimitarra multiplica-se €nco e, sem demora, pequenos
contornos emergem ao redor delas para, aos poueeslar "seres desconhecidos” que
manejavam as pequenas espadas. Tenta racionalespeito do que via: "tinham a mesma
aparéncia, todos baixos, fortes, de narinas laxgakos inteiramente verdes, sem pupila, iris
ou esclerdtica, seus labios eram grossos e traatigalas nas orelhas”, pois a imagem o faz
recordar de uma tapecaria encontrada num antigu&igoucos dias. Aventura-se na
percepcao das imagens nha tentativa de descobido pperante do cérebro e da imaginacao.
Pouco tempo depois, vé-se novamente debrucado sobresa da cozinha; considera, no
entanto, que os estranhos guerreiros ainda enooisgali. A medida que o tempo passa, ele
descobre que ha uma inevitdvel comunicacdo ergeeli@ensamento e a acao dos guerreiros,
que se da quase instantaneamente, pois "incitavam@-madiante no que comecara" e, neste

instante, ele dirige-se a sala onde seus paisceatam:

Entrando na sala, percebi com surpresa que o pomtes minutos do reldégio quase
ndo se movera desde a Ultima vez que eu olharen &)tanto, a minha sensacéo era
de que haviam se passado horas. Curvados sobrsaa msemeus pais continuavam

seu espacado jogé?

Aqui, mais uma vez, o narrador inquieta-se corpeespectiva de tempo que se
distancia do tempo da subjetividade; outra vezestlise 0 jogo, a brincadeira. Ao que

parece, 0s estranhos seres agem conforme o desejsciente do protagonista:

Quando senti que tudo estava preparado, fiz unh emalirecdo aos dois velhos e
esperei. Os cinco seres deixaram-se cair sobre Bl@is seguraram meu pai
enquanto outros dois seguraram a minha mae e toquértava-os rapidamente com
golpes de cimitarra. Cortaram-nos em inimeros peEdgge cairam espalhados pelo
chdo, sem sangue nem gritos. Em seguida reuniraewsetorno da carne e

banquetearam-se fartamente, sem deixar vestigios

248 1dem, ibidemp. 62.
247 |dem, ibidemp. 62.
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A descricdo das cenas demonstra a representalévitzs sonhos, do onirico, pois ndo
h& veracidade inscrita em dados objetivos "semusangm gritos"”, que é reiterado pelo tom
jocoso ao final: "Antes de terminarem, um delesexfeu-me um pedaco das costas de meu
pai, mas preferi ir até a geladeira e beber um abpdeite”. O titulo do conto também
recupera o efeito ludico do narrado, pois “sarafimologicamente, esta associado a festa,
confraternizacdo, que ocorre em casa, clube. Bapeariéncia, apesar de imersa em vigorosas
surpresas, desembocar num jogo, brincadeira e,opotantemente, numa exploracdo de
territdrios ndo reconheciveis no campo da realiddgiea. De outra forma, o assassinato dos
pais se define como morte simbdlica, uma maneira filno adolescente reorganizar o seu
papel junto aos progenitores, a fim de alcancadrglividualidade. Se, no inicio da trama, o
narrador é vitima do olhar de censura dos paisfireb, ele se sobrepde e conquista a
autonomia e liberdade. Aqui, mais uma vez, asssmla necessidade de abolir a tradicéo
familiar, a fim de buscar outros modos de interagdinsociedade. Por fingarauexpressa
simbolicamente as aspiragbes de um momento histéultural avesso a tradicdo e
interessado em conquistar a liberdade, a imaginagéigrazer. Aqui, o realismo fantastico
cumpre a sua funcéo estética e assemelha-se angiafucindégenas e, por extensdo ao

psicodelismdiippie Dai a fusdo harmdnica entre forma e conteudasiftear o narrado.

5.1.4 Iniciacao

Iniciacdo é a sexta narrativa do terceiro bloco de contosatrosfera fantastica
apresenta-se desde o inicio da trama, intensifipattavoz do narrador, em primeira pessoa
"percebi o quanto estava dentro do que néo suspéital ainda "Mas 0 que marcava era o
intangivel". Sabe-se que os fatos ocorrem durantemanha de escassa luz solar num quarto

de dormir. Nao hé interlocutor:

Lembro que naquela manha abri os olhos de repanéeym teto claro e minha méao
tocou um espaco vazio a meu lado sobre a camap engdntrando procurou um
cigarro no mago sobre a mesa e virou o despertidfrente para a parede e depois
buscou um fésforo e uma chama e fumei fumei fumeiolhos fixos naquele teto

claro. Chovia e os jornais alardeavam enchentexca@ss eram carregados pelas
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aguas, os dnibus caiam das pontes e nas praias expladia alto respingando

pessoas amedrontaddy.

Ha indicios de um periodo de catastrofes socideuado, porém, pelos tracos
insélitos. A memdria recupera o passado: "Viravgpaginas lentamente, ha muito tempo
antes, e ndo me surpreendia nem me atemorizavarpgms muito tempo depois estaria da
mesma forma de m&os dadas com um outro eu amartetid indica um jogo metaficcional
em que passado e presente se fundem "uma voz egmacnuma historia contada devagar
como se ainda fosse menino e ainda houvesse ttag@twas contando estorias em dias de
chuva e sonhos fritos em aclUcar e manteiga”; tagdasircunstancias sédo exaltadas pela
memoria, pela interiorizagdo da subjetividade "tfeo® fechados", reitera o narrador. Na
segunda parte do texto, ele se vé no meio de wo, 0 centro, sobre uma plataforma,
instala-se um sujeito que diz estar perdido. Hagaele que aquele local guarda um templo:
"onde cada um faria o que bem entendesse. AVE TEMPOS ESCOLHIDOS — ele disse
sorrindo”. A partir dai, descreve o individuo a fwemte, do qual sé é possivel visualizar os
pés, anénimos, assexuados, incognitos num corpartcopor uma renda vermelha. Adiante,
o narrador sugere gque a visao resulta de um sonidglirio: "Apertei as duas maos contra a
poltrona e tentei voltar as folhas amarelecidamda album." Dirige-se novamente ao rapaz

com o objetivo de encontrar uma explicagéao:

Afundei num espanto pesado. E olhei. Durante niaitgpo olhei sem ver o que via,
com medo do terrivel entrincheirado dentro do atelete nu. Mas nao gritei. Aos
poucos um todo comegou a se formar em sua volta.pdocos ele comegou a se
fazer o centro daquele todo. Aos poucos ele seotlesd em faces e formas para
cada um dos que o viam. E ndo eram muitos. Magslessolhidos ele escolheria o
gue ousasse para assassina-lo pouco a pouco eataemstracalhantes: o sangue
jorraria de todas as veias abertas para regar amarge plantada por seus gestos
luzidios como o fio de uma navaffia

Na cena seguinte, 0 estranho rapaz encontra-sa fiesiie e se tocam na ponta dos
dedos, o0 que desencadeia uma espécie de trareye-$ef uma fusdo entre eles, que faz com
que se abra um espaco desconhecido "...ja ndo groaseoltar atras havia rompido com
todas as mitologias para penetrar num escasso plo &spaco de onde ndo sabia se sairia

vivo ou morto ou renovado..." e diante da inevitdvansformacé&o: "...eu ndo queria mas

248 ABREU, Caio Fernand® ovo apunhaladoPorto Alegre: Globo;lEL, 1975, p. 91.
29 |dem, p. 95.
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abrira sem sentir a porta de um poco sem fundarewsdta”; o local é desconfortavel. O
ambiente é permeado de mistérios e imagens onfjicase estendem em um amplo painel
surrealista: "percebi que quando a luz violetaabaitn seus olhos claros eles estavam fixos em
mim, e quando havia luz sobre minha cabeca ele/albasorria e triturava palavras entre os
dentes brancos". No quinto segmento, o estranhegela o seu propdsito: rebelar-se contra

0 pungente sistema repressor que impde a homo@gelecii pensamento:

Falou-me de sua revolta e de seu cérebro e dosrosrde seus compatriotas: feitos
de fios e microtransmissores programados e ligadodesligados a vontade de um
Poder Central Incégnito. Falou-me de seu corpo moneade sua mente elaborada em
paciéncia por cientistas altamente especializada®u-me das extensas legifes de
robés em seu mundo, e de sua marginalidade: rexedta contra o Poder e

voluntariamente conseguira desprogramar-se ouggaegundo sua propria vontade.
Teve alguns companheiros, segregados a vales enaav@suspeitados naquele
mundo de vidro. Pretendiam uma revolta para quest@bs poucos conseguissem
condi¢bes para desprogramar-se, programando-sadeguas vontades individuais

(...) e sobretudo amor de méos d&das.

Os revolucionérios séo contrarios a padronizac@msta pelo poder, que os manipula
como maquinas, robds; em ultima instancia, desejaliberdade. Teriam ainda sofrido
represdlias do Poder Central Incognito que pretemditingui-los. Apesar disso, houve
sobreviventes que, agora, vivem num mundo parélel@ nosso — e transportarem-se para
ca, dispondo-se em pontos estratégicos sobre a.Téarsinua, desse modo, que se trata de
um incidente interplanetario. O visitante revelay fim, que pretende retornar "aquele
mundo" na tentativa de enfraguecer o poder donenargnaltecer os principais interesses de
seu grupo: o amor, a beleza, a solidariedade. Nimallsegmento do conto, o protagonista
afirma se tratar de uma experiéncia transcendétgecébi que voltava quando meus dedos
contrairam-se em contato com a brasa do cigarra$§ que contribui para que ocorram

efetivas mudancas em sua vida:

Eu acariciaria a auséncia do que me trouxe pasafstteira e com a mao direita
conduziria um cigarro até meus labios secos soltatonde madeiras claras e a
semente banhada pela chuva tropical explodisseoddatmim em galhos verdes e

pequenas sementes e ramagens e folhas até queadessa nascesse um fruto

#01dem, ibidemp. 100. Aqui se constata aproximacdes com a t@84,do escritor George Orwell.
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pequeno e escuro: um pequeno fruto escuro naqagregior da arvore confirmaria a

minha escolha e minha desgrata

Surpreendeu-se ao vislumbrar uma marca em suagiesta partir de agora, atestava
a sua associacdo ao grupo. Na mesma direcao dtms @orteriores, 0 protagonista tenta se
certificar da veracidade das experiéncias: "Entiopreendi todos os avisos e 0s estranhos
acontecimentos e os inexplicaveis encontros e dea&os e o processo de selecdo e aquelas
pessoas palidas de pupilas abissais encontradas @&jjuinas antes dele". Diante disso, a
narrativa exalta a importancia do exercicio dartlbde e da autonomia em oposicdo a
padronizacdo do comportamento imposta pelo govarititar que sustentou o ambicioso
sistema econdmico desenvolvimentista. Tais objstiicsam amparados por uma vigorosa
repressao, sobretudo pelo Ato Institucional nunterque interferiu brutalmente nos direitos
civicos dos individuos contrarios ao regime. A farestética associa o insolito a ficcdo
cientifica, a fim de expressar a resisténcia derg@hados grupos, sobretudo aqueles
individuos que se opdem ao cerceamento da liberdl@dpadronizagdo do pensamento. Ao
expressar as contrariedades da década, Caio FerAdnelu tende a revelar as aspiracoes da
parcela social descontente com a sociedade quers&vé& cada vez mais padronizada e

consumista.

5.1.5 Cavalo branco no escuro

A sétima narrativa do segundo bloco de contos dreeoio inusitado, outra vez, o seu
centro tematico. O protagonista, em primeira pessibaa-se em casa e divaga sobre um
cavalo, que supostamente estd do lado externo dadimoOs ruidos do animal incitam a
recordacao:

Talvez a impossibilidade de fazer essas coisaseémp obrigue a recorrer aos
jasmins. Porque eu sempre soube que eles eraninw Ukecurso, Ultima porta,

ultima chave. Eles, os jasmins: Ultima varandasadtefronteira que me separa do
gue ndo conheco. Vejo-os crescer na sombra paadrgem em corolas fartas e
palidas: eu me debruco na janela, eu sou muitarjpeel acredito, eu sou quase um

menino que se debruca na janela e olha para essam$ palidos e frios e entontece

#11dem, ibidemp. 101.
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aos poucos com esse perfume e olha para a lua pefgunta em espanto o que vai
ser dele, que durezas ou docuras lhe trara essa @oé ainda ndo tocou com suas
préprias mdos e que chamarnda, eles, os outros, os que dormem além da
porta...>>?

Infere-se que o adulto recorda a infancia e movwessgentido de afirmar a sua propria
individualidade. O leitor vé-se diante de caminihussitados, pois a narrativa ndo lhe da
pistas objetivas: "Mas n&o sei mais se 0 que vejoée vejo ou apenas o que pensovee'

0 proprio narrador questiona a logica dos fatoga'8emo for, eu o via. Ndo esse, o0 que
caminha no escuro, porque nao sei de seu corpodeesua face, mas um outro, talvez o
mesmo, nao sei". Homem e cavalo fundem-se e, & gart sabe-se que menino e cavalo sao

um so6. A temporalidade desfaz seus elos, a finedeyanizar o presente:

A principio ainda classificava lembrancas e men®riznha consciéncia de um
antes, um durante, um depois, de um real e um,iwgatangivel e um intangivel,
um humano e um divino: separava minha memoria e goabecimento em partes
cuidadosamente distintas. Depois que ele comecgoundar a minha janela, ou antes,
nao sei, tudo se confundiu num s6 bloco, e figasina esta massa compacta toda a
superficie de si mesnia’

O confronto entre ele e outro sdo constantemente salientados, permeada por uma
tensdo que salta aos olhos do leitor, em funcadog®s periodos sem qualquer pontuacao.

Ao final, a criatura é aniquilada em busca de trandéncia:

...0uco o galope de um cavalo que pressinto braaando o escuro em busca da
madrugada e vibro inteiro como se tivesse sangm® @@ a semente brotasse vocé
€ tdo bonito (...) e entdo toco o rendilhado devomem direcdo a casa oposta em
direcdo ao arco branco no fim da rua e ndo diga eadndo digo nada eu s6 quero
olhar de olhos abertos para esse azul engastagarade e pensar como vocé é
bonito mas duas garras atingem meus olhos e emgéta de dor e de prazer as
minhas orbitas perfuradas libertam estrelas masirthanedusas e sereias e algas
verdes que oscilam lentamente empurradas pelas @ada a areia branca um dia

meus pés deixaram lagos t&o breves que ndo houpe i@a lua refletir-se neféd

%52 ABREU, Caio Fernand® ovo apunhaladoPorto Alegre: Globo;lEL, 197%.103.

53 Este trecho parece indicar um didlogo com Fern&@wsoa, do heterénimo Alberto Caeiro,@nardador

de rebanhasO que nds vemos das coisas sdo as cousas./ ®wvedamos ndés uma cousa se houvesse outra?/
Por que é que ver e ouvir seria iludirmos-nos/&esvouvir sdo ver e ouvir?

254 ABREU, Caio Fernand® ovo apunhaladoPorto Alegre: Globo;IEL, 1975, p.106

#%1dem, ibidemp.108.
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Por fim, exalta-se o fascinio pela liberdade, quepe os limites da consciéncia para
alcancar o desconhecido. Para tanto, justificawsgéuais:

Quando o ruido cessa e penso que ele se afastalgpos momentos, fixo os olhos
no teto ou na parede e tento distinguir apenas @fermasMas ndo sei mais se o
gue vejo € 0 que vejo ou apenas 0 que pensdvagm que quando se fica muito
tempo sem comer acontecem alucinagfes, da mesma faymo quando se toma
drogas. Nao sei se séo alucina¢cbes causadas peta #0ja ndo tomo nenhuma
droga desde que resolvi deixar que tudo secasaeggjparviesse a tona apenas o que

quisesse vir, sem que eu chamasse. Seja comaiforyie™.

O cavalo, aqui, pode representar a forca da asgidade ou do instinto, pois carrega
uma representacdo heroica "este branco cavaloteelepresenta o instinto controlado,
dominado, sublimado; e, ao saltar para uma outrgena definea mais nobre conquista do
homem. Liga-se ainda ao profano e ao sagrado, porgcavalo ndo € um animal como 0s
outros: "Ele é montaria, veiculo, nave, e seu destortanto, € inseparavel do destino do
homem. Entre os dois intervém uma dialética pdeticionte de paz e conflito, que é a do
psiquico e do ment&f. Ao que se sabe, o cavalo, simbolicamente, |hmipetransitar em
meio aos mistérios inacessiveis a razdo. Aqui, coasonarrativas anteriores, as mudancas
sao oriundas de um agente externo que cumpre uto ebdalizador diante das amarras
subjetivas. Por essa raz@avalo branco no escurenaltece uma experiéncia transcendente
que tende a desembocar num novo patamar subjesabeatar, sobretudo, a importancia da
liberdade como conquista do individuo. A composigaorativa contribui para atmosfera
inusitada do conto, ja que faz com que o leitor@tes a imaginacao e, ritualisticamente,
encontre a sua propria autonomia e liberdade.

Ao final do subcapitulo nota-se que os recursadlitos indicam como os complexos
fatores externos interferem na subjetividade dgsites. Diante das narrativas analisadas,
contata-se um permanente desejo de evasdo daadwmalid mesmo que induzida por
lembrancas, delirios, sonhos — em meio a estadystsws de represséo, tradicdo ou rotina
para alcancar a ambicionada liberdade e autondyoiaantanto, cada um dos contos contém
particularidades, que necessitam serem apontadiisidimlmente, & medida que sé&o
definidas por elementos que lhe sdo préprios.

2% 1dem, ibidemp.105 [grifo nosso]
%" CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, AlairDicionario de Simbolosl0 ed. Rio de Janeiro: José Olympio,
1996.
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Em Nos pocosa curta extensdo, intensificada pela linguagenbdiica, associa o
conto a um estilo inegavelmente poético. O tempcmiem que passado, presente e futuro
formam uma unidade ciclica, é referendado pelarépza do protagonista. Aqui, 0 poco &
representativo de um estagio de transicdo em quigéacia subjetiva € acompanhada de
morte simbdlica, ou seja, para que se inicie uma dapa é preciso se desfazer dos antigos
parametros. No conjunto das narrativ@s,poco demonstra a dinamicidade da existéncia
subjetiva em oposicdo a um sistema institucionagessado em comportamentos
padronizantes que tém origem na familia, no trabalienante, no consumo desmedido.

Réquiem para um fugitiveessalta o imaginario como uma alternativa para se
contrapor a um cotidiano enfadonho e rotineirorédspng¢a do anjo recupera a familiaridade e
o conforto ausentes nos lacos afetivos estabele@dtre mée e filho. Questiona-se, desta
forma, os lacos de parentesco tao rigidos até addéde 70, a fim de torna-los mais flexiveis
a partir da fantasia e imaginacdo. A espontaneidaalprazer sdo assinalados em detrimento
da tradicdo que se ancora nos lagos de consangdeid amor, aqui, define-se como
universal.

Sarau assemelha-se, em parte, a narrativa anteriorugatata de apresentar uma
experiéncia imaginaria em que se redimensiona @l|padps progenitores. A imersdo na
fantasia, provavelmente intensificada pelo uso sieofropicos, da ao narrador uma nova
perspectiva de apreensao da realidade em queusendds parametros l6gicos de tempo e
espaco. Aqui, 0 jovem protagonista sente-se a ®enfzara provocar experiéncias que
desfacam as amarras das costumeiras imposicoelsafami Os pais mortos, por assassinos
imaginarios, ao final da narrativa, indicam a ltkeéo do adolescente para afirmacédo da sua
prépria personalidade, a fim de atingir o amaduneaito e a fase adulta. O conto desvenda os
limites entre a realidade e a fantasia, entre sipeke o impossivel, a fim de romper com os
parametros da razao, da tradi¢cdo, sobretudo, ddami

Em Iniciacdo a trajetéria subjetiva se permite transitar erdge intersticios da
imaginacdo e da realidade objetiva; aqui, a fiagjéntifica e os rituais sagrados estimulam a
fantasia a se aventurar para caminhos desconhquitknsazao. A conquista da liberdade € o
objetivo do percurso, uma vez que a padronizaca@eatsamento imposta pelo poder
instituido é o grande desafio a se enfrentar. Asras limitagdes impostas a sociedade sao
mais uma vez questionadas e, por conta disso, pogie rebeldes se revolta contra o
establishmenem busca da espontaneidade, do prazer e, sobrelmdireito a liberdade e a

autonomia.
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O protagonista d€avalo branco no escuneorganiza o seu modo de vida a partir da
imerséo nas lembrancas da infancia e da presenga deiposto cavalo, que o impulsiona a
alcancar um novo estagio de desenvolvimento subjeDotada de efeitos marcadamente
simbdlicos, a narrativa revela que, através do eetdmento dos conflitos:
aprisionamento/liberdade, externo/interno, visimeisivel, escuro/claro, razdo/imaginacao é
possivel alcancar um novo patamar de desenvolvongatpersonalidade. Dai a narrativa
procurar desvendar o natural, 0 espontaneo e geguie ha em cada individuo, distinto do
que a sociedade ancorada nos valores tradicionegg®pEm outras palavras, preza-se 0 uso
do imaginario, da fantasia, do intuitivo em um pdd histérico que preza o pensamento

objetivo, racional, produtivo.
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5.2 O ascendente consumo

A obra de Caio Fernando Abreu é representativaedacgo de 1968. Do ponto de
vista da Historia, nota-se que esta fase se dgfime uma eclosdo de movimentos
contestatorios, uma vez que havia um descontentargeneralizado: desejava-se um mundo
novo. A critica ao capitalismo monopolista e sepdnto em relacdo as politicas e ideologias
se tornou uma delas e questionava-se, sobretustsumo e as consequiéncias da alienagéo
provocada por este ato aparentemente indécuo. Didestas mudancas assinalava-se a
importancia da liberdade e da individualidade fuladanos parametros da justica, da
igualdade e da fraternidade. Havia uma sociabiéidadnta ao sujeito coletivo, que promove
a libertacdo da individualidade e consequentemeossibilita aos sujeitos a transformacéo
efetiva em direcdo a uma sociedade de individugrsogl e livreS® A tentativa de renovacéo
do pensamento firmou-se ainda pela crise da hegamorte-americana diante dos impasses
na Guerra do Vietna. Egp@stura antinorte-americana desestrutura a so@eslathre espaco
para gue oS grupos, até entdo excluidos, de jovealeres, negros reivindicassem um
modelo social novo.

As experimentacfes estéticas de Caio Fernando Adwguem esta direcdo, pois a
obra inegavelmente dialoga com o seu tempo. Alaparticularidade desta primeira fase
literaria define-se pela imersdo no ideario da Gmoitura que rejeitou 0 consumo. Em
oposicao a isso, se situa o empresariado e a cte&dia conservadora que se beneficiam com
o regime militar e o estimulo a fase desenvolvimstaido Estado brasileiro. O jogo literario
de Caio Fernando Abreu, em especial na coletan@a® apunhaladgyublicada em 1975,
representa as tensdes sociais que definem estalpeAssim, optou-se, neste subcapitulo,
pela analise dos seguintes cont@savatg Ascensao e queda de Robhéa, manequim e robd
Retratose Margarida Enlatadaa fim de perceber em que medida estas narratisagtedm o

sistema de consumo e 0 seu impacto no cotidiancndosduos.

28 Cf. DARIO, Rubem. O contexto de 1968. In.968: Contestag&o e Utopia. HOLZMANN, Lorena &
PADROS, Enrique Serra (Org.). Porto Alegre: UFRER)3.
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5.2.1 Gravata

Gravata é o terceiro conto, do primeiro bloco, € ovo apunhaladoO autor
subdivide a coletdnea em trés momentos: Alfa, Reaam&™. A narrativa, em terceira
pessoa, apresenta um senhor de meia-idade queuneaavida rotineira e enfadonha. Ele
trabalha num escritorio; ha uma predominante ausé&lecvinculos afetivos e os colegas de
trabalho sdo os Unicos individuos com os quaisragee As tarefas sao repetitivas e
burocréaticas, o que nao lhe permite a criatividadeeomo vive afastado dos demais, a
comunicacdo € praticamente inexistente. Infereis® €je vive no meio urbano, o que
contribui ainda mais para o seu isolamento num embdi que permite apenas relacdes
afetivas impessoais e pouco significativas. O donifhicia no momento em que ele se depara

com a gravata na vitrina de uma loja:

A primeira vez que a viu foi rapidamente, entretumpeco e uma corrida para ndo
perder o dnibus. Mesmo assim teve certeza que bmodeita apenas para ele. No
Onibus ndo houve tempo de penséa-la mais de detidammas, no dia seguinte,
saindo mais cedo do trabalho, parou em frenteidaipara observa-la. Era perfeita
na sua cor vagamente indefinivel, entremeada daeepag formas coloridas, em
seu jeito alongado (...) Disfarcado, observou g@re, em seguida, retomou seu
caminho. Cara demais, pensou, e enquanto pensaidiudedo pensar mais no

assunto. Quase conseguiu — até o dia seguinte guanitando pelo mesmo

caminho, tornou a se deparar com ela, no mesmao, Isgfare um suporte de veludo
vermelho, escuro, pesado. Um suporte digno de tdigaidade, pensou. E

imediatamente soube que ndo poderia esque¢&la...

Na indastria do consumo, a mercadoria carrega uar,wama aura, que faz com que
ocorra uma transfiguracdo para um outro individi@maiorstatussocial. Ele acreditou que
a gravata |he proporcionaria maior dignidade juadse homens que observava, no transporte
coletivo, todos com gravatas levemente desbotadakyares, sem a menor graciosidade.
Neste dia, ao chegar em casa, prepara 0 seu @ptarco depois, com o jornal entre

os joelhos, aciona novamente o desejo de conqaigfavata. Lista 0s gastos mensais e retira

%9 As letras representam o inicio, o desenvolvimenadim no alfabeto grego. Por considerar-se quééoo a
chave do universo, ele esta inteiramente enceeatie as duas extremidades, a saber, Alfa e Orosgpiais
simbolizam, portanto, a totalidade do conhecimemtotalidade do ser, a totalidade do espaco eae@ip
CHEVALIER Jean; GHEERBRANT, AlairDicionario de simbolaslO ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1996.
20 ABREU, Caio Fernand® ovo apunhaladd?orto Alegre: Globo;|EL, 1975, p.13.
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0S excessos, a fim de conquistar o ambicionadaupso&efletiu sobre a economia que seria

necessaria a fim de conquista-la, mas nao se ddimi"dentro de um més ela seria sua".

Desde o principio, nota-se que o consumidor pergleaaautonomia levado por um obcecado

desejo de adquirir o produto; todas as suas acgié@e direcionadas a compra. O objeto,

agora, é o centro dos interesses: "Passou namajadlou reserva-la, quase envergonhado de
fazé-la esperar tanto tempo" e ndo conseguir ceti@gla podera Ihe causar, ao que parece,
uma sensacéao de exclusao, de frustracéo e inteieid

No momento em que finalmente consegue conquist@&lem casa, com a gravata
sobre a cama, percebe que "ndo conseguia evitaespéaie de sentimento de inferioridade:
nada era digno dela". Ocorre uma super valorizaighobjeto em detrimento dos demais,
inclusive de seu proprio valor subjetivo. Subitateeldicido, encarou-a indiferente e, com
certa agressividade, pronunciou: "Vocé é minha.évu#o passa de um objeto. Nao importa
gue tenha vindo de longe para ficar entre coisasscaa vitrina de uma loja rica"; era
necessario tomar as rédeas da situacdo: "Eu a enrRpsso usé-la a hora que quiser. Como
e onde quiser.” No entanto, apés o pronunciameestad palavras, ele é tomado por um
subito mal-estar. Aplica-se, aqui, a ironia nodextis ele ndo se sente mais autorizado a se
impor diante da gravata, o que leva a crer queapgip haviam sido invertidos: ele se tornou
0 objeto e a gravata o sujeito "[era] exatamentaccge estivesse blasfemando e Deus o
houvesse castigado”. Afinal, o consumo confere ecaderia um valor espiritual, magico,
porém, artificial: "Um Deus de plastico, talvezaiilico".

O mercado de bens de consumo impde a supremacibjelvidade e massacra a
subjetividade dos individuos e convoca a uma idwexdos valores; se antes os referentes
institucionais como a religido, a educagdo, a famihham sua importancia, agora, esses
valores séo negligenciados em funcdo do consungrayata era feita de seda "estrangeira”,
representativo da era desenvolvimentista da dédadd@0 e a consequiente abertura ao
mercado estrangeiro e as multinacionais, em sunggolilizacdo da economia. Isto trara
profundas mudancas de comportamento no contexsildira e mundial, uma vez que a
ideologia norte-americana tende a predominar eatdel as demais, sobretudo nos paises
subdesenvolvidos.

O proprietério da gravata confunde-se diante daergqmcia, enxuga as lagrimas e
procura no diciondrio uma justificativa racionalaéais sensac¢des subjetivas. Ndo encontra
qualquer motivo, no entanto, para desvendar o nusté que fez com que a encarasse

novamente; percebeu que experimentava "uma outr@ndi@do das coisas, inalcancavel se ndo
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a amasse tanto". A personagem nao consegue dopsnseus pensamentos e sucumbe a

situacao que o ameaga:

...admitia que ndo conseguia controlar seus pemgamé...) lancava-o numa zona
bastante préxima do que havia convencionado chitmeunra E era a primeira vez

que, de repente, descobria-se assim tdo proxingaslesisas incompreensiveis que
sempre julgara acontecerem aos outros, aquelessodistanciados e enigmaticos,

que costumava chamar sansiveisnunca a ef8".

O estranhamento subjetivo faz com que ele perea&ore se veja dominado por uma
perturbacdo psiquica incompreensivel, sensacdoindesl, talvez loucura; enfim, uma
experiéncia que néao lhe era familiar. Considertw pgoprio dosoutros dos sensiveis, dos

enigmaticos, e ndo da sua personalidade, famdidaizom situacdes objetivas:

Pois se sempre fora tdo objetivo. Suportava apasasuperficies onde o ar era
plenamente respiravel, e principalmente onde otdesntodos sentiam apenas o
qgue lhes era corriqueiro sentir. Subitamente pensasentia coisas que nunca
haviam sido suas. Entdo, admitiu o0 medo. E adnatiodmedo permitia-se uma

grande liberdade: sim, podia fazer qualquer caispréximo gesto teria 0 medo

dentro dele e portanto seria um gesto inseguro,précisava temer, pois antes de
fazé-lo j4 se sabia temendo-o0, ja se sabia pereendientro dele — finalmente

podia partir para qualquer coisa, pois de qualaqoaneira estaria perdido dentro
dela. Todo enleado nesse pensamento, tomou-a cdedos de pontas quadradas e
colocou-a em volta do pescoco (...) “Vou viver umadrugada de domingo — disse
num sussurro — “ Basta apertar”. Mas antes de apenta coisa qualquer comegou

a acontecer independente de seus movimeAids...

Ele tenta se recompor do desconforto que lhe fassado. Ja era alta madrugada de
séabado e 0 homem pensou que poderia ainda aprogeait@mingo, antes de comecar mais
uma semana de trabalho. E significativo que o oljeinhe toda a sua atencéo, pois, neste
final de semana, o Unico sentido do seu viver \lavaise a apreciacdo da sua aquisicao
material. Afinal, "Somos consumidos pelas mercagoma medida em que essa cultura
neoliberal nos faz acreditar que delas emana umayi@nque nos cobre como uma bendita
uncdo, a de que pertencemos ao mundo dos eleibassicbs, do podef®® Assim, as

angustias pessoais sdo parcialmente minimizadas,vem que a "industria do consumismo

%11demp. 15.
%21dem p. 16.
23BETTO, Frei.Consumo, logo existevww.cebi.org.br Acesso em 05 dez. 2006.
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imprime aos objetos uma aura, um espirito, quetrarsfigura quando neles tocamos". De
outra maneira, a personagem nao estabelece vinsadgis significativos, seja pela

incomunicabilidade com os demais, ou pelo trabalnmcratico, o que faz com que ele se
torne uma presa facil da industria do consumo. iAal,fa sua identidade funde-se com o

objeto e perde sua autonomia; o tragico e inshilitd da narrativa aponta para esta dire¢ao:

Sentiu 0 pescoco sendo lentamente esmagado, inivods dedos entre os dois
pedacos de cor vagamente indefinivel, entremeadpedaenas formas coloridas
gue queimavam feito fogo (...) mas seu ritmo lechocava-se contra o ritmo
acelerado da gravata, apertando cada vez maisaA@mdou desvencilhar-se duas,

trés vezes, dizendo-se baixinho do impossivel,seqd queimava e inchava, sentia

. 4
os olhos encherem-se de sangue, quase saltanduitas %

No final, o homem ainda pdde se observar diantesgelho, quase irreconhecivel, em
seu desespero, enquanto a gravata, autbnoma, fhefiaa a vida. O impacto, o terror,
revelado pela cena, incita o leitor a questionarisgdependente dos recursos fantasticos
utilizados. Ao final, sabe-se que a personagemmsbelaos designios do objeto de consumo
— a gravata —, que toma o seu destino, sua vozagtmomia. Aqui, 0 autor elabora um
conflito que tende a alertar para as circunstarguasenvolvem o consumo desmedido e, que
levada as ultimas proporcdes, pode lhe exauriroagas, a identidade. Nota-se que a
individualidade ja havia sido enfraquecida mesmesade o conflito acontecer; uma vez que
nao ha qualquer resisténcia em adquirir o almeeto de consumo. Sob outra perspectiva, a
morte aqui pode significar a redencdo diante da dnificad®® que se apresenta. Em
Gravata exaltam-se os auspicios da Contracultura e suadve@o sistema consumista e, a
gravata, neste caso, funciona como uma voz incemsgique deseja se libertar de uma vida
desprovida de sentido. E relevante que Caio refisica do ascendente sistema de consumo,
durante estes anos, ja que o poder da midia selitamexatamente na era desenvolvimentista
da ditadura militar. O principal instrumento deimstio ao consumo na década foi, sem
davida, a televisdo. Se e@ravatg a trama se da em torno do consumidor,ASTensao e
queda de Robhéa, manequim e raedrecuperam as estratégias utilizadas pela nnal @kt

consumo

264 ABREU, Caio Fernand® ovo apunhaladd?orto Alegre: Globo; IEL, 1975, p.16-7.

265 A expressao, decalcada dos ensaios de Theodond\dserve de titulo a um estudo de Maria do Carmo
Campos In: Clarice Lispector e a vida danificadlaatéria prismadaPorto Alegre: Mercado Aberto/ Sao
Paulo: EDUSP, 1999.
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5.2.2 Ascensao e queda de Robhéa, manequim & robo

A sexta narrativa da coletanea de contos € subdaiém trés periodos. O
estranhamento ja se faz presente desde as pririeiras, ja que uma parcela da populacéo é
acometida por uma epidemia. O fantéstico, incogmess descrigdes, surpreende o leitor, que
se vé diante de inusitadas criaturas que surgerfedgainas em estilhacos metélicos e ruidos
de ferragens" ou ainda "tombavam nas pracas e asa®lhos de vidro explodindo em
pedacos coloridos, as engrenagens enferrujadasangespondendo as ordens dos cérebros
enfraquecidos”. Semelhante Aaimirdvel mundo novale Aldous Huxley esta parcela da
populacdo perde as suas caracteristicas humanate dias promissoras intervengfes da
ciéncia; no entanto, aqui, trata-se de um gruprebeldes, pois havia um declarado opositor:
o "Poder", que tentava |Ihes enfraquecer, embora htdwesse significativa resisténcia,
conforme indica a primeira frase do conto: "Naodificil conté-los".

Dias depois, soube-se que alguns membros estavamtedoe, na tentativa de
encontrarem salvacdo para as suas vidas, dirigesis-sdicinas mecanicas e tomam altas
doses de estimulantes. Por conta disso, "o Potieouralas farmacias todo o estoque de
estimulantes e ordenou o fechamento de todas @sasi. Exalta-se, aqui, simbolicamente o
crescente interesse pelo uso de farmacos na sdeiedtantemporanea, assim como 0S
tratamentos em clinicas médicas ou psicoterap&utiiante do esgotamento mental, que as
cidades convocam, as drogas estimulantes témardo Lso junto a populacdo; atualmente,
soma-se a isso 0 uso de antidepressivos, que ma&mea promissora industria das drogas
licitas. Aqui, no entanto, como se trata de um grde rebeldes, infere-se ao interesse dos
jovens da Contracultura ao uso das drogas, solrelmdSD, para fins terapéutié8s Para o
grupo, o uso dos psicotrépicos representava umeaacgitacao as imposicdes sociais em
vigor: o ambicioso sistema de ascenséao social.

Diante das estratégias do Poder, as vitimas reageamente e fogem das cidades em
busca de uma vida mais saudavel, ja que "corriamtobajue a proximidade com as maquinas
urbanas era o que provocava as mutacdes.” O desejona vida em comunidades, em meio

a natureza, constituiu-se como uma das bandeirashigpies na época. Neste contexto

265 para um maior aprofundamento do assunto, asdsitie Maciel e Roszak s&o extremamente reveladoras.
MACIEL, Luiz Carlos.Anos 60 Porto Alegre: LP&M, 1987e ROSZAK, TheodoRara uma contracultura
Portugal: Dom Quixote, 1971.
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alternativo, reitera-se uma relagdo mais harmooa a natureza e, por extensao, com a
alimentacdo, o vestiario, a moradia e o trabalh®, @o invés de serializado e industrial,
deveria incitar o artesanal, o criativo. Isto p@&qa vida urbana tende a padronizar
comportamentos e acdes cotidianas. Por conta dist&s sabendo da possibilidade de se
formarem grandes comunidades entre as cidadesder Fechou as saidas". A partir dai,
infere-se que, no espacgo urbano, hermeticamentadec ndo € possivel o convivio com
outros modos de vida, implicitas nas intervenc@¥oder" autorizado.

Os recursos expressivos exaltam a drastica repressgue foram submetidos os
individuos resistentes as imposi¢des do regiméodigh Apos o esfacelamento das propostas
do grupo de rebeldes, a industria do consumo facdilenconsegue dar uma solugédo para o
incidente. A ironia contribui para exaltar a cadtiafinal, tudo pode ser apropriado pelo

consumo desenfreado inclusive o que tinha a intede&e contrapor a ele:

Esperava-se que em breve a epidemia fosse complatamsquecida (...) e bracos e
pernas pudessem ser utilizados como objetos deamatEsperava-se ainda
industrializar estilhacos de olhos para transfolmséem contas coloridas que seriam
usadas na confeccdo de colares para serem veraditioistas avidos de exotismo.
Esperava-se enfim conseguir a unido entre as slasédia e alta com as camadas
sociais mais baixas, pois, todos utilizando objetles origem humana como

decoracdo ou moda, estariam para sempre nivéfados

O consumo une as classes, conforme anunciado aroeitte pelo texto. Afinal,
segundo a ideologia da publicidade a venda de pyedua mais democratica das a¢des, uma
vez que se encontra ao alcance de qualquer ciddd&de que, naturalmente, haja poder de
compra. A imprensa e a publicidade contribuem mpra a ideologia padronizadora se
manifeste e, durante a década de 70, as midiasiisteng grande notoriedade e poder de

persuasao junto ao publico.

T&o logo comegou a derrocada, o Poder divulgou ogrado aos 6rgéos de
imprensa dizendo do seu interesse em aproveitanalhor maneira possivel os
restos mortais dos doentes. Houve grande entusipemparte das inddstrias, lojas
de decoracdo e butiques — e imediatamente os feetbes comecaram a ser

freqUientados por senhoras ricas e extravagantesisé parecia vencida. O Poder

%7 ABREU, Caio Fernand® ovo apunhaladd?orto Alegre: Globo;lEL, 1975, p. 29.
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aumentou seu prestigio junto ao povo por ter sakigierar tudo de maneira mais

eficiente e criativa®

Apos uma fase de esquecimento da "crise”, um jestaaubitamente retorna ao tema
da peste tecnologicaOs leitores, por sua vez, ndo guardam mais gerlmieresse pelo
assunto, no entanto, apdés inumeraveis escandaldasremda vida pessoal do jornalista, ele
alcanca enfim a desejada notoriedade peste tecnoldgicajue antes carregava um modo de
transgressado, transforma-se, agora, num icone d#a.n@s comentarios da narrativa,
permeados de ironia, convocam o leitor a refletarea do jogo ideoldgico das midias e a sua
facilidade em ludibriar o publico, em causa promuapara favorecer um determinado grupo.
A sociedade, por sua vez, comprometidamente induzdcumbe aos seus poderes e

contribui para transformar os comportamentos tr&ssgres em objeto de consumo:

...0 fato é que uns quinze dias mais tarde o jafabtou a sua tiragem e o assunto
passou a ser comentado nos bares da moda: osetmstuancavam a suaha-
robd, com roupas inteiramente de aco e maquiagem icetds oculistas criaram
novas lentes de contato acrilicas, especialmemgeds aos olhos efeitos de vidro.
Surgiram novos manequins, de movimentos endure@dubhos vidrados. Tornou-

se chique freqiientar oficinas mecanicas ao invémdeas e institutos de bel&Za

Aqui a indastria da moda apropria-se das difereegéitisticas e conseqientemente
uma rede de profissionais tira proveito da situgggia ampliar os seus lucros comerciais: 0s
costureiros, os laboratérios de oftalmologia, a anenh larga escala. Dai um interesse cada
vez maior em envolver o publico consumidor em sgibea facilmente digeriveis e
padronizadas e, neste caso, destituidas do seudcseatiginal. Diante doboom
mercadoldgico, 0 mentor da idéia, o jornalistangfarma-se numa celebridade, e, dono de
credibilidade perante as massas, €, num segundoemiomadmirado também pelos

intelectuais e artistas:

A sua casa passa a ser freqlientada por escritwgdgos, atores em ascensao,
manequins, costureiros promissores, jornalistagedéncia,marchands diretores
de cinemaundergrounde todos que, de uma forma ou de outra, procuravam

contribuir para a evolucédo da cultura ocidentam@Qvimento tecnolégico — que a

28 1dem,p.32-3
291dem ibidem,p.33.
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essa altura ja influenciava seriamente a musitiggratura, as artes plasticas a moda

e todas as outras formas de expres$o...

O tom irbnico do texto apreende o sentido da im@isultural, ou seja, diante do
mercado cultural, que influencia a todos, ndo h# rdstincdo entre os dotados de vida
intelectual erudita— escritores, atoresnarchands ——e os vinculados diretamente a cultura
de massa— modelos e costureiros. Neste contexto, reiterasmfluéncia das novas
tecnologias, no ambito cultural, e seu crescenteipde barganha junto as massas. Diante
disso, afirma-se a induastria cultural que assimatamundo de bens culturais, em principio,
comuns a todd&. Outra questdo reiterada pela narrativa é a abepara mercados
estrangeiros. A economia ndo conta mais com linkegoriais, jA que o milagre econdémico,
do inicio da década de 70, ampliou divisas para escato estrangeiro: "O indice de
exportacdes subiu incrivelmente, o pais aumentas divisas, artistas estrangeiros e turistas
invadiam as cidades e as praias — e um tempo dpgndade comecava".

Na terceira fase do conto, sabe-se que ainda hfoconde resisténcia dos rebeldes

gue clandestinamente se escondiam em becos esoungaopodsitos revolucionarios:

Enquanto isso, em porBes de um beco escuro repamthg2 como ratos 0S
remanescentes da epidemia. Quatro deles haviaspiseld de rumores e maquinas,
levando consigo uma grande quantidade de latadedeedestimulantes para a sua
manutengdo e, como ndo fossem descobertos, organmizaos poucos um outro
sistema de vida. J& eram mais de uma centena @@eean meio as paredes sujas de

graxa, fazendo amor em ranger de metais e cinéitadds olhos de vidfG.

No entanto, rapidamente sdo descobertos pelosaelgue tratam de definitivamente
exterminar o grupo. Enfatiza-se a violéncia na We&o das cenas, apesar dos efeitos

fantasticos:
A rua suspeita foi cercada, os policiais derrubassnportas com metralhadoras e
encurralaram os criminosos contra uma grande paiedda onde, com grandes
jatos d' agua, conseguiram enferrujar lentameras atticulacdes. Morreram todos,

da mesma maneira que seus precursotres..

2%1dem, ibidemp. 35.

210 conceito de indUstria cultural adotado aquirf@mmne ADORNO, Theodor. IrSociologia S&o Paulo:
Atica, 1986.

22 ABREU, Caio Fernandd® ovo apunhaladd?orto Alegre: Globo;IEL, 1975, p. 35.

23 1dem,p. 35.
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Havia uma jovem, no entanto, que fora encaminhagasao, que se destaca pela
singular beleza e teria sido morta, se um renoncadtureiro ndo tivesse se encantado por
ela. Aqui, mais uma vez, exalta-se o poder do gswfhal da moda, que supera inclusive as
acOes de defesa do Estado. A jovem rapidamentacalo@xito junto ao publico e, mais
adiante, é convidada a atuar na industria cineméiog, que lhe concede inimeros "prémios
e mais prémios em festivais internacionais e seteita a rainha das atrizes durante cinco
carnavais seguidosO mercado da cultura de massas abarca diversoesetolturais: a
industria da moda, o cinema e se apropria até ltlar&yopular, como o carnaval.

Descontente com o seu destino Robhéa, pouco teppgmsd retira-se para uma ilha
deserta. A imprensa especula acerca do seu pargdeque este "filao" jornalistico interessa
economicamente a industria midiatica, que se alianéa particularidades da vida privada dos
famosos. No entanto, € a camareira da atriz qaeptoveito da situacdo ao publiddmha
vida com Robhéagjue se tornaria urhest sellerdurante dez anos seguidos. Anos depois,

soube-se que a jovem se suicidara:

Seus restos enferrujados e mumificados foram cdtcaa praca da Matriz do
planalto central e, desde entéo, foram publicadssi¢ulos com sua vida completa e
fotos inéditas, os travestis passaram a imita-la seus shows e, quando as

discussBes versavam sobre as grandes cafonas shmlpaseu nome era sempre o

primeiro a ser lembrad®.

A industria do entreterimento continua a aprovestada situacao ao imortaliza-la, no
Distrito Federal. Diante disso, nota-se que as efésrepresentacdes da midia igualam-se as
autoridades politicas no que diz respeito a swevaakia social. O escritor, em epigrafe,
dedica o conto a Elke Maravilha, atriz que fez gpatt um dos programas de maior
popularidade da televisdo brasileira, vinculadanéssora do Silvio Santos. Ela destacava-se
pela vestimenta, maquiagem e acessorios em togemdms e coloridos, que Ihe garantiram
simpatia junto ao publiccAscensédo e queda de Robhéa, manequim e trab® de refletir
como a economia se serve dos movimentos rebeldasapeenovacdo dos seus produtos,
naturalmente que destituidos de seu original seidieblogico, ja que "é proprio da ideologia
de modernizacao trocar as vezes de aparéncia @adevmelhof’>. A jovem rebelde perde

a sua individualidade ao servir a industria dazzele do entreterimento e a sua liberdade,

2" 1dem, ibidemp. 36.
2’5 BOSI, Alfredo. Cultura brasileira e Culturas Bteisas. In:Dialética da Colonizac&oS&0 Paulo: Companhia
das Letras, 1992 p. 322.



156

enquanto sujeito, é atrelada a industria cultuesd seu Unico objetivo: o consumo atrelado ao
valor do dinheiro e detatus

Robhéa retira-se do meio social, desencantada copossibilidades que |lhe séo
oferecidas, e, num segundo momento, vé no suicidia forma de libertacdo do sistema
vigente. Afinal, ela tornara-se a Unica sobrevigede um grupo que foi incapaz de se
identificar subjetivamente com o0 sistema consumistato tragico que a conduz a morte
demonstra a inadequacdo e estranhamento sociabequm. Enfim, este conto revela o
massacre a que sao submetidos os individuos queen&sonhecem no modelo padronizador
agregado a induastria cultural, em especial no gerfms-64, em que ha um aceleramento da

economia no Brasil.

5.2.3 Retratos

Esta € a sétima narrativa do primeiro grupo. Qa;amalogo a um diario, subdivide-
se em sete fases, que corresponde aos dias daaseémeiando no sabado. O protagonista,
em primeira pessoa, € um homem de classe médsae aotidiano consiste, basicamente, em
trabalhar num escritério; ao que tudo indica aneotiontamina a sua vida social e afetiva, ja
que nao estabelece lacos significativos. Nestecagpmuito semelhante a personagem de
Gravatg o trabalhador das metrépoles vé-se em meio arabieate em que predomina a
objetividade Restringem-se, desse modo, 0s contatos sociaisdntanto, um aspecto que
o desestrutura: um grupo de jovdmgpies,durante aqueles dias, ocupa a pequena praga em
frente ao prédio onde mora. Em contrapartida, asniwbs, partidarios dos valores
tradicionais, elaboram um abaixo-assinado, a finratiea-los do local. O homem também
assina o manuscrito. No entanto, no sdbado, persgtiobserva-los: "eles pareciam formar
uma Unica massa colorida e incolor" e descobreg pemeira vez, suas formas e cores
inusitadas. Ao sair a rua, depara-se com um dangwue menciona presentea-lo com um
desenho: o seu proprio retrato. O homem aceitangamto aguarda a feitura do esboco,
contempla-os atento ao seu diferenciado modo de vid

No domingo, ao se dirigir a banca do jornal, rev@pw®em que o questiona se nao
gostaria de fazer mais um retrato. Surpreso, o homesponde negativamente até ouvir o
argumento do rapazfdca um por dia, o senhor sabera como € seu rostante toda a

semana Ele aceita e pde-se a disposicao do desenhiatenedida que o convivio se estreita,
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0 senhor percebe a maneira generosa e fraternapda em oposicdo as suas costumeiras
relacdes "achei estranho porque nunca ninguémusparia mim — nunca ninguém sorriu
daquele jeito, quero dizer"; concomitante a issos@us gestos leves e pausados fazem com
que ele se sinta confortavel diante do outro. Amarese, observa que, no sabado, no dia
anterior, o0 seu rosto estava mais leve e descansado

Na segunda-feira, o estafante trabalho consomadtemergias e, no momento em que
retorna para casa, sO deseja 0 descanso. No erdarda na porta do seu prédio, reencontra o
desenhista que Ihe indaga acerca do retrato; mdsaado cansaco, concorda. Naquele dia, o
sentimento fraterno vem a tona. No entanto, prems@pcom o0 julgamento social, em

especial, com o dos moradores do prédio:

Creio que sente fome. Pensei em convida-lo pareecaomigo, mas desisti. Os
vizinhos néo gostariam. Nem o porteiro. Além digsapartamento € muito pequeno
e esta sempre desarrumado porque a empregada samaniez por semana (...)
guando estava terminando de desenhar, pergunéi nasneO meu nome nao sao
letras nem sons — disse — 0 meu nome é tudo ougseueQuis perguntar que

nome era, mas nao houve tempo, ele ja me esteridilaaade papel. Paguei e nédo

olhei. N&o estou mais mogo como ontem ou antedfitem

Assim, o solitario homem curva-se diante das egpeels sociais e ndo age segundo a
sua voz subjetiva, os seus interesses. E relewant que o retrato de segunda-feira
demonstre mais cansaco do que o do dia antergure andica uma associacao com o trabalho
rotineiro e estafante. No dia seguinte, procumavern a fim de convida-lo para o café matinal
no bar da esquina, mas ndao o encontra. No esorit@para nos individuos com 0s quais
convive, como a secretaria "tem pernas peludas'tkeete que "estd muito gordo”. Com o

jovem, no entanto, surpreende-se a cada dia cogesto, uma palavra, ou uma flor:

Terminou de desenhar e me ofereceu uma marganda gom o papel. Eu nem

tinha reparado que havia margaridas na praca.f@laraa verdade, acho que nunca
tinha visto uma margarida bem de perto. Ela é rdalohNdo exatamente redonda,
quero dizer, o centro é redondo e as pétalas cdagrD centro é amarelo, cheio de

gréos. As pétalas s&o brarfcas

Através dos desenhos, ele toma consciéncia de asaafda vez mais triste e abatida.

As relagBes sociais também se modificam, jA& qua oet depreciativos comentérios das

2®ABREU, Caio Fernandd ovo apunhaladd?orto Alegre: Globo;|EL, 1975, p.39 [grifos do ailto
2" |dem p. 40.
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vizinhas em relagéo a ele, semelhante aos que faagavemhippie Na quarta-feira, sente-
se desconfortavel no ambiente de trabalho. Aodsa&scritorio, surpreende-se impulsionado
a comprar um colar para o rapaz. Mais tarde, frarftente com o jovem, indaga-lhe se nao
sente frio; o interlocutor respondedb este mesmo frio que o senhor serdeque ele nao

compreende. Medita em torno do retrato de apar@ada vez mais desoladora:

Pareco cada vez mais velho. Acho que é porqueamdm tdormido direito. Tenho
olheiras escuras, a pele amarelada, as entradadaafuo cabelo. Apertei a mao
dele. E muito fria. Faltam s6 dois. Descobri haje geus olhos s&o completamente
escuros. Tém pequenos pontos dourados nas pupdaso se fossem verdes. As
vizinhas me observavam das janelas e falavam laix@mtre si. Pela primeira vez

deixei de cumprimenta-14§

A aproximacao do rapaz convoca ao distanciamergaalacdes anteriores fundadas
na superficialidade, a exemplo do contato com @@nca ou com os colegas de trabalho;
por outro lado, aproxima-se cada vez mais dos desjos mais intimos, do seu verdadeiro
estado de animo. Na quinta-feira, ndo consegue idosequer trabalhar, por conta disso,
retira-se mais cedo do trabalho. Dirige-se a um dgaenquanto observa os transeuntes,
descobre situacdes ndo vistas anteriormente "@ogedinham medo no rosto”. Ao voltar
para casa, encontra 0 jovemppie e exalta, pela primeira vez, um gesto de espontanea
alegria: "Tratei-o com frieza. Mas quando ele dipse o dia estava bonito hoje, ndo pude me
segurar mais e sorri. Estava realmente um lindoadigpessoas alegres”. O ténue contato com
o desenhista ja o modificava. Pouco a pouco descalsua subjetividade, a sua humanidade
antes perdida.

Na sexta-feira consegue trabalhar apenas pela marihéle assiste a dois filmes, que
Ihe remetem a infancia "ndo sei por que choretpombece entdo que ha muito tempo nao se
permitia refletir sobre o passado: sua histériavide. Vai ao encontro do rapaz e ndo o
encontra. Cai em desespero e lamenta nao ter sades carinho que sentia: convidando-o
para jantar, para dormir em sua casa ou ainda regs® com o colar que |he havia
comprado. No dia seguinte, também n&o ha qualgseufcio da presenca do rapaz. Indaga
aos outros jovens da praga e sO encontra respusjativas; recorre as delegacias, hospitais,
necrotério. No domingo, final da narrativa, surgausitado. As vizinhas e o0 porteiro passam
a trata-lo como o joverhippie "o porteiro ndo me deixou entrar" e lhe mostrabaixo-

assinado "mostrou-me uma circular feita pelas fi@sndizendo coisas que nao li".

2’8 |dem, ibidemp.41.
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Ao final, o narrador encontra-se num bar proxim@uke casa e expde 0s retratos a sua
frente. O sexto retrato revela um cadaver e supi@e oo sétimd®, "descobri que estou
morto”. Os episédios sdo postos em duvida "Achosgug@orque ele nao veio. O barulho da
chuva € o mesmo dos seus passos nas folhas quexigi@am.”, e abrem-se novas
perspectivas para que o leitor recomponha a hist@iirada a seu modo. E possivel dizer que
a morte, aqui, tenha um valor simbdlico no sentidama transformagéo, pois o senhor toma
consciéncia da vida enfadonha que levara e, comaotemente, encontra novas facetas da
realidade e de si mesmo. Os desenhos permiteml@uenge consciéncia do estagio em que
se encontra, e 0 contato com o jovem, por suap@zsibilita um resgate do humano, do
sensivel, do fraterno. Assim, eRetratosse encontra uma narrativa de transformacédo
subjetiva, pois 0 protagonista se permite experiarea inusitado, o diferente, apesar da
reprovacdo das pessoas; por conta disso, revé dosuwa de atuacdo social e afetiva,

libertando-se subjetivamente.

5.2.4 Margarida enlatada

A influéncia da propaganda junto ao publico conslamé a tdnica da quinta narrativa
do ultimo bloco de contos. O narrador, em tercpeasoa, descreve o protagonista, um
empresario, no seu cotidiano, a fim de demonstar @ seu foco de percepcdo tem como
objetivo primeiro ampliar o seu mercado consumjuima, em Ultima instancia, obter lucro e
destaque social. Atento as crises sociais e ecaa8ngue assolam o pais, ele procura uma
mercadoria que responda as demandas do publicoroai®. A idéia surge "de repente”,
numa passagem por um aterro proximo ao escrifarigye se surpreende com um canteiro de
margaridas. Apanha uma flor e coloca-a no bolsmaleté. Os irébnicos comentarios do
narrador revelam que ele ndo estava interessadanexate na particularidade da flor, pois
"margaridas ndo o comoviam, porgue ndo 0 comoviakezhs" e sim na sua funcéo
comercial, mercadoldgica.

No escritério, demonstra grande poder de decisaindaysive, aproveita-se da
hierarquia para submeter os funcionarios as su#safides de humor. Naquele dia, nao

2190 nimero sete representa o tempo ciclico, o gliearum sentido de mudanca ou renovacéo positiva. C
CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, AlairDicionario de simbolaslO ed. Rio de Janeiro: José Olympio,
1996.
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conseguiu trabalhar; no entanto, dispensou tré&sdnérios e chamou a atencéo da secretéria.

O jornal anuncia as tragicas noticias que afetamuado:

...ficou pensando em algumas coisas que haviadi@m®antes: o indice de suicidios
na Suécia, 0 asfalto invadindo as areas verdesid@a, a dor, a polui¢do, a loucura
e aquelas coisas sujas, perigosas e coloridas ahgmeavanjovens De repente, a
luz. Brotou. Deu um grito: — E isso! Chamou imediaente um dos publicitarios
para bolar oslogan e esqueceu de almocar e telefonou para suas giesta

mandou que preparassem a terra para novo plafitio...

Os dados jornalisticos indicam as relevantes ngafaacorridas durante a década de
70, dentre elas, a concentracédo da populacdo re§poles e, por conta disso, o agravamento
da soliddo e da impessoalidade; contribui ainda esanomia que néo leva em conta a
sustentabilidade da natureza. A juventude se quidra esta forma de viver, uma vez que
aspiram a uma relacdo mais harmoénica com o ouwtoorea natureza; motiva-se ai a ironia do
autor que, aos olhos do empresario, um dos mgwoidemas sociais SA0 0S sujeitos avessos
ao sistema econdémico “aquelas coisas sujas, pasgosoloridas a que chamavam jovens”.

O empreendedor serve-se das manifestacfes poppéaeesriar um produto rentavel.
A partir dai, a venda de margaridas pode se tanmar solucdo mercadoldgica para o impacto
dos problemas sociais e pde em pratica a estrgp@digcitaria; aqui, o ritmo da narrativa
torna-se intenso e se constréi um largo periodo,@mmtuacéo, a fim de demonstrar a rapidez
e a eficiéncia do mercado econdémico. No momentajeense volta completamente para a
comercializagdo das margaridas, ele abandona asssig@ades pessoais: 0 almoco €
desmarcado e os lacos afetivos sdo negligenci&ggsindo ele, ndo da para perder tempo e,
por isso, a palavra "tempo" € repetida durante asurezes ao longo do paragrafo. Alias, o

tempo acelerado constitui-se como o principal alidas eficientes relacbes econdémicas:

... depois achou melhor importa-las [as margaridas]mais variados tamanhos cores
e feitios depois voltou atras e achou melhor egfiear-se justamente na mais banal
de todas aquela vagamente redonda de pétalas d@ame@lo granuloso e conseguiu
organizar em poucos minutos toda uma equipe alt@nespecializada e contratou
novos funcionarios e demitiu outros e precisou toaraa bolinha para suportar a
tensdoo tempo todo o tempmdo tinha consciéncia da importancia do jogo stau

afundou noite a dentro sem atender os telefoneraasuher ao lado da equipe

280 ABREU, Caio Fernand® ovo apunhaladd?orto Alegre: Globo;lEL, 1975, p.139.
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batalhandondo podia perder tempgquase a meia-noite tudo estava resolvido e a

campanha seria lancada no dia seguimgcepodia perder tempd®*

No dia seguinte, a campanha publicitaria ja seafassivel a populacédo através dos
imensosoutdoorsespalhados pelas ruas da cidade. No entanto, prasigira fase, constituia-
se apenas de uma chamada, sem qualquer indicabivpratluto, a fim de suscitar a
curiosidade dos consumidores. O cartaz, de fundar@scontinha apenas a frase: "PONHA
UMA MARGARIDA NA SUA FOSSA". A partir dai, especulke acerca do caso,
provavelmente um filmeaundergroungd uma campanha anti-drogas, um livoop. Vale
destacar que o uso das girias, na campanha pab#icia exemplo de "bolar" (criar, inventar)
e "fossa" (tristeza, desanimo, baixo-astral, des@nitem o propédsito de atingir o publico
consumidor com maior eficacia. Alem disso, a wifi@o de verbetes em inglés, cosiagan
underground cada vez mais presentes em nosso cotidiano, sepen a dominio de
empresas multinacionais, no contexto brasileiro,especial as dos EUA. A nova campanha
publicitaria promete solucionar os graves problesuasis que afetam a populagéo:

O indice de poluicdo dos rios € alarmante.
N&o entre nessa.

Ponha uma margarida na sua fossa.

Ou

O asfalto ameaca o homem e as flores.
Cuidado.

Use uma margarida em sua fossa.

Ou

A alegria ndo é dificil.

Fique atento no seu canto.
Basta uma margarida na sua fé%sa

Sem qualquer resisténcia, os consumidores sucurabgrromessas da publicidade, o
gue ocorre quase instantaneamente. A flor é visladebcomo uma solucdo para os males
que assolam a humanidade, desde as crises exas$eat® os graves problemas ecoldgicos.
Para agregar um valor maior ao produto, durantedias de campanha, as margaridas
subitamente desaparecem dos supermercados e lflmasu A ironia se faz presente mais

uma vez, ao intensificar o impacto dos efeitosa@tsamo junto a populacao:

8L1dem,p. 139.

“Jdem p.140. Ressalta-se, neste trecho, o0 modo desiigmodo texto que em muito se assemelha a
visualidade poética e, simultaneamente, ao poenfiofA a nausea” do poeta Drummond: uma flor nasee
rua!/ Passem de longe, bondes, 6nibus, rio de a¢@figo./Uma flor ainda desbotada/ilude a palicienpe o
asfalto/Facam completo siléncio, paralisem os negdgaranto que uma flor nasceu..Amtologia poética32
ed. Rio de Janeiro: Record, 1996.
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Jingles. Programas de televisdo. Horario nobrepdbdProcura desvariada de
margaridas pelas pracas. N&o eram encontradas. afavidesaparecido
misteriosamente dos parques, lojas de flores,nargarticulares. Todos queriam
margaridas. E ndo havia margaridas. As fossas aamem consideravelmente. O
indice de suicidios cresceu. As chamadas contimuava

O indice de suicidios no pais aumentou em 50%

Mantenha distancia.

H& uma margarida na porta princfjal

Adiante, nota-se que inclusive intelectuais, a$istcompositores, cibernéticos,
escritores sdo ludibriados pelos efeitos da propdma o que dificulta o possivel
distanciamento critico que poderiam ter. ApOs eat&gica auséncia do produto, ao longo de
quinze dias, ocorre uma explosao de consumo. Hiaantra novidade: as margaridas sao
cuidadosamente acondicionadas em latas acrilicalsipidas em escala industrial e, diante do
novo formato de venda, perdem o sentido originak ganham um sentido do diferente, valor
necessario as mercadorias. O consumo explode defabsoluta, uma vez que as aulas
foram suspensas e o0 comércio fechou. Apenas osrnsemados funcionavam

ininterruptamente. A iluséria propaganda ganha gadanais adeptos:

Mil utilidades: decoracao, alimentacdo, vestuaeimtismo. Sucesso absoluto. Ele
sorria. A barriga aumentava. Indo e vindo do atamergulhado em verde, manhé e
noite — ele sorria. Sociélogos do mundo inteirorame examinar de perto o
fendmeno. Lideres feministas. Tedlogos marxistaecd® chauvinistas. Milionarios
em férias. A margarida nacional foi aclamada comnmelhor do mundo (...)

comecaram as negociacdes para a exporacao

O empresario atinge grande notoriedade junto alpgfo e ndo cessam convites a
conferéncias, entrevistas e debates; no auge dsuseaso declara, sem qualquer escrapulo,
que se "sentia um homem bom e (til" e revelou ansau pais. Aqui, nota-se a distor¢cédo dos
valores, a hipocrisia dos empresarios que almejpenas 0 reconhecimento social e
econdmico mesmo que efémero, mesmo que seja necdsaaspor os limites da ética e do
bom senso. Como as ilusérias promessas da propadandem a desvanecer em pouco
tempo, a fim de dar lugar a uma outra novidade ageldgica, a curiosidade acerca das

margaridas rapidamente cessa: "Ndo demorou muita pae tudo desmoronasse. A

83 1dem, ibidemp.140.
24 1dem, ibidemp.141-2.
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margarida foi desmoralizada. Tripudiada. Despristgy. Diante disso a ascensao de um
outro produto ocorre quase gque imediatamente,, adids muito semelhante ao primeiro,

inclusive na linguagem utilizada: "Margarida ja,eamizade. Saca esta transa: o barato €
avenca". Dias depois, o empreendedor caminha pesonm aterro onde havia encontrado as

margaridas e surpreende-se com a presenca da@aeBprige-se a ela:

— Procura margaridas?
Ela respondeu:

— Jaera.

Ele perguntou:

— Avencas?

Ela respondeu:

— Falo®®.

Infere-se, por conta disso, que a ex-mulher o testiastituido no mercado de
produtos. Aqui, revelam-se os efémeros acontecimsegue alimentam a industria e a
consequente auséncia de limites éticos-sociais pamguistar seus objetivos. As acdes
atrelam-se inexoravelmente ao dinheiro estus Por outro lado, os intelectuais e artistas
ndo marcam oposi¢ao ao sistema comercial; afited,também sucumbem aos designios da
propaganda, conforme demonstra a narrativa. Oatay felevante € o descaso da industria
para com a natureza, uma vez que, ao final, o ed@poeincinera 0 que restara das
margaridas e suas sementes, o que faz com queseffaca extinta. A inddstria apropria-se
da natureza — um bem coletivo — para fins individua econdmicos e a vé como um
produto inesgotaveMargarida enlatadaatinge impacto sobretudo pelo uso da ironia, qae fa
com que o leitor reflita sobre o majoritario sisteetondmico que muitas vezes se sobrepde
aos valores humanos e coletivos. Além disso, aiardaz com que o leitor atente as
estratégias da propaganda e publicidade e su&imi junto ao publico consumidor e a
sociedade como um todo. Diante das narrativassau@s, pode-se contatar que a maioria dos
individuos sofre pela padronizacdo imposta pelasttéh de consumo; afinal, ela impede a
formacdo de individuos autbnomos, independentepazes de julgar e de decidir
conscientemente, conforme assinala Theodor Ad8tn#o final da analise, nota-se que cada
um dos contos contém particularidades, que neaassierem apontadas individualmente, a
medida que sdo definidas por elementos que Ihpré@oios.

Em Gravatg o protagonista ja se encontra completamente idduzela midia. A

compra do acessorio € firmada como necessariafl@rdadesde o inicio da narrativa e a

85 1dem, ibidemp.143. )
286 cf. ADORNO, Theodor. Indistria cultural. I8ociologia S&o Paulo: Atica, 1986.
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personagem nao se questiona sobre o razdo detacaita-o simplesmente. O isolamento
em que se encontra, associado a um trabalho matieeenfadonho, tende a justificar um
comportamento previsivel. Concomitante a issonéte estabelece trocas afetivas ou sociais
que contribuam para a mudanca de sua situacdo.dilenque a narrativa alcanca o final, o
homem ¢é tragicamente consumido pelo objeto. Hatapimr, uma inversdo da ordem
aparentemente légica: ele se transforma em objet@mvata em sujeito. A validagdo dos
atos narrativos se cumpre em funcao dos recursté&sfacos que incorpora; assim, a gravata,
auténoma, pode fim a vida do homem.

Ascensdo e gueda de Robhéa, manequim edebiaca a capacidade que a industria
cultural tem em se apropriar de ideologias aveasasuas e transforma-las em produto de
consumo, em simples mercadoria; afinal, a renovagimercado € um dos atrativos que
mantém o publico consumidor. Robhéa é a Unica snferge de um grupo de rebeldes, que
rejeitou as padronizadoras normas sociais e, pgaahsso, foram brutalmente exterminados
pelos detentores do poder. Ela, no entanto, € galvam costureiro renomado para servir a
industria da moda e, pouco tempo depois, transf@enaum icone de beleza, o que lhe
permite atuar ainda como atriz de cinema e rairtaainaval. Pouco tempo depois, no
entanto, ela abandona os holofotes da fama em lgscana vida mais simples numa ilha
deserta; desencantada com as suas possibilidadegagdencontra no suicidio uma forma de
libertagdo. A narrativa reflete 0 modo como a indé@<cultural interfere na vida social dos
individuos, uma vez que lhes usurpa a identidadeyvalores e ideologias, a fim de
transforma-los em meros produto de consumo. A modste caso, € vista como uma forma
de libertacdo de uma vida que carece de sentigetsub

Em Retratosconstata-se um protagonista, senhor de meia-idaldano, embrutecido
pelo trabalho rotineiro e desprovido de lacos absti O encontro com um estranho jovem
hippie contribuird para as efetivas mudancas ao longasdtesdias em que este lhe desenha
retratos. Através dos desenhos, o protagonista ¢omsciéncia de sua condi¢do de vida e, em
paralelo, exercita com outro a afetividade, a solidariedade, a sensibilidada gam as
pessoas e coisas, antes negligenciadas. Aqui, &itinse apresenta, a fim de revelar o
reencontro com o0s valores genuinos e a partir algitotagonista revisa 0 seu modo de
atuacao no trabalho e na vida social em direcamquista da liberdade. A narrativa assinala
0 impacto do trabalho na vida dos sujeitos e o dgu@oe impessoal pode ser tornar o
cotidiano dos individuos que vivem nos grandesrosnirbanos.

Margarida enlatadadedica-se a refletir acerca do olhar do empred@are suas

estratégias publicitarias no sentido de ludibrigdiblico consumidor. Através da insercao dos
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textos jornalisticos, o leitor toma conhecimente pgoncipais eventos anunciados ao longo da
década de setenta, inclusive dos jovens, um dos gnupos de oposi¢cdo ao sistema de
consumo. No entanto, o empreendedor conquista @ach@rsem qualquer resisténcia
inclusive com apoio das supostas liderancas iritedes; artisticas, religiosas. Alias, mercado
gue comeca a se ampliar para as exportacoes rummeesso de globalizacdo da economia
que se consolida nos dias de hoje. O risco deg&didos bens naturais, em decorréncia de
uma ambicdo desmedida, € outro ponto relevantamativa. Em sumaylargarida enlatada
reflete a respeito do modo de atuacédo da indidé&riaonsumo e suas implicacdes sociais,
econdmicas, ecolbgicas, psicoldgicas. Cabe ressgite a atuacdo do empresario,
personagem central da narrativa, ndo se afastarfibqubjetivo dos individuos interessados

em obter lucros junto ao mercado consumidor nasakahoje.
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5.3 Violéncia e contestacéo

A primavera é quando ninguém mais espera
A primavera é quando néao
A primavera é quando do escuro da terra
Ascende a musica da paixao (...)
A primavera é quando ninguém acredita
E ressuscita por amor

José Miguel Wisnik

Nos subcapitulos anteriores nota-se que o0s coneosCdio Fernando Abreu
representam as inquietudes deflagradas na comgéeeala de setenta; a oposi¢do ao sistema
consumista e um interesse voltado a quebra de gmdrificadores da individualidade ganha
expressdo e forma propria em cada uma das nasal®® ovo apunhaladoO direito a
liberdade e ao imaginario cumpre-se como ferramemeessaria para se contrapor ao
arbitrario sistema dos "anos de chumbo”, que manafandamente a sociedade brasileira até
os dias de hoje. Tal comportamento tinha o prop@gtndo subordinacdo aos ditames da fase
de modernizacdo desenvolvimentista, porém, n&o ciaskp ao enfrentamento direto,
caracteristico dos individuos ligados a luta armama exemplo. O poder militar, neste
contexto, massacra as vozes discordantes e, ptar disso, torna-se o principal ator (sujeito)
da vida social.

Encontram-se, aqui, as narrativas em que a vi@ésatial, direta ou indiretamente
relacionada ao regime militar, € o principal eletbem dramatizar a trajetoria das
personagens. Apoiados nos Atos Institucionais,etobo o Al-5, os militares cercearam 0s
direitos civis e, por extensao, todas as formasedsontrapor as forcas impositivas do Estado;
a expressao intelectual sente-se engessada pslar@endepara-se constantemente com um
massacre dos seus direitos civis. Todos estesfatmcorajam a era desenvolvimentista,
aliada do Estado, a expandir-se sem equiparadgasfde oposicao. Através destas narrativas
€ possivel constatar a brutalidade com que o reqgiititar se fez presente junto a sociedade e
as suas variadas formas de intervencdo no cotidimsoindividuos. Desta forma, neste
subcapitulo, serdo analisados 0s seguintes co@tsis Uma veste provavelmente azul
Visita, Eles O afogadoe O ovo apunhaladama ordem que se apresentam na coletanea do

autor.
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5.3.10asis

No quarto conto, do primeiro bloco, o narrador rdacas brincadeiras da infancia. O
guartel, no final da rua, fascinava os meninosiquentariavam maneiras de se sobrepor ao
tédio da pequena cidade. Ali, permitiam-se darrdgéantasia pela beleza e diversidade do
local que abrigava calgadas, lagos, cavalos, cineapeucaliptos. Além disso, os soldados,
que habitavam o lugar, instigavam ainda mais osimoenja que se distinguiam pelas
vestimentas, comportamentos, rituais, gestos; aa&upara 0s meninos, era 0 Seu 0asis € 0
arco o seu portal; dai a razdo do titulo da naaakncantados pelo espaco e interessados em
permanecem ali por mais tempo, 0s meninos atraiatergdo dos soldados sob a forma de
peguenos presentes, em especial, daqueles que faascolta durante os dias da semana.

Aos poucos, as visitas deixam de ser ocasionasssam a se tornar cada vez mais
freqUentes; as criancas, apesar disso, notam qisascestranhas se passavam ali, e tinhamos
certeza de estarmos lentamente ingressando nurdaieesfe sociedade magica e secreta”.
Certo dia, os meninos véem com estranheza a aasdmesbldados de segurancga no portao do
estabelecimento, mas, acostumados ao local, entemm reservas. Agora, com maior
liberdade de transitar pelos espacos, investigamuarto, onde havia "um estranho aparelho
cheio de fios" e, junto dele, um microfone; tenfaotiimente encontrar a razao de uso destes
instrumentos até que séo surpreendidos pelos raditdois homens "com penduricalhos nos
ombros”, que os repreendem brutalmente. Notam gueehdivergéncia entre os adultos até o
momento em que sentenciaram "o de bigode enorrse dise era s6 um susto, e saiu nos
empurrando até a prisdao”. O narrador recompde @ arentativa de acrescentar detalhes a

respeito dos acontecimentos:
Era um quartinho ainda menor que o de Dejanirariléfinitamente mais sujo,
frio, apesar de todo o calor que fazia la fora, eona janela gradeada na altura do
teto. Ficamos ali durante muito tempo, incapazeslider qualquer palavra, num
temor tdo compacto que nao era preciso evidencifelge chorava, eu e Luiz nos
encolhiamos contra as paredes. Pensamentos tercivgiavam a minha cabeca,

enquanto uma dor de barriga se tornava cada vexinsaiportavel 2%’

Apods terem sido encarcerados durante algumas hmsasieninos sao entregues as
suas familias, que ndo manifestam qualquer reaaateda tirania das autoridades. Afinal, o

poder militar jamais era contestado, ja que costamente era imposto a forca, e a

287 ABREU, Caio Fernand® ovo apunhaladdPorto Alegre: Globo;IEL, 1975, p. 22.



168

sociedade sequer tinha condi¢cdes de se contraposears desmandos. A Unica rea¢do dos
adultos — a empregada Dejanira, o pai e a mae -acimarem-se mutuamente pelo tragico
incidente. Os meninos sao punidos mais uma vepjgasao levados ao quarto de dormir sem
se alimentar. Os meninos tentam compreender oegizeacontecido através dos fragmentos
da fala dos pais e encontram apenas justificatieague "o pais atravessava uma crise dificil"
e, por essa raz&o, ocorria a "revolucéo". E possiferir, neste contexto, a dificuldade de
acesso as informacdes a respeito do quadro polifemte e, sem alternativas, a populacao
acabava simplesmente acatando a ordem do podemaai@i A institucionalizacdo do
siléncio era uma préatica comum durante os 21 ae@sitbritarismo no Brasil, e as criarféas
também sofriam frente a repressao, ja que, tantaméia quanto na escola, era comum a
incorporacdo de regras originarias do regime militao final, o narrador recorda a

experiéncia da infancia na perspectiva da matueidadim de encontrar um novo significado:

Mais tarde, ndo sei se sonhei ou pensei realmemt®s| avides ndo caiam no meio
das ruas, e que as ruas ndo eram desertos, e gdespbrancos de quartéis ndo
eram oasis. E que mesmo que portdes brancos deéigfassem oasis e cinamomos
pintados de branco até a metade fossem palmegiasse encontraria nunca uma
peca de avido no meio de duas palmeiras (...) ¢opas essas coisas, creio, soube

gue nunca mais voltariamos a brincar de encontisismo fim das ruas. Embora

e 289
fosse muito facil, naquele tempo.

As representacdes do imaginario infantil sdo re@gaes na maturidade sob o olhar do
desencanto, da quebra de ilusbes. A narrativa, oue, primeiro momento, indica uma
desastrada experiéncia de um grupo de criangasseantitlo mais profundo, assinala a forma
brutal com que o regime militar afrontou os dirgitivis da populacéo brasileira; neste caso,
sequer as criancas eram poupadas de seus abusigo @mete a inventiva brincadeira que
acabou se revelando, ironicamente, no oposto: i@apaimento, contrariedade, brutalidade,
violéncia. Havia uma parcela da sociedade confiaatautoridade dos militares, uma vez que
prometiam acabar com as crises econdmicas queaaasob pais; para tanto, justificavam a

imposicao de atos impios pela manutencéo da ordeia € politica e talvez, por conta disso,

8 As conquistas em relacéo aos direitos da infésttisdo ocorrer mais tarde, durante os anos 9@juense
implementou o Estatuto da Crianca e do Adolesc&nieante estes anos, a repressao militar também
influenciava as politicas educacionais que nasnagaes impunha castigos e votos de siléncio agsados,
assim como a obrigatoriedade diaria de reverénbandeira e ao hino nacional.

89 Nao se pode deixar de mencionar o carater irdnipticito na recordagéo do homem adulto, ja quggo
infantil oasisindicava um local aprazivel, agradavel. Cf. FERR&EIAurélio Buarque de HolandRicionario
Basico da Lingua PortuguesRio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989.
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0S responsaveis pelos menores ndo mencionaramuquatgacdo diante da acdo dos
militares; de outra forma, pode indicar ainda agres;do da populacéo diante do ilimitado
poder do Estado. Por fimQasisrevela um periodo traumatico para a sociedadddiragjue,

durante 21 anos, ndo reconhece os direitos d&deidd.

5.3.2 Uma veste provavelmente azul

Aqui, mais uma vez, o leitor depara-se com umeatiga de poucas linhas, proxima a
um microconto; o narrador, em primeira pessoa,rdecam determinado dia, no qual se
surpreende com dois homenzinhos verdes corrende sedlapete. Nota ainda que se utilizam
de um minusculo lenco para secar o rosto cansaclrréd-lhe que os anfes deveriam ser
hébeis tecelbes e, vendo-os, ali, disponiveisdaapénte ordenou que tecessem uma "longa
veste provavelmente azul". Obviamente teve certkzaeu pedido seria acatado, pois o
tamanho de seu corpo |he proporcionaria absolaatgens diante dos minusculos homens.
No entanto, ndo se contenta apenas com a primmiedate, tocado por uma ambicéo

desmedida, explora-os durante geragdes e geracgoes:

Trouxeram suas familias e levaram milénios nestieatho. Catastrofes incriveis:
emaranhavam-se nos fios, sufocavam no meio do panagulhas os apunhalavam.
InGmeras geragdes se sucederam. Nascendo, tecemdorendo. Enquanto isso,

minha mao direita pousava ameacadora sobre suagasafy®

Os efeitos simbdlicos da narrativa equiparam-deiséoria brasileira em diversos
aspectos. Sabe-se que a disparidade social e elwanfumda a nacao brasileira que, desde o
Brasil Colbnia, se utiliza do poder da forca e d@éncia no dominio do outro, sobretudo
durante o largo periodo da escraviddo. Um prinddgionudanca surge nas primeiras décadas
do século 20 e sdo rapidamente fragilizadas a piartEstado Novo. Justifica-se, deste modo,
que "a minha mao direita pousava ameacadora”,gqppaler dominante — que se utiliza de
mecanismos violentos, de coercao fisica e presgdwadios tipos —, define a nossa

sociedad®’. Nos anos 60, retoma-se os exaltados debatesaio @ século e procura-se,

2% ABREU, Caio Fernand® ovo apunhaladoPorto Alegre: Globo; IEL, 1975, p. 47.
21VVELHO, Gilberto.As vitimas referenciaign: FARACO, Carlos Alberto; TEZZA, Cristovéo. @iina de
texto. Rio de Janeiro: Vozes, 2003, p. 311.
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essencialmente, afirmar as diferencas individuailsjugadas até entdo a autoridade das
instituicbes como a familia, a Igreja e o Estadai Bs movimentos de minorias étnicas,
movimento feminista, gay encontram um ambiente réaxe para reivindicar plurais estilos
de vida; porém, o golpe de 64 reprime o efervescervimento. A novidade da violéncia do
Estado, neste periodo, € que, em nome do combatéersdo, semiclandestinamente,
diferentes segmentos sociais foram atingidos. Aléle operarios e camponeses,
costumeiramente vitimas destes processos, houtsla pressao na classe média e até mesmo
em alguns setores da elite; por conta disso, naddéde 70, prisbes, desaparecimentos,
torturas e assassinatos assumiram propor¢gdes abssoth a batuta de grupos ligados ao
aparelho do Estado. Através de "Uma veste provargknazul” pode se observar a usual
perspectiva do algoz. Dai o microconto simbolicamesvelar a costumeira estratégia dos
detentores do poder ao longo da histdria brasilesajuais, na maioria das vezes, ascendem

financeiramente a partir do uso da forca e da n@&

5.3.3Visita

Visita € o quinto conto do primeiro bloco de textos. @ador, em primeira pessoa,
retorna a antiga casa de um amigo e, a partirrdedmpde o passado recente. A epigrafe
amplia o sentido expressivo do texto: "era perfaetste natural/ que te acordaras de €l e la
hora de las nostalgias,/ cuando uno se deja cosom@ esas ausencias/ que llamamos
recuerdos y hay que remendar con palavras y comeines/ tanto hueco insaciaBfé" Uma
senhora atende a porta e o conduz até o quartemperra significativas lembrancas do

passado, assim como a casa, a rua:

Eu gostaria de ficar para sempre ali, parado nagugdgraus gastos, sentindo as
sombras se adensarem no jardim que ficava logo agdsles degraus onde eu
pisava agora, estendidos até o portdozinho erdelougue ha pouco eu abrira,
ouvindo os rumores da rua coados pela espessagémihaolhando seu rosto

envelhecido e doce, com os cabelos presos na nwravelho camafeu sobre a gola

de renda, tudo um pouco antigd®..

292 ABREU, Caio Fernandd® ovo apunhaladdPorto Alegre: Globo;lEL, 1975. (nota introdutéda primeiro
grupo de contos da coletanea, de autoria de JolitAgar, da obra Final del Juegdjsita é premiado pelo
Instituto Estadual do Livro em 1972.

23 |dem p. 25.
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A nostalgia imersa em companheirismo e admirac@ompde o passado, mas

percebe-se que, em virtude da drastica perdaabllue causa incobmodo:

...sentindo o vago cheiro de mofo se desprenddpdigs os cantos e novamente
parasse, opresso, e novamente ela me acudisse¢aadpoguarto, dizendo em voz
baixa (...) era aqui que ele morava: e abrisse rta DM Seus gestos lentos e
acendesse a luz, e entdo. Entdo julguei ver nas gdos um brilho fugitivo de
lagrimas muitas vezes contida, e antes de entreepainda, quase ferozmente, que
bastava voltar as costas e descer correndo as messtadas, sem tocar no

corrimao, passar pela porta entreaberta da sal@lsampara o piano®?

A senhora mantém o quarto do filho praticamenteceddio e sequer estendeu a cama
desde a ltima vez que ele esteve ali. E possizet due o falecimento tenha ocorrido ha
pouco tempo, pois o visitante toma conhecimentpesida do amigo através de um recorte de
jornal que tem em maos e a sua méae ainda permamckito. O siléncio contagia o
ambiente: "essa coisa que chamamos saudade”, npaswsnos rituais se fazem necessarios
"para que a memoaria ndo se dissolva como uma vVeghiegaria exposta ao vento". O narrador
recorda o periodo da infancia, das brincadeiras, especial daguela em que jogavam
pequenas migalhas de péo aos passaros no tells@dodeam-se para ndo serem vistos, mas
era inutil: "era dificil seduzir os que tém as&&'bcura, em vao, recuperar a presenca do outro

atraves dos livros, dos quadros na parede:

...e 0 chamasse com dor pelo nome que teve, antigamentada encontrasse,
porque tudo se perde e os ventos sopram levaniithas de papel para longe, para
além das janelas entreabertas sobre o telhadondidestam mais migalhas para os
passaros que ndo vieram nunca. Mas ndo choro, mgsende repente me perceba
no chdo, buscando uma marca de sapato, um fiontla bu de cabelo (...) e

acreditivamos que um dia seriamos grandes, emlmwapaucos fossem nos

bastando coisas como pequenas alegrias cotidiarasap repartiamos, medrosos
gue um ridicularizasse a modéstia do outro, pomsrigmos ser épicos herdicos

romanticos descabelados suicid&s...

As descri¢cbes sugerem um mergulho no ideéario rebéts anos contraculturais, ja

que havia um apreco pela contravencao na arte entemsa necessidade de romper com as

2% 1dem ibidem p. 27.
2% |dem p. 29.
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rigidas estruturas sociais. Os fatos, agora, oclgmenas a memaria e sdo intensificados pelo

lirismo da linguagem:

...e pensar que tudo néo passou de uma vertigewusar o testemunho dolorido da
memdria e mesma luz roxa de entardecer atravessenderdes (...) sim, que néo,
que tudo isso ndo é verdade, que todos nds, ewelejaodos os degraus e todas as
sombras e todos os retratos fazem parte de um smittado por qualquer outra

pessoa que nao ela, que nao ele, que rfdd eu

As circunstancias que envolvem a morte do rapazsaéaseveladas; sabe-se apenas do
sofrimento que advém da perda de um ente queriids, ao que tudo indica de um amante.
As dificuldades de expressar o sentimento que mizanrtn um pelo outro sdo recuperadas: "...
porque era duro la fora fingir que éramos pessammsocas outra®’, através de uma

contundente linguagem: "...mas nos cantos daquedeta)tinhamos forcasanguesperma,
talvez febre, como se tivéssemos malaria e dedindss juntos navegando na mesma
alucinacdo...". A juventude da época experimentymés alternativas de interagdo com a
vida em sociedade, contrariando-se ao institudmadd, que, na maioria das vezes,
associava-se a sociedade tecnocrata, consumiste@rduica e praticas tradicionais de
comportamento. Dai a necessidade de se viver artege através do uso de drogas, do
encontro com as culturas primitivas, da desinibigd® espontaneidade, da descoberta do
corpo e, por extensao, da sexualidade sem frosteira

A intensidade destas manifestacfes, conforme servahs anteriormente, leva uma
parcela dos jovens a um voraz desejo de transf@wmnagesde o transito livre pelas
experiéncias alucinégenas até os movimentos cléndssde luta armada; este ultimo
segmento, no momento em que caia nas maos do godmtado, era brutalmente torturado,
0 gque os levava muitas vezes a morte, na maioszaons. Além disso, os militares coagiram
uma significativa parcela de artistas e intelest@aabandonar o pais e o reconhecido slogan
da época, "Ame-o ou deixe-0", reforca a préaticasadau Dai o cerceamento das liberdades,
durante a vigéncia da ditadura militar, impinge upnafunda violéncia contra a sociedade
brasileira, que ainda nao foi entendida profunddemeNeste caso, o visitante soube do

falecimento do companheiro através dos jornaisjeoggrece indicar um vinculo com grupos

2% 1dem p. 28.

297 0 autor destaca a marginalizagdo do amor homaerdéiste conto, 0 que, nas obras posteriores,-§ema
como uma das teméticas recorrentes do autor; agissar ele nunca intencionou se restringir, apenaste
argumento. Cf. entrevista In: BESSA, Marcelo SecHistorias positivasa literatura (des)construindo a AIDS.
Rio de Janeiro: Record, 1997.



173

de resisténcia ao regime. A narrativa\dsita contribui para elucidar um dos fatores mais
dolorosos da década de setenta, na qual uma sajivéi parcela social sucumbe as pressées
do Estado, sem condi¢cbes de reagir. A memoéria fen@ortanto, uma aliada no sentido de
nao apagar as marcas da historia pessoal dosdaods;i sobretudo, dos que enfrentaram a

violéncia instituida através de atitudes épicagjibas e, as vezes, até suicidas.

5.3.4 Eles

A segunda narrativa, do terceiro bloco de conapsesenta-se, desde as primeiras
linhas, imersa numa atmosfera de mistério. Os nooegdapreciam a calmaria da natureza e
um convivio social harménico num pacato vilareja}pmo ao mar. No entanto, inusitados

pontos de luz podiam ser vislumbrados no céu:

Naquele tempo as pessoas dormiam, pescavam, acolmt@avam suas cadeiras em
frente das casas e ficavam olhando o céu, as epaeeciam luzes estranhas no céu,

luzes estranhas fazendo estranhos percursos, maSS®os interessava, aftés

Adiante, o narrador confirma a presenca de estsaséres no bosque do povoado, que
nao sao identificaveis por nomes, sequer pela sgane; o que se sabe € que respeitam trés
postulados: o primeiro, o importante é a luz, sdgura cinza é mais digna que a matéria
intacta e, por ultimo, a salvagcédo acontece apesmasguueles que aceitam a loucura como um
impulso de vida. A atmosfera enigmatica permeiaraativa desde o seu principio e convoca
o leitor a penetra-la sob os mesmos paradigma® qlesconhecido grupo. O menino € um
dos primeiros habitantes do vilarejo a fazer contam as estranhas criaturas. Aqui, a
infancia é simbolicamente associada a leveza ei@saade e, em funcdo disso, a crianca é o
anico a se encorajar ao ir encontro do novo: "[min@ pertencia aquela espécie de gente
gue mergulha nas coisas as vezes sem saber pdr gupor isso, encontra a espontanea
sabedoria "os que sabem da marca ganham uma hanleste uma lentiddo e um jeito de
guem sabe todas as coisas.”" Quanto aos demaisiedszpm uso da razdo "Os outros séo
escuros, estupidos e pobres. Os outros ndo sabntiona-se, desse modo, uma particular

tarefa exploratéria da realidade, na qual a imagioa a fantasia tornam-se os fundamentais

2% ABREU, Caio Fernand® ovo apunhaladdPorto Alegre: Globo;IEL, 1975, p. 48.
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eixos condutoré€’. O leitor, da mesma forma, é convocado a se tarmmplice de uma
narrativa pouco usual, pois a perspectiva do narradsenta-se na ddvida e em percursos

desconhecidos:

Eu? Eu ndo tenho importancia, ndo procure sabexr salore mim porque ninguém
sabera dizer, nem eu proprio, estou apenas contms@ohistéria que ndo é minha e
a que assisti como todos 0s outros habitantes ldaagsistiram, talvez com um
pouco mais de lucidez, eu, mas de qualquer formmpoea a bomba esteja nas
minhas maos, estamos todos no mesmo barco, no nExrnoSe vocé ouvir, ouca,
mas ndo pergunte nada além do que direi, porqué@sgaberia dizer, ou talvez ndo

deva, ou talvez mesmo eu chegue a dizer — por &o&°h

A mae do garoto solicita ao narrador-protagorgsi& a acompanhe até a floresta, pois
deseja descobrir a razéo do estranho comportardantnanca. Ao chegar ao local, o menino
nao teme os visitantes: "Aquele menino era um hommeis velho e mais corajoso que eu
quando entramos no bosque. Néao foi dificil encelusé e, por conta disso, demonstra

particular sabedoria. O grupo surpreende pelo caampento bondoso e harmaénico:

Chegaram devagar, do meio das &rvores, com SuBes\J@gncas e seus enormes
olhos de luz. Nao sei explica-los. Sei que eramamsgos. Pareciam ndo pisar sobre
o chéo, pareciam nao ter peso nenhenam inteiros, leveza, amor e bondade
embora houvesse na lentidao de seus gestos qualtjsarde definitivo. Ainda que
fossem belos e mansos qualquer coisa no seu gesteagiava o terrivel de sua
condicdo. Eram fortes. Cercavam o menino como gedimoigos, talvez irmaos, pois
0 menino se parecia com eles no jeito e no olhaniti&n sons estranhos e
fragmentados, andavam a volta do menino numa @ratmtavam-no no ponto
central da testa, e entdo seus olhos se faziana arads claros, tocavam-no no

plexo.3*

Apoés um largo periodo de tempo, ele retorna desono involuntario e percebe que
esta so. Do alto da montanha pbéde constatar gile mesendiava e rapidamente se dirige até
o local, a fim de prestar socorro aos companhegue, em desespero, tentam inutiimente
apagar o fogo. Soube que o incéndio iniciara na dasprefeito e se estendia a casa dos

demais lideres do vilarejo; suspeitava-se que oinoeera o responsavel pelos tragicos

299 A particular sabedoria da infancia é associadseadnstinto, a graca e espontaneidade e, sobretadso
dos sentidos em oposicéo a razdo. Cf. ROTTERDAMSsIED Elogio da loucuraPorto Alegre: LPM, 2006.
30 ABREU, Caio Fernand® ovo apunhaladoPorto Alegre: Globo; IEL, 1975, p. 49.

391 1dem ibidemp. 52-3 [grifo nosso].
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incidentes e, enquanto um grupo tenta apagar o, fogoutro vai ao encontro dos trés
suspeitos na floresta. No momento em que sao eajatsir surpreendentemente, ndo reagem

em sua propria defesa:

N&o reagiram quando as pessoas cairam sobre sfEmcando-os até que uma
substancia clara e perfumada comecasse a escagderidas. Ao aspirarem essa
substancia as pessoas caiam ao chado, os olhos steadws, os movimentos
descontrolados, fazendo e dizendo coisas sem mExnQ se tivessem tomado
alguma droga. Pareciam embriagadas, loucas edatmam o sangue dos trés seres

alucinando suas ment&%.

A partir dai, ocorre uma espécie de transformagédetica, em que os membros da
pequena vila pouco a pouco sdo entorpecidos patalimio, uma sensacdo de imensa alegria.
Enaltece, diante do caos, uma nova ordem, um nigl@m © menino pronuncia as palavras-
chave do grupo: "deixa que a loucura escorra esve@s. E quando te ferirem deixa que o
sangue jorre enlouquecendo também os que te férikenelevante que, ironicamente, a aco
violenta dos carrascos promova o efeito contr&itibertacdo, a alegria, a loucura. A vila

jamais sera a mesma depois dos inusitados acomietcian

Todos buscam com os olhos desvariados luzes eafrarth céu, alfa, beta, gama,
delta, sinas, signos, cumprem esquisitos rituagglaNsabem. Nem sequer lembram
dos trés seres e do menino: foram apenas desparn®@® oculto. Mas ndo sabem o
qgue fazer do desconhecido revelado. E ndo podetar\aitas. Eu disse a vocé que
ver era irreversivel. Eles viram (...) os seres waltardo jamais. A vinganca foi

perfeita. Eles ficardo perdidos na treva até odinseus dia®’

Ao concluir o conto, a atmosfera de mistério pegee e da indicios de que a

experiéncia nao finda, uma vez que a loucura sengraclatente em cada individuo:

... talvez eu esteja mesmo sozinho, talvez vocé gub sou louco. Queria que vocé
entendesse que apenas contei 0 que realmente Gaanéese isso que aconteceu é
loucura, quem enlouqueceu foi o real, ndo eu, ajpeavocé ndo acredite. Nao tem
importancia. A estéria é essa, talvez eu tenhadataais do que devia, mas tenho a
certeza dura de que nem vocé nem os outros perdeesperar: cuidado: eles estdo

aqui: & nossa volta: entre nés: do seu lado: defetrancé”™.

%92 1dem ibidemp. 53.

%93 1dem ibidem,p. 55.
4 1dem p. 57.
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Aqui, mais uma vez, o leitor depara-se com unmraatiga que, em Ultima instancia,
tem o propdsito de enaltecer o uso da subjetividddendo-racionalidade, isto €, do uso da
loucura como forma de transformacgédo social; acreaese que estas forcas pretendem se
contrapor ao sistema politico, pois os incéndiascpiam na casa do prefeito e estendem-se
a casa dos demais lideres do vilarejo. As criatasasmelham-se aos jovens rebeldes que, na
época dos auspicios da Contracultura, rebelam-sracas rigidas estruturas sociais ao
experimentar um vida social fundada na paz, nazhele na solidariedade. Dali,
provavelmente, advém uma das premissas desse geupoza € mais digna que a matéria
intacta”, uma vez que era preciso destruir o pasgadia celebrar o novo. Os recursos
estilisticos utilizados, uma soma de ficcao cie#ié surrealismo, permitem maior ousadia e
liberdade no trato do tema. Se, por um lado, oridd@ppie nega um sistema de valores
pragmatico, objetivo e consumista, por outro, destranque a solidariedade e a fantasia
tornam-se 0s meios mais saudaveis de convivéncieoermdade. Por fim, o uso de elementos
simbdlicos indica também um meio de ludibriar ascea imposta pelo regime, uma vez que
nao era permitida a livre expressdo das idéiagesalp, as que contrariavam o sistema
ideoldgico dominante.

E relevante considerar o modo como o vilarejo @eagpresenca dos estranhos
visitantes; os individuos que possuem tracos dgpodammento ndo-reconhecidos pelo grupo
predominante sdo comumente marginalizados. Agsigeale principioEles sdo observados
com contrariedade, a excecdo do menino, que, [eifidade dos seus conceitos infantis,
nao julga preliminarmente os recém chegados. A lpg@a adulta, no entanto, reage
brutalmente com a finalidade de expulsa-los dollo&ando aceitacdo do estranho, do
diferente assinala o argumento fundamental dathargorém salienta que é s6 através do
embate com outras formas de sociedade, que € pbssia efetiva transformacédo. Alias, um
debate efervescente na década de 70, na qual eclodgimentos que procuram estimular o
direito a pluraridade diante de uma sociedade prEs® ditames da tradicdo e da
homogeneidadeéles apesar dos inusitados modos de composicéo, carmvtator a refletir
acerca dos empecilhos em relacdo a uma transfoorsm@al mais profunda, jA que os
individuos normalmente rechacam os comportameréios ¢conhecidos. A narrativa procura
insinuar que o subjetivo, o espontaneo, o imagins&b capazes de promover uma sociedade

mais coesa, harmonica e solidaria.
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5.3.5 O afogado

A quarta narrativa, do segundo bloco de contosjesegpercurso das anteriores no que
diz respeito aos singulares modos compositivos.eBemte a narrativa anterior, os eventos
acontecem numa pequena vila de pescadores, na ¢gdib e os conceitos preestabelecidos
se cristalizaram ha muito tempo. A presenca de owen) desconhecido, salvo de um
afogamentd®, alavanca uma série de eventos que desestrututidiano dos moradores
locais. A narrativa, em terceira pessoa, subdiselem sete fases. O médico local é solicitado
a prestar socorro ao afogado e, por conta diss@yiécipal interlocutor do estranho visitante;
soma-se a isso o fato de ele ndo ser um nativessadorma, abre-se com maior desenvoltura
ao desconhecido. A populacao, por sua vez, dessgtap SOCOrro, mas receia que a presenca
do outro convoque a um surto da peste, uma vezpque,a comunidade, individuos de locais

estranhos podem fazer retornar o periodo de caos:

A peste. Os mais velhos encolheram-se atemorizadogs, lembrando um tempo

de portas fechadas com trancas. Todo dia alguréveegs alimentando a terra e
ampliando a pequena extensao do cemitério soboéireacCRodearam-no esperando
uma decisdo. Sem dizer nada, ele e o0 menino coamegicaminhar em direcédo ao
corpo, enquanto os outros entreolhavam-se indeeisive segui-los ou permanecer
no alto das dunas. Avancou trépego pela areiaotbeada a sua frente a sombra de
um homem alto e magro, os cabelos esvoacando do.velordeu os labios

salgados. A agua verde do mar. Algumas gaivotasierulos estonteados sobre a

adgua verde do mar. Um mergulho sibito: a &gua gpsetiem borbulhas que

- : 306
cintilavam, gotas de vidro e luz, soltas no ar...

O médico constata que 0 homem esta vivo e respitinaade pelos seus cuidados. A
presenca do estranho inevitavelmente passa a wcardificotidiano da pequena comunidade,
pois ndo estavam preparados para fatos que rongquamma conhecida monotonia. O médico,
no entanto, havia sido tocado pela novidade qu® autitava, uma vez que era o Unico a nao
se identificar com anodus vivendida comunidade. As suas relacbes pessoais se faziam
escassas e se mantinha ali simplesmente pelaaatéviprofissional. Desejava, desse modo,

uma transformacéao efetiva:

%950 conto faz alusdo a narrativa “O afogado maistbalo mundo”(1968), de Gabriel Garcia Marquez,
publicado enA incrivel e triste histéria de Candida Eréndirsea avé desalmad®io de Janeiro: Record, s.d.
3% ABREU, Caio Fernand® ovo apunhaladoPorto Alegre: Globo;IEL, 1975, p. 66.
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Encaminhou-se para a janela e ficou a ver os homess mulheres dispostos nas
cadeiras, as brasas dos cigarros (...) algunssosipostados sob a janela, sem
ousarem fazer perguntas (...) fizera seu aprendidadsoliddo enquanto as coisas
sentidas a cada dia tornavam-se mais e mais samedhapara finalmente
agruparem-se numa massa indefinida a escorrer om@tor dentro... apenas
reagia. Tudo ali estaria para sempre excessivanséateioso para que se pudesse
soltar um grito ou chorar sozinho no escuro, com® primeiros tempos. E ainda
gue gritasse: o siléncio seria ainda maior e desadp que qualquer grito, porque

todos gritavam e agiam da mesma forma, caladanéiddé "’

O rapaz alavanca sensacdes que o acompanhamtodempo. Em especial, o desejo

de se libertar-se da monotonia e na tradicdo. As;des pouco significativas tornam a

comunicacao praticamente nula:

Visitou algumas casas, 0s doentes escassos, hongarh muito o que fazer por ali
(...) algumas vezes o julgavam orgulhoso. Era.d&gawa com alguma dificuldade
uma aceitacdo tdo grande e silenciosa, tdo absordau quase mutismo e na sua
absoluta desnecessidade de comunicé-la ou demdmstdbretudo tdo 6bvia, Ihe
parecia, que lhe parecia também que nenhuma daqpeksoas estaria apta a
compreendé-lo, da mesma forma que ndo compreenaiaom propria e pesada
carga (...) Ninguém se indagaria em profundidadeis® superficialmente eram
todos iguais. Apenas aceitavam — ele, como todoe aceitar € uma forma de

compreendei®®

As pessoas solicitam informacfes a respeito deatescente. O médico, porém, ndo

atende aos pedidos "ele proprio ndo chegava a eamger por que agia desta maneira".

Alids, o seu comportamento torna-se cada vez rspisr@ e evasivo, uma vez que a presenca

do jovem contribui para aclarar as suas dores mefundas, antes negligenciadas. A

linguagem demonstra a permanente tensédo, ja quescavaves de um fluxo continuo, sem

gualquer pausa:

...0 que chamas de paz se pressinto em ti essaroaissa que se faz nos outros se
em cada momento que te olho inUmeras coisas esesgagem dentro de mim pois
se a paz ndo é uma coisa escura pois se ndo @mwiimfo te farei nenhuma
pergunta embora precisasse ndo para te definiatp compreender ndo preciso

saber de onde vens assim como para me definirmea@ompreendes néo precisa de

71dem p. 68-9.
398 |dem, ibidemp. 73.
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nenhum dado concreto mas eu ndo te defino nem ortgoreendo (...) porque
qualquer coisa poderia me salvar desta imobilidagee me devasta por dentro te
direi como se constroem momentos apenas para $ofrrewas jA ndo quero
sobreviver ja ndo quero apenas ir adiante é prepisoqualquer coisa abata esta
letargia porque ndo admito precariedades porquesed® que digo nem o que

sinto...%%

A partir dai, a presenca do estranho desencadi$a@dia, 0 caos, a morte, em outras
palavras, a mola precursora para o nascimento deoumciclo. O padre incita a populacéo a

revoltar-se contra o visitante:

O senhor ndo nos pode explicar. Queremos que sleliga por que depois de sua
chegada os pescadores ndo trouxeram mais peixegu@® leite coalhou todas as
manhds, por que morreram as criangas nos ventsemdbieres prenhes, por que
todas as donzelas perderam a pureza, por que asteraento desde a sua chegada,
por que ndo cairam mais estrelas, por que todplamcbes secaram e os animais

morrem de sede pelas ruas, por que esta sedeh&stem traz o demodnio e a

destruicdo dentro de.?

Diante das tentativas inuteis de afastar a multigi#® se aglomera em frente a sua
casa, 0 médico sugere um encontro na praia e enjdege por uma porta lateral. Pouco
tempo depois, a populacdo, armada de paus e perregntra a vitima e espancam-no
violentamente até a morte "voltou-se e viu-o, ndomia multiddo enfurecida, os bragos
baixavam e abatiam-se sobre sua cabeca repetidas, ygaodia ver o sangue escorrendo,
misturando-se vermelho com a brancura da areia. IN&@a gritos. Tudo estava muito
quieto”. O médico, que se encontrara ao longepode agir diante da furia da multidao e, no
momento em que a noite se fez, ele limpa cuidadestno rosto do cadaver e, diante de uma
fina chuva, entra lentamente no mar: "antes de ultgag olhou para cima, e, embora
chovesse, inumeras estrelas cadentes riscavam decganta a ponta”. O final da narrativa
insinua, dessa maneira, que a morte se constitnoca Unica saida para se libertar da
sociedade opressora. O médico ndo se identifica somodo como a comunidade se
organiza, sustentada em tradicionais padroes depatammento, no achatamento das
individualidades e na vida rotineira; afinal, nd@owalvulas de escape: "— Havias falado que

daqui ninguém foge". Se, por um lado, o afogadoreca sua vivacidade, antes adormecida,

%91dem, ibidemp. 76.
31%1dem, ibidemp. 81.
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por outro, 0s nativos resistem ao estranho e queranter o estabelecido nem que para isso
precisem usar da forca da violéncia. As sete sidiig de capitulos representam,
simbolicamente, o necessario ciclo a cura e libéda

Nota-se, mais uma vez, que os inusitados efeitosmdativa intensificam o drama das
personagens, a fim de causar maior impacto na lditoarrativa reflete o quéo doloroso é o
impacto social no momento em que as aspirac0e®gesssao sao reconhecidas pelo grupo
social. A supremacia do convencional em detrimefdomassacre das individualidades,
sobretudo as ndo conhecidas, € o maior questionantenO afogado Alids, o topico
fundador dos movimentos da década de setenta,aladiberdade se torna a alavanca para
uma individualidade mais plena e feliz. Sem conglic@e viver satisfatoriamente, o médico
vé no suicidio a libertacdo de uma existéncia cmiehsensata. Para a manutencdo do
equilibrio social a sociedade normalmente excldiferente, as vezes de forma brutal, como

emO afogado

5.3.6 O ovo apunhalado

(Para ler ao som daucy in the Sky with Diamonds
— Lennon & MacCartney)

“Ao ovo dedico a nagéo chinesa”
Clarice Lispector

A Ultima narrativa da coletanea é extremamentefgigtiva, uma vez que da titulo a
obra. Contam, aqui, prefacios que funcionam comwmseicondutores de elaboracdo do
argumento. A primeira refere-se a muslazy in the sky with diamondsgle Lennon &
MacCartney, e a segunda, a uma citacao de Claispedtor, que faz parte da coletaneade
legido estrangeiramais precisamente no cor@oovo e a galinhaSabe-se que a musica dos
Beatlesexerceu significativa influéncialaucy in the sky with diamondsm especial, firmou-
se como uma cangdo de elogio ao sonho e fantagigigs de um grupo que apostou numa
nova ordem, na qual a espontaneidade, o lirisnfonea subjetividade pudesse preponderar

sobre a racionalidade. Raul Seixas, contundentegeptante da Contracultura, traduzucy
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in the sky with diamond¥, em 1968, comd/océ ainda pode sonhar que, em outras

palavras, demonstra que a expressao da fantagense a principal arma contra a repressao
militar. A narrativa d€ ovo apunhaladoecupera a expressdo musicaB#atlesassociada a

citacdo de Clarice Lispector: "Ao ovo dedico a maclinesa". Diante disso, infere-se que ha
um interesse em interpretar as circunstancias raimdfinadas as referéncias do contexto
brasileiro. A narrativa inicia numa galeria de agen que se encontra a exposicdo de um
gigantesco ovo e, a medida que o objeto se movanpatcebe-se que um punhal crava-lhe o

dorso:

Foi entdo que ele se voltou meio de lado, sobr@sa arga, num movimento suave
e um pouco comico (...) ele ndo interrompeu 0 mewitm. Continuou a voltar-se até

gue eu pudesse ver o punhal cravado em seu da@sodoNao gritei, ndo um desses
gritos de voz, mas alguma coisa dentro de mim resiteu num terror € numa

nausea tao violentos que a dona da galeria vokoegente e me encarou com um
ar palido. Que foi, ela disse. Eu disse: é bonitw@ ndo é um ovo como 0s outros.
Ela aproximou-se sorrindo, parou ao lado dele endsu um brago por cima da
casca, tdo desenvolta como se nunca em sua Viglsséifeito outra coisa sendo

apoiar-se em ovos apunhalattas

A representacdo do o¥3 indica a génese da vida ou ainda uma realidadeopdial
gue contém, em germe, a multiplicidade dos seres/cCapunhalado indica, desta forma, que
o impulso de transformacédo se encontra gravemesridof Isto se justifica porque o
movimento dos jovens de maio de 68 foi massacradas forcas do regime militar que
contou com o0 apoio das elites conservadoras. hsieredeste modo, que o projeto
revolucionario sequer ganha forcas e ja € brutaknenfraquecido pela arbitrariedade do
poder autoritario. Dai a perplexidade, o terror maasea exprimidos pelo narrador. Nota-se
gue o espectador ndo toma consciéncia do ferimeepidmeira vista, mas é preciso deter o
olhar para melhor examina-lo. Isto recorda as nadi@pressivas do golpe militar que se
intensificam pouco a pouco, sobretudo apds o AdrR®,1968, para culminar no denominado
"anos de chumbo” (1969-1974). Nestas condi¢cdesyceedade brasileira torna-se vitima,
direta ou indiretamente, dos desmandos do Estaglagtorna o responsavel pelas inimeras

311 |magine-se em um barco num rio/ Com &rvores dgetama e céu de marmelada/ Alguém lhe chama, vocé
responde lentamente/ Uma garota com olhos de oal&pio/ Flores de celofane amarelas e verdest€&rde
por sobre sua cabega/ Procurei a menina com arsekas olhos/ E ela se foi/ Lucy no céu com diaesint
Lucy no céu com diamantes/ Lucy no céu com diansante

12 ABREU, Caio Fernand® ovo apunhaladoPorto Alegre: Globo;IEL, 1975, p. 149-150.

%13 Cf. CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, AlairDicionario de simbolasl0 ed. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1996.
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prisdes, torturas, desaparecimentos. Os demaitantiss da galeria, contudo, ndo se
surpreendem com a brutalidade da cena.

A naturalidade com que a dona da galeria maniputhjeto o deixa perplexo. Ela
demonstra o apreco pelo objeto e toma-o paraaiiceando-o, a fim de que se transfigure no
outro "...coisa entre ovo e mulher, ovomulher"noma unidade "numa coisa entre mulher e
ovo, mulherovo, e como rolamos juntos no tapetaygra espuma roxa que escorre da minha
boca, ndo tenha medo, venha, seja, toque, sij@d;, aeena é intensificada por uma extrema
sensualidade. Em estado de choque, o homem fog#iregdio a porta onde se depara com
diversas pessoas, que ndo esbocam qualquer remg#e do que viam. Trazem consigo
sacolas "recheadas de tomates que escorregavasnbpettas achatando-se contra o chao de
cimento”; o vermelho contrasta com o branco e aecitlo cimento, semelhante as figuras
insolitas e psicodélicas deicy in the sky with diamondslais adiante, ele toma consciéncia
de gque os tomates servem para agredir os indivigiumse comportam de maneira diferente.

De repente ele se vé frente ao cinema, mas as¢gdessaividas ha poucos instantes
permanecem latentes: "...parei em frente a um @néiuei olhando os cartazes sem ver 0s
cartazes, ouvindo sem ouvir uma musica que vinhaasga ao lado". A relativizacdo do
tempo-espaco contribui para as impressdes insdibasarrado. Subitamente recorda dos

vizinhos, um grupo de jovens, que aprecia ouvir aordecida cangao:

You may say I'm a dreamer but I'm not the only iomggine there's no countries
nothing to kill or die for all the people living ipeace E bonita, a musica. Os
meninos também sado. Bonitos, quero dizer. Clarmcaualei com eles. Acho
mesmo que nunca prestei bem atencdo na cara da digles, mas eu sei que séo
muito bonitos. Uma tarde eu coloquei uma cadeirdalanco e fiquei ouvindo a
musica (...) quando o sol estava se tornando imsum — porque chega um
momento em que até o bonito fica insuportavel —ango chegou esse momento e

eu olhei para a janela deles e vi uma menina nandthatravés das grad¥és

E inegavel a identificacdo que sente pelo grupa B& pelo gosto musical
compartilhado, mas pelos comentarios generososhgseatribui. A beleza ndo é restrita aos
elementos estéticos, mas também a um reconhecingenidentidade. Afinal, os jovens
partilhavam referéncias sociais, uma vez que demmj@&ncontros mais solidarios e fraternos.

No entanto, é surpreendido mais uma vez com unwadeiterror e desespero:

314 ABREU, Caio Fernand® ovo apunhaladoPorto Alegre: Globo;IEL, 1975, p. 151-2.
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Quando ela viu que eu olhava para ela comecouuredgvagar a blusa, uma blusa
curta, cheia de listras coloridas, e me mostrowsaiss. Entre os seios recém-
nascidos havia um ovo com um punhal cravado no@eertonde escorria um fio de
sangue que descia pelo umbigo da menina, escoaggacima do fecho da calca e
pingava devagar bem no meio da clareia de sol endestava. Meu nome é LUcia,

disse ela, eu estou no céu com os diamantes

A jovem Lducia veste blusa coloridajeans representativo da juventude da década,
que ousou uma vida mais simples e contraria aamdg da tradicdo e do conservadorismo.
A cena que, em outras condi¢des, poderia manifagtar expressdo sensual, em virtude da
exposicao dos seios, agora, exalta dor e violéndma sociedade ancorada na opressao
corrompe as subjetividades que ndo encontram eg@agcencontros significativos; ao invés
do lirismo de "no céu com os diamantes", aqui, mheoagrega-se ao desespero, a falta de
perspectiva diante do que se apresenta. A morterssitui como uma forma de libertacao,

conforme se |é nas citacbesWerther de Goethe, na cena seguinte:

Ella ndo vé, ndo sente que esta preparando um weqee sera mortal para ambos
nos. E eu...bebo com avidez, com soffrequidaoga fetal que ella me apresenta. O

que significa 0 meigo olhar com que muitas vezesantempla?®

O texto do poeta alemao confirma a semelhanca desmantos contraculturais com
0 romantismo, uma vez que a morte, aqui, tambéraralcaminho da redencdo. O narrador
da indicios de que sente um estranhamento soc@breconta disso, teme que ostros
anulem a sua capacidade criativa e vivacidade.aDslas representam forca e vigor diante
dos desafios e, para a geracao rebelde, o usdd®saoltos e longos expressava um modo
de renunciar as limitagcbes e convencfes do destdividual, da vida comum, da ordem
sociaf*’. O relato funda-se no insélito, mas néo deixa efeudciar a latente agressividade

social:
(A minha cabeca gira. Ndo a minha cabeca ndo gimainha cabeca cresce e se
derrama pela rua e eu fico vendo as pessoas caminhgor entre 0os meus cabelos.
No comeco elas tém dificuldade, mas sorriem e f@&tando pacientemente os fios,
mas os fios aumentam e se tornam cada vez maissespenais intransponiveis.

Entdo as pessoas se enfurecem, apanham foicesta®stacas, agulhas, e voltam

¥51dem p. 152

%16 Caio cita um trecho de Goethe numa traducéo deques antigo, o que da um maior contraste erfrenea
literaria inusitada e seus elementos contemporatdss p. 153 [grifo do autor].

%7 Cf. CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, AlairDicionario de simbolasl0 ed. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1996.



184

com 6dio saindo pelos olhos e enquanto me deittesmhsfalto elas vao cortando e
furando meus cabelos que ndo param de crescer solmielade de pessoas

enfurecidas®

No episddio, seguinte ele encontra-se num taxi rarsaa casa. Torna-se alvo, mais
uma vez, da agressividade dos passantes "dar weendao motorista e pedir que ande
depressa porque as pessoas armadas batem cowidaagas do carro” que, mesmo com 0
veiculo em movimento, ndo cessam de arremessatesmia sua direcdo "...abaixo a cabeca
no momento em que um tomate vem esborrachar-seacomtiastico vermelho. O vermelho
do plastico suga o vermelho do tomate; estou sergadre tomates esborrachados, mas néo
quero pensar nisso...". Procura inutiimente tradgumas palavras com o motorista, mas
surpreende-se com um olhar de assassino. Des@wdbrtom a situacdo, ele resolve

expressar o que lhe vém a mente:

...digo que Cledpatra era apenas uma prostituta, dmmo dois e dois sao cinco,
também como a soma do quadrado dos catetos, cgidpémio de Newton que,
dizem, é mais bonito que a Vénus de Milo, apesdrigla Davis ter sido a melhor
aluna de Marcuse, para ser bem claro, exatamente aguele umbu no pétio da
casa da minha avé e, concluindo, para dizer a derdecé sabe, bem, ndo costumo

ser assim o tempo todd*’.

No momento em que o carro finalmente péara, eletatmsassustado, que, o rosto do
condutor, revela um imenso ovo apunhalado. Ao ghelgasua casa, confirma a auséncia dos
vizinhos "a casa ao lado esta vazia", o que ingligamino de um ciclo fecundo. "O varal esta
vazio e ndao ha mais sol. O sol acabou de se p@jel olhar ao muro da casa vizinha e vé
um gato, semelhante ao édice no Pais das Maravilhagle Lewis Carol; amedrontado,
refugia-se no interior da casa e uma infinidadeirdagens insolitas insistem em se
manifestar: "...olho por cima dos ombros e vejo gl@gendo me segue, talvez porque minhas
vibracdes coloridas tomem toda a passagem atrasndeA cozinha, a sala, o corredor estdo
cheios de eus azuis, vermelhos, amarelos, roxaspihantes que deslizam e flutuam...".
Agora, ele encontra-se no banheiro em frente aell@spAs imagens que, num primeiro

momento, sdo conduzidas pela sua propria subjatieidagora, revelam o desconhecido:

318 ABREU, Caio Fernand® ovo apunhaladoPorto Alegre: Globo;IEL, 1975, p. 152.

%19 Ha um interesse em desestruturar o conhecimeptosiim pela tradicéo da Ciéncia, da Histéria, adém
permitir que surja uma nova ordem; concomitantesa,io discurso funciona como provocagdo, uma faiena
rebelar-se contra 0 motorista do taxi e todos &guglie lhe causam desconfotrtiem p. 153.
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Agora a camara se aproximaria emome daria umclose das minhas narinas

ofegantes, meus olhos esgazeados, uma gota deestmrendo da testa, depois
baixaria até as maos e ficaria fixa durante algegmmpb, as minhas maos crispadas
contra a madeira clara da porta. Acho tdo bonite quero ver o meu rosto

espavorido no espelho. Olho meu rosto espavoridespelho: a gota de suor ndo é
uma gota de suor, € uma gota de sangue. As mirdraza® ofegantes ndo sao
narinas ofegantes sao o cabo de bronze de um pihh#u rosto espavorido néo é

um rosto espavorido. E um o0

A partir dai, o narrador afirma a presenca deawimo que o contempla através do
espelho, com o qual dialoga, assim como fizeranicio do conto. A circularidade da

narrativa agora se evidencia:

Veja como sei fazer caras engracadas, veja 0s ewesusoloridos escorregando por
debaixo da porta, ouca minha voz dizendo todas esssas, sinta como ela ressoa
cristalina pelos azulejos azuis do banheiro, nBoréto? cristalina crista cristal, sua
casca também ¢é de cristal cristalina Krishnamueja que relacdes eu faco, veja

como eu vibro, como eu vivo, como eu vejo: ¥&ja

O outro rosto, atrds do espelho, ndo se move ereanb punhal cravado em suas

costas. O narrador prepara-se para a ceriménidaljypois ja ndo teme a morte:

Hesito um pouco, mas fecho os olhos no mesmo manentque meus dedos se
cerram em torno do punhal. Meus olhos sao janefashas palpebras grades,
minhas maos tentaculos, meus dedos ferro. Uma liresitacéo, depois empurro,
lento, firme. E sinto uma lamina penetrando fundominhas costas, até o pesado
cabo de bronze onde dedos comprimem com forcajdosréntre as espaduas.
Lacia grita, mas é tarde demais. Vejo minha casaa @artir-se inteira em cacos
brilhantes que ficam cintilando pelo chao do bamhd&) sangue escorre e eu, agora,

também estou no céu com os diamafites

O espelho, deste modo, revela a sua verdadeiratstidbpde. Ele toma consciéncia de
sua fragilidade e de sua semelhanca com os denu$duos que se deparara até entdo. Ao
invés de tentar reconciliar a situacdo, ele depittefim aquele sofrimento através da morte,
qgue, aqui tem um sentido transcendente, pois uro oimlo 0 aguarda "agora também estou

no céu com os diamantes". Assim como Lucia, eleordna, finalmente, o estagio de

320 1dem ibidem p. 154.
%211dem ibidemp. 154-5.
322|dem ibidem,p. 155.
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perfeicdo. A poeticidade da linguagem exalta aafate renovagcao e a letra de Lennon e
MacCartney confere sentido histérico-cultural aoflitm da personagem. Aqui, mais uma
vez, 0 insolito se faz presente para revelar ndaestas da realidade; alias, fundamento
associado as praticas contraculturais que negabgieal racional. Concomitante a isso, o
convivio social funda-se na padronizacdo de valergsor conta disso, ocorre a inevitavel
exclusdo dos comportamentos diferentes. O narr@dam exemplo disso, pois ndo se vé

reconhecido em seu meio, a excecao dos vizinhers especial, de Lucia.

Ao final deste subcapitulo se exalta a diversiddeléorcas violentas que sustentaram
a sociedade brasileira ao longo do periodo do eegmilitar. Durante estes anos, o Estado
tornou-se o principal ator da vida social e, emtrapartida, a sociedade sofre com 0s seus
desmandos direta ou indiretamente ao se deparaunoenfraquecimento dos seus direitos
civis; tal comportamento incita todo o grupo soeiagir de forma violenta. Diante disso, as
narrativas do subcapitulMioléncia e contestacgarocuram aclarar o modo como os jogos de
poder interferem no cotidiano dos individuos. Ndaerto, cada um dos contos contém
particularidades, que precisam ser apontadas thdilnente a medida que séo definidas por
elementos que lhe sé@o préprios.

Oasisrecupera uma experiéncia infantil traumatica. @adr adulto recorda que ele
e um grupo de amigos foram flagrados por tenentemterior do quartel préximo as suas
casas. La sequer consideraram os despreocupadssifdgntis, uma vez que lhes aplicaram
severas penalidades. Os pais ndo questionam alag&toridades, provavelmente acuados
pelo poderio militar. Dai a narrativa por as clasatorca do Poder militar diante de uma
sociedade sem condi¢cdes de reagir, ja que o0s se&efosl civis encontravam-se
enfraquecidos. O conto recupera ainda as dificéslaths vivéncias da infancia numa época
de imposicao do siléncio e da represséao.

No microcontoUma veste provavelmente azelela-se simbolicamente o modo de
atuacdo do poder ao longo da Histdria. Os detentigemaior prestigio social submetem os
menos privilegiados ao trabalho e a producédo ds beh o esgotamento de suas forcas. O
poder dominante que se utiliza de mecanismos \tadede coercao fisica e pressao de varios
tipos define a sociedade brasileira da sua origénosadias de hoje. Nos anos 60, procura-se
afirmar as diferencas individuais, subjugadas aii@iceao poder de instituicbes como a
familia, a Igreja e o Estado. Com o golpe militar @4, as forcas de transformacdo séo

diluidas em prol da ambicionada era desenvolvireentO conto discute a especifica forma
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de atuacdo das elites econdmicas nos anos sateagade certa forma recupera a Historia
brasileira desde as suas origens.

A perda irreparavel de um companheiro é a tonic¥ida. Por conta da repressao
militar ocorreram inUmeras perseguicdes, desapaestos, prisbes de individuos que se
opunham ao autoritarismo militar. Aqui, 0 companhéaz uma visita a casa do falecido e, a
partir dos objetos que vé, recompde os acontecoredt leitor ndo tem condi¢des de avaliar
0s motivos da perda, pois os dados nao lhe dacienis indicios; é possivel dizer inclusive
que os proprios envolvidos desconhecem a razamaldente, alias, durante o regime, era
comum a procura de parentes desaparecidos, quasnugzes ndo alcancaram éxito. Em
Visita o impeto dos jovens envolvidos — herdicos, romasticsuicidas — demonstra,
indiretamente, a razdo da morte. Em suma, o cdatle @ um dos legados mais traumaticos
da ditadura militar ao longo dos anos: o desapatio e morte de inimeros intelectuais,
artistas, professores, politicos.

Eles € uma narrativa que trata do embate entre grupesgentes. De um lado, os
moradores de um pequeno vilarejo e, de outro, wpagde pessoas que almejam uma nova
forma de viver, fundada na beleza, amor e bondadsoleetudo na loucura; alias,
representacdes associadas as praticas contramultoaperiodo. No momento em que o
pequeno grupo interfere na sociedade é inevitavebmemassacrado pelos demais. Aqui,
demonstra-se o quanto a sociedade é violenta didmtelesconhecido, do diferente. E
relevante ainda, em relacdo ao estilo, a incorporade elementos da ficcdo cientifica
associados aos da filosofia oriental. A expresséloucura como forma de transgressao incita
a acreditar que a racionalidade deve ceder a subgte e, outra vez, apresenta-se as
dissidéncias sociais proprias da década.

A partir da presenca de um jovem, salvo de um afegéo numa pacata cidade
litordnea, instaura-se uma série de conflitos sciA sociedade inquieta-se diante da
presenca ddAfogadoe passam a responsabiliza-lo, preliminarmentespatontecimentos
tragicos que assolam a pequena comunidade. O mégiedhe presta cuidados, no entanto,
descobre no outro um meio de libertar-se da vitiagiva e enfadonha que levara. Analogo
ao conto anterior, salienta-se uma sociedade eatnemte violenta que tenta solucionar o
problema espancando o jovem até a morte; diantbrai@l atrocidade e sem qualquer
identificagdo com os nativos, o0 médico vé no sicddinica forma de redencéo.

O ultimo conto utiliza-se de recursos insolitosapesfletir a respeito da conturbada
década de setenta, no contexto brasileiro. Enquanjaventude, no ambito mundial,

procurava romper com as obsoletas estruturas sattierais, simbolizadas, aqui, na cancdo
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dos Beatles, o Brasil vivia um massacre dos seegali civis. Nestas condi¢bes, o0 vigor da
revolucdo foi banido pelas forcas arbitrarias dyme e, por esta razdo, o ovo encontra-se,
aqui, apunhalado. Em meio a trajetorias oniricasgroador dé ovo apunhalad@ vitimado
pela efervescente brutalidade social, que exditarlaarie para com os outros e para consigo
mesmo. A morte, mais uma vez, constitui-se comedancao para uma individualidade que
nao tem condicdes de se expressar. O lirismo dadgem e os recursos utilizados atenuam a

dolorosa experiéncia e incitam a pensar na morteaam estagio sublime.



189

5.4 O amor transgride regras

No fundo do peito este fruto
apodrecendo a cada dentada.
Da cancadotel de estrelas

de Macalé e Duda In:
Gal a todo vapor

Conforme se observa nos capitulos anterioreséeadds de 60 e 70 promoveram um
periodo de inumeras transformacfes que incidem feo®menos socio-culturais e
consequentemente na vida privada dos individugsarAr da eclosdo do maio de 68 francés,
a juventude urbana procura cada vez mais exprassdesejo de liberdade frente ao
conservadorismo da tradicdo. No contexto brasilewaegime militar emperra parte do
processo, mas, por outra via, tende a contribuat gae haja certa unanimidade de oposicao,
ou seja, paradoxalmente, os anos ditatoriais tendemmir a juventude, sobretudo a
universitéria, no proposito de que transmutar a igbjetiva significava mudar a sociedade.
Diante disso, contrapor-se aos parametros burguesetituiu-se como uma das premissas
sociais fundadoras da nova ordem; procurava-se m&nao que as escolhas da vida privada
também representam escolhas polifidasdJm novo estilo de vida, uma nova moral, uma
nova estética foram corajosamente conquistadagetsdo, as que fossem totalmente
distintas dos valores da classe média em ascengderiodo da era desenvolvimentista.

Opor-se ao instituido significou reagir contra Iquar atitude consumista e a
abdicacdo de trabalhos que contribuissem parataldoimento do capitalismo; de certa
maneira exalta-se uma adesdo a estética da politara.tanto, a juventude abandona o
conforto da casa dos pais para viver de maneiraigidémia, normalmente em republicas, nas
guais ndo se ambicionava apenas a divisdo dass#sspeas, principalmente, o convivio e as
afinidades ideoldgicas. A contravencdo a tradidiofamilia burguesa se firma na
legitimidade da expressédo das diferencas individmaientivadas pelos movimentos feminista
e gay e, em especial, no combate a repressdo sepelsegundo Wilhelm Reich, um
“maldito” da comunidade psicanalitica de Freud eRdotido Comunista alemao, que se

constitui como o fundamento da serviddo voluntadiastifica-se que a repressdo sexual

33 KEHL, Maria Rita. As duas décadas dos anos 70Atos 70: trajetériasS&o Paulo: lluminuras; Ital
Cultural, 2005.
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consentida pode dar vazdo as compensacdes seasneld@isubmissdo, a qual o sujeito nédo
tem consciéncia. Diante disso, houve um intensejdede renovacdo dos parametros das
relacbes amorosas, uma vez que se adota a pratiGndr-livre e, consequentemente,
procura-se abdicar da posse, do ciime, em sumayskncia de vinculos estaveis entre 0s
casais.

No capituloO amor transgride regragncontram-se as narrativas nas quais Caio
Fernando Abreu reflete acerca dos impasses viuvidomante os anos de 1960 e 1970 no
ambito das relacdes afetivas. Aqui, analisa-se emglistes contos e na ordem que se
apresentam na coletanea do altara uma avenca partindo, Harriett, O dia de ontésns
sébados, uns agostos, Nocoes de Irene e Do ouwtooda tarde

5.4.1 Para uma avenca partindo

A quinta narrativa, do segundo bloco de contosrrecem primeira pessoa com um
travessdo que sugere o discurso direto. No entantocamente, ndo ha dialogo. A voz do
amante cumpre a unidade da narrativa numa espg&cmdbélogo continuo, o que demonstra,
que somente ele se mantém vinculado a relagdo amogoe, ao que tudo indica, ja se
finalizou. Apesar disso, ele tenta desesperadanexpeessar quais foram os motivos que
motivaram o rompimento, uma vez que faltam poucoaitos para a partida da jovem, que
esta prestes a fazer uma viagem supostamentetidefir® encontro acontece na rodoviaria,
mas h& uma quase auséncia de referéncias em relacéspaco fisico, que se deslocam
apenas para a atencdo ao horério, a bagagem é¢hate lwle passagem, ou seja, elementos
objetivos que indicam a separacdo dos amantesdéstmnstra o alto grau de envolvimento
afetivo do jovem que, mergulhado em sensac¢Oesta@seprocura dar vazdo aos motivos
gue provocaram o rompimento, enquanto que ela poteage, determinada apenas a seguir
viagem. A tensdo do encontro é manifestada petmidie do amante que se constitui atraves
de um transbordamento de sensac¢fes que lhe vemt@ mugn continuo discurso sem pausas.
Dai os sentimentos e contrariedades serem incalp®ra fragmentacdo do texto, que

exprimem o desconforto do narrador-protagonista:

— Olha, antes de o 6nibus partir eu tenho uma padedcoisas pra te dizer, dessas

coisas assim que nao se dizem costumeiramente, dedsas coisas téo dificeis de
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serem ditas que geralmente ficam caladas, porgoneanse sabe nem como serdo
ditas nem como seréo ouvidas, compreende? Olha,nfalito pouco tempo, e se eu
ndo te disser agora talvez ndo diga nunca maigjupotanto eu como VvOCé,
sentiremos uma falta enorme de todas essas ceisas,elas ndo chegarem a ser
ditas nem eu nem vocé nos sentiremos satisfeitostodo que existimos>2*

O didlogo pode vir a contribuir para uma melhoreapsdo do relacionamento
amoroso, porém a palavra ndo consegue revelartesstioios da subjetividade e, dessa

forma, a angustia tende a permanecer. O discuiso $ialta aos olhos do leitor e intensifica a
dramaticidade do texto:

...mas é que a gente tem tanto medo de penetrail;mame ndo sabe se terd
coragem de viver, no mais fundo, eu quero dizéss@ mesmo (...) falava do mais

fundo, desse que existe em vocé, em mim, em toskes eoutros com suas malas,
suas bolsas (...) mas eu sabia, é verdade quéiaugsee havia uma outra coisa atras
e além de nossas maos dadas, dos nossos corpaurientro de vocé, e mesmo
atrds dos siléncios, aqueles siléncios saciadamdgua gente descobria alguma
coisa para observar, um fio de luz coado na jangeta)atido de cdo no meio da

noite, vocé sabe que eu ndo falaria dessas casadostivesse a certeza que vocé
sentia 0 mesmo que etr>.

Aos poucos ele expde as razdoes do distanciamentaadal: ele procurou a
intensidade, o mergulho nos sentimentos amorospsregonta disso, deixa de observar o

contexto, a visao do conjunto, enquanto que a anfanto contrario:

...uma vez eu disse que a nossa diferenca fundah#&enque vocé era capaz apenas
de viver as superficies, enquanto eu era capaz de mais fundo, de ndo sentir
medo desse mais fundo, vocé riu porque eu disse rfie era cantando
desvairadamente até ficar rouca que vocé ia comssaier alguma coisa a respeito
de si propria, mas sabe, vocé tinha razao em ginela jeito porque eu também néo
tinha me dado conta que enquanto eu ia dizenddasjoeisas eu também cantava
desvairadamente até ficar rouco, o que quero diegue nds cantamos
desvairadamente até agora sem nos darmos conta, i8sp que estou tdo rouco

assim, ndo, ndo é dessa coisa da garganta queéfale,outra coisa, de dentro,
entende? 3%

324 ABREU, Caio Fernand® ovo apunhaladaPorto Alegre: Globo; IEL, 1975, p. 86.
325

Idem p. 87.
32 |dem, ibidemp. 87.



192

Finalmente ele da indicios das raz6es que contailvupara o afastamento amoroso.
Enquanto ele prefere dar vazdo ao sentimento miafsnglo, vertical, intenso, ela aposta
numa expressao de amor livre, alegre e descontiduaesta razao, ele ndo consegue prever

o comportamento dela, que, ao longo da relacdoaapmodificou-se constantemente:

...VOCé cresceu em mim dum jeito completamentespeitado, assim como se vocé
fosse apenas uma semente e eu plantasse vocénelsp@m nascer uma coisa
qualquer, pequena, rala, uma avenca, talvez sanmnmizamaximo uma roseira, €,
nao estou agressivo nao, esperava de vocé apdeas assim, avenca, samambaia,
roseira, mas nunca, em nenhum momento essa caisaeue me obrigou a abrir
todas as janelas, e depois as portas, e poucoc mleurubar todas as paredes e
arrancar o telhado para que vocé crescesse liviemescé néo cresceria se eu a
mantivesse presa num pequeno recipiente, eu contiragempo que VOcé precisa

de muito espaco, claro, claro que eu compro uniateepra vocé 3%’

Aqui, ele demonstra o grande desafio em relagdoamnte: se num primeiro momento
o homem procura uma companheira passiva, submiségik‘uma coisa qualquer, pequena,
rala, uma avenca”, aos poucos ela tende a se reatla, arrebatadora, aventureira; estas
condicbes, no seu modo de ver, emperram o relaviem®, pois “eu compreendi a tempo
que vocé precisa de muito espago”. Num relacionsomancorado na tradicdo, o feminino

tende a se submeter ao masculino, ela, porém atiandr lugar-comum:

...eu me perguntava até que ponto vocé era aquéaq via em vocé ou apenas aquilo
gue eu queria ver em VOCé, eu queria saber atépoui® vocé ndo era apenas uma
projecdo daquilo que eu sentia, e se era assinguaigdo eu conseguiria ver em vocé
todas as coisas que me fascinavam e que no fueahprs no fundo, talvez nem fossem
suas, mas minhas, e pensava que amar era s6 consagle desamar era ndo mais
conseguir ver, entende? dolorido-dolorido, estpetiado devagar para que vocé possa

compreender melhor?®

Ele tenta fazer uso da razdo para dar sentido @oseute, a fim encontrar o
distanciamento. Contudo, ndo consegue. As inevg#aweagoas de um relacionamento
desfeito se evidenciam e agora séo incorporadastiss, desgostos, desentendimentos: "o
fato de vocé achar a minha tosse intoleravel, pemelo, eu poderia me aprofundar nisso e

concluir que vocé nédo gosta mais de mim o sufieiefit O término do relacionamento, a

%271dem, ibidemp. 87-8.
328 |dem, ibidemp. 89.
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partir da viagem da amante, Ihe fez rever postu@sceitos, enquanto que ela, demonstra

cada vez indiferencga, impessoalidade, distanciament

... acho que foi o fato de vocé partir que me fegcdbrir tantas coisas, espera um
pouco, eu vou te dizer de todas essas coisas, sgmrue estou falando, fecha a
revista, por favor, olha, se vocé néo prestar maiié@céo vocé néo vai conseguir
entender nada, sei, sei eu também gosto muito e Penda, mas isso agora nao
tem nenhuma importancia, é fundamental que voa@ieetadas as palavras, todas, e
nao fique tentando descobrir sentidos ocultos @ardo que estou dizendo, sim, eu
reconheco que muitas vezes falei por metaforasuee & chatissimo falar por

metaforas, pelo menos para quem escuta e, depmé, sabe eu sempre tive essa

~ . . ~ . 329
preocupacédo de dizer coisas que ndo ferissem...

Ela finalmente embarca e ele tenta inutilmentecdatinuidade a conversa pela janela
lateral do 6nibus. Descobre, por fim, que ndo agusexpressar 0 que sente, ou pelo menos
da forma que desejava, ou talvez tenha concluidondo ha palavras que possam expressar

0S seus sentimentos:

Escuta, ndo fecha a janela, esta tudo definido@entro, € s6 uma coisa, espera um
pouco mais, depois vocé arruma as malas e as bfipastranquila, esse velho nao
vai incomodar vocé, olha, eu ainda ndo disse twEloa culpa € Unica e
exclusivamente sua, por que vocé fica sempre nsrémipendo e me fazendo
suspeitar que vocé ndo passa de uma simples avemga@ciso de muito siléncio e
de muita concentragéo para dizer todas as coigasuytinha pra te dizer, olha, antes

de vocé ir embora eu que te dizer dife.

Para uma avenca partindbnaliza-se em aberto, sustentada, desse modouyrmar
narrativa circular, a qual revela os impasses mguigem e as vezes a sua incapacidade de
expressar 0os meandros da subjetividade, em espauial relacionamento amoroso.
Acrescenta-se a isso, a auséncia de recepcao gmcbeira que, por fim, demonstra que o
dialogo ndo se efetivou e a partida da jovem, ness®, é o Unico eixo de mudanca, em
especial, porque representa o afastamento do €agallo do conto, ironicamente, exalta o
descontentamento a mulher amada, que, apesar damtihias consideracbes do jovem,
manteve-se impassivel, distante. Aqui, afirma-se was maiores transformacdes socio-

historicas efetivadas na década de 70, na quallleemprocura criar a sua propria trajetéoria

39 dem, ibidemp. 89.
%30%dem, ibidemp. 90.
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gue incide, inevitavelmente, no rompimento comrasditionais ditames do casamento, da

familia e da tradicdo. Agora, as mulheres aspiratorajuistas profissionais, intelectuais e

pessoais que as vezes transcendem os lacos af@ileisor ndo tem acesso aos motivos que
levam a jovem a se mudar, sequer ao seu destirsy anaue tudo indica, ela segue em busca
da liberdade ao explorar novos territorios, prolraeate se dirige a uma metrépole, como

uma significativa parcela da populacéo brasilegalécada de 70. E notavel o estranhamento
diante da postura feminina representada, ja quent@inversdo dos aspectos normalmente
associados aos géneros: ativo/passivo, objetivetbudy expansdo/retraimento, a fim

demonstrar uma personagem feminina as avessasiizau.

5.4.2 Harriett

A narrativa deHarriett, a primeira do terceiro bloco de contos, posstiacextensao.
O narrador, em primeira pessoa, revela a trajetigi@ma menina que conhecera desde 0s
tempos da infancia e que se distingue por um cai@pento singular. A dramaticidade do
conto ja é prenunciada desde a epigrafe: "No fululpeito este fruto apodrecendo a cada
dentada" pela cancadotel de estrelasle Macalé & Duda, interpretada por Gal Costa no
célebre discdGal a todo vapor(1971). O nome de Harriett anuncia uma meninaalode
longas trancas, olhos azuis e fala mansa, no entaot contrario disso, ela fazia-se uma
crianca enigmética a partir de largos ombros, aleab meio 4spera, o rosto marcado e duro,
os olhos escurecidos. Outra particularidade da maemra a sua natural tendéncia ao
isolamento “ficava sozinha o tempo todo", mas, @pesso, as pessoas a admiravam. Houve
um tempo em que sua familia decidiu se mudar parapdal. Um grupo de pessoas foi a
estacado despedir-se da garota e o narrador recosignificativo momento do beijo que
ganhara no ato de despedida. Isto fez com quensésigasse ainda mais com Harriett, em
especial, ao vislumbrar os seus pés, 0s quaistn®gim a sua esséncia, 0 seu jeito de ser,
sem qualquer subterfagio “...0os pés dela eram sgjpé a gente esperava de uma Harriett.
Pequenos e brancos, de unhas azuladas como deacriare revelavam sua insuspeitada
sensibilidade e ternura. Dai a dificuldade em vératerritorio urbano, “Eu fiquei olhando
para Harriett sem conseguir imagina-la no meiodiiéceos e automoveis”, ja que o ambiente
metropolitano exige um dinamismo que tende a dilirsubjetividade em favor da

objetividade, da razéo.
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Pouco tempo depois, os moradores da pequena cgtadeeram que ela havia se
tornado modelo e podiam ver seu rosto em inUmextagfafias nas capas das revistas de
moda. Ela, por sua vez, distancia-se afetivamesdepdssoas de sua cidade de origem, uma
vez gque ninguém recebeu qualquer carta ou notieiassnao ser pela midia. Anos depois, 0
narrador, adulto, trabalha como jornalista na ehpio estado e é requisitado a fazer uma
entrevista com a notavel modelo. La encontra anjogem a mesma expressao subjetiva da
crianca que conhecera "Harriett estava sozinhaoefic@u feliz em me ver. Continuava
grande e consumida e tinha nos olhos uma coisa deeilor”, ou seja, o0 reconhecido sucesso
em nada contribuiu para se tornasse uma pessodetiaisTalvez porque desejou apagar as
marcas do passado, da sua identidade, dos la¢gp®sf¢a que ela sequer pareceu lembrar da
cidade, na qual vivera uma significativa parte da fancia; restringiu-se a enumerar
viagens, participacbes em filmes, desfiles, até, gubitamente, revela a sua intimidade

através de anotacdes que mantinha num pequenoopaelpapel:

Sabe que 0 meu gostar por vocé chegou a ser angps@@&u me comovia vendo
vocé pois se eu acordava no meio da noite s6 preoeé dormindo meu deus como
vocé me doia de vez em quando eu vou ficar esperatd numa tarde cinzenta de
inverno bem no meio duma praga entdo os meus bréggdo ser suficientes para
abracar vocé e a minha voz vai querer dizer tamisaanas tanta coisa que eu vou
ficar calada um tempo enorme sé olhando vocé semer diada s6 olhando e

pensando meu deus como vocé me déi de vez em qiiando

Ele pensou em ajuda-la, mas se sentiu impotenta|:afeu sé tinha uma vaga numa
pensdo ordinaria e um namero de telefone sempragadp"”. Dias depois, soube que ela
cometera o suicidio. Harriett alcancara notavet¢ssi e reconhecimento publico e financeiro,
no entanto, as relacdes afetivas lhe eram instiefa e ausentes. O amor se associa a dor
“como vocé me doi de vez em quando”, uma vez quedutas condicoes de se efetivar
permanentemente. Aqui, discute-se a artificialiddae relagdes sociais, sobretudo para com
as pessoas de notavel reconhecimento publico,&uenmcontram condigdes satisfatorias para
expressar a sua subjetividade e as suas necessiddd®s. Por conta disso, ndo exercitam o
encontro genuino com outro, em especial, na relapdorosa, e tornam-se suscetiveis e
frageis diante dos desafios. A morte funciona,eneaso, como uma maneira de liberta-se de

uma existéncia solitaria, desoladora e impessoahafador-protagonista se compadece

%11dem, ibidemp. 110.
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diante da dor de Harriett enquanto que os demaigue conheciam apenas a pessoa publica,

tratam-na com desconsideracao:

Foi muita gente no enterro e ficaram inventand@riest sujas e tristes. Mas
ninguém soube. Ninguém soube nunca dos pés deetlaB6 eu. Um desses dias
cinzentos eu vou encontrar com ela no meio dumeapcazenta e vou ficar uma
por¢éo de tempo sem dizer nada s6 olhando e pemsgqnd pena — que pena,

Harriett, vocé ndo ter sido loura. De vez em quapéto meno$>

A trajetéria de Harriett demonstra a fragilidademiama ao encarar os desafios
subjetivos, uma vez que ha uma tendéncia sociaeewalorizar somente 0s aspectos praticos
do cotidiano: a objetividade, a notoriedade publicaquisicdo de bens materiais. Ao se dar
vazao a objetividade em detrimento da subjetividadgessoas se tornam cada vez mais um
objeto de valor econémico; no caso da profissdanddelo, a jovem serve a ascendente
indUstria da beleza e promove estilistas, fotégratmem como as midias impressas e
televisivas. Nestas condicbes, as necessidadesnasmaio tém condicbes de vigorar.
Harriett sofre com os ascendentes valores da né,gpois, apesar da sua introspeccéo, que
as vezes |lhe convoca uma expressédo fria e distalatajeseja encontros genuinos com o
outro. Se Harriett fosse dada a superficie talvesse conseguido sobreviver as intempéries
existenciais “de vez em quando, pelo menos”, i@winarrador, sobretudo, se ndo desejasse
um encontro mais denso e genuino com o parceirocsmoOs recursos liricos enaltecem os
dramas humanos da personagem e o narrador-testaragaimala a relevancia dos valores
subjetivos, a fim de incorpora-los, enquanto supqrara a sobrevivéncia nas metrépoles, ja
qgue, neste contexto, o principal desafio a enfreéta isolamento. Alias, a soliddo mais

traumatica, a que ocorre no meio da multidao.

5.4.3 O dia de ontem

A segunda narrativa, do terceiro grupo de contssinala as vivéncias de um casal
durante um feriado. O leitor tem acesso a narrac@artir da perspectiva do jovem, em
primeira pessoa, que, através de uma narrativenatfiria, procura sintetizar o impacto das

transformacdes de sua época. A narrativa apresentaim ritmo veloz e sem pausas. A

3321dem, ibidemp. 112.
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abertura do narrado da-se através do exercicidoddeatecer, que, num primeiro momento,
funciona metaforicamente como a criacdo do prégotadiano, espécie de forca vital que o
sustenta no dia-a-dia. Num segundo plano, represesnpercursos da feitura do texto que se
organizam a partir de um fluxo continuo de recuasvancos. A busca € essencialmente
subjetiva e, por conta disso, as pistas que orl&gtm acesso ndo permitem uma trajetéria

linear, mas sim um mergulho no desconhecido:

Ainda ontem a noite eu te disse que era precigs.t@ntem a noite disseste que nao
era dificil, disseste um pouco irénica que eu hast@mecar, que no comego era so
fingir e logo depois, ndo muito depois, o fingineepassava a ser verdade, entdo a
gente ia até o fundo do fundo. Eu te disse queva&stansado de cerzir aquela
matéria gasta no fundo de mim, exausto de recakaslvezes de veludo, outras de
cetim, purpurina ou seda — mas sabendo que no fpedmanecia aquela pobre
estopa desgastada. Perguntaste se 0 que me daia@raciéncia. Eu te disse que o
gue me doia era ndo conseguir aceitar minha palfegae eu ndo sabia até quando
conseguiria disfargar com outros panos aquele pptrimlo e desbotado, e que eu
precisava tecer todos os dias 0os meus dias inteirmwentar meus encontros e
minhas alegrias e forjar esperas e me cercar d®dm@njos profetas e que naquele

momento eu achava que n&o conseguiria mais contieeendo invento$:

O casal encontra-se prostrado diante da confligittacéo politica, uma vez que entre
"livros e jornais" aderem a variadas praticas 'fiawe passeatas, sentindo fome, tentando
suicidio, criando filosofias, desencontrando, prando emprego, apartamento, amparo,
amor"; é relevante, aqui, a justaposicdo de eleseabjetivos aos subjetivos, a fim de
demonstrar que o0s primeiros, evidentemente, incid@® segundos. H4 um olhar de
descrenca acerca do futuro: "ndo haviamos feito isgb para desistir agora, sem mais nem
menos, no meio de um feriado qualquer, e que aggente s6 tinha mesmo que continuar
porque a casca tinha endurecido". O feriado, dangiona ndo sé como um dia de descanso,
mas também uma pausa para refletir sobre a vidaobsiaculos a enfrentar; espécie de entre-

lugar diante da arbitrariedade do tempo. Apesaddsabores, é preciso seguir em frente:

...pediste para que eu cantasse cantigas de gjmarcantei com a voz rouca de
cigarros e drogas. E enquanto adormecias, lembréardie. Era feriado na manh3,
na tarde e na noite de ontem a noite. Eu lembraviamdie e pedia para os bicho-
papdes sairem de cima dos telhados: nds comiamtsmiente bolachas com

requeijdo e leite — e lembro tdo bem que ainda w@e tivesse sido ontem,

333|dem, ibidemp. 113.



198

continuaria sendo ontem na memoria — quando conaecantar um samba antigo,
gue nem lembrava mais porque acordava uma coisawunéo seria outra vez (...)
choravas e dizias que era tdo bonito quando elevaoegioldo cantando aquela
musica e que fazia tanto tempo e que o filho delelsmava Caetano e tinha
morrido de repente ai uma vida tdo curtinha mash@oita sem que ninguém
entendesse e que havias falado com ele pelo telefoque o tempo todo aquele
samba antigo dizendo qeea melhor ser alegre que ser trifteava te machucando

no fundo de tudo que dizias’>?

O consolo a companheira advém de um sentimentardelicidade, pois ele também
se sente desolado diante das circunstancias advéysalrogas parecem indicar uma saida
para a costumeira imposicdo social carregada deéeZes", que ndao demonstra qualquer
caminho satisfatorio: "e de repente disseste geeigavas sair para tomar um pico e eu disse
que precisava sair contigo”. O casal finalmentedeaicasa na tentativa de se refazer, de
transmutar o estado subjetivo. Afinal, transcentdercadaver que eu fui ontem” se faz
necessario. O leitor tem acesso a grande partedsisados percursos subjetivos “decolamos
em direcdo a sala, alcancamos o patamar, a escadaa, a estratosfera. Viajamos pela rua
sem direcdo e sem perceber estavamos dentro deeomtéo”, o que faz com que
compartilhe dos mesmos percalgos do narrador. Aapurazdes que justificam o titulo da
narrativa se consolidam, uma vez @uelia de ontemepresenta o desfazer-se da tradicdo na
tentativa de |he dar um novo significado. No cernot&umpre-se o ritual simbdlico de

enaltecimento as vozes da cultura brasileira emqu#hcom as do presente:

...eu cantava para uma sepultura vazia e mistudvatamlet com pornografias e
Jodo Cabral de Melo Neto e as pessoas nos olhatemdidas e gritAvamos os
deuses vivos Bethadnia Caetano para a cova rendillda cimento e nao
compreendiamos além do irreversivel daquele pagtalio por cimento ser 0 nosso
Unico e certo limite limitado por cimento. Passedwa devagar entre as sepulturas.
Eu cantava ladainhas e disseste que eu era iméfige porque te mostrava a
dedicatéria de Julio Cortazar na hora em que measde humildade até entdo eu

néo era humilde®®

Numa espécie de luto “chovia, chovia, chovia eamalda de ciprestes ensombrecia as

aléias vazias” se exalta os reconhecidos iconesltlaa nacional e, aqui, faz-se referéncia a

%34 «E melhor ser alegre que ser triste/ Alegriaréedhor coisa que existe/ E assim como a luz nocéovaMas
pra fazer um samba com beleza/ E preciso um batmdisteza/ E preciso um bocado de tristeza/ Serdose
faz um samba néo...” refere-se & carB@mba da bencadge Vinicius de Moraesdem, ibidemp. 115.
¥9dem, ibidemp. 117.
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Carmen Miranda: "...e pensamos: se um raio rom@ss@ 0 cimento do tamulo e ela saisse
linda e tropical com o turbante cheio de bananassp#/as macgas abacaxis laranjas limdes &
goiabas dizendo que néo voltaria americanizadatogjeitos brejeiros e transluciferinos...”.
Durante o tempo em que permanecem no cemitérionh&naltecimento da morte, assim
como se argumenta a necessidade de sua transformpagd ir ao encontro do novo. Os
ocidentais, no entanto, salienta o narrador, etdnrena morte de forma demasiadamente
dramatica, inclusive "ex-suicidas como nos", maséedbsolutamente necessaria e inevitavel
para o ciclo da existéncia. Aqui, recorda-se or@sge dos jovens em abolir a tradicdo, a fim
de construir uma nova sociedade mais livre e deftioar em oposicdo a sociedade
tradicional que aprecia a permanéncia do conhedmpragmatico, enfim, do convencional.
Adiante, o casal ndo consegue definir qual o destitomar. Pensam em visitar um
amigo ou um parente. Diante dos comentarios dadary o leitor tem acesso a paisagem
fragmentéria da metropole carioca em meio a digeesirangeiros de toda parte e, em

consequéncia disso, a presenca de multiplas csilgua convivem muitas vezes justapostas:

O cemitério no meio do vale: o Cristo, montanheasyelas, edificios, ruas,
automdveis, pontes, mortes. Foi na saida que hauventreato: paramos sobre uma
poca d'agua e eu te convidei para ver o0 nosso afn@m® que a gente amava tanto
porque ria em posi¢des estranhas e tinha um irméwigra do Piaui e ndo conhecia
sorvete e disseste que precisavas ver teus tioiniuzn vindo do sul para te ver e
que querias ver o Juizo Final. E que ou viamosonaissgo arabe e bruxo ou iamos

aos teus tios e ao Juizo Final. Eu ndo soube est8lh

O fluxo de consciéncia é desconexo e ocorre arplrtiongos periodos. Subitamente
lembra-se de um encontro com um amigo argentirqyab se interessa pela obra de Julio
Cortazar, que trazia consigo. Salienta-se que, elagiontexto, os encontros resultavam de
cumplicidades culturais, ideoldgicas, comportamergainclusive, do proprio alimento: "...e
dividimos com ele nosso atum e nossas bolachasadasbde supermercados e convidamos
ele para sair com a gente e gostamos dele e eleugds nés dum jeito tdo direto...". As
vivéncias dos jovens dos anos contraculturais est@oicadas na narrativa por conta das
semelhantes experiéncias subjetivas ou ainda atdeératicas avessas a tradicdo como a
astrologia, a vida em comunidades ou pela aproXd@mapem o movimento da Tropicélia, a
exemplo de Caetano Veloso e Maria Bethania. Asesgdies musicais as vezes se confundem

ao narrado, a fim de apresentar as inusitadasmageas "Depois eu chamei Baby de menina

33%1dem, ibidemp. 118.
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Suja e gritei para ela comer chocolates e ela eigpdodia mais e ndés ouviamos sacudindo os
cabelos e repetindo juntos gqéeamos todos amor da cabeca aos p&S"Adiante, a
fragmentacdo cultural € outra vez salientada numsece de fluxo ininterrupto de
informacdes, na qual a tradicdo e o moderno seg@istn constantemente: "Depois nos
esperavam a avenida deserta e a Mona Lisa tomaiedads laranja". Apesar dos exercicios
catarticos, as angustias existenciais, a faltastieitara econdémica, o trabalho enfadonho

continuam a atordoa-lo:

....e que nao tinhamos dinheiro nenhum, e quenda tnedo, e que eu ja estava
cansado de ser pago para guardar minha loucuralso dito horas por dia, e deitei,

e olhei pela janela aberta, e fumei na piteira defim quebrado para economizar o
cigarro (...) equis morrer e lembrei quendo conseguiria e senti a insdnia
chegando, e soube quio resistiria e lembrei que havias pedido que eu lesse
Cortazar para ti, pausadamente, e soubengoeconseguiriae lembrei do amanha
sem feriado e da minha janela aberta para o abewte longe, no mar, vejo navios
que vém e vao a Europa, ao Oriente (...) e quiizer como era bom que a gente

tivesse se encontrado, assim, sem pedir, sem esp&ra

Apbs o periodo de reflexdo, marcado pelo tempo ateativa simbolicamente pelo
“feriado”, exalta-se um desejo de reorganizar @ camascer em busca de um lugar diferente,
de um convivio mais harménico e amoroso. Apesar glablematicas financeiras e
existenciais e, aqui, ha um notorio dialogo comaacéo interpretada por Gal Costa, a
ousadia, a liberdade, o amor e a solidariedadeceéstantemente enaltecidos. Talvez a
mudanca de territério — Europa, Oriente —possamipar a impoténcia que sente. O casal,
em acordo com 0s movimentos contraculturais, dessadlos valores burgueses, como bens
materiais e status social, a fim de transcendex para existéncia livre e plena. A descricao
do apartamento remete a um desfazer-se de tod@érflslw, seja na vestimenta ou na
mobilia. O feminino e o masculino, unidos pelo amopor valores sdcio-histéricos em

comum, possuem diferencas que ndo sao negligesciada

N&o dissemos, mas concordamos no siléncio chelwrds e jornais entre nossas

duas camas, que querias a salvacao e eu a perdigiinda que nos salvassemos ou

337 Cf. a cancad®é um rolede Moraes Moreira, que conta com a interpretaea@al Costa no disddapor
baratode 1971. “N&o se assuste pessoa/ Se eu lhe disservida é boa/ Ndo se assuste pessoa/ Se eu lhe
disser que a vida é boa/ Enquanto eles se batemrmaélé/ E vocé vai ouvir/ Apenas quem ja dizia/réo
tenho nada/ Antes de vocé ser/ Eu sou, eu sowulEs sou amor da cabeca aos pés/ Eu sou, ekssau
amor da cabeca aos pékiem, ibidemp. 118. [grifo nosso]

338 |dem, ibidemp. 120 [grifo nosso].
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perdéssemos por qualquer coisa que certamenteatgitava pena. Nem era preciso
dizer que néo era preciso dizer: eu era teu lagoeedo e tu eras meu lado direito:

nos encontravamos todas as noites no espaco edéguusso quarto.

Alias, as diferencas se complementam uma a outranpnédo estdo ancoradas nos
tradicionais papéis de género, ja que ela estimutaa razdo (direito), enquanto que ele
vitaliza a emocao (esquerdo) dela. A palavra, neste, ndo consegue revelar plenamente os
acordos e sentimentos dos amantes. A criacdo Ber@aemo a Unica saida para enfrentar o
novo tempo que se inicia:

Foi sé hoje de manha que ele [o telefone] tocouw @ tua voz perguntando lenta
se eu ia continuar tecendo. Olhei para a tua cami,ve para os livros sobre o
caixote branco, e para as roupas no chao, e gdmava que continuava caindo além
das janelas, e para a pulseira de cobre que unbamegdeu, e para a auséncia do
amigo queimando o pulso direito, mas perguntastamente se eu estava disposto

a continuar tecendo — eu disse que sim, que ediggasto, que eu teceria. Que eu
teco .

Por fim, a narrativa ancora-se na esperanc¢a ddragas de um novo tempo, apesar
dos obstaculos. Isto exige uma postura atentaativerique se constitui paulatinamente ao
longo dos dias. O uso do simbolismo ligado a tessié revelador, uma vez que ocorre um
duplo sentido: o constante refazer da vida cotaiam arduo e continuo trabalho do escritor
no uso da palavra poética. Através da palavra, ait@s cria 0 universo narrado e,
conseguentemente, intervém na perspectiva da auttarhistoria, do comportamento, enfim,
na sua atuacdo enquanto sujeito social. A relag@wasa necessita dos mesmos parametros,
ja que é preciso equilibrio entre o feminino e secodno, entre a razdo e a emocao, entre a
objetividade e a subjetividade para que a novaedade tenha condi¢cdes de se manifestar, de
se constituir. Aqui, mais uma vez, exalta-se qudeassdoes da vida privada tendem a incidir

num ambito maior, ou seja, na vida em sociedade.

%391dem, ibidemp. 114.
301dem, ibidemp. 121.
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5.4.4 Uns sabados, uns agostos

A terceira narrativa, do ultimo grupo de contodlete sobre estranhas visitas que
ocorrem aos sabados no més de agosto. Enfatiza,ngata cidade, principalmente aos
sabados “é sempre agosto”; aqui, nota-se a meiametdrente ao final do ciclo do inverno e,
nestas condi¢cdes, fase em que ha uma maior indelesido sombrio, do tédio. O percurso
narrativo nao sugere pistas seguras ao leitor, prexisa atravessar um terreno
constantemente escorregadio. Sabe-se apenas questmnhos seres irritavam-no
profundamente, primeiro, porque a companhia dogawies advém de uma imposicéo,
segundo, em funcdo de uma total auséncia de ideetidentre eles. No entanto,
convencionou-se que as visitas aconteceriam acsdgab O siléncio paira no ambiente
mesmo quando o anfitrido tenta criar um ambientad@yel ao servir chg, abrir ou fechar

janelas ou regular o volume do aparelho de sonoato glos visitantes:

...tudo assim como que perfeito, e ndo existe mades esterilizante do que a
perfeicdo de ndo se querer nada além do que astsa volta. O furo se tornava téo
espesso que, quando alguém falava, a voz soaveadsp®usca, como se tirasse
uma lasca de siléncio. E atribuo a seu senso @stto meu também) o fato de,
entdo, preferirmos ficar mesmo calados, por maisagatoso ou insuportavel que
fosse. Evidentemente que quando eles saiam osmeewss estavam simplesmente
aos pedacos, e acredito que também os deles né&ssand em muito bom

estado.>*

A medida que os dias avancam, nota-se o quio deswwel e enfadonho é o
encontro com 0 grupo. Acrescenta-se ainda um oelgmento insélito: ninguém tinha
conhecimento das suas visitas: "E isso, quero ,dzdixeiro ou algum vizinho, sera no
minimo mais uma testemunha das visitas deles,ge® @ estas alturas alguém ainda possui
duavidas a respeito de sua existéncia". Ironicamexypée a insolita forma de narrar, na qual o
leitor ndo encontra pistas seguras, sobretudo, psdode uma linguagem marcadamente
obscura: "Eu nunca duvidei, parece-me que issobasti@nte 6bvio, contudo reconheco nao

ser a minha linguagem exatamente aquilo que sa pbssnar de clara e/ou objetiva".

%11dem, ibidemp. 124.
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Ha um dia, no entanto, que, sem qualquer aviss,ddixam de comparecer a sua casa

e ele reflete sobre o estranho relacionamento guivera até entao:

Certamente que, na primeira vez em que violararsanoentrato, devo ter ficado
ansioso, pois nada fazia aos sabados a ndo sdyérlee(...), embora ndo os
amasse, em absoluto, e disso tenho a maior e tahiea certeza. As vezes chego a
pensar que nem sequer os suportava (...) Mas n@io wiais, e ndo sei se isso me
alivia. Me pergunto as vezes se eu mesmo os tepidsado com palavras duras um
sdbado qualquer, especialmente monétono. Nao qadiasse, isto, odiava-0s sim,
mas sé as vezes: 0 que me desagradava nelesraipamente serem um atestado
tdo veemente da minha profunda falta de assuntopadoabsoluto nédo ter onde ir

aos sabados e em todos os outrostfias

Numa das visitas, ele constata, surpreso, que les dalcava um sapato de pano com
resquicios de lama e talvez isso se configure camica marca de um sujeito com vida
prépria, que transita por territérios coletivos:rna, no pargue, uma caracteristica “destoante”
em relacdo aquela constante perfeicdo e padrooizEzdomportamento. Ele prefere calar-se
“e nem sequer subir os olhos para tentar encagueles sapatos num par de meias, calcas ou
talvez saias e, quem sabe, uma cabeca”. Aqui, nmaégsvez, constata-se uma total auséncia
de identidade dos “visitantes”. Apesar de ndo hawva&s a presenca das estranhas criaturas,
ele ainda ndo consegue ser plenamente livre dagueleestar anterior. A memdria

permanece inalterada:

Mas desde que ndo vieram mais, meus sabados s feitos de lascas duras
gue eu vou arrancando com movimentos desajeitadles galas e escadas desta
casa vazia, a espera de que um daqueles ruidg®sam®iindteis como o portao
batendo ou os seus passos no cimento ou a campagamao me tirem subitamente
do centro desse agosto que ndo acaba. Ainda qee fomra tirar lascas ou
permanecer em siléncio. Fico pensando que, compaendo acabariamos por nos

desinibir, e talvez ent&o até me convidassem mEssear no parqué:>

A narrativa ddUns sabados, uns agostpsoblematiza a respeito das relacdes afetivas
gue ndo encontram espaco para serem espontanediviesieA tendéncia coletiva de seus
visitantes para um comportamento padronizanteealdimfluenciam-no de tal forma que ele

NAo consegue exprimir 0 seu pensamento e nem sEEUEEZA0 ao que sente. Aqui, infere-se

*21dem, ibidemp. 126-7.
33 |1dem, ibidemp. 127.
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aos convencionais relacionamentos sociais que re@rem apenas através das convencgdes
sociais: servir cha, ouvir masica, mas que, noniitindo indicam trocas significativas. O fato
de as visitas ocorrerem no més de agosto assiicéoalas chuvas, do inverno, o que poderia
indicar um periodo de introspeccdo, mas que, posteznte, abre-se, inevitavelmente, para o
renascimento da primavera. No entanto, a narratficaaponta para uma transformacéo. E
revelador ainda que os encontros se configuremgsetas de siléncios, represados, ou seja,
por uma total auséncia de afinidades: “Procuravacomspensar 0s enormes siléncios que
invariavelmente se instalavam como furos em nosséarapados didlogos”. Num ambito
maior, a propria linguagem do conto ndo consegedvamente expressar o conflito do
narrado que ocorre em meio a duvidas frequentes.

Ao final, o narrador recorda como as desconfortaggperiéncias do passado ainda o
atingem profundamente. Sabe-se que a partir dolPStitucional namero 5, implementado
pelo golpe militar em 1968, houve uma padronizag@aopensamento e da linguagem.
Qualquer irregularidade, em relacdo ao que os oemsonpunham, era previamente
censurada e 0s receptores, consequentemente nhamtacesso. O escritor provavelmente
assinala, aqui, que a experiéncia dos intrusosnelbante a fase da historia brasileira que,
pelo uso da forca e repressado, atinge a sociedade om todo e, argumenta-se que 0
impedimento da livre-expressao incide na macroestusocial, a exemplo do papel do
escritor, para também atingi-lo em sua subjetivédaan sua vida privada, em seu lar. Diante
disso, a linguagem se faz fragmentaria, inexprimaugsente, incomunicavel tanto nas trocas
afetivas quanto na expressao do escritor e, desse,m» contoUns sabados, uns agostos

exalta os efeitos do voto de siléncio imposto petpme militar.

5.4.5 Nocoes de Irene

Na quarta narrativa, do terceiro bloco de cont@sd é o eixo motivador do encontro
entre dois homens, de idades diferentes, que aatelistancia entre geracdes. Ao que tudo
indica, o homem mais velho terminou recentementaia relagdo amorosa com lIrene e
convida o jovem amante para visita-lo, em sua aasian de melhor compreender as razdes
do término do romance. A narrativa, em terceiras@as alterna entre discursos diretos,
assinalados por travessdo, e indiretos em menar, @g® quais revelam as impressdes

subjetivas, sobretudo as do homem maduro. O nomeutteer amada, que da titulo ao conto,
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funciona como um elo de ligacdo entre eles, jasgioeestranhos um ao outro, principalmente,
pelas diferentes perspectivas de vida. O homem wve#® tenta invariavelmente dominar a

comunicacao ao sustentar a tese de que ja o codeergemao:

— Bem, acho que ndo tenho exatamente aquilo qoésvgostam de ouvir. Irene
sempre se queixa disso — estremeceu. Mas ndo hamtauma premeditacdo. O
nome saira naturalmente, assim como se nao tivegsrtancia. Caminhou até a
vitrola e perguntou: — Rock?
— Bach.

Escolheu rapidamente e voltou a senta-se. SurpResgue, afinal, ndo era
como esperava. Talvez tivesse sido demasiado apikessm julgar, catalogar
gostos, rotular expressdes, como se nenhum delese fecapaz de alguma

individualidade. Afundou na poltroff4

A partir da fracassada experiéncia de conceityaduiamente, o anfitrido se fragiliza
pouco a pouco; alias, semelhante ao que experimegtam Irene, mulher autbnoma e
libertaria:

— Sou um pouco mais velho que vocés, uns dez andembrou da outra vez que
0 vira, dizendo convictdodo homem com mais de trinta anos é um canalbtiou

a odiar um 6dio compacto e breve: Talvez daqunte\anos isso seja uma diferenga
insignificante, mas por enquanto é terrivel, quase abismo. — Levantou-se
brusco, ndo suportando ouvir por mais um segundoeodizia (...) — Quero dizer
gue ndo pretendo colocar a minima dificuldade. iitldeperfeitamente tudo. E
depois, mesmo que ndo entendesse, ndo adiantdeafla sempre fez o que quis,
mas ndo com agressividade, entende? Quero dizeestd sempre tdo dentro dela
mesma que qualquer coisa que faca ndo é nem @rtemada, € simplesmente o

que ela podia faz&¥.

Aqui, revela-se um novo perfil do feminino que se@s seus propdsitos genuinos,
diferente das geracdes de anteriores, na qualezaya, antes de tudo, as necessidades do
parceiro, do casamento, da tradicdo. Irene, desidompds em choque a seguranca dos
parametros conservadores do ex-amante, assim cojowem, agora, que ndo o enfrenta
como havia previsto. A musica de Bach invade o anibiatravés de suas notas imprevisiveis

e incorpora-se ao eixo comunicativo:

%4 1dem, ibidemp. 130.
35 1dem, ibidemp. 132 [grifos do autor].
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Olhou-o0, e de repente a misica comegou a ter idupEe: as notas subiam e
baixavam, davam voltas concéntricas sobre um pidegoonhecido, subitamente se
espatifavam para voltarem a recompor-se, cheig@gdeenos movimentos internos,
mas sem perderem a continuidade, escorrendo, slu@@autro, na esquina, os dois
dedos formando um V, os dentes entre os fios maleshde barba, os cabelos

crespos, enormes: Grande lance, bicha®*®

Aos poucos 0 ex-amante recorda eventos cotidianesnglicam o distanciamento do
casal; ele identificava-se com amores tragicosArditos, enquanto que ela ndo se conhece

nesta forma de amar e procura um encontro sensereladeiro, genuino, no qual ndo haja

largas distancias entre os amantes,

— Sabe, nunca houve assim grandes cenas, chorogesasperos, tentativas de
suicidio ou sequer ameacas, nenhuma dessas déisdsm horror de tragédias. —
Sentou, 0 copo na méo. E repetiu: — Ela tem hateotragédia. As vezes, na hora
do jantar, a televisdo ficava ligada e a gentewiss novelas. Sabe, eu chorava
potes com aquelas coisas, separacfes lancinanmtesesaimpossiveis. Ela ria o
tempo todo e dizia que eu era uma besta. Ou entées concurso de empregada
mais desvelada, eu precisava sair da sala parel@udio me chamasse de besta. —
sua voz se fez um pouco mais baixa, quase inaugivéllas uma vez eu voltei de
repente e a surpreendi com uma lagrima escorregldofgice. Desculpou-se e disse

que as vezes era mesmo meio caftna

A postura de Irene novamente se distingue enquggtero. Se nas relacdes
usualmente conservadoras, a mulher se retira muitass, a fim de ndo enfrentar maiores
embates, aqui, € o companheiro que adquire tal adempento. O conto revela ainda a
primeira fase do feminismo, na qual a urgéncia m@ postura mais radical, na acdo e no
discurso, fundou-se como necessaria, mesmo quefinm, o sentimento fosse outtd Por
esta razdo o0 uso da palavra “cafona”, no momentogeenela deixa aflorar sua propria
emocao, a qual ndo correspondia a contundéncianifeando novo tempo histérico. O ex-

amante reconhece ainda as afinidades entre edrege oponente:

— A primeira vez que vi vocés juntos foi o que leaibCleo de Daniel. Tudo era

parecido, até aquela quantidade incrivel de bdditinancas que vocé tirava do vidro

%% 1dem, ibidemp. 132 [grifos do autor].

%71dem, ibidemp. 133.

%8 Cf. KEHL, Maria Rita. As duas décadas dos anosr¥®nos 70trajetérias. S&o Paulo: lluminuras; Itad
Cultural, 2005.
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enquanto ela formava figuras na toalha. Ficavarat®i... tdaloce depois. Ou ndo
falava horas. As vezes sentava no chéo e ficawdagalo aqueles cigarros fininhos
gue eu achava fedorentamente horriveis. Dizia questava por fora, me chamando

de careta e ficava horas fazendo aqueles deseriosas:*®

Distinto da estrutura estavel que ele Ihe propomia, Irene almeja uma vida mais
criativa e espontanea e encontra na arte uma eallaiescape para o social sistema opressor.
A jovem encanta-se ainda com o oficio do rapazesotio, porque a sua expressao artistica
se opde a arte tradicional e, inevitavelmente nédro socialmente instituido: "...ela falou que
uma vez vocé tinha feito uma exposicdo na pracaeeagpolicia chegou e rasgou todos os
quadros, menos os dois que ela tinha compraddqui, se revela 0os costumeiros atos
repressivos do Estado que encontrou em toda foendisdidéncia uma maneira de coagir a
populacao:

Nao entendo, por exemplo, como é que ela podertensaguranca de ficar comigo
pela inseguranga de ficar com vocé. Vocés sdo ttmstdo — interrompeu-se,
procurando a palavra. —Fran-si-to-ri-os € isso. Vocés sdo muito transitorios,
entende? T&o instaveis, hoje aqui, amanha ali.dgutambém fui assim. S6 que
chega um ponto em que a gente cansa, que nao qiesaber de aventuras ou de
procuras, entende? (...) Ela dizia sempre que mi@mealquer diage susto, de bala

ou vicia Acho que citava algum verso de algum desses reantpue vocés tanto

gostam, desses que morrem por excesso de dtdgas

Por fim, ele confirma o seu embaraco frente a émente postura dos amantes, os
quais representam, simbolicamente, a instabilidkdevalores historico-sociais da época. A
nao-aceitacao dos territorios fixos, e por suaaasitaveis socialmente, fez com que a nova
geracdo mergulhasse na transitoriedade dos eveistoscos em curso, 0 que, num segundo
plano, alarga a distancia entre os que desejanmwenoional, como ele. O homem encontra
dificuldades em aceitar o novo comportamento, o faze com que lhe reste apenas a
resignacao, a dor, a amargura. Ele sabe que, noentonem que optou por uma vida

padronizada e estavel, houve um abandono de sotidaige e autonomia “todo homem com

39 ABREU, Caio Fernand® ovo apunhaladdPorto Alegre: Globo; IEL, 1975, p 134. A referiénaqui é a
obraCléo e Daniglescrita por Roberto Freire, em 1966, que se toamo dos romances de referéncia da
juventude dos anos 60 e 70, uma vez propunha Uagiceamorosa fundada na liberdade e na esponsaeeid
do comportamento.

%0 A citagéio refere-se a canggioy loco por ti, Américale Gilberto Gil, interpretada por Caetano Veloso
CD Fina Estampa (1995) “... estou aqui de passageingue adiante um dia vou morrer/ de susto, decia
vicio/ num precipicio de luzes/ entre saudadesigesl eu vou morrer de brugos/ nos bragos, nos/bitus
bracos de uma mulher/ nos bragos de uma mulhér preciso destacar, contudo, que a musica ja kaloa
gravada em 1967 por Gilberto Qilem, ibidemp .136 [grifos do autor].
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mais de trinta anos € um canalha” e o contato cgowem, assim como a postura de Irene, 0
fragiliza profundamente: “Deixou-se cair sobre osljos e ndo fez o menor esfor¢co para
levantar-se, as costas apoiadas sobre a supeiriwiela parede. O outro levantou-se e
perguntou se ndo achava que estava bebendo dé&ieaiisse que ndo, que ndao achava’. Na
despedida, constata-se uma aproximacao subjeto@aata nos lagos de solidariedade, que,
no ambito da linguagem, aponta para a desconstdaggiosuais referéncias que distinguem,

no uso dos pronomes o do outro:

O outro disse que sim, disse muitas vezes que esigubitamente apertou o seu
ombro com aquelas maos magras e nervosas, comongaeendesse. Visto de
perto os olhos eram ainda maiores e mais claros,brilimo seco nas pupilas
dilatadas. A barba manchada de sol e fumo. Depdisdevagar, fechando a porta

atras de si!

Ele confirma que Irene se assemelha a transitatfeedta muasica de Bach que

contamina, agora, o ambiente:
Entdo ele encostou a cabeca na parede e ficoudmndquelas notas subindo e
baixando, dando voltas concéntricas sobre um pegpento desconhecido, mas

sem perderem a continuidade. De certa forma, tasénho, de certa forma Irene

era assir%sz.

O conto Nocgbes de Irengevela a intensidade com que o casal experimenta a
contravencgdes dos anos contraculturais, os queigeim ndo s6 num particular modo de se
posicionar frente ao cotidiano ou as convencoagdero, mas, principalmente, em vivenciar
o relacionamento amoroso de forma intensa, desmeditebatada. A espontaneidade, a
alegria e a liberdade séo possiveis somente gquasadajeitos, inevitavelmente, recusam o0s
padronizadores papéis de feminino e masculino, e aguimpulsiona, num plano maior, a

plenitude do relacionamento amoroso.

%11dem, ibidemp. 136.
%2|dem, ibidemp .137.
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5.4.6 Do outro lado da tarde

A sexta narrativa, do ultimo bloco de contos, reyetm primeira pessoa, 0S
escorregadios percursos da subjetividade no momeantgue se envolve com 0 outro, em
especial, no relacionamento amoroso. A linguagemadeativa procura exprimir 0 que teria
acontecido, no entanto, concomitante a experiédciaujeito envolvido, ela se confirma
fracassada, pois hesita diante dos sinuosos casanites vivenciados. Soma-se a isso o fato
de que as “vagas” lembrancas se originam somenteed#ria e Nndo encontram uma maneira
de serem confrontadas, uma vez que ele nunca maigka@trou depois daquela “tarde

especial”:

. nos encontramos completamente despreparad@s gsse encontro. E digo
despreparados porque sei que vocé nao me espdeargsma forma como eu ndo
esperava vocé. Certamente houve, porque tenho a leagbranca — e todas as
lembrangas sao vagas agora — houve um tempo eméap@os conheciamos, e
esse tempo em que passavamos desconhecidos eeitesiisp um pelo outro, esse
tempo sem vocé eu lembro. Depois, aquela primezaeevMogo apos outras, tudo nos
conduzindo apenas para aquele momento. As vezespaato e me pergunto como
pudemos a tal ponto mergulhar naquilo que estawmtacendo sem a menor
tentativa de resisténcia, ndo porque aquilo fossgvel ou porque nos marcasse
profundamente e nos dilacerasse — e talvez tertmtsirivel, sim, é possivel,
talvez tenha nos marcado profundamente ou nosedddo, a verdade é que hesito

em dar um nome aquilo que ficou depois de ttido

As lembrancas arrebatam-no involuntariamente, neterchinado dia, no qual se
dirige a janela e observa a chuva caindo. A pddir mergulha no passado, mas com a
certeza de que o territorio, agora, € outro, distita experiéncia anterior: "fiquei vendo uma
roda-gigante através das gotas de chuva. Absurdamédma roda-gigante. Porque ndo se
vive mais em lugares onde existam rodas-gigantasjue também as rodas-gigantes talvez
ndo existam mais". A roda-gigante € simbolicameapresentativa neste sentido, uma vez
que, através do seu movimento circular e contimfere-se o dindmico ciclo do tempo e,
aqui, convoca-o a saltar para aquela reveladod®e;ta narrativa pretende, por essa via,

conectar-se com o tempo historico do passado:

%3 |dem, ibidemp. 144-5.
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... eu estava parado a beira da janela enquantui@isslembrancas que eu queria te
dizer. Tentei organiza-las imaginando que condflmioma conseguisse de certa
forma amenizar 0 que acontecia e que eu ndo saliErminaria amargamente —
tentei organiza-las para evitar o amargo, digamsesra Entdo tentei dar uma ordem
I6gica aos fatos: primeiro quando e como nos cathes; logo a seguir a maneira
como esse conhecimento se desenrolou até chegan&mque eu queria, e que era
o fim, embora até hoje eu me pergunte se foi reanem fim. Mas ndo consegui.
N&o era possivel organizar aqueles fatos; assinoauio era possivel evitar por
mais tempo qualquer coisa que crescia barrandcs todmutros gestos e todos os
outros pensamentos. Durante todo o tempo em qusepsabia apenas que vocé
vinha todas as tardes, antes. Era tdo naturalwiogie eu nem sequer esperava ou
construia pequenas coisas para te receber. Nawwansada — sabia o tempo todo
disso — assim como sabia que vocé vinha complet@nmen branco para qualquer
coisa que fosse dita ou feita. E muitas vezes maaloisa era dita ou feita e nds
ndo nos frustravamos porque ndo esperavamos arselute nada. Disso eu sabia o
tempo todc>*

Aqui, o narrador antecipa que algo revelador idntexer, pois “O pensamento sO
comeca a tornar-se claro quando subimos na rodergid...) éramos sO nds dois na roda-
gigante”. E falavam e riam acerca de assuntos shgeaté que a roda-gigante subitamente
parou; la de cima, eles viram as luzes se apageyamesar disso, continuaram conversando.
Foi entdo que “comecou a chover: lembro que seelediztou molhado e as gotas escorriam
pela sua face exatamente como se vocé chorasseipravisibilidade da situacao, aliada ao
estancar do tempo, fez com que ndo houvesse maopesiimentos para revelarem o que

sentiam um pelo outro:

... Ndo havia nada para fazer 14 em cima a nadéakat e nds tinhamos tdo pouca
experiéncia disso que falamos durante muito temgmtee indmeras coisas sem
importancia vocé disse que me amava ou eu disseteg@nava — ou talvez
tivéssemos dito, da mesma forma como falamos daacleude outras coisas
pequenas e insignificantes. Porque nada modificeriaossos roteiros. Talvez vocé
tenha me chamado de fatalista, porque eu disse &sleoisas, assim como acredito
gue vocé tenha dito todas as coisas — ou pelo n@nqgse tinhamos no momento.
Depois de ndo sei quanto tempo as luzes todas esderam, a roda-gigante

concluiu a volta e um homem abriu o portéo de fpam@ que nés saisserios

%41dem, ibidemp. 145-6.
¥%1dem, ibidemp. 146-7.
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Ao que tudo indica o relacionamento ndo pode sestitom em funcdo de uma
contrariedade familiar ou social. O casal sequestjona tais motivos, que néo sao revelados
ao leitor, ja que “nada modificaria 0s nossos ro8i Apesar disso, ele sente um
significativo amor pela outra pessoa, revelado patdeza dos seus gestos como “estender
uma das maos para afastar o seu cabelo molhad@mdesta”. As recordacdes agora se fazem
presentes, a fim de recuperar as duras marcasssadmae se insinua o desejo, mesmo que

remoto, de que a roda volte a girar e possibilé@@ontro com a pessoa amada:

... quando penso ndo consigo pensar construidanaehie que ninguém consegue.

Mas nada disso tem nenhuma importéncia, o que etagdizer € que chegando na
janela, ainda h& pouco, vi a chuva caindo e atéshdva, difusamente uma roda-
gigante. E entdo pensei numas tardes em que vacpreevinha e numa tarde
especial, ndo sei quanto tempo faz, e que dep@eitigar nessa tarde e nessa chuva
e nessa roda-gigante, uma frase ficou rodandoaniéidquase dura no meu
pensamento. Qualquer coisa assim: depois daqusta mmnversa, depois daquela

nossa conversa na chuva vocé nunca mais me préturou

A Unica certeza que fica, ao final, € que o amar sé& consolidou. A palavra
configura-se como um dos escassos recursos quenpewdeganizar os eventos do passado.
No entanto, ela fracassa, o que, no plano estétiauarrativa, aponta para a fragmentacao, o
inusitado, o ndo-linear. Os impedimentos que trasai@lacdo amorosa, aqui, ndo encontram
resisténcia, distinto do amor romantico que seafece diante da impossibilidade de unido.
Os conflitos do relacionamento amorosoDdeoutro lado da tard@&o se restringem apenas
ao amor heterossexual, mas vai além, pois, ao ldogtexto, os pronomes utilizados ndo
indicam qualquer meng&o a um género em particisar.indica que, independente da forma
de se relacionar, as relacdes amorosas quase sesl@meam em obstaculos muitas vezes
intransponiveis. O estagio sublime do amor é téoildile ser alcancado que se assemelha a
propria reorganizacdo da tessitura poética querganiza através da memoria difusa. A
narrativa, por fim, convida o leitor a meditar peito das vicissitudes do relacionamento
amoroso, que se da, sobretudo, através do mergalpalavra poética.

Ao final do subcapituloO amor transgride regragexalta-se o intenso fluxo de
mudancas da década de 70, que desestrutura osncmags papéis associados ao género
feminino e masculino e, consequentemente, a relapdorosa com o(a) parceiro(a) o

casamento, o trabalho, enfim, na estrutura soorabcum todo. Se o arbitrario regime militar

¥%|dem, ibidemp. 147-8.



212

emperra 0s manifestos sdcio-politicos macroestiguno ambito do privado, ele contribui
para que haja certa unanimidade de oposicéo, ay g@jadoxalmente, os anos ditatoriais
agregam a juventude que intencionou transformaida #m sociedade. Assinalava-se um
rompimento com os tradicionais valores burguese® @lefinia que as escolhas da vida
privada estéo diretamente associadas as escollitsagoUm novo estilo de vida, uma nova
moral, uma nova estética foram corajosamente cetagqlis, sobretudo, as que fossem
totalmente distintas dos valores da classe média asgensdo no periodo da era
desenvolvimentista. Caio Fernando Abreu, ao reféaterca do impacto dessas experiéncias
na vida dos sujeitos, indica particularidades geeessitam ser definidas separadamente em
cada um dos contos.

Para uma avenca partinddrata da despedida de um casal, na rodoviaria, na
iminéncia da viagem da companheira. Se para o d@r@ encontro tem a intencdo de
discutir as razdes do término da relagdo amoraaa, @ ela, ao contrario, o debate néo faz
sentido algum. Diante disso, ndo ha didlogo: é stergtravés da voz do narrador que o leitor
tem acesso ao narrado. O conto, em sua proprigwesirrevela que a palavra ndo consegue
dar expressdo a subjetividade frente ao ser amapswestas condicdes, reitera 0 quéo
intransponivel é o encontro com o outro. Aqui hdaumversdo dos papéis normalmente
associados ao género feminino e masculino, o quasginala as transformacdes socio-
histéricas decorrentes do movimento feminista dadi& de 70.

A jovem Hatrriett, dotada de uma beleza nao-convencional, é asdanplela industria
da beleza, na condicdo de modelo. O narrador cerodwm a menina, no periodo da infancia,
a fim de registrar a sua imerséo, na vida adultépjas celebridades da midia. A conquista de
notoriedade publica e financeira, no entanto, h&agharante lacos afetivos genuinos e, diante
de uma rejeicdo amorosa, pde fim a propria viddrafetéria da personagem assinala as
dificuldades de aprofundamento das relacbes afetivan meio que enaltece o valor do
mercado, da objetividade, do consumo, do supdrfidiestas condi¢des, os valores humanos
nao encontram espago para se manifestar e aseeglagpessoais, 0 desamparo, a solidao
tornam-se inevitaveis. Através do seu tragico destHarriett confirma a rejeicdo aos
operantes valores socio-historicos que coisificanindividuos e, a morte indica, em ultima
iInstancia, a redengéo de uma vida enfadonha ealedprde sentido.

Em O dia de onteno narrador medita a respeito de seu modo de at@aga@mciedade
em contraste com as referéncias culturais e hisi®riA companheira o auxilia nestes
sinuosos caminhos existenciais, num dia de feriesiggcie de entre-lugar, no qual se permite

uma pausa para reorganizar a sua trajetoria de Aidgearrativa, por sua vez, constitui-se a
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partir de uma linguagem fragmentéria, analoga assahhecidos percursos do inconsciente.
O leitor, por sua vez, é convocado a transitar efsolitos caminhos subjetivos da
personagem e, simultaneamente, também revisar atsagio socio-historica. A medida que
enaltece leituras, cancdes, manifestos sociaiéneigs em grupo, em choque com a tradicéo,
o narrador tende a melhor compreender o seu egpagmuacdo em sociedade. O jogo
narrativo se constitui em dois planos: o da trajgtda vida com a aliada companheira e,
concomitantemente, com o proprio fazer narrativquiAo universo feminino/masculino,
subjetivo/objetivo, apesar dos inusitados recuesisticos, se fortalece, enquanto unidade,
frente aos ilimitados e efervescentes debates-$istidoricos da década.

Uns sabados, uns agostésa narrativa que atinge o maior grau de compdebacho
que diz respeito a expressao literaria. As refea8nita narrativa ndo oferecem pistas seguras
para o leitor, as quais sao reiteradas pelo narguaodemonstra também ndo compreender as
razbes dos acontecimentos. O conflito é decorrdat@resenca de estranhas pessoas que
insistem em comparecer em sua casa aos sabadmea@aconvivio com os sujeitos |he
causa evidente desconforto e aversao, mas, acageeep ele ndo tem condi¢cdes de expressar
a sua contrariedade. E possivel que a narrativeoqoie a refletir acerca dos relacionamentos
fundados nas convencdes sociais e, portanto, dedasade maior sentido afetivo.

O contoNoc¢des de Irenerigina-se através do debate entre dois homengemdedes
diferentes, que amam a mesma mulher. Os dissadoréérmino da relacdo amorosa e a
paixao de Irene pelo outro faz com que o homem w&li® revise 0s seus sentimentos em
contraste com o novo tempo. O amor de Irene p&knjoamante |he impulsiona a conquistar
a sua verdadeira identidade feminina e, conconaita@hte, um novo olhar a respeito da arte
e dos impasses socio-historicos. Dai a relacdo@sadranscender os limites da vida privada,
a fim de se conectar com a vida em sociedade. (lo tila narrativa sugere que o0s
companheiros tém distintas visdes da mulher amadpje se deve a revisdo do papel do
feminino a partir dos anos 70. A musica, mais uem ontribui para dar sentido ao narrado
nao apenas no que diz respeito a linguagem, camméta ao plano estrutural da narrativa.

O narrador d®o outro lado da tardeecompde a histéria de um amor perdido a partir
dos fluxos digressivos da memoaria. Uma tarde chagascita as experiéncias vividas junto a
pessoa amada e a palavra torna-se 0 Unico eix@ cipaecuperar as sensacoes vividas
anteriormente. O leitor depara-se com a préprissttogdo do texto, que, constantemente,
coloca em duvida os fatos que realmente ocorreagmi; exige-se do receptor um olhar mais
atento aos percursos poéticos em detrimento datrasrazdes que levam ao desencontro do

casal ndo séao justificadas, mas reiteradas aperlagqgssitura da narrativa que se permite
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difusa, escorregadia, inatingivel. Assim, inferegse os desafios do encontro amoroso sdo
semelhantes ao arduo trabalho com a palavra no niongn que recompde o0 passado
através da memdria difusa. A narrativa, por firmwida o leitor a meditar a respeito das
vicissitudes do relacionamento amoroso, que sérdéés do mergulho na palavra, sobretudo

a palavra poética.



215

6 Caminhos inusitados

A vida so6 é possivel
reinventada.

Anda o sol pelas campinas
e passeia a mdo dourada
pelas aguas, pelas folhas. . .
Ah! tudo bolhas
que vém de fundas piscinas
de ilusionismo... — mais nada.
Mas a vida, a vida, a vida,
a vida s6 é possivel
reinventada.

Cecilia Meireles

A leitura deO ovo apunhaladeevela o quao traumatico foram os anos ditatoriais
Brasil por conta do cerceamento da liberdade dgstes, vicissitudes que Caio Fernando
Abreu enaltece sobretudo através da transgredsé@ima narrativa e na constante invencao da
palavra poética. A simpatia pelo ideario do movitoeshe maio de 68 lhe permitiu transitar
pelos ilimitados fendmenos mundiais que incitargovantude a um mergulho nos valores da
subjetividade, da imaginagdo, da vida em comuni&lasia oposicdo a objetividade, ao
pragmatismo e ao consumo desmedido. No contextsildira, 0 regime militar ndo so
emperra 0s virtuosos sonhos da nova geracdo, cambétn massacra a expressao do
pensamento e comportamento dos sujeitos. Isto polEjsociedade se depara com a
instauracao de uma brutal violéncia aliciada pel#éss que voltam seus interesses para a era
desenvolvimentista, cujo maior projeto era o impydara o milagre econémico. Na coletanea

3%’se revela danificado, o que é

de contos do escritor, 0 sonho da “primavera dalueéo
sugerido simbolicamente pelo préprio titubovo apunhalado

Ao transitar pelos sinuosos caminhos da coletaoekeitor se vé com inevitavel
perplexidade frente ao impacto dos valores do aonsda violéncia institucionalizada e, por
extensdo, do predominio de pensamento e comportasndigados a tradicdo e ao

conservadorismo. E através do choque entre perspsade posturas discordantes que

%70 termo é utilizado por Luiz Carlos Maciel na obra que faz uma reflexéo acerca dos movimentosdeshe
nos quais inscreve a Gera@@eat a Contracultura, o idearfoppie para, ao final, considerar @utono da
Alienacaoos resquicios deste projeto politico-cultural dias de hoje. Para maior aprofundamento do tema,
conferir em MACIEL, Luiz CarlosAs quatro estacdefio de Janeiro: Record, 2001.
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normalmente se instaura o narrado. Aqui se juatifiolhar da fortuna critica, que o associa
ao papel de porta-voz de uma geragdo. Entretamtscrdura de Caio Fernando Abreu ndo so6
reitera a oposicdo dos jovens que aderiram aosmeoNos contraculturais, como também
daqueles que, sem consciéncia de sua condicdo m#osbou, as vezes, impelidos
involuntariamente a sé-lo, servem apenas ao aod#istema econdémico que, em Uultima
instancia, s6 almeja mais um produto para explorarercado consumidor. As personagens
de Gravata, Ascensédo e queda de Robhéa, manequim & mHarriett sdo significativos
representantes deste quadro desolador. Ha ainddiesluos que se encontram embrutecidos
subjetivamente, resultado de sua condi¢édo de Wwre@esumidores, como a personagem de
Creme de alfaceOs empresarios e detentores de poder politicosym vez, ndo encontram
limites ao sobreporem sua desmedida ambicdo acowavalores democraticos ou até do
patriménio da natureza, a exemplo das narrativadJol@ veste provavelmente azel
Margarida enlatadarespectivamente.

A complexidade de fatores que marcam a décadarsiite@dos em suas diversas
faces na coletanea de 1975. Caso disso é a pagtasg sempre ambigua dos intelectuais,
artistas, jornalistas, os quais muitas vezes sueaméds forcas da publicidade e das midias
como emMargarida enlatadae Ascensao e queda de Robhéa, manequim &.réfidal,
como salienta Heloisa Buarque de Hollanda, oseatedis se deparam com circunstancias
muitas vezes contraditérias, o que impediu a imat@o de um debate mais profundo
naqueles anos. Se, por um lado, o autoritario regnpede a livre expressao do pensamento,
em especial, através do Ato Institucional nimerpds,outro, incita a expansao da Industria
Cultural através de um discurso nacionalista e istfian Acrescenta-se a iSsO 0
desmantelamento da universidade como espacgo @e&efe critica, instituicdo que, a partir
deste periodo, é impelida a supervalorizar a taamne detrimento das ciéncias humanas. Caio
Fernando Abreu assinala estas posturas com ceinia,iuma vez que os detentores de poder
intelectual oscilam entre a perplexidade e o inhib, ou a facil adequagdo as novas
técnicas como o jornalismo, a publicidade e o \leitelevisivo. Afinal, o regime militar pés-
64 ventilou a expansao da industria cultural esegtéculos foram os principais mentores da
era desenvolvimentista.

Nota-se que Caio atenta aos complexos debatemnaigi aparentemente dicotdomicos,
mas procura incansavelmente ampliar o seu olhargpéirosterritorios, a fim de depura-los e
incorpora-los a sua propria escritura. Caso diss@@nto que da titulo a coletanea@@evo
apunhalado,cuja estrutura se estabelece, de um lado, emgdi@om a cancabucy in the

Sky with Diamondsje Lennon e MacCartney, e, de outro, com a obr@ldece Lispector
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para, ao final, revelar uma narrativa marcadamergélita. A partir dai, assinala-se uma
abertura para os efervescentes debates mundia®rao de experiéncia da juventude de
maio de 68, a fim de salienta-los no traumaticoatemto contexto brasileiro da ditadura
militar. Concomitante a isto, o escritor adota pag® urbano, a fim de vivenciar os lugares
comuns, ooutdoors a multidédo, os edificios, os resquicios do humavelados em cada
esquina, rua ou praca. O contista reconhece a®po&ts como espago harrativo e as suas
personagens — alias, uma significativa parcelasdsaconstitui de boémidsippies gays e
mulheres libertarias — vivem a sua subjetividadecentraste com os valores da tradi¢éo, do
conservadorismo ou ainda do consumo desmedido.

Ao dar preferéncia ao contexto das metrépolescotesse alia aos debates mundiais
e, a0 mesmo tempo, indica uma relevante transf@maspcio-histérica da sociedade
brasileira na era desenvolvimentista: 0 abandor® mguenas cidades em direcdo aos
grandes centros. Nestas condi¢bes, o fluxo cont@uminterrupto de tempo tende a
predominar, pois funciona como um eixo motivadotata uma gama de tarefas a cumprir.
A subjetividade n&o encontra espaco de express@® irdividuos véem no consumo um
anestésico para aliviar a soliddo, a impessoalidéateres praticamente inevitaveis no
contexto metropolitano, ou ainda para minimizassargustias e dissabores. As personagens
de Caio Fernando Abreu enfrentam conflitos pelaossipilidade de se manifestarem
enquanto sujeitos e, na maioria das vezes, afestagm busca deutrosterritérios (reais ou
imaginarios), ou no transito pelas drogas, revelsialos desconhecidos percursos do
inconsciente, ou, se ndo houver mais saida pafati@aetransformacéo, elegem a radical
experiéncia da morte.

Alias, a morte é vislumbrada como experiéncia Bm@ rompimento com a tradi¢do e
0 conservadorismo socio-histérico — inscrito nasisagradas Instituicdes: a familia, a
religido, o Estado — ocorre através de um mergathomaginario, na criatividade, no prazer.
As narrativas d® dia de OntenElese O afogadoelucidam tal postura. O escritor se lanca
em profundas experimentacfes através de um romfmnem o realismo documental,
baseado na logica e verossimilhanca, a fim de aasimsolitas experimentacdes, nas quais
se confirmam ambiguidades, justaposicfes, e atthmeddialogo com as outras artes como a
masica, o cinema, o teatro. Isto porque Caio Felmabreu mergulha no fluxo continuo de
seu tempo com a intenc¢do de reconstrui-lo e, adugleeindica, as incertezas, a brutalidade
do autoritarismo, a automatizacao dos sujeitoosi@p ser exprimiveis através de uma nova
estrutura, tanto da narrativa quanto da linguagenmas que permitem uma abertura de

sentidos na recomposi¢édo da conturbada década de 70
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Ao deparar-se com a transitoriedade de seu tempontista deO ovo apunhalado
convoca o leitor, seu cumplice, a rever os par@satomumente reconhecidos pela tradicéo.
A patrtir dai, ao imergir num universo que se canstrpartir da subjetividade da consciéncia,
cujas pistas ndo sdo usualmente conhecidas, o kifba por exercitar a sua propria
condicdo de sujeito socio-historico atraves daieidgde da narrativa, dos recursos insolitos
e da abertura da palavra poética. O escritor eiggse modo, que o leitor o auxilie na tarefa
de construir o texto e, consequientemente, o sedtid@mrrado. Aqui a historia se efetiva num
fluxo vivo e continuo e se abre a novas propogt@scipalmente a de fazer junto, conforme
salienta Walter Benjamin. Por conta disso, a olewaCaio Fernando Abreu vem sendo
comumente associada a sua geracdo, uma vez qugr@stecontribui para a exaltacao dos
sentidos do texto na medida em que vivencia semgfabstaculos, angustias e reflexdes. O
gue o0 escritor provoca, no entanto, € uma reflexéspeito da realidade, processo as vezes
dificil e doloroso para as personalidades acostamagenas a reproducéo e a constatacao dos
fatos. A cada narrativa d@ ovo apunhalad@clode o novo, o estranho, a fim de exprimir a
negacdo da realidade socio-histdrica que se sasterditravés da imposicdo de um
pensamento linear e padronizador sob a égide dal Iminléncia do regime militar. Aqui o
leitor necessita estar atento e sensivel para degt@ o desperte, independente do contexto
em gue se encontre, pois o efeito poético encaetEleno de vida.

A rejeicdo a um modo logico de expressao e comgaicassinala ainda uma aversao
a ascendente induastria cultural que induz ao comnfono e, por extensdo, impede a
transformacao efetiva da sociedade. O autolOdevo apunhaladaassinala inclusive os
instantes, mesmo que raros, de humanidade e indeigue ha nos sujeitos tutelados pelo
trabalho burocratico e consumo, a exemplo das pagems d&etratose Gravata Por outro
lado, reitera a postura facinora dos detentorepatter que ndo medem esfor¢cos para
conquistar os seus ambicionados projetos individgamo emUma veste provavelmente
azul No mesmo caso, encontram-se as reflexdes acesgaliticas culturais do regime
autoritario e sua enganosa tarefa de unir a satge@ddéravés da integracdo da cultura erudita a
cultura popular, conforme salientado nos comasgarida enlatadae Ascenséo e queda de
Robhéa, manequim & robd& preciso considerar ainda que a coletanea d®sodio se
apresenta através de uma estrutura linear, masesmanm dindmico jogo de encaixe com
pecas que se montam e remontam para, ao finalpndiomar o todo da obra.

Em Morangos mofadog1982), obra posterior@ ovo apunhaladg¢1975) ePedras de
Calcuta (1977), ja se reitera a condicdo dos sujeitos, sgieencontram inegavelmente

tutelados ao consumo desmedido e & induUstria ayltapesar das promessas em relacdo a
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abertura democratica no contexto brasileiro. As@eagens sofrem com as novas condicoes,
como na marcante narrativa @s sobreviventepois véem seus ideais sucumbirem pouco a
pouco frente as avassaladoras forcas do mercadolhgge arranca a autonomia e a
independéncia. Agora, consolida-se a frustracdondesonho que nao teve condicbes de se
realizar, pois se exige dos individuos uma urgeémsercdo no mercado de trabalho e a
incorporagdo de um comportamento e pensamentoveadaais padronizantes, o que implica
inevitavelmente o esvaziamento das relacbes agsevamorosas, reiteradas pela perda de
expressdo da subjetividade. Ndo ha saidas: ouesta as atuais condicdes, resignadamente,
ou se busca refugio ewutros territérios e, aqui, da-se preferéncia aos exstigaises do
Oriente. Independente da opc¢do escolhida, o efdigonatico das novas condicbes é
enaltecido pelo titulo da narrativ@s sobreviventes

A obra publicada em 1982 intui que as praticasracnotturais ndo encontram mais
espaco de expressdo e inclusive antevé que osesferves movimentos das décadas
anteriores perdem o seu significado libertarioatransformarem em simples mercadorias. O
gue se nota € que a adesao a irracionalidade exporsédo, a loucura, um dos principios de
resisténcia dohkippiesao sistema autoritario, sucumbe as forcas repesssio Estado e das
familias conservadoras; os resquicios da “novailsiédade” sobrevivem hoje apenas como
mais um produto da industria cultural. Em direg@mealhante se efetuam as experiéncias pelo
uso de drogas que, se antes eram utilizadas comwafde libertacdo, flexibilizagcdo do
pensamento e criatividade, agora, servem apengo@&roso sistema do narcotrafico e a
industria farmacéutica. A revolucdo sexual, inctagela geracdo rebelde, torna-se,
ironicamente, deitmotiv do estimulo & economia, bem como a insercdo ddiseres no
mercado de trabalho fomenta desde a industria oeméticos, das cirurgias plasticas até a
venda de eletrodomeésticos. Aqui a cultura do namis, do individualismo, do hedonismo
também é enaltecida com vistas a favorecer a indidd entreterimento. Desse modo, a
producdo literdria do escritor gaucho, através de unquieta atualizagdo, conseguiu
antecipar o legado socio-historico da era deseimelttista e do regime autoritario nos dias
de hoje.

Nota-se que, no momento em que inicia 0 processa@abdéetura democratica no
contexto brasileiro, o regime militar ja havia d&l® o mercado em seu lugar: principal forca
a regular e determinar as atuais praticas soddisss, uma influéncia provavelmente muito
mais sutil e eficaz do que a anterior. Diante devitAvel frustracdo, os sujeitos vivem em
meio ao desencanto e a melancolia, conforme a®nmgens da coletanea torangos

mofados e a propria estrutura narrativa marcada por posigdes, ambigiidades, lirismo e
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musicalidade da linguagem exprime as contrariedddeseu tempo historico. Nesta fase, a
opcado pelos recursos inusitados, associados aeabsimno, tende a minimizar, o que
confirma, ao mesmo tempo, que o inconformismo dwites frente ao desolador quadro
historico-social se efetua pela constante reinverdg# novos recursos de linguagem. Por
conta disso, os estudos de Theodor Adorno, WakeiaBnin, Georg Simmel e Julia Kristeva
contribuem para a leitura da obra do escritor nuide de amplid-la enquanto fenémeno
sécio-cultural.

Ao resistir ao massacre das subjetividades, at@scsimultaneamente, transgride o
sentido da palavra que tende a designar, concehjeios e coisas, 0 que o impele ao espaco
do siléncio e a estranheza. Aqui o inexpressavegnabrio se apresenta no lugar da matéria

massificada e tecnologizada:

A poesia resiste a falsa ordem, que é, a rigohdmer e caos (...) quer refazendo
zonas sagradas que o sistema profana (o mitopoarisonho, a infancia, Eros);
quer desfazendo o sentido do presente em nombeattatfdo futura, o ser da poesia

contradiz o ser dos discursos correfifes

Em O ovo apunhaladdhd uma ruptura dos discursos correntes ao requpenas
sagradas do cotidiano e da arte comoR&Emuiem para um fugitiveIniciacao, na revelacéo
dos dolorosos incidentes da infancia como@#sis ou ainda no mergulho dos resquicios do
passado, a fim de atualizar um relacionamento gerd@omo enbo outro lado daarde. Ao
revelar-se pela estranheza e siléncio, a ficcatgaodo escritor exprime o mal-estar frente ao
seu tempo e ao processo capitalista. Afinal, aipaas é tolerada como atividade isolada e
abstraida da pratica social.

Alids, Caio Fernando Abreu contista, romancistaet®o cronista, jornalista,
dramaturgo viveu profundamente os complexos e sosipercursos da poesia. Acrescenta-se
a isso, o fato de que a inconformidade com o sepdehistorico-social ndo se revela apenas
na sua obra literaria, mas decorre das intensaiemgntacées de sua vida enquanto sujeito
social. Aqui os limites entre a vida publica e pda sdo inegavelmente rompidos. E provavel
que, em parte, o efervescente periodo da décasktelga tenha contribuido para isso, pois se
afirmava que as escolhas subjetivas incidem iratitehte na postura politica e vice-versa
para que, em conjunto, impulsionem as efetivasstoamacdes sociais. Afinal, os

movimentos libertarios de maio de 68 e a Contracallassinalavam que ainda era possivel se

$8BOSI, Alfredo. Poesia-resisténcia. d:ser e o tempo da poesed. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2000.
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pensar coletivamente. Alids, talvez este tenha siddtimo impulso histérico-social que
reconheceu a importancia datro no debate e na experiéncia cotidiana. O que s\GENO
entanto, € que o escritor dialoga com estes emegé&nomenos com uma determinacao e
discernimento inquestionaveis. Assim, a diferengadio Fernando Abreu, tanto o escritor
como 0 sujeito social, reside no seu perspicazr addhaespeito destes fendmenos sdcio-
culturais ndo s6 porque 0s vivenciou intimamentas ela sua constante inconformidade e
nao adequacao as convencoes.

A contundente postura do autor torangos mofadogiesdobra-se em irrestritas
direcbes enquanto sujeito social. Se a sua atigidieraria passa ao largo dos canones
literarios, o que Ihe valeu o perfil de escritealdito junto a literatura, a sua paralela atuacéo
enquanto jornalista e autor de teatro ndo ocorrendeeira diferente. Nos anos ditatoriais,
nota-se 0 seu interesse em colaborar para os egidal ascendente imprensa alternativa
como Opinido, Movimento Ficgéo, Inéditos Paralelo Escrita, assim como o desejo em
dialogar com escritores interessados em revisgadametros literarios, a exemplo do grupo
vinculado aoSuplemento de Minas GeraiQutro aspecto relevante é o seu exercicio
enguanto cronista nos jorndsEstado de Sdo PaulwZero Horg de Porto Alegre, a partir
dos anos 80, uma vez que o trabalho consciente a&cdimguagem exprime-se, aqui, de
maneira surpreendente. O que se V&, neste cagu, féknie propdsito em romper com a
expectativa dos leitores acostumados a linguagemueicativa, a fim de lanca-los nos
intersticios do poético em meio a rapidez e impmig€do cotidiano. Da mesma forma, a
pecaPode ser que seja sO o leiteiro 1a fooke sua autoria, sofreu a censura do regime milita
durante dez anos. Outra questdo a considerar & gsgeritor rompe também com o ensino
universitario, uma vez que abandona os Cursos ttad e Arte Dramatica da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul ainda no final dadkce 60.

Por esta razdo, as cartas do escritor se constitwem documento relevante para
aclarar os eixos motivadores de sua escriturabeetmo, recuperam as razdes que o levam a
romper com os fortes ditames da literatura braaileisul-rio-grandense. Os debates travados
com a escritora Hilda Hilst, neste caso, se torr@mmais expressivos, uma vez que
compartilham do mesmo ideario estético e o interpstas praticas contraculturais. Dentre as
principais contravencdes literarias encontram-ggtento de abolir a distancia entre autor e
leitor através de uma linguagem mais préxima dida@de, do uso de girias, do palavrao, de
simbologias orientais, ou ainda do dialogo conoatsas artes como a muasica, 0 cinema, 0
teatro. Nas cartas de Caio Fernando Abreu compeesadue a desestruturacéo efetivada na

linguagem e na estrutura narrativa @eovo apunhaladdem a finalidade consciente de
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exprimir a violéncia e o desespero originarios elo tsaumatico contexto histérico-social. Dai
a importancia desta obra enquanto forca inaugpm é através dela que Caio Fernando
Abreu conquista notoriedade junto aos leitore®bretudo, se revela por um estilo que lhe é
singular.

As cartas demonstram ainda a profunda admiracdontpreém com a literatura
intimista, em especial com a obra de Clarice Liggpeddia ainda as ndo menos importantes
trocas afetivas e literarias com as escritorasd_ffgigundes Telles, Hilda Hilst e Ana Cristina
César. A partir dai, infere-se que o escritor iAamecia a literatura intimista, como também
se identifica com uma expressao literaria maisipraxda autoria feminina e, aqui, reitera-se,
mais uma vez, a postura contraventora de Caio R@onAbreu. Outra questdo relevante é
gue 0 encontro com estas escritoras se fez possivehzao do seu impeto em se deslocar
geograficamente, desde muito jovem, em direcdo @isopoles culturais brasileiras, Séo
Paulo e Rio de Janeiro, locais onde voluntariamfexdgiemorada na maior parte de sua vida.
Alids, a inquietude literaria do escritor é simn#& ao seu desejo em explorar novos
territorios, ndo s6 para além do seu estado demrigomo também para 0s paises europeus.
A primeira viagem para o exterior ocorre ainda e9@3l no periodo mais traumatico do
regime militar, os denominados “anos de chumbo”eet@na frequente nas décadas
posteriores. E relevante que o seu destino nornmiémesteja associado as metrépoles de
importancia histérico-cultural como Londres, Pagstocolmo.

O contista gaucho néo receia o distanciamento awoesgtorio de origem e tampouco
toma para si as influéncias literarias sul-rio-geamses, ao contrario de Luiz Antonio de Assis
Brasil e Simdes Lopes Neto, escritores cujo inggErese funda nas tematicas e na histéria
regionais. Alids, o contista rompe com os pararseliterarios de tal forma que sequer se
mobiliza para os tratamentos tematicos de ambitolita, uma das costumeiras vertentes da
literatura sul-rio-grandense, a exemplo de Ericaidgamo, ou das relacbes amorosas
fundadas no casamento, como em Machado de Assisite@esse do autor d® ovo
apunhaladacentra-se no debate a respeito das subjetividadesia relagdo comauitro, seja
nas amizades ou nos instaveis relacionamentos aoswrBedica-se, sobretudo, a exaltacao
da angustia e impoténcia dos sujeitos frente audnienos sdcio-culturais da década de 70.
Aqui a violéncia institucionalizada, a sociedadessyvadora e o consumo desmedido s&o
constante alvo de reflexdo. Dai um certo estranheomge sua escritura e de sua obra no
ambito da literatura sul-rio-grandense e inclusiggpanorama da literatura brasileira.

Além disso, no momento em que se identifica corbra de Clarice Lispector, Lygia

Fagundes Telles, Hilda Hilst e Ana Cristina Césargscritor rompe com a literatura
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documental e enaltece a crise da subjetividadeuanmgeracdo com outro, alids, tensao que
afeta inclusive a fala narrativa, palavra que sestitui cada vez mais inexprimivel. Ao aderir
a linhagem literaria de cunho intimista-existenciakscritor também confirma o seu apreco
pelos escritores europeus como Virginia Woolf, Bado Pessoa, Marcel Proust, Rimbaud,
ou ainda pelos latino-americanos direcionados asdgs rupturas literarias como Julio
Cortazar e Gabriel Garcia Marquez. Talvez adverdiadignificativa recepcao de sua obra
junto ao publico europeu, em especial, a particalatanea d®s dragbes ndo conhecem o
paraiso(1988)e do romancé®nde andara Dulce Veigél090), traduzidos para o francés,
inglés, alemao, italiano. Verifica-se, em suasasargue esta notoriedade lhe propiciou
convites para inumeros Congressos, Feiras do Lipadestras em diversas metrépoles
européias, sobretudo na década de 90, o que lneetomnsideravel alegria.

No entanto, a medida que o tempo passa, verificgeee as cartas do escritor
exprimem uma intensa sensacao de desconforto anlesa, seja em territorio europeu ou
brasileiro, inclusive na capital paulistana e pafegrense. Alias, a coletdnea Hstranhos
estrangeirog1996) revela a sua constante reflexdo a resgeitema e as narrativas Bem
longe de Marienbadu deLondon, Londorexprimem a aprazivel e conturbada relagédo com o
pais estrangeiro. Na mesma direcdo encontra-sieamleamento ideoldgico, responsavel pelo
afastamento dos sujeitos, focalizado no céwsimulacro da imagerie

E significativo ainda que na mesma coletanea enesgt a novel#®ela noiteque
recupera as vicissitudes do relacionamento homoerétm sua condicdo de estranhamento
para a propria subjetividade e, por extensao, lagde com autro. Apesar de o escritor ter
conquistado significativa notoriedade pela abordada tematica gay, ele sempre expressou,
seja em cartas ou entrevistas, 0 seu desconterttagrarrestringir a sua expressao literaria a
um grupo especifico e, aqui, mais uma vez, o algd&tstranhos estrangeiro®ompe com 0
aceitavel socialmente. A partir dai, infere-se gagyersonagens do escritor sdo analogas ao
sujeito social Caio Fernando Abreu, pois 0 conftitan o outro se funda sobretudo, numa
postura anticonvencional que tem origem no sonhonaie sociedade libertaria. Agora, estes
sujeitos sofrem na condi¢cdo dstranhosao seu universo social, 0 que provoca ainda mais
inadequacao e desencanto.

Observa-se que a adesao as simbologias orientaspeaticas alternativas como a
loga, a Astrologia, o I-ching, o Candomblé tém tarigdo de recuperar, no universo da vida
cotidiana, um lugar onde pudesse se sentir confrtd possivel supor que, desde o inicio de

sua trajetoria literaria, na efervescente décadaedenta, Caio Fernando Abreu procura
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desesperadamente breves instantes de sagrado geampeuscitar uma revelagcdo ou
iluminacao profana:

Atras das janelas, retomo esse momento de mel gusague Deus colocou tédo
rapido, e com tanta delicadeza, frente aos meuwss di tanto tempo incapazes de
ver: uma possibilidade de amor. Curvo a cabecadagido. E se estendo a méo, no
meio da poeira dentro de mim, posso tocar tambétra aroisa. Essa pequena
epifania. Com corpo e face. Que reponho devagagpta traco, quando estou so e

tenho medo. Sorrio, entdo. E quase paro de sente'¥.

$9ABREU, Caio Fernandd?equenas epifaniaforto Alegre: Sulina, 1996, p. 14-5.
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