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Escancarar portas e janelas 
Para sair nu pelas varandas 

Desvairado e nu 
Profeta, louco, infante. 

Sair para o vento 
O sol, as tempestades, as neves, 

As quedas de estrelas e Bastilhas, 
Os cheiros de jasmins 

Entontecendo os quintais. 
 

Caio Fernando Abreu 

 

 
O estrangeiro torna-se a figura na qual se delega 

 o espírito perspicaz e irônico do filósofo, o seu duplo, 
a sua máscara. Ele é a metáfora da distância que deveríamos 

 tomar em relação a nós mesmos, para relançar a dinâmica  
da transformação ideológica e social. 

  
Julia Kristeva 

 
 
 

Será que, à medida que você vai vivendo, andando,  
viajando, vai se ficando cada vez mais estrangeiro?  

Deve haver um porto. 
 

Caio Fernando Abreu 
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Resumo 
 
 
 
 
Este trabalho visa a analisar e interpretar O ovo apunhalado, coletânea de contos de Caio 

Fernando Abreu, publicada em 1975, em sintonia com as cartas do escritor, a fim de 

investigar em que medida — e tendo em vista o conjunto da obra — se estabelecem diálogos 

com as diferentes representações sócio-culturais do seu tempo, em especial dos anos 70, fase 

assinalada pela conquista da notoriedade do ficcionista sul-riograndense no cenário da 

literatura brasileira. Os distintos modos de composição utilizados em O ovo apunhalado 

assinalam a postura de permanente contravenção à realidade objetiva e subjetiva, resultado de 

um jogo dialético com as vicissitudes históricas. Para tanto, os fundamentos teóricos de 

Theodor Adorno, Walter Benjamin, Georg Simmel, entre outros, contribuem para elucidar 

que as rupturas com a forma literária efetuam-se por uma não conformidade aos fenômenos 

histórico-sociais. As cartas, por sua vez, reiteram a contundência literária, diretamente 

relacionada à irreverência do escritor enquanto sujeito social. Evidencia-se que a estranheza 

da escritura de Caio Fernando Abreu em relação a padrões da literatura sul-rio-grandense e da 

literatura brasileira é concomitante à estranheza do sujeito social, o que se funda, sobretudo, 

numa postura anticonvencional originária de um sonho: o de que a realidade pudesse ser 

outra.  

 

 

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, Literatura Brasileira, Literatura sul-riograndense, 

ficção contemporânea, O ovo apunhalado, contos, cartas, História do Brasil: década de 70, 

Indústria cultural, Contracultura 
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Abstract 

 

 

The present paper aims at analyzing and interpreting O ovo apunhalado, which is a collection 

of short stories by Caio Fernando Abreu, published in 1975, in synchrony with the writer’s 

letters, in order to investigate in what measure – and in view of his entire work - dialogues are 

established with the different social-cultural representation of his time, especially in the 

1970’s, a phase which was designated for the conquest of the notoriety of this fictionist from 

Rio Grande do Sul in the  Brazilian literature scene. The distinct ways used to compose O ovo 

apunhalado designate the posture of permanent contravention of the objective and subjective 

reality, result of a dialectic game with the historical vicissitudes. For in such a way, the 

theoretical beddings of Theodor Adorno, Walter Benjamin, Georg Simmel, among others, 

contribute to elucidate that the ruptures with the literary form are added by a non-conformity 

to the historical-social phenomena. The letters, in their turn, reiterate the literary force, 

directly related to the writer’s irreverence as a social subject. It is evident that the queerness of 

Caio Fernando Abreu’s writing in relation to the standards of Brazilian literature and the 

literature from Rio Grande do Sul is concomitant to the queerness of the social citizen, the one 

who relates, over all,  to an anti-conventional posture which was originated from a dream: that 

the reality could be another one. 

 

 

Keywords: Caio Fernando Abreu, Brazilian Literature, Literature from Rio Grande do Sul, 

contemporary fiction, O ovo apunhalado, short stories, letters, History of Brazil: 1970’s, 

cultural industry, Counterculture.  
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1 Caio Fernando Abreu e o contexto dos anos 70 

 
 
 

uma flor nasceu na rua!/  
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do 

tráfego./Uma flor ainda desbotada/ ilude a polícia, rompe o 
asfalto/ Façam completo silêncio, paralisem os negócios,/ 

garanto que uma flor nasceu. 
 

Carlos Drummond de Andrade  

 
 

A prosa de ficção dos anos 60 e 70 se tornou uma das mais fecundas ao longo da 

produção literária brasileira. Aqui, há uma retomada dos processos experimentais e 

renovadores do modernismo de Mário e Oswald de Andrade. Na fase de transição entre os 

dois movimentos histórico-sociais, o romance de 30 dá permanência ao anticonvencionalismo 

e ao inconformismo no âmbito da linguagem e forma literária, mas mantém a crítica social 

contundente que marca, sobretudo, o que se conceituou definir “romance do Nordeste”. Ainda 

que mostrassem soluções antiacadêmicas, esses autores acabaram se tornando mais 

conscientes de sua contribuição ideológica do que de suas experimentações formais.  

A atual narrativa1 brasileira recupera o ideário transgressor da década de 20, 

naturalmente que atenta ao período da modernização autoritária imposta pelo regime ditatorial 

de 1964. Nestas condições, os escritores enfrentam condições extremamente prejudiciais para 

a sua expressão literária, por conta do fechamento político, em especial, com a implementação 

da censura pelo AI-5 em 1968. Ocorre que, conforme assinala Antonio Candido, houve uma 

imediata reação de oposição e negação do sistema discricionário por parte dos artistas. 

Ademais, a era desenvolvimentista promoveu a expansão do jornalismo, do veículo televisivo, 

da publicidade, técnicas até então recentes no contexto brasileiro, o que incita o uso de uma 

linguagem cada vez mais voltada ao padrão, ao linear, à objetividade. Por conta disso, os 

escritores tendem a experimentar novas formas de atuação literária que representam, em seu 

imanentismo, o enfrentamento ao regime político-social vigente. Daí a postura de negação e 

invenção marcar o perfil destas novas representações narrativas.  

                                                           
1 CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: A educação pela noite e outros ensaios. 3 ed. São Paulo: Ática, 
2000. 
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Se, por um lado, o Estado emperra a produção cultural brasileira por conta do 

cerceamento político, por outro, alia-se ao sistema econômico, a fim de fortalecer a produção 

artística enquanto indústria cultural2. Diante disso, os debates e análises intelectuais se 

consolidam sob um clima de intensa perplexidade o que motiva, em alguns casos, a definir o 

período através de conceitos como vazio cultural, desorientação, pobreza cultural, 

desorganização3. O que se verifica, no entanto, é que, naquelas circunstâncias, eclode o maior 

número de bons livros do que em qualquer outro período da ficção brasileira4.  

Assim, é preciso considerar em que medida os fenômenos sócio-culturais, 

aparentemente dicotômicos, incidem nas inovações e experimentações da arte literária da 

década e como a expressão dessas motivações e experiências individuais, enquanto categorias 

estéticas, adquirem participação no universal. Segundo Theodor Adorno a expressão lírica 

envolve de per si o protesto contra uma situação social5, experimentada por cada um em 

particular como hostil, estranha, fria, opressora, a qual se encontra impregnada na própria 

forma da arte. No momento que o escritor nega a estrutura da obra, ele “expressa o sonho de 

que a situação seria outra” e, concomitantemente, procura reagir “à coisificação do mundo, à 

dominação das mercadorias sobre os homens que se alastra desde o início da idade moderna e 

que desde a Revolução Industrial se desenvolveu como poder dominante da vida”. No Brasil, 

a modernização se efetiva sobretudo nesses anos ditatoriais, embora já tivesse se iniciado no 

governo de Juscelino Kubitschek.  

Avaliar criticamente as distintas condições histórico-sociais em vigor exigiu 

maioridade intelectual, emancipação e afirmação de liberdade por parte dos escritores e 

artistas brasileiros. A transgressão às normas usuais da literatura firma-se como a tônica do 

período a partir de um abandono da convenção realista, baseada nos ideais da verossimilhança 

e lógica da narrativa, a qual assinala, em última instância, uma oposição à ordem social em 

vigor. Concomitante a isso, reivindica-se a incorporação de vozes antes ausentes na literatura 

brasileira como a das mulheres, as da livre expressão sexual e as dos “marginalizados” de 

forma geral.  Acrescenta-se ainda um interesse em considerar os saberes não ocidentais ou 

perifericamente ocidentais, sem maiores receios, a fim de incorporá-los ao texto literário. 

                                                           
2 O conceito de indústria cultural aqui adotado fundamenta-se na concepção de Theodor Adorno, em especial no 
artigo A indústria cultural In: Sociologia. São Paulo: Ática, 1986.   
3 Cf. PEREIRA, Carlos Alberto Messeder. Poesia marginal : Literatura e cultura nos anos 70. In: Retrato de 
época: poesia marginal anos 70. Rio de Janeiro: FUNARTE, 1981. 
4 CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: A educação pela noite e outros ensaios. 3 ed. São Paulo: Ática, 
2000, p.205. 
5 ADORNO, Theodor. Conferência sobre lírica e sociedade. In: Textos escolhidos: Os pensadores. São Paulo: 
Abril Cultural, 1975. 
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Conforme o escritor Silviano Santiago esta é uma das relevantes características da geração 

dos anos 706.  

A literatura de Caio Fernando Abreu tem um papel fundamental frente a esse conjunto 

de obras em que se distinguem, sobretudo, as narrativas de Clarice Lispector e Guimarães 

Rosa. Os diferenciados modos de composição literária associados às temáticas notadamente 

marginais definem a sua literatura, em especial o conto, gênero a que dedica maior atenção ao 

longo dos seus anos de ofício. No âmbito dos anos setenta, o romance Limite branco (1970) e 

a antologia de contos de Inventário do irremediável (1970) assinalam a sua fase inaugural, na 

qual ainda há resquícios de uma prosa de caráter mais documental. No entanto, é a partir das 

inusitadas experimentações de O ovo apunhalado (1975) que o escritor conquista notoriedade 

junto à literatura brasileira. 

O presente estudo dedica-se a investigar em que medida Caio Fernando Abreu dialoga 

com as diferentes representações sócio-culturais do seu tempo, em especial nos anos 70, fase 

assinalada por um distinto modo de compor em relação às suas narrativas anteriores. Embora 

certas tendências críticas insistam em situá-lo como o porta-voz de uma geração, como 

Antonio Hohlfeldt e Heloisa Buarque de Hollanda, considera-se que há outros traços 

intrínsecos a sua trajetória literária merecedores de análise e interpretação. Rastreando, pois, 

alguns passos significativos do percurso de Caio Fernando Abreu pode-se verificar que o 

legado da obra do escritor não se restringe apenas à representação literária de um determinado 

grupo ou geração, mas tende a revelar diversas facetas da subjetividade humana, algumas de 

caráter talvez inédito, frente aos impactantes eventos sociais da época.  

Nessa perspectiva, os textos de Caio Fernando Abreu, em afinidade com uma 

tendência da época, procuram dar voz a diferentes agentes sociais7 e, por essa razão, atingem 

níveis de maior dramatização junto ao leitor. Ao ampliar a escala dos sujeitos representados, o 

escritor trouxe expressivas contribuições para a literatura brasileira e, concomitantemente, 

para a literatura sul-rio-grandense, registros que, aliás, merecem ser examinados. O abandono 

de uma literatura centrada nas diferenças locais ou regionais, como reiteradas por Luís 

Augusto Fischer e Bruno Souza Leal, pode ser considerado como um dos traços do autor. A 

partir de O ovo apunhalado (1975), nota-se que as personagens se encontram em territórios 

urbanos ou em deslocamento das pequenas cidades com destino às metrópoles, para, nas obras 

posteriores, como em Pedras de Calcutá (1977) e Morangos mofados (1982), fixarem-se 

                                                           
6 SANTIAGO, Silviano. Modernidade e tradição popular. Revista Brasileira de Literatura Comparada, n. 1, mar 
91. 
7 Idem, p. 46. 
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predominante nos grandes centros urbanos. Aqui pode-se encontrar, no conjunto da obra, 

marcas mais ou menos evidentes de um processo de estranhamento em relação a certas linhas 

de força da literatura brasileira e, sobretudo, da literatura sul-rio-grandense. Ao trilhar seus 

próprios caminhos, o escritor passa ao largo de certos fundamentos da literatura brasileira no 

sentido do localismo, da evidência das cores, supostas razões de ser da identidade nacional.  

Ao atentar para os indivíduos inscritos nos territórios metropolitanos, o escritor 

distancia-se dos costumeiros eixos da literatura sul-rio-grandense, que centram o seu debate 

em torno do regional, cujo interesse firma-se no gaúcho, no peão, no coronel. Isto porque, 

Caio Fernando Abreu, como jovem estudante brasileiro, adere à forte ebulição político-

cultural ventilada pelo Maio de 68 na França, que provocou ilimitadas transformações tanto 

no âmbito público quanto no privado. Afastar-se do ideário da tradição também pode ainda 

significar uma reação ao arbitrário regime militar, que, em larga medida, utilizou-se do 

ufanismo e do espírito nacional, a fim de manter o controle político e alavancar a fase 

desenvolvimentista. Diante destas duas linhas históricas, é possível dizer que o escritor 

mergulha na transitoriedade do movimento dos jovens rebeldes, que, aliás, surte efeito em 

diversos territórios mundiais, em contraste com o autoritário regime, que prega a tradição, o 

conservadorismo, a padronização através da abusiva imposição da violência. A opção pelo 

ideário transformador de cunho mundial se apresenta no contexto brasileiro, provavelmente, 

enquanto tensão histórica e exalta uma nova ficcionalidade que busca incansavelmente os 

resquícios da subjetividade, do sensível, do poético.     

No caso de Caio Fernando Abreu, a opção por uma linguagem e efeitos narrativos 

distintos do cânone literário também se configuram, no âmbito da forma8, como significativas 

rupturas do escritor. A incorporação do discurso da oralidade, o uso de gírias ou, ainda, as 

simbologias orientais, permitem que o escritor se aproxime do leitor, seu cúmplice, e 

contribuem, em larga medida, para a criação de personagens que puderam representar as 

complexas diferenças circunstanciais do período. Entre as múltiplas opções que se 

apresentavam, Caio Fernando Abreu adere aos parâmetros da Contracultura9 e, por extensão, 

                                                           
8 As rupturas da estrutura narrativa aqui se direcionam muitas vezes ao insólito. O conceito utilizado neste 
trabalho tem origem no que o filósofo Benjamin observa na expressão surrealista, já que o imaginário abre um 
espaço de imagens que procura revelar “o mundo em sua atualidade completa e multidimensional, na qual não há 
lugar para qualquer ‘sala confortável’”. Conforme artigo O surrealismo. O último instantâneo da inteligência 
européia. In: Magia e técnica: arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1994.  
9 A Contracultura procurou contestar o establishment; ao denunciar os males da cultura e da civilização 
dominantes e, diante disto, marca oposição frente a uma sociedade dominada pela economia do mercado: 
tecnocratizada, padronizada e consumista. O conceito aqui utilizado tem origem em Theodore Roszak na obra 
intitulada Para uma contracultura e em Luiz Carlos Maciel, Anos 60; as referências completas podem ser 
encontradas no último capítulo deste trabalho.  
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ao ideário hippie que rejeitou os valores do capitalismo modernizador. A recusa à tradição se 

deve essencialmente a imposição da razão, da técnica, da objetividade que massacra a 

subjetividade humana10e, por extensão, o imaginário, o prazer, o significativo contato com o 

outro.    

A contravenção à tradição conservadora e rejeição aos valores burgueses encontram 

representação na obra do escritor e não raras vezes causam estranheza ao comumente 

incorporado à tradição literária e conseqüentemente às costumeiras expectativas do seu leitor. 

O artista e o sujeito social interagem sob uma dupla postura de enfrentamento: num primeiro 

plano, à tradição literária e, num segundo, às aspirações sócio-políticas. Assim, pelos vieses 

entremeados, o público e o privado agregam-se e reforçam-se mutuamente. Por estas vias, 

pode-se justificar ainda a opção adotada neste trabalho de considerar, para além do recorte 

ficcional adotado, um conjunto de cartas de Caio Fernando Abreu, registros que contribuem 

para melhor definir a sua postura de sujeito frente aos acontecimentos sócio-históricos e os 

modos pelos quais tais fenômenos o instigaram a uma diferenciada criação literária.  

Os libertários movimentos dos anos 60 e 70 são incorporados por Caio Fernando 

Abreu, enquanto sujeito social, desdobrando-se numa perspectiva ilimitada de revolução 

social. Em outras palavras, no efervescente período, afirma-se que as escolhas da vida privada 

estão diretamente relacionadas à postura política e vice-versa para que, em conjunto, dêem 

impulso às necessárias transformações no contexto sócio-cultural. Daí a simpatia do escritor 

pelos movimentos contraculturais como o Tropicalismo e o rock’ in roll, na música, por 

exemplo, ou ainda, pelo contato afetivo com Hilda Hilst e Ana Cristina César, escritoras que 

também assumem as suas vivências cotidianas em acordo com as suas expressões literárias. 

 Para indicar a hipótese de que a obra de Caio Fernando Abreu dialoga em 

profundidade, e através de uma forma literária própria, com as representações sócio-culturais 

do seu tempo, a fim de assinalar o impacto desses eventos na subjetividade dos múltiplos 

indivíduos, o trabalho será estruturado da seguinte maneira: 

No segundo capítulo, O olhar da crítica examina-se detalhadamente a fortuna crítica 

do escritor, incluindo artigos de jornais e revistas, e, posteriormente, livros e trabalhos 

acadêmicos, correspondendo, principalmente, a um período iniciado nos anos setenta, a fim 

                                                           
10 O abandono do meio rural em direção às metrópoles se consolidou como uma das significativas mudanças da 
sociedade brasileira da década de 70. No contexto urbano, o rígido esquema de pontualidade, comum a todos, 
não permite que o indivíduo expresse os seus impulsos instintivos e, por conta disso, as regras originárias do 
externo tendem a se tornar mais significativas de que a sua própria voz subjetiva. Neste contexto, a 
impessoalidade e a solidão se firmam como inevitáveis desafios a se enfrentar. Cf. SIMMEL, Georg. A 
metrópole e a vida mental. In: O fenômeno urbano. GUILHERME VELHO, Otávio (Org.) 4. ed. Rio de Janeiro: 
Guanabara, 1987. 
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de verificar quais são os eixos condutores da crítica ao longo dos anos. No terceiro capítulo, 

Estranhos territórios, houve uma subdivisão em duas seções: a primeira, O cenário histórico-

social, que pretende assinalar as principais influências histórico-sociais da década de setenta, 

assim como a postura dos escritores durante o período. Na segunda fase, Contravenções, 

trânsitos e inserções, procura-se apresentar uma visão geral da obra, identificar as principais 

tendências e salientar não só os principais eixos de interesse como também localizar as 

diferentes incursões do escritor ao longo de seus anos de ofício.    

No quarto capítulo, Cartas: o fluir das estações, assinala-se, com brevidade, relações 

entre a vida e obra para, em seguida, pontuar a sua correspondência como medida estrutural 

entre a experiência subjetiva cotidiana e a obra literária. No quinto capítulo, O ovo 

apunhalado nos anos 70, cujo foco de interesse centra-se na interpretação da coletânea de 

1975, há uma subdivisão em quatro seções temáticas, com o objetivo de obter maior 

aprofundamento interpretativo: Insólitas experimentações; O ascendente consumo; Violência 

e contestação; O amor transgride regras. No sexto capítulo, Caminhos inusitados, busca-se 

retomar as linhas básicas do trabalho, para sublinhar conexões entre a vida privada e literária 

e sintetizar relações entre experimentação estética e representações sócio-culturais da época, 

com vistas a valorizar a intensidade dos percursos narrativos da obra, em diálogo com a 

sociedade brasileira do período da ditadura militar e da ascendente modernização econômica.         
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2 O olhar da crítica 

 

 
Dir-se-ia o teu olhar coberto de vapor; 

Teu olhar misterioso — é azul ou furta-cor ? — 
Terno, cruel e sonhador alternativamente, 

Reflete a palidez e a indolência do poente. 
 

Charles Baudelaire 

 

 

Caio Fernando Abreu, assim como a maior parcela dos escritores brasileiros da década 

de 70, dedicou-se à narrativa curta, porém, amplia o seu foco de atenção para outros gêneros. 

Dentre estes, constam dois romances: Limite Branco (1970), Onde Andará Dulce Veiga? 

(1990) e uma narrativa infantil denominada As frangas (1988). Após a sua morte, em 1996, as 

crônicas são publicadas sob o título de Pequenas epifanias e originam-se do período em que 

trabalhou como jornalista, sobretudo, no Estado de São Paulo e na Zero Hora, de 1986 a 

1995. A estréia do autor na narrativa curta ocorre, em 1970, com o Inventário do Irremediável 

para cinco anos depois ser lançado O ovo apunhalado (1975) e, mais adiante, Pedras de 

Calcutá (1977). Na década seguinte, a antologia de Morangos mofados (1982) é lançada e 

configura-se como a obra de maior repercussão junto ao público leitor. Em 1983 Triângulo 

das Águas é publicada. Os dragões não conhecem o paraíso e Mel & Girassóis, coletânea de 

contos organizada por Regina Zilberman, são publicados posteriormente, em 1988. A partir 

do momento em que descobre ter contraído o vírus do HIV, o impulso criativo ganha fôlego e 

lança a coletânea de Ovelhas Negras (1995) e Estranhos estrangeiros (1996), além de revisar 

parte da sua obra; concomitante a isso, participa de eventos, palestras, conferências; aliás, 

muitas delas no exterior, já que conquista notoriedade junto ao público europeu no momento 

em que as suas obras são traduzidas para o francês, italiano, inglês e alemão11. Caio Fernando 

Abreu também apreciava o teatro, no qual se destacou com Zona Proibida, Pode ser que seja 

só o leiteiro lá fora, O homem e a mancha, A comunidade do arco-íris e, em parceria com 

Luiz Arthur Nunes, A maldição do vale negro.  

 A qualidade do texto de Caio12 é reconhecida desde a sua estréia. Em 1968, conquista 

a menção honrosa do Prêmio José Lins do Rêgo por Três tempos mortos e, no ano seguinte, o 

Prêmio Fernando Chinaglia em sua estréia no conto com Inventário de Irremediável (1970). 
                                                           
11 Apesar de a obra de Caio atingir o público no exterior, o presente trabalho enfatiza apenas a produção crítica 
publicada no território nacional. 
12 Ao longo deste estudo preferiu-se adotar esta designação em referência ao objeto de estudo: Caio Fernando 
Abreu.   
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O Instituto Estadual do Livro lhe concede prêmio pelo conto Visita, em 1972, que fará parte 

da próxima coletânea: O ovo apunhalado (1975). Esta obra é agraciada com menção honrosa 

no Prêmio Nacional de Ficção. Anos depois, em 1980, o conto Sargento Garcia é agraciado 

com o Prêmio Status de Literatura e as coletâneas de Triângulo das águas (1983) e Ovelhas 

negras (1995) são agraciadas com o notável prêmio Jabuti em 1985 e 1996, respectivamente. 

Em 1989, em parceria com Luiz Arthur Nunes, conquista o Molière com a peça A maldição 

do vale negro. Em 1991, Onde andará Dulce Veiga? é agraciado com o prêmio da APCA — 

Associação Paulista de Críticos de Arte, na categoria romance. 

  

Desde o início, o escritor depara-se com inúmeros obstáculos a enfrentar. Apesar de 

contar com a publicação de Limite Branco, Inventário do irremediável e ter contribuído para a 

antologia de autores sul-rio-grandenses Roda de Fogo, Caio ainda não havia conquistado o 

seu devido espaço junto à crítica. Isto só ocorre a partir da coletânea de O ovo apunhalado 

(1975), fato que, segundo o próprio autor, acentua o propósito de continuar a escrever. 

Durante este período, o contista é freqüente referência no jornal Zero Hora, seja através de 

entrevistas ou mesmo a partir do comentário dos leitores. Destacam-se, aqui, sobretudo, as 

entrevistas concedidas antes da publicação de O ovo apunhalado, em novembro de 1975, e de 

Pedras de Calcutá, em novembro de 1977. Vinicius Jockyman, em Do ovo apunhalado à 

mecânica do grito13, é um dos primeiros registros, no qual se começa a apontá-lo como o 

porta-voz de uma geração. O crítico acrescenta ainda que a sua narrativa representa o homem 

comum diante das vicissitudes da existência. A expressividade poética é assinalada, conforme 

leitura de Paulo Hecker Filho14, no artigo Caio, na qual se vê um excesso de intimismo 

reflexivo, porém, fundado na criação de um estilo próprio dotado de características 

predominantemente poéticas. Flávio Moreira da Costa, em Apunhalaram o ovo: nasceu um 

escritor, reitera a extrema sensibilidade, emoção e domínio da linguagem na obra de Caio 

Fernando Abreu, fatores que contribuem para a contemporaneidade de seus textos15. 

 Já no artigo O ovo apunhalado: um processo de despojamento, de autoria de Léa 

Sílvia dos Santos Masina, salienta-se a habilidade do contista na criação de uma linguagem 

capaz de abrir espaço para a manifestação do estranhamento, fato que leva o homem a buscar 

o significado de sua existência no mundo. Daí a ficção encaminhar-se para o mais íntimo do 

                                                           
13 JOCKYMAN, Vinicius. Do ovo apunhalado à mecânica do grito. Correio do Povo, Porto Alegre, 29 nov. 
1975, Caderno de Sábado, p.15. 
14 HECKER FILHO, Paulo. Caio. Correio do Povo, Porto Alegre, 20 mar. 1976. Caderno de Sábado, p. 02. 
15 COSTA, Flávio Moreira da. Apunhalaram o ovo: nasceu um escritor. Correio do Povo, Porto Alegre, 24 jan. 
1976, Caderno de Sábado, p. 02. 
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homem através de uma visão tão lúcida quanto alógica de seus mitos. A narrativa do contista 

resulta de maneira metafórica e até mesmo multidirecional, uma vez que a linguagem se torna 

criação pura, pois revela paulatinamente o processo que a engendrou. Na mesma direção da 

crítica anterior encontra-se Flávio Loureiro Chaves16, em O ovo e a urgência de dizer, pois, 

para o professor e crítico literário, as narrativas do autor denunciam a realidade vivida, o que 

conduz à representação ou à procura do universo que não seja organizado pela lógica do 

mundo cotidiano, mas que se instaura, sobretudo, pela linguagem. Wladyr Nader assinala que 

a obra é representativa da juventude da época17, na Folha de São Paulo, no artigo Caio 

exprime a inquietação dos jovens e recomenda a leitura de O ovo apunhalado, pois vê na sua 

expressão uma das esperanças da literatura nacional.  

Pedras de Calcutá (1977) conquista a atenção de Antonio Hohlfeldt, no Correio do 

Povo, Caderno de Sábado de maio de 1979; em A psicanálise de nossas personagens, o crítico 

assinala que a obra exalta as vivências da geração dos anos 60 e a riqueza das descrições de 

ambientes e paisagens confere ainda mais intensidade às sensações e reflexões das 

personagens. Em dezembro de 1979, Cecília Luiza Zago, em A literatura gaúcha de Pós-22 – 

reflexões, do Caderno de Sábado, vê Caio Fernando Abreu como um dos escritores mais 

promissores na literatura sul-rio-grandense. Isto se deve à visão intimista do homem comum 

urbano agregada às inovações lingüísticas e técnicas associada à estrutura dos contos18.   

   A publicação de Morangos mofados, em 1982, deflagra a obra de maior repercussão 

junto ao público e à crítica. Wladyr Nader, no artigo Um desencanto bem elaborado, no ano 

de estréia da coletânea, sublinha a atualidade temática em vários campos do conhecimento: 

filosofia, música, psicologia19, porém, para ele, a linguagem elíptica e cifrada por vezes exige 

uma leitura mais atenta; acrescenta ainda a ousadia do autor em tratar de temas malditos como 

o homossexualismo. No Jornal do Brasil, de 30 de novembro de 1982, Vivian Wyler afirma 

que a coletânea revela uma densidade que se incorpora à tensão das narrativas; além disso, a 

autora de Sonhadores nostálgicos salienta que os escritos de Caio revelam a angústia, o vazio 

e a confusão que a sua geração vivenciou e, distinta das obras anteriores, Morangos mofados 

apresenta personagens afastadas do centro pela sua inadaptabilidade social. A maturidade do 

                                                           
16 CHAVES, Flávio Loureiro. O ovo e a urgência de dizer. Correio do Povo, Porto Alegre, 01 mai. 1976, 
Caderno de Sábado, p.16. 
17 NADER, Wladyr. Caio exprime a inquietação dos jovens. Folha de São Paulo, São Paulo, 13 mar. 1975. 
18 ZAGO, Cecília Luísa Kemel. A literatura gaúcha pós-22 – XIII – Reflexões críticas a partir da crítica do 
Caderno de “Segundo Caderno”. Correio do Povo, Porto Alegre, 01 dez. 1979, Caderno de Sábado, p. 14-5.  
19 NADER, Wladyr .Um desencanto bem elaborado. Folha de São Paulo, São Paulo, 30 de mai. 1982. 
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autor revela-se pela segurança em tratar de temas como o encontro e desencontro amorosos, 

independente da perspectiva abordada, isto é, sejam relações homo ou heterossexuais20. 

 Em sessão de autógrafos de junho de 1982, Caio Fernando Abreu concede entrevista a 

Antonio Hohlfeldt a respeito de Morangos mofados21. O autor declara o interesse pela 

condição típica dos anos 80, que, por um lado, indicou caminhos para a tomada de 

consciência, mas, por outro, sustentou-se por uma intensa violência contra o ser humano, que 

resulta na falta de perspectiva para o futuro seja para a sua geração, seja para a geração mais 

jovem. Heloisa Buarque de Hollanda compara a coletânea de Morangos mofados com a peça 

Hoje é dia de rock, escrita em 1971, pelo irreverente dramaturgo José Vicente. A autora de 

Hoje não é dia de rock, no Jornal do Brasil, de 24 e 31 de outubro de 1982, salienta que o 

contista gaúcho trata de temas muito próximos à Contracultura, isto é, àquilo que impulsionou 

o comportamento de vários rebeldes como Elvis Presley e James Dean e aos grupos que se 

rebelaram ao instituído que se origina no movimento hippie ao som dos Rollings Stones e 

Beatles22.   

 Heloisa Buarque de Holanda assegura que havia duas formas de rebeldia da juventude: 

a primeira, vinculada ao projeto da Contracultura e, a segunda, à luta armada. Para a 

intelectual, a primeira facção continha parâmetros libertários, anárquicos, político-

revolucionários, e o Tropicalismo e o teatro de José Celso Martinez Correa se constituem 

como os exemplos mais significativos desta manifestação; o segundo grupo, o da luta armada, 

advém de uma facção de militantes do Partido Comunista Brasileiro. Dentro desta conjuntura, 

segundo a autora, a literatura de Caio Fernando Abreu não procura analisar um caminho 

acabado, mas traça um painel da história da sua geração sem julgamentos ou exaltação de 

teses que identifiquem erros ou acertos. Para ela, o contista faz aflorar os limites e impasses 

da experiência da Contracultura como projeto político e existencial, a fim de revelar o 

desgaste da utopia de um mundo alternativo. Assim, Morangos mofados (1982) assinala a 

perplexidade diante da falência de um sonho e procura desesperadamente encontrar uma saída 

capaz de absorver a riqueza de toda vivência, na tentativa de um acerto de contas com o 

vivido. As referidas questões temático-ideológicas confirmam-se em seus textos por uma 

sensibilidade visual e muitas vezes musical, que o escritor impõe às palavras.  

                                                           
20 Wyler, Vivian. Sonhadores nostálgicos. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 30 mai. 1982, p.5. 
21 HOHLFELDT, Antonio. Caio Fernando Abreu tem sessão de autógrafos no IAB hoje, logo à noite. Correio do 
Povo, Porto Alegre, 18 jun. 1982, p. 15. 
22 HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Hoje não é mais dia de Rock (I) (II). Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 24 e 
31 out. 1982, p.5, p. 7-8. 
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 Na mesma perspectiva da autora, Antonio Hohlfeldt enfatiza o sentimento de 

inadequação das personagens da última coletânea, que, em vista disso, sofrem as 

conseqüências de viverem à margem social. Para tanto, o crítico do artigo Ciclo vital 

renovado, no Correio do Povo de fevereiro de 1983, afirma que o escritor possui domínio da 

técnica literária, capaz de variar do texto poético, em prosa, ao diálogo dramático23. Para 

Hohlfeldt, a obra cristaliza os temas e preocupações da geração brasileira dos anos 60 e 70. A 

coletânea de Triângulo das Águas (1983) é objeto de estudo de Galvão Ferraz, em 12 de 

outubro de 1983, na revista Isto É; para o autor de Pelas noites vazias, a antologia de 

Triângulo das Águas confirma-se como a melhor obra de Caio Fernando Abreu, uma vez que 

sinaliza a plenitude de uma fase criativa24. Constata ainda que apenas uma das narrativas 

assemelha-se às anteriores, no que diz respeito à solidão, aos desencontros, às angústias e ao 

tédio; porém, ao final, amplia-se em abertura, esperança e possibilidade de encontro. Quanto 

aos demais textos privilegia-se o modo original de construção narrativa, através de recursos 

de enumeração e de imagens inesperadas, técnicas que refinam a prosa para aproximá-la da 

poesia; enfim, os recursos utilizados demonstram intenso cuidado formal. 

 Contrário a isto, Regis Bonvicino25, na revista Veja de 12 de outubro de 1983, aponta 

falhas na elaboração da linguagem, cuja construção não parece atingir tensão narrativa e 

ficcional o suficiente para despertar a atenção e o interesse do leitor. No artigo Fôlego Curto o 

jornalista salienta as características fragmentárias do texto que tende a se restringir a uma 

narrativa puramente subjetiva. Em artigo posterior, Sônia Mindlin, da Folha de São Paulo, vê 

na temática do livro de Caio Fernando Abreu um interesse no homem moderno que procura 

sobreviver na grande cidade em meio às paredes que a loucura interpõe entre as pessoas. Em 

Trilogia da insônia e a aurora, a socióloga lembra que as três narrativas promovem uma 

noção de delírio coletivo e individual, a fim de apontar para uma perspectiva otimista ao final 

de cada texto26. Exalta a artesania da linguagem, que, às vezes, tende a certo exagero de 

rebuscamento, pois deixa uma visão um tanto imprecisa do que deveria ser a essência das 

narrativas. Daí a profusão de palavras obscurecer a trama, no entanto, abre possibilidades para 

que o leitor mergulhe no mundo mental das personagens para ser conduzido a uma nesga de 

luz que se abre no final das histórias; isto ratifica a leitura quanto ao tom positivo que os 

textos acabam por apresentar. 

                                                           
23 HOHLFELDT, Antonio. Ciclo vital renovado. Correio do Povo, Porto Alegre, 02 fev. 1983, p. 14. 
24 FERRAZ, Geraldo Galvão. Pelas noites vazias. Isto É, Rio de Janeiro, n, 355, 12 out. 1983, p. 86. 
25 BOVINCINO, Regis. Fôlego curto. Veja, São Paulo, n.788, 12 out. 1983, p. 119. 
26 MINDLIN, Sônia. Trilogia de insônia e aurora. Folha de São Paulo, São Paulo, 30 out. 1983. 
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 Manoel Nascimento, na revista Visão, de novembro de 1983, em Aventura fascinante 

também destaca a expressividade poética de Triângulo das Águas que advém do uso de 

imagens inesperadas, de aliterações e assonâncias. A obra reforça um exercício de captação de 

emoções, sentimentos, frustrações, que assinalam a introspecção da obra. Na ocasião em que 

se lança a segunda edição de Triângulo das Águas, revisada e alterada pelo autor, reitera-se 

mais uma vez o aspecto poético oriundo das imagens e a perspicaz fronteira entre ficção e 

realidade. Anos depois, na antologia de Os dragões não conhecem o paraíso (1988) dá-se 

ênfase à universalidade da ficção do escritor, uma vez que apresenta personagens inscritas nas 

vivências da atualidade, originários de diferentes experiências sociais, mas imersos na solidão 

e nas vicissitudes da sociedade contemporânea. José Castello27 confirma esta tese, em artigo 

de 19 de março de 1988, no Jornal do Brasil, uma vez que as personagens de Os dragões não 

conhecem o paraíso não suportam as ambigüidades da vida e, ao procurar refúgios em 

fachadas estáveis, mas impessoais, tornam-se estereótipos de inevitáveis crises existenciais. A 

desilusão, que aparentemente domina os textos, não é apenas uma nota amarga de quem olha 

para um mundo no qual não é possível viver plenamente os desejos. Segundo José Castello, o 

escritor gaúcho assume a posição de crítico ao fazer seus registros para que cada leitor elabore 

a sua própria opinião.  

 Álvaro Gomes, em 20 de março de 1988, no O Estado de São Paulo, reitera que o 

tema do livro abarca a solidão humana nas grandes cidades e a busca terna ou desesperada 

pela sua superação. Para o crítico, o autor tenta fugir dos clichês ao procurar o indócil e o 

natural de cada um. Salienta ainda a intensidade da linguagem, pois os enredos ficam 

submissos a uma voz que tenta captar os traços mais sutis das relações humanas. Acrescenta 

ainda que a palavra enquanto instância poética se torna o único caminho capaz de superar o 

vazio existencial entre o eu e o outro. Afrânio Catani, no Jornal da Tarde, em 26 de março de 

1988, confirma que há uma tentativa quase sempre fracassada de superar o vazio existencial 

com o amor, ou a ilusão do encontro amoroso; por fim, o autor de Contos: a difícil arte de 

escrever sobre os dragões reitera que a coletânea ajuda a compreender a nossa própria 

existência em meio à fragmentação da realidade do mundo moderno. Na contramão da 

maioria dos críticos encontra-se Álvaro Cardoso, em artigo de O Estado de São Paulo, do mês 

de março de 1988, em que pensa haver uma castração dos desejos e sonhos das personagens e 

um interesse em inventariar fórmulas de clichês existenciais.  

                                                           
27 CASTELLO, José. Caio Fernando Abreu vive surto de criação. O Estado de São Paulo, São Paulo, 09 dez. 
1995, Caderno 2, p. 05. 
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Marcos Augusto Gonçalves, em artigo publicado na Folha de São Paulo, de 16 de 

abril de 1988, em tom jocoso, faz severas críticas à coletânea de Os dragões não conhecem o 

paraíso. Ele proscreve uma juventude urbana que se encontra old-fashioned e vitimada a um 

processo de evolução às avessas, rumo aos dinossauros. Alega que os contos tendem a um 

naturalismo sujeito a penosos fluxos de intimismo e, ao fazer uma leitura restrita de um dos 

contos, aponta  para possíveis incestos e aberrações sexuais; além disso, recorda que o uso 

abusivo de diminutivos compromete a obra, assim como as expressões vezenquando, dizque; 

segundo ele, tais coloquialismos são incapazes de alcançar projeção literária. Em 

contrapartida, André do Carmo, em Caio: entre dragões e velhos morangos28, verifica que a 

linguagem do autor se origina de um constante processo, o que lhe dá um tom inédito, 

incomum; através desta prática, Caio torna-se um autor de referência para os novos escritores. 

Neste mesmo ano de 1988, a coletânea Mel & girassóis, organizada por Regina Zilberman, é 

lançada e visa, sobretudo, a uma maior divulgação da obra do autor gaúcho.  

Através de Onde andará Dulce Veiga?, obra publicada em 1990, o autor retoma o 

gênero romance, ao qual se distanciara desde a década de 70. João Silvério Trevisan, ao fazer 

referência ao romance, em agosto de 1990, em artigo do O Estado de São Paulo, salienta que 

o contista gaúcho descreve a metrópole paulistana num clima de cruel decadência29. Expõe 

ainda a qualidade da prosa que se constitui por um intenso ritmo narrativo e imprevisibilidade 

de cortes, cuja utilização em pequenos saltos narrativos enriquece a trama. A linguagem, por 

sua vez, revela-se enxuta e portadora de um ritmo meticuloso. Em artigo da Zero Hora, André 

Seffrin, em outubro de 1990, verifica um efeito sugestivo nas frases que é, às vezes, associado 

às elipses; o tempo simbólico dá sentido à trama, pois à medida que o protagonista sai à 

procura da cantora desaparecida, ele tende a, paralelamente, ir ao encontro de si mesmo, de 

sua própria identidade.  

 Nayse Lopez, no Jornal do Brasil, de junho de 1995, salienta que a coletânea de 

Ovelhas Negras (1995) expressa a vida do autor, permeada de doçura e crueldade. 

Acrescenta, ainda, que o escritor se tornou símbolo de uma geração que ousou de diversas 

formas, mas que, a maioria dos casos, não chegou a lugar nenhum. Em 1994, Caio é premiado 

com uma bolsa que lhe permite viver na cidade francesa de Saint Nazaire e, durante o 

período, elabora a novela Bien loin de Marienbad, que, no Brasil, integra a coletânea de 

Estranhos estrangeiros (1996). Claire Cayron, tradutora do texto para o francês, assegura que 

                                                           
28 SEFFRIN, André do Carmo. Caio: entre dragões e velhos morangos. Suplemento Literário Amazonas, 
Manaus, jul. 1988, v. 2, n. 21, p. 11. 
29 TREVISAN, João Silvério. Repórter procura desesperadamente Dulce Veiga. O Estado de São Paulo, São 
Paulo, 30 ago. 1990. 
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a narrativa reúne temas como as viagens sem destino e a possibilidade de encontros e 

desencontros. 

 Em artigo publicado na Zero Hora, em julho de 1996, Jerônimo Teixeira sugere que 

Caio se propôs a escrever na condição de exilado, de estrangeiro, já que fez parte de uma 

geração de brasileiros que procurou horizontes além dos cerceados e censurados pela 

repressão do regime militar30. O jornalista sublinha a qualidade da obra que, apesar da sua 

aparente incompletude, devido à recente morte do autor, configura-se como uma prosa sutil e 

capaz de desviar o leitor para as veredas da fantasia e das falsas aparências, em que surgem 

personagens imersas em realidades rarefeitas. Carlos Franco, em artigo do Jornal do Brasil de 

06 de julho de 1996, define Estranhos estrangeiros como a obra que confere o testemunho de 

uma geração, uma vez que revela uma procura angustiada, uma luta para assumir a vida, 

enfim, uma nesga de esperança; exalta ainda aos aspectos imagéticos e sonoros convocados 

pela obra. A escritora Lya Luft, em agosto de 1996 na Zero Hora, assegura que a obra de 

Caio, ao longo dos anos, tem se tornado cada vez mais refinada e intensa; salienta a acuidade 

com que o escritor trata os dramas e graças de todos os seres humanos, sem perder, contudo, o 

humor.  

 

Se até o presente momento, as referências jornalísticas em torno da obra de Caio 

Fernando Abreu se fizeram necessárias, agora, cabe ressaltar os estudos no âmbito 

universitário. Em A literatura no Rio Grande do Sul Regina Zilberman situa o autor no 

conjunto da literatura intimista31, já que dá ênfase aos aspectos subjetivos das figuras 

humanas. Destaca ainda a predominância de personagens anônimas, frágeis, que vivem em 

meio à fragmentação e impotência. Flora Sussekind, ao investigar os caminhos da literatura 

brasileira pós-64, em Literatura e vida literária – polêmicas, diários e retratos define que o 

autor não se satisfaz com a perspectiva documental-jornalística nem com a de estilo alegórico, 

ou do realismo mágico, que compunha uma grande facção da literatura latino-americana. Para 

ela, Caio Fernando Abreu propõe um olhar afetivo, às vezes, mordaz sobre a própria geração 

e procura criar uma narrativa tensa, a fim de dar conta de um universo imaginário autônomo32.  

                                                           
30 TEIXEIRA, Jerônimo. O silêncio de Caio Fernando Abreu. Zero Hora, Porto Alegre, 27 fev. 1996, Segundo 
Caderno, p. 01. 
31 ZILBERMANN, Regina. A literatura no Rio Grande do Sul. 3 ed. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1992. 
32 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária — polêmica, diários e retratos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1985. 
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Caio Fernando Abreu e o sonho dos anos 60, de Maria da Glória Bordini, salienta a 

relação que o autor estabelece com o seu tempo histórico33. Interessado na perspectiva de 

desconstrução de uma tradição, literária ou social, o contista buscou enfrentar as amarras que 

o sistema repressivo impunha de variadas formas. Diante disto ele exalta as angústias de uma 

geração que viu com reservas a cultura letrada, pois haviam sido traídos no âmbito político e 

social; a contravenção emerge através de uma vida livre de dogmas, apesar das amarras do 

regime discricionário. Bordini declara que o autor atinge grande impacto com O ovo 

apunhalado (1975), em que, ousadamente, discute sexo e política numa linguagem intimista. 

Acrescenta ainda, o perspicaz olhar do contista no trânsito pelas metrópoles que tende a 

procurar o humano em meio a uma multidão mecanizada e iludida; por conta disso, o autor 

soube entender as fraturas do homem do seu tempo e buscou incansavelmente revelá-las 

mesmo que fosse preciso ir ao encontro de alternativas não-canônicas — o oculto, a mística 

oriental — para suas composições. As ilusões em torno do consumo, os mal-estares, os 

preconceitos e os eternos abismos entre o homem e os demais indivíduos sempre cumpriram 

um papel relevante na literatura do contista. Por fim, a literatura de Caio Fernando Abreu 

impulsiona a um mergulho no autoconhecimento, a fim de emergir para uma sociedade mais 

sadia — o sonho de uma geração de rebeldes.      

No artigo Caio Fernando Abreu: notas esparsas, publicado na revista Letras da 

Universidade Federal de Santa Maria de 1991, Marco Aurélio Biermann Pinto argumenta que 

através dos atributos de sua linguagem34 é possível cruzar as fronteiras do mundo superficial 

para penetrar no significado da vida. Já Fernando Arenas, na revista Brasil-Brazil da PUCRS, 

de 1992, em Estar entre o lixo e a esperança: Morangos Mofados de Caio Fernando Abreu, 

discute a obra sob a perspectiva do pós-modernismo com a finalidade de enaltecer a 

construção metaficcional, a fragmentação e a construção de sujeitos sem determinação 

prevista pelos papéis sexuais tradicionais. 

 A abordagem do homoerotismo tem agregado diversos intelectuais para um maior 

aprofundamento da obra do autor, uma vez que Caio se tornou conhecido por ousar tratar do 

tema no âmbito literário. Állex Leila, em Ressaca cultural: o mofo e as armas, salienta a 

importância do texto do autor no sentido de referendar a diversidade das construções e 
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encenações sexuais35. Outro aspecto de novidade é que as suas personagens normalmente 

seguem uma vida de isolamento, enclausuradas numa atmosfera urbana de apartamentos ou 

quartos e, às vezes, solitárias em praças, ruas, esquinas; vivem na tentativa de desfazer a grave 

dificuldade de comunicação com o outro e, desesperadamente, fundir amor e sexualidade. 

Állex Leila, ao se referir à antologia de Morangos mofados, mais especificamente à narrativa 

de Os sobreviventes, desvenda a justaposição de valores agregados à decadência de uma 

geração que acreditou nas formas libertárias dos sonhos da Contracultura e que, nas décadas 

mais recentes, encontra apenas a artificialização e massificação dos comportamentos, o 

consumo exagerado, a desvalorização dos valores humanos em favor de uma busca de 

satisfação imediata. No entanto, a ironia das personagens de Os sobreviventes extravasa uma 

crença em ascender à realidade criticada: "Éramos diferentes, ai como éramos diferentes (...) 

éramos escolhidos, éramos vagamente sagrados", provavelmente pelo caráter místico e 

romântico que a geração fez questão de trazer consigo. Em outras palavras, as personagens do 

contista trazem o reflexo de uma geração que preferiu a dor de uma existência vivida, do que 

a ignorância ou a não existência dela.       

Em Exílio, memória e história: notas sobre Luxo e purpurina e Os sobreviventes de 

Caio Fernando Abreu, Jaime Ginzburg refere-se à necessidade de fazer uma mediação entre 

ficção e história36 na obra de Caio Fernando Abreu. Os contos Lixo e purpurina e Creme de 

Alface, escritos em 1974 e publicados posteriormente em Ovelhas negras (1995), são 

reveladores de um sujeito que não tem condições de constituir a si mesmo. A narrativa de 

Lixo e purpurina, por exemplo, recorda a experiência do autor em Londres, a fim de 

demonstrar que, no território estranho, a existência também não se cumpre de maneira 

satisfatória. Não há espaço de conforto. Daí o impacto das experiências frustradas registradas 

em Os sobreviventes, da coletânea de Morangos mofados (1982). Em outras palavras, a 

abertura democrática, sugerida a partir da narrativa Os sobreviventes, não permite que se 

vislumbre esperanças no futuro, pois a vida se apresenta danificada e os personagens não 

conseguem elaborar caminhos satisfatórios de libertação. A perspectiva dos anos 80 é de que 

o país segue com as suas relações sociais construídas de maneira desumanizadora, já que os 

valores opressores sufocam as energias de resistência, e o individualismo burguês prevalece 

sobre os interesses solidários. As personagens de Caio enfrentam bloqueios diante de uma 
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sociedade que vê os seus ideais enfraquecidos, sobretudo, o de coletividade integrada. Neste 

sentido, Morangos mofados apresenta o medo, o alerta da violência, a dor da memória ligada 

à ditadura militar brasileira e o constante esforço de superação de limites, do desprendimento 

da libido, aliás, aspectos do impulso libertário político-cultural de transição democrática. 

Elabora-se, neste sentido, uma obra na qual terror e desejo se entrelaçam de uma maneira 

inconstante e difusa.  

No estudo Caio Fernando Abreu, a metrópole e a paixão pelo estrangeiro se salienta 

que a metrópole está intrinsecamente associada à modernidade, momento histórico em que 

coexistem a diversidade e a impessoalidade37. Na metrópole a racionalidade se sobrepõe às 

questões emocionais e existenciais dos indivíduos, uma vez que há um estímulo ao consumo e 

o valor do dinheiro tende a nivelar individualidades, práticas e comportamentos. Se, por um 

lado, o espaço urbano contém em si possibilidades de ampliação da liberdade, por outro, a 

constante fragmentação e multiplicidade dificultam a expansão ou definição da identidade. 

Leal ao se referir a Marshall Berman, autor de “Tudo o que é sólido desmancha no ar”, reflete 

acerca dos movimentos da primeira metade do século XX, que tentaram destruir o antigo para 

transformá-lo em algo novo. Isto muda na geração dos anos 60, uma vez ao fazer a releitura 

deste paradigma, o período do "grito nas ruas" convoca à expressão de vozes antes silenciadas 

pelo processo de modernização. Daí a saída para o impasse está em reestruturar a relação com 

o passado, a fim de recriá-lo, reciclá-lo; em outras palavras, é necessário que se estabeleça 

uma nova convivência com o antigo para que se construa o novo. Diante de um passado que 

se dissipa constantemente, o indivíduo metropolitano encontra cada vez mais dificuldade em 

definir a sua identidade diante de uma multidão impessoal, limitada, fragmentada, assinala 

Bruno Souza Leal. 

Em meio a estas vicissitudes encontra-se ainda a sexualidade e seu vínculo direto com 

os eixos centrais de definição do indivíduo e de sua identidade. As minorias: mulheres, 

homossexuais femininos e masculinos têm condições de viver de uma forma exemplar a sua 

sexualidade, já que os diferentes modos de expressão definem as maneiras de distinção dos 

demais. No entanto, inclusive a expressão da sexualidade, que a priori deveria ser um 

elemento norteador, na metrópole, também se constitui diante de um terreno escorregadio e 

fragmentado. Há ainda outras mudanças em curso a partir da diversidade de vozes surgidas 

nos anos 60 e o fim do ideal do amor de tradição romântica se firma como um deles. O 

indivíduo prefere abrir mão das idealizações em relação ao parceiro(a), a fim de preservar a 
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sua autonomia e diferença, e vai ao encontro de uma relação em que predomine a intimidade e 

o prazer. No caso da identidade associada ao homoerotismo, Leal destaca que não é possível 

agrupá-las num único perfil, já que a diversidade em torno da expressão da sexualidade, seja 

ela homo ou heterossexual, é uma constante.  

Na modernidade, a ressignificação da identidade é um processo, e o outro, o estranho, 

frente ao exercício da alteridade, estrutura ou desestrutura o que havia sido estabilizado até 

então. Daí a noção de identidade girar em torno de uma permanente conquista num meio em 

que os indivíduos são estrangeiros de si mesmos e moldados por uma estrutura de identidade 

cada vez mais transitória. A noção de estrangeiro, aqui, incita a uma forma de interação que se 

dá, apesar do estranhamento, uma conjugação própria da dialética da proximidade/distância. 

Leal demonstra que as personagens de Caio Fernando Abreu deslocam-se predominantemente 

nas metrópoles, espaços em que o estranhamento é constante; neste caso, os contos do autor 

se constroem a partir da estranheza e conclamam o leitor, olhar estrangeiro, à cumplicidade, 

mas não à conformidade. Neste percurso a questão do tempo, da estranheza do mundo que 

envolve as histórias, as personagens, as situações ganham relevância; mas é principalmente 

pela paixão da linguagem, entre quedas, fraturas, superações e recomeços, que as narrativas 

sobrevivem ao tempo. As obras do contista gaúcho propõem o olhar do que se desloca e 

trazem aberturas para o outro, o desconhecido, o que virá.  

Fernando Oliveira Mendes em O som de uma prosa enfatiza a representação da música 

no texto de Caio Fernando Abreu na perspectiva da literatura comparada38. Para ele, as 

canções exaltam mais um dos múltiplos recursos poéticos de condensação, próprios da poesia, 

que apóiam a obra do contista. A relação entre a música e a literatura recupera a definição de 

origem do gênero poético, sendo que a primeira enaltece ainda mais o sentido da segunda. 

Mendes, em outro estudo — Na voragem de uma paixão, salienta os elementos intertextuais 

do conto Uma praiazinha de areia bem clara, inscrito na coletânea Os dragões não conhecem 

o paraíso (1988), com a canção Pedacinhos de céu, de Waldir Azevedo e Miguel Lima, que 

sublinha o conteúdo às vezes indizível do texto. O filme Adele H., de Truffaut, é um outro 

referente extratextual incorporado à narrativa, a fim de declarar que assim como a 

personagem de Truffaut, aqui, o amor não consegue se estabelecer. A dificuldade de 

reconhecer o amor do e no outro são sugeridas em ambas as narrativas, embora a do escritor 

acrescente ainda a dificuldade de o jovem rapaz aceitar o desejo que sente pelo outro homem, 
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ou seja, a relação homoerótica. As duas obras, por fim, evidenciam a problemática de relações 

afetivas que não se cumprem.  

Mendes em A extração da loucura39 vê semelhanças de O ovo, da coletânea de 

Inventário do irremediável (1970), com os textos de Clarice Lispector, em especial, o conto O 

ovo e a galinha da coletânea Legião estrangeira; num segundo momento, argumenta que, sob 

o aspecto de alegoria e do grotesco, a narrativa de Caio reprova o regime da ditadura militar 

de forma subliminar. Apesar dos impedimentos do regime coercitivo, o autor opta por tratar 

de temas proibitivos, como os que atentavam aos bons costumes e à expressão de diferentes 

formas de pensamento. Em O ser-ninguém40, o intelectual refere-se à movediça narrativa Bem 

longe de Marienbad integrada à coletânea de Estranhos estrangeiros (1996). Aqui, segundo 

ele, o autor opta pelo estilo pós-moderno, uma vez que a ordem cronológica, o espaço e a 

nomeação das personagens não são claramente definidos. O leitor necessita estar atento ao 

narrador que expõe aos poucos os registros capazes de montar o sentido do narrado; a letra da 

canção e a epígrafe de Camille Claudel são os escassos elementos que contribuem para a 

composição do todo do texto. Mendes refere-se ainda à intertextualidade com os textos de 

Reinaldo Arenas, Jorge Luis Borges e Fernando Pessoa, que se cumprem como fortes indícios 

de ampliação da matéria narrada. Aqui, as categorias da pós-modernidade salientam o 

estranhamento da narrativa que se deve a uma composição inusitada. Mendes critica a 

interpretação normalmente dada à obra de Caio Fernando Abreu, que tende a se restringir ao 

âmbito privado de "um estilo pessoal". Isto se deve à opção pelos temas marginais e à 

associação de variadas áreas do conhecimento humano; características que a crítica ainda não 

tem condições de avaliar, conclui.     

Na mesma perspectiva comparativista encontra-se Isabella Marcatti41 que vê na 

produção literária de Caio Fernando Abreu um entrelaçamento entre literatura e canção 

popular. Isabella interpreta o conto Os sobreviventes em associação com Amor, meu grande 

amor de Ângela Ro-Ro e Ana Terra, e a crônica Pálpebras de neblina em comparação com a 

música Giuletta Masina de Caetano Veloso; num terceiro momento, a novela Mel & 

Girassóis com a canção Anos dourados de Tom Jobim e Chico Buarque. Para ela, a canção 

amplia a leitura da obra do escritor ao indicar uma relação entre texto e contexto e vice-versa, 

porém não limita a compreensão da obra a um reflexo imediato de uma determinada realidade 
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social. Marcatti situa a obra de Caio Fernando Abreu em dois momentos: os escritos entre 

1960 e 1970, corroboram os da primeira fase, e os de 1980 a 1990, os da segunda. Na 

primeira fase, para a pesquisadora, as personagens situam-se na perspectiva da experiência 

limite em que pese à representação da dor, da perda, do sufocamento dos sujeitos diante das 

pressões sociais; acrescenta-se ainda uma sensação de desgaste existencial para a descoberta 

de horizontes em expansão. Aqui, situam-se Limite branco (1970), Inventário do irremediável 

(1970), O ovo apunhalado (1975) e Pedras de Calcutá (1977), sendo que a última já se define 

por uma fase de transição, uma vez que demonstra elementos constitutivos das obras 

posteriores. A segunda fase integra-se nas narrativas de caráter predominantemente urbano 

em que se vê a representação de sujeitos nas metrópoles. A canção popular contribui para que 

as narrativas expressem os conturbados processos vivenciados pela geração nascida nos anos 

40; neste sentido, salienta-se que os contos promovem uma profunda experiência de alteridade 

no contexto social e político dos anos 1980, marcados pela urgência da democracia e eleições 

diretas; há ainda menção a uma possível crise de identidade diante da ascendente sociedade de 

consumo que implica na crise da estrutura da narrativa e da linguagem do autor.  

Aline Azeredo Bizello, na mesma vertente de interpretação crítica, analisa a obra de 

Caio Fernando Abreu em diálogo com a literatura Beat de Jack Kerouac, a fim de demonstrar 

que este é um dos caminhos para melhor compreender o processo de produção literária do 

autor, já que algumas narrativas funcionam a partir das relações intertextuais e 

interculturais42. Para ela, a literatura absorveu representações da produção estrangeira, 

sobretudo a partir das influências históricas, que se originam dos movimentos de protesto 

político-culturais da época. Em consonância com os jovens norte-americanos, segundo 

Bizello, Caio rompe com a linguagem e costumes com o propósito de apresentar os sujeitos 

excluídos socialmente e indispostos a aceitar os rígidos padrões referendados pela sociedade 

tradicional. Se para a Geração Beat a postura anarquista se apresenta como caminho para 

tratar das relações pessoais, para o escritor gaúcho o resgate do passado é uma forma de 

compreender e se reintegrar pessoalmente, em especial diante da crise subjetiva provocada 

pelo golpe de 64.  

Albert von Brunn43 lança hipóteses acerca da visão do autor ao se deparar com a 

metrópole de São Paulo, em 1968, e, mais tarde, ao longo dos anos 80 e 90, a fim de tentar 

compreender quais foram os eixos motivadores do romance Onde andará Dulce Veiga? Se, 
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na Europa, as guerras mundiais destruíram os centros históricos, nas megalópoles brasileiras, 

a fúria demolidora da burguesia criou uma Babel cada vez mais sofisticada que, ao fazer e 

desfazer as suas torres, compõe um emblema sob o signo da destruição. É neste universo 

apocalíptico que se inscreve Onde andará Dulce Veiga?(1990), ou seja, é a estilização heróica 

de um espaço insuportável. O intelectual de Viagem ao fim da noite: a megalópole salienta 

que o romance reage neste interstício entre o período em que se acreditou na Contracultura, 

nos anos 60/70, e a ameaça onipresente da AIDS nos últimos anos. O resultado é um 

sentimento geral de perda e frustração que se reflete nas duas imagens da capital paulistana – 

o tempo melhor e o tempo do vírus. 

 A escritora Lygia Fagundes Telles, interlocutora de Caio Fernando Abreu e autora do 

prefácio da primeira edição de O ovo apunhalado, refere-se às qualidades literárias da obra, 

que, segundo ela, tendem a trazer à tona o conto submerso na "emoção que é vertida para uma 

linguagem que em alguns momentos atinge a plenitude próxima de um estado de graça"44. Os 

seus comentários enaltecem a linguagem, bem como a própria dinâmica da obra, que funciona 

como um conjunto, "peças de um jogo, destacáveis e curiosamente inseparáveis na sua 

alquimia mais profunda, cada qual trazendo sua parcela de realidade e sonho, rotina e poética 

magia". Afirma ainda que, diante do ceticismo que vigorava naqueles anos de vazio cultural, 

O ovo apunhalado (1975) salta aos olhos como expressão literária de rara qualidade; enfatiza 

a atualidade da obra "da desacreditada palavra com a própria palavra, quando a serviço de 

uma técnica rica de recursos. Aliada a uma imaginação cintilante". A partir daí, surgem anti-

heróis que escamoteiam suas dores, mas que no íntimo suportam a dor, a perplexidade, a 

cólera, a ironia, o fervor de sua existência.  

Clotilde Favalli inscreve Caio Fernando Abreu no grupo dos autores urbanos em que 

predominam a memória e a identidade perdidas, bem como uma linguagem de estados de 

transição entre a vigília e o sonho, entre a razão e loucura45. A autora de Inventário de uma 

criação vê na obra do autor a representação do regime excludente imposto à sociedade no 

período da ditadura militar, em que se consolida a repressão dos movimentos estudantis de 68, 

a cassação dos direitos políticos pelo AI-5, a tortura, a direção autoritária da vida nacional, 

responsável por um surto industrial e modernizador voltado para a produção de bens 

altamente sofisticados; tudo isto veio a favorecer apenas alguns setores minoritários da 

sociedade brasileira. A partir de Inventário do irremediável, primeira coletânea do autor, já é 
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possível observar personagens presas em divagações, exílios internos e externos impelidas à 

loucura como uma das formas de extrapolar os rígidos parâmetros sociais. O artigo Inventário 

de uma criação salienta a importância de O ovo apunhalado (1975), uma vez que a coletânea 

amplia a discussão das anteriores, no sentido de destacar as amarras que impediam os 

indivíduos de exercerem a sua autonomia, atrofiados por um contexto predominantemente 

uniformizador, autoritário, simbolizado por aldeias que não aceitam os estrangeiros; por outra 

via, os contos podem ser lidos "como metáforas das restrições aos valores individuais 

praticados pelo regime de 64". 

 Em Pedras de Calcutá (1977) há um adensamento do conflito, uma vez que a divisão 

entre ambientes externos e internos se evidencia. Se nos ambientes públicos só se contemplam 

cartazes, outdoors, e placas de "Proibido ultrapassar", o interior dos apartamentos intensifica a 

angustiante situação vivida. Daí a fuga para regiões exóticas se tornar uma possível saída 

diante da instauração do caos. Nos contos dessa coletânea brotam múltiplas vivências que 

externam a impossibilidade de uma vida autônoma ou de indivíduos vitimados pelas práticas 

ameaçadoras de um regime repressor. Em Morangos mofados (1982) intensifica-se a sensação 

de paralisação dos grupos que dilacerados, amargos, pelas contradições entre as lutas por uma 

sociedade mais justa, no passado, e a pequena realidade do trabalho, burocrático, da 

impotência sexual, da indigência afetiva, no presente. O contexto, aqui, surge "pelo avesso", 

uma vez que é marcado pela freqüente recusa; Favalli conclui que, do primeiro título até O 

ovo apunhalado (1975) avultam personagens desumanizados, que em Pedras de Calcutá 

(1977) tendem a ir além do seu horizonte particular para desembocar numa fragmentação 

coletiva. De Morangos mofados (1982) a Os dragões não conhecem o paraíso (1988) os 

antigos perdedores renascem à brutalidade da realidade brasileira, embora ainda tentem 

impingir o amor, a autonomia individual e os valores humanistas.      

Regina Zilberman, organizadora da coletânea Mel & girassóis (1988), salienta que as 

personagens do autor se encontram anônimas e esvaziadas de identidade46. A atualidade de 

sua literatura advém do retrato de indivíduos metropolitanos, que, diluídos na multidão, têm 

dificuldades de encontrar os laços perdidos. A incomunicabilidade também é outro aspecto 

marcante e, não raras vezes, os indivíduos se encontram em períodos de partidas e retornos. É 

marcante que as narrativas se resumem sempre à metade dos acontecimentos, a fim de 

demonstrar a fragmentação subjetiva que se devem às saídas que não têm retorno, às voltas 

que não revelam as razões da partida. As personagens são definidas, sobretudo, pela ausência 
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de uma perspectiva de futuro, uma vez que os protagonistas constituem-se de "seres sem 

identidade".  

 Gilda Neves da Silva Bittencourt também destaca o aprimoramento de O ovo 

apunhalado (1975) em relação às obras anteriores, uma vez que tende a um modo de 

representação mais enigmático, em que as imagens oníricas ganham magnitude em meio a 

paisagens surrealistas. A autora de O conto sul-rio-grandense: tradição e modernidade reitera 

a maturidade do contista que, neste momento, já encontra um estilo próprio47. O foco de 

atenção do autor revela-se na desumanização do indivíduo e sua conseqüente perda de 

autonomia em relação às máquinas concomitante à ascensão de valores artificiais que 

desembocam no consumismo. Para a autora, os textos de Caio surgem de uma fragmentação 

discursiva e ambígua e trazem à tona as experiências dos jovens privados do sonho da 

liberdade em meio a um regime repressivo. Segundo Bittencourt, Caio afasta-se da 

representação tradicional de tipo realista, a fim de enaltecer metáforas enigmáticas e imagens 

inusitadas que acentuam a atmosfera cerrada e hermética de suas histórias.  

Antonio Hohlfeldt em O conto brasileiro contemporâneo48inscreve-o no tópico do 

“conto de atmosfera” associado à escrita de Clarice Lispector, Osman Lins e Sérgio 

Sant’Anna. Para o crítico literário, neste grupo exalta-se uma atmosfera, “uma espécie de 

‘aura’ que envolve a narrativa, tornando-a inconfundível: não importa qual personagem aí 

surja, ela terminará envolvida por esta mesma atmosfera” e acrescenta que os escritores “com 

todas as variantes externas ou internas da narrativa, das personagens ao ritmo, encontramos 

constantes específicas, que permitem uma rápida identificação do autor”. No que se refere 

especificamente à obra de Caio Fernando Abreu, ele sugere que foi aquela que 

particularmente trouxe à tona a realidade e o olhar dos anos 60: o seu principal mérito 

consiste no registro da marginalização a que ficou submetida toda a juventude brasileira. Para 

ele, no entanto, o escritor não procura denunciar os fatos sociais e políticos e sim revelar os 

múltiplos caminhos que a juventude incorporou; o grupo tentou alternativas para se distanciar 

do que negava, apesar de nem sempre ter conseguido encontrar o que ansiava. É relevante 

ainda que o crítico exalte a linguagem de Caio, ao aproximá-la da poesia, e acrescenta que ele 

foi capaz de trazer, pela primeira vez, vocábulos, signos e símbolos orientais que não estavam 

ligados à tradição ocidental brasileira. O enfoque de Caio, segundo ele, recupera 

                                                           
47 BITTENCOURT, Gilda Neves da Silva. O conto sul-rio-grandense: tradição e modernidade. Porto Alegre: 
UFRGS, 1999. 
48 HOHLFELDT, Antonio. O conto brasileiro contemporâneo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1981. 
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essencialmente os dramas humanos e inclusive transcende períodos datados, uma vez que toca 

dimensões mais amplas de todo momento de crise. 

 Luís Augusto Fischer, em estudo da história da literatura gaúcha49, procura registrar as 

principais tendências dos escritores ao longo do tempo. O estudo integra Caio Fernando 

Abreu na geração de 90 e a sua particularidade advém da linguagem adotada, tanto no uso do 

vocabulário e da sintaxe, quanto dos processos narrativos. Apesar das restrições deste tipo de 

levantamento crítico, que pretende generalizar as plurais características literárias num só 

período, Fischer defende que, neste grupo, os interesses se voltam ao universo cosmopolita, 

diferente das gerações anteriores, que se centravam no debate em torno do regional, ou seja, 

nas figuras do gaúcho, do peão e do coronel. O intelectual reitera que Caio Fernando Abreu e 

João Gilberto Noll são os principais expoentes do grupo, que não se compromete com os 

interesses voltados à cor local, como ocorria nas gerações anteriores, e, por conta disso, não 

procura delimitar fronteiras numa abordagem de história regional.    

Luiz Costa Lima compactua da mesma opinião e inclusive transcende-a ao revelar que 

Caio Fernando Abreu, Carlos Sussekind e Renato Pompeu são os mais fecundos contistas da 

atualidade50. Nestes casos a literatura não se volta mais para o realismo cru, característica dos 

autores modernos, mas em O ovo apunhalado (1975) e Pedras de Calcutá (1977), por 

exemplo, os temas em discussão giram em torno do terror, delírio e loucura como forma de 

repúdio à realidade e à ficção documental; isto porque se intencionava recuperar uma 

narrativa e uma linguagem que impedissem a imitação do real. A condição de insegurança e 

questionamento de valores nega-se a imitar a realidade e são apresentados inscritos na própria 

estrutura e linguagem das narrativas.  

Larry Wizniewsky, em dissertação de Mestrado, interpreta a obra de Caio Fernando 

Abreu a partir das esferas da cultura, história e literatura51. Nesta perspectiva, a necessidade 

de esclarecer o conceito de Contracultura tornou-se necessária, embora os estudos teóricos 

sobre o tema sejam ainda incipientes; para o acadêmico, o escritor gaúcho constitui-se como o 

único escritor a centralizar e tematizar sistematicamente a gama de relações da Contracultura 

no texto literário. Larry afirma que, durante toda a trajetória literária do autor, a Contracultura 

foi sistematicamente tematizada, apesar de o foco ter sido direcionado a sua pobreza enquanto 

experiência individual e coletiva. Aqui, os conceitos de erfharung (experiência coletiva) e 

                                                           
49 FISCHER, Luís Augusto .Desenho de uma geração. In: Para fazer diferença. Porto Alegre: Artes & Ofícios, 
1998. 
50 LIMA, Luiz Costa. O conto na modernidade brasileira. In: PROENÇA FILHO, Domício (Org.). O livro do 
seminário – ensaios. São Paulo: LR, 1983, p. 213-4. 
51 WIZNIEWSKY, Larry. Angelus Contraculturais: Caio Fernando Abreu crítico da Contracultura. Dissertação 
(Pós-Graduação em Letras). Universidade Federal de Santa Maria, 2001. 
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erlebnis (experiência vivida) de Walter Benjamin contribuem no sentido de referendar que o 

narrador, nos textos de Caio, ou adere à essência do narrado, ou representa esteticamente a 

impossibilidade de transmissão de sua experiência.  

Mairim Linck Piva em dissertação de Mestrado Uma figura às avessas: Triângulo das 

águas52 recupera a obra do contista sob a perspectiva da teoria dos símbolos. Para ela, o 

estudo fundamentado no imaginário revela a pluralidade de sentidos inscritos na tessitura da 

narrativa do autor. Triângulo das águas (1983) torna-se o seu objeto de estudo, a fim de 

revelar os significados mais profundos contidos nas imagens associadas aos textos. Durante 

esta trajetória utiliza-se dos conceitos teóricos de Gilbert Durand, uma vez que entre homem e 

mundo organiza-se um trajeto antropológico, em cujo desenvolvimento vida e símbolo 

adquirem sentido. Letícia da Costa Chaplin, em sua dissertação de Mestrado53, acrescenta à 

obra de Caio Fernando Abreu um estudo sob a perspectiva existencialista de Jean Paul Sartre 

e Rollo May, já que os pensadores discorrem sobre o irremediável confronto entre homem e 

sociedade. A partir daí, os sentimentos de felicidade e plenitude tornam-se conceitos abstratos 

e, na prática, se constituem inviáveis. O sentimento trágico acentua a crença de que o homem 

está condenado ao fracasso e à infelicidade e, nesta perspectiva, a condição humana sustenta-

se na precariedade e na impossibilidade de liberdade de escolha. Daí o sentimento de angústia 

conduzir ao desamparo e desespero.    

 Marcelo Secron Bessa54, em Histórias Positivas, toma um viés diferenciado dos 

estudos de até então, pois tenta recuperar os discursos literários em torno da AIDS e das 

relações homoeróticas na novela Pela noite de Caio Fernando Abreu. A metrópole paulistana 

é o espaço em que Pérsio e Santiago interagem numa noite de boemia. A partir daí, travam-se 

relevantes discussões em torno da expressão da sua expressão sexual, uma vez eles têm 

posturas divergentes em relação a sua própria sexualidade. Aqui o desejo sexual é, na maioria 

das vezes, pontuado por rígidos parâmetros sociais de certo/errado, normal/anormal, entre os 

quais se devem optar. Ao mesmo tempo, compartilham o desejo do encontro, apesar de haver 

um esforço em mantê-lo na clandestinidade "a ser guardado e nunca exposto". A metrópole 

contribui para que a expressão da diversidade ocorra de forma plena, uma vez que os valores 

se tornam mais elásticos; porém, nem sempre o encontro entre cúmplices é vitorioso. O 

                                                           
52PIVA, Mairim Linck..Uma figura às avessas: Triângulo das águas. Dissertação. (Programa de Pós-Graduação 
em Letras) Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 1997. 
53 CHAPLIN, Letícia da Costa. O ovo apunhalado e Morangos mofados: retratos do homem contemporâneo. 
(Programa de Pós-Graduação em Letras) - Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 
1999. 
54 BESSA, Marcelo Secron. Histórias positivas:a literatura (des)construindo a AIDS. Rio de Janeiro: Record, 
1997. 
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diálogo entre Pérsio e Santiago é revelador, neste sentido, já que o primeiro se recrimina pela 

sua identidade sexual, enquanto que o segundo a aceita com maior tranqüilidade. Por fim, o 

estudioso salienta ainda outras obras/narrativas em que o autor reflete acerca da expressão 

sexual homo ou heterossexual ligada a comportamentos não convencionais, marcados pela 

clandestinidade; aqui, refere-se especialmente às coletâneas de Ovelhas negras (1995), Os 

dragões não conhecem o paraíso (1988) e às crônicas de Pequenas epifanias (1996). 

 A dissertação de Mestrado Morangos mofados, de Caio Fernando Abreu: 

fragmentação, melancolia e crítica social de Luana Teixeira Porto trata de enfatizar as 

experiências estético-sociais55 inscritas na coletânea de Morangos mofados (1982), uma vez 

que colaboram para a representação do conteúdo social. Para ela, a fragmentação da narrativa, 

a instabilidade da posição do narrador e o rompimento com as convenções clássicas da 

literatura refletem os antagonismos sociais e uma visão fragmentada da história. Porto opta 

pelos fundamentos de Theodor Adorno e Walter Benjamin, a fim de exaltar que, através dos 

contos analisados, nota-se uma freqüente perplexidade frente às traumáticas experiências 

históricas e sociais. O olhar melancólico é uma conseqüência da impotência coletiva frente a 

um sistema social autoritário e violento, e que vê uma constante impossibilidade de realização 

de seus ideais num contexto marcado pela opressão e pela repressão social. 

Em fevereiro de 1996, na ocasião da morte de Caio Fernando Abreu, os jornais 

mencionam a importância de sua obra junto à literatura brasileira, como por exemplo, o 

Diário do Nordeste, de Fortaleza, que o considera "um dos mais talentosos escritores 

brasileiros da geração surgida em plena rebordosa dos anos 70". Em Porto Alegre, o jornal 

Zero Hora dedica-lhe um caderno especial com textos de renomados escritores e intelectuais 

como Luiz Antonio de Assis Brasil, Lya Luft, Tania Franco Carvalhal que enaltecem a vida e 

obra do escritor. Nestes textos, faz-se referência às homenagens prestadas a Caio Fernando 

Abreu na ocasião em que foi Patrono da 41º Feira do Livro de Porto Alegre em 1995. Tânia 

Carvalhal reitera a importância da sua obra, a qual soube investigar o universo individual e 

coletivo em meio a uma multiplicidade de recursos com vistas a tocar o universal. Menciona 

ainda o rompimento do gênero tradicional, a fim de indicar que: "nos seus textos convivem o 

fluxo dinâmico da prosa e a reticência da poesia" na medida em que brota "uma realidade 

mais cruel e amarga da condição humana e a crença e a esperança no homem em melhores 

tempos". 
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 Em 2006, na ocasião de dez anos da morte do escritor, multiplicaram-se eventos em 

homenagem a Caio Fernando Abreu. Na capital gaúcha ocorre uma semana de eventos — de 

20 a 25 de fevereiro — sob o título Caio F. — e assim se passaram dez anos, que contou com 

o apoio da Secretaria Municipal de Cultura e coordenação de Luciano Alarbase. A exibição de 

filmes, peças teatrais, palestras ampliaram as discussões em torno da vida e obra do escritor e, 

conseqüentemente, contribuíram para ampliar o seu público leitor. Dentre as adaptações de 

textos para o teatro, neste evento, constam: Caio de Boca e Alma, direção de Eduardo 

Kremer; Caio F., direção de Sílvia Ramos; Me segura senão Caio, direção de Daniel Terra; 

Morangos mofados e O Homem e a Mancha com direção de Luciano Alarbase. Para o cinema 

houve a apresentação dos seguintes filmes: Aqueles dois, direção Sérgio Amon (longa-

metragem, 35mm, 1985); Dama da Noite, direção de Mário Diamante (curta-metragem, 

35mm, 2000); O dia em que Júpiter encontrou Saturno com direção de Ana Beatriz Losquia 

(curta-metragem, 1986); Pela passagem de uma grande dor com direção de Bruno Polidoro 

(curta-metragem, vídeo, 2005) e Sargento Garcia, direção de Tutti Gregianin (curta-

metragem, 35mm, 2000). Em Caxias do Sul, o jornal Pioneiro, nos dias 25/26 de fevereiro, 

enfatizou a importância da sua obra junto à literatura brasileira através de artigos, fragmentos 

textuais e bibliografia. Organizou-se ainda um Sarau literário, no dia 13 de maio, no Centro 

Municipal de Cultura Henrique Ordovás e na Feira do Livro, de outubro de 2006, na mesma 

cidade, com a intenção de divulgar a obra do escritor.  

Há outros projetos em andamento, sobretudo, adaptações para o cinema e o teatro; 

Guilherme de Almeida Prado planeja adaptar Onde andará Dulce Veiga? para o cinema e a 

diretora teatral Thereza Falcão trabalha na montagem da obra infantil As frangas. Há ainda a 

elaboração de Bem Ditos, de Fábio Fabrelli com direção de Gilberto Gawronski, que recupera 

o diálogo de Caio com a escritora Hilda Hilst para uma peça teatral. Tutti Gregianin, por sua 

vez, o mesmo diretor que adaptou o conto Sargento Garcia para o cinema, atualmente dedica-

se ao longa-metragem inspirado no romance Limite Branco.56 Ademais, os textos de Caio 

Fernando Abreu vêm sendo cada vez mais reconhecidos pelos jovens leitores, responsáveis 

por inúmeras e cada vez mais crescentes adaptações ao teatro, ao cinema, o que sugere o 

caráter inesgotável da obra e sua permanente atualidade. 

   

  Conforme se observa ao longo deste capítulo, a fortuna crítica confirma um interesse 

em revelar os valores extrínsecos da obra de Caio Fernando Abreu. A partir daí, enfatiza-se a 
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sua voz literária como a que exprimiu a inquietação dos jovens rebeldes dos anos 60 e 70, que 

viram a tradição com certa reserva, seja a letrada, a família ou o Estado. Com vistas ao 

aclaramento dos recursos expressivos de sua obra, encontram-se ainda os estudos 

comparativistas, nos quais se procura reiterar o diálogo que o escritor mantém com as outras 

artes como a música, o cinema ou com os fenômenos histórico-culturais, a exemplo da 

Contracultura. Na mesma perspectiva, encontram-se as possíveis relações entre a literatura de 

Caio Fernando Abreu em diálogo com a escritura de Clarice Lispector e Jack Kerouac. Há 

ainda um outro grupo cada vez mais crescente, que interpreta a sua obra à luz dos estudos 

culturais, mais especificamente aos estudos de gênero e às manifestações do amor 

homoerótico, ou ainda aos discursos que promovem a reflexão em torno do impacto do 

HIV/Aids na sociedade. Por outra via, acrescenta-se a riqueza dos recursos expressivos, 

sobretudo nos textos de menor extensão, como em jornais e revistas, porém, ainda diluídos 

nos efeitos notadamente marginais de sua prosa. Em suma, os estudos citados até o presente 

momento configuram-se como necessários para melhor compreender as plurais maneiras de 

expressão de Caio Fernando Abreu.  

No entanto, ainda é preciso considerar em que medida os fenômenos sócio-culturais da 

década de 70 incidem nas inovações e experimentações do escritor, sobretudo na coletânea de 

O ovo apunhalado, de 1975, que assinala o início de uma fase de transgressão às usuais 

formas da convenção realista, baseada nos ideais de verossimilhança e lógica da narrativa. É 

preciso avaliar, deste modo, em que medida o contínuo e reflexivo diálogo com o seu tempo 

histórico-social, com referência nos estudos de Theodor Adorno, contribuiu para que Caio 

Fernando Abreu se lançasse numa infinita e constante busca pela expressão da palavra, o que 

lhe garantiu um estilo próprio junto ao panorama da literatura brasileira a partir desta 

coletânea. Aqui, os eventos histórico-culturais não podem ser negligenciados, uma vez que a 

ditadura militar de 1964 promoveu o cerceamento dos direitos civis e, por extensão, a 

expressão do pensamento, o que facilitou, simultaneamente, o impulso para a indústria 

cultural. Contrariar estes fatores significou, em última instância, elaborar uma nova 

linguagem e estrutura narrativa que pudesse revelar o protesto contra uma situação social 

opressora que fere a subjetividade dos indivíduos.  

Há ainda um consenso em definir a obra do escritor com certo estranhamento em 

relação à literatura sul-rio-grandense e à literatura brasileira, uma vez que há um afastamento 

do regional, da cor local, enfim, valores associados à tradição. Caio Fernando Abreu 

transgride o percurso comumente traçado pelos escritores gaúchos ao optar pela narrativa 

urbana, aliás, pelas cidades nas quais viveu durante a maior parte de sua vida. Por esta razão, 
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a trajetória do escritor imbricada à do sujeito social não pode ser desprezada, uma vez que há 

um trânsito comum entre elas. A partir daí, para além do recorte ficcional adotado, um 

conjunto de cartas do escritor pode contribuir para aclarar a sua postura de sujeito frente aos 

acontecimentos sócio-históricos de seu tempo e, concomitantemente, salientar os modos pelos 

quais esses fenômenos o instigaram a uma diferenciada criação literária.       

Observa-se que a fortuna crítica, ao longo destes anos, tem assinalado a escritura de 

Caio Fernando Abreu, sobretudo, como a do porta-voz de uma geração. Apesar disto, a 

relação de sua obra com o momento histórico e social vem tomando fôlego nos últimos 

tempos, seja em trabalhos acadêmicos, ou em artigos. A relativa distância histórica das 

décadas de sessenta e setenta provavelmente contribui para que se amplie o olhar acerca dos 

acontecimentos. A partir daí, a perspectiva histórico-cultural constitui-se como um apoio para 

que haja uma maior verticalização da obra que, segundo a perspectiva deste trabalho, em 

muito reflete o seu período nos seus amplos espectros e inclusive antevê os seus 

desdobramentos nos dias atuais. Cabe ressaltar que a condição de insegurança e cerceamento 

das liberdades, imposta pelo Golpe Militar de 64, impele os artistas a adotarem uma postura 

de contravenção ao instituído, seja direta ou indiretamente.  

No âmbito literário, as mudanças na própria estrutura da narrativa e da linguagem 

representam formas de contravenção à imposição do poder. Assim, a perspectiva sui generis 

adotada por Caio Fernando Abreu tende a alargar o amplo espectro de relações históricas, 

sociais e culturais fundadas em seu tempo e sobretudo assinalar o impacto destes eventos na 

subjetividade dos indivíduos. Afinal, a sua literatura se desenvolve acima de qualquer 

convencionalismo e, desde as suas primeiras obras, como a primeira coletânea de contos, 

Inventário do irremediável (1970), já é possível observar personagens presas em divagações, 

exílios internos e externos impelidas à loucura como uma das formas de extrapolar os rígidos 

parâmetros sociais57. 
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3 Estranhos territórios 

 

 
 

Lanço o meu olhar sobre o  
Brasil e não entendo nada 

 
 Adriana Calcanhoto 

 
 

 
O presente capítulo tem o objetivo de inventariar os principais eixos temáticos 

explorados pelo escritor ao longo dos seus anos de produção e definir quais foram os 

principais eixos históricos, sociais e culturais com os quais dialogou que, em última instância, 

contribuíram para as constantes inovações da sua obra. Deste modo, define-se, aqui, um 

estudo de caráter abrangente para que, nos capítulos posteriores, haja um maior 

aprofundamento no objeto de estudo deste trabalho: a sua correspondência pessoal, 

organizada por Italo Moriconi, e a coletânea de O ovo apunhalado (1975). Afinal, a literatura 

só faz sentido no momento que a considerarmos inseparável da história, embora, na maioria 

das vezes, a história não consiga esgotar a sua expressão58. Daí os fundamentos de Theodor 

Adorno, Walter Benjamin e Alfredo Bosi se fazerem necessários na medida em que a obra de 

Caio não se limita apenas à expressão de motivações e experiências individuais, ou de um 

determinado grupo, como ele tem sido reconhecido, mas, sobretudo, pela sua diferenciada 

forma estética que adquire participação no universal.  

 

 

3.1 O cenário histórico-social 

 

 

A tomada de poder pelos militares constitui-se como o principal elemento a nortear a 

sociedade do final da década de 60 estendendo-se a de 70 e, por conta disso, os artistas, 

intelectuais, músicos, escritores são coagidos a reorganizar sua forma de atuação e 

manifestação artísticas. Os movimentos de cunho social tendem a crescer durante os primeiros 

anos, na tentativa de se contrapor às rígidas normas que os militares põem em curso. Na arte, 

exercitam-se novas maneiras de expressão que possam ludibriar o regime coercitivo, que 
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ferozmente limita a expressão e massacra os direitos civis, sobretudo, pelo Ato Institucional 

número 5. Nestas condições, os escritores e artistas viram-se impelidos a percorrer caminhos 

muitas vezes inusitados como a prosa fantástica e alegórica, às vezes entremeadas de 

metáforas, que tinham como objetivo criticar o regime autoritário:  

 

Essas limitações trazem, como um de seus efeitos, todo um taticismo que recodifica 

as linguagens tornando-as um tanto esquivas, cheias de rodeios, deslocando questões 

centrais para lugares periféricos, insinuando e aludindo. Trata-se de um 

procedimento mais ou menos generalizado que assume formas específicas no texto 

jornalístico, nas letras das canções, no filme, etc. e que chega em certos casos à 

própria comunicação cotidiana.59  

 

Diante deste complexo quadro político, as referências européias de Virgínia Woolf, 

James Joyce e Kafka e as hispano-americanas representadas por Borges, Julio Cortázar e 

Gabriel García Márquez vigoram e influenciam uma significativa parcela de autores 

brasileiros; na maioria das vezes, no entanto, estas formas compositivas atentam à realidade 

brasileira. A linguagem, o vocabulário e a própria estrutura frasal ganham um tom mais 

próximo à fala coloquial, semelhante às experimentações dos modernistas Mário e Oswald de 

Andrade. Nestas condições, é possível dizer que uma significativa parcela de escritores 

associou a reflexão crítica da realidade a uma linguagem diferenciada. Na perspectiva 

inovadora de Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Murilo Rubião surge uma nova geração de 

autores que dá continuidade às linhas delineadas pelos seus mestres, ou ainda acrescentam 

novas formas de representação do real: 

  

De um lado, o processo modernizador do capitalismo tende a pôr de parte o puro 

regional, e faz estalarem as sínteses acabadas, já clássicas, do neo-realismo, que vão 

sendo substituídas por modos fragmentários e violentos de expressão. Esta é a 

literatura-verdade que nos convém desde os anos 60, e que responde à tecnocracia, à 

cultura para as massas, às guerras de napalm, às ditaduras feitas de cálculo e sangue. 

De outro lado, a ficção introspectiva, (...) que ainda resiste como pode à anomia e ao 

embrutecimento, saltando para universos míticos ou surreais60. 

   

                                                           
59 Nota-se que os efeitos da censura instigaram a reorganização da linguagem não só no texto escrito, mas 
também interfere no próprio uso da expressão oral, conforme HOLLANDA, Heloisa Buarque de; 
GONÇALVES, Marcos Augusto. A ficção da realidade brasileira. In: Anos 70: ainda sob a tempestade. 
NOVAES, Adauto (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano: Senac Rio, 2005, p. 103. 
60 BOSI, Alfredo. Situação e forma do conto brasileiro contemporâneo. O conto brasileiro contemporâneo. 22 
ed. São Paulo: Cultrix, 1998. 
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Aqui, é possível observar uma considerável tendência em reinventar as formas da 

narrativa, por conta dos fenômenos histórico-culturais vigentes, sobretudo a ditadura militar e 

a indústria cultural, que tem como objetivo resistir às forças do instituído. É relevante ainda 

que a resistência ao processo modernizador e à violência ditatorial tenha impulsionado os 

escritores à transgressão das usuais formas narrativas, segundo Bosi, o que, inevitavelmente, 

efetivou-se através de um afastamento do regionalismo, do “puro regional”, das formas 

realistas da literatura. Lygia Fagundes Telles, Danton Trevisan, José J. Veiga, Rubem 

Fonseca, Osman Lins, Autran Dourado, Luiz Vilela, Samuel Rawet e João Antonio são 

exemplos deste processo. A literatura gaúcha, por sua vez, também se permite ir em busca de 

inusitados percursos expressivos, cujos principais expoentes são Moacyr Scliar, Tânia 

Faillace, Sérgio Faraco e Caio Fernando Abreu61. Ademais, o diálogo entre autores é cada vez 

mais freqüente, seja no território nacional ou no exterior. Caso disso é o freqüente diálogo que 

Caio estabelece com a escritura de Clarice Lispector62ou com Julio Cortazar; a influência do 

escritor argentino torna-se marcante em especial na sua primeira fase, a dos anos 70. 

 Por outro lado, o Estado brasileiro passa a promover o clima eufórico e ufanista que 

delineou o perfil do milagre brasileiro. A abertura da economia do país ao capital estrangeiro 

é introduzida sob a forma de pesados investimentos públicos e da associação de 

empreendimentos industriais e financeiros. Tudo isto consolida uma organização moderna 

para a sociedade que se volta cada vez mais para a urbanização e centralização do poder. Os 

reflexos desses encaminhamentos na área da cultura se tornam praticamente inevitáveis. Daí o 

estímulo à indústria cultural firmar-se como o próximo passo. Há uma surpreendente explosão 

do conto, que supera numericamente os demais gêneros e desencadeia o que se convencionou 

chamar o boom da ficção. O mercado editorial ensaia a sua maturidade comercial em meio a 

um período de rápido crescimento da economia brasileira, que dá impulso à produção 

industrial e, conseqüentemente, ao consumo. O boom da literatura de massa amplia-se. Há 

uma efervescência dos pocket books, do tipo bangue-bangue, espionagem, romances, 

fotonovelas, tradução dos hits americanos até as mais cuidadosas publicações de mestres da 

música e da pintura. Os editores investem, com sucesso, naquilo que poderia se chamar a 

literatura de “não escritores”. Ao lado disso, impuseram-se dois tipos de atividades antes 

desconhecidas: a publicidade e o jornalismo. A televisão, por sua vez, configurou-se o 

principal veículo difusor de um Brasil moderno, grande e monumental que, simultaneamente, 

                                                           
61 BITTENCOURT, Gilda Neves. O conto sul-rio-grandense: tradição e modernidade. Porto Alegre: UFRGS, 
1999, p. 71. 
62 Cf. MENDES, Fernando Oliveira. Na voragem de uma paixão. In: Análises literárias: tendências 
contemporâneas. FERNANDES, Cleudemar; Santos, João Bosco Cabral dos (Org.) Uberlândia: EDUFU, 2003.   
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prega os novos hábitos de consumo e comportamento para a burguesia e a classe média em 

ascensão63.  

Na contramão do estímulo à cultura de massa, o regime coercitivo impõe uma 

desarticulação no campo intelectual e das esquerdas, que passa a dar lugar a uma série de 

redefinições, num clima de mais ou menos perplexidade. A militância política vigora a partir 

de dois parâmetros por vezes fragmentados: a experimentação de um comportamento mais 

ousado, que se convencionou chamar de desbunde ou a luta armada. Os artistas, intelectuais e 

produtores culturais naturalmente tendem a se contrapor ao clima eufórico dos modernos 

slogans oficiais e vêem na construção alegórico-simbolista, do romance político, uma 

alternativa e, como tendem a observar o real com desconfiança, relativizam ainda mais o 

próprio discurso literário. Nesta corrente destacam-se Waly Salomão, Torquato Neto, Jorge 

Mautner, Agripino, Rogério Duarte e tantos outros. Define-se, neste projeto cultural, a técnica 

da desmontagem que, de alguma forma, reflete as exaltações da juventude à época, cujo 

projeto de revolução estava atento à noção de revolução individual: 

 

... o que me fascinou na idéia de escrever falar recontar para esses estranhos olhos 

ouvidos alheios foi a tentação de desenvolver uma conversa fiada bambambam caixa 

de fósforo desenrolar uma BALELA nome próprio da fábula literária foi o gosto de 

arma uma armadilha sonora de abrir um lance pai filho espírito santo de fiar uma 

persona uma máscara provisória que não chega a colar na cara porque nada como 

um dia depois do outro e Alegoria Alegoria ALEGORIA ALEGORIA  é uma coisa 

efêmera que logo se esquece...64 

 

No ano de 1974 ocorre uma perda de coesão entre as forças que sustentam o regime. 

Isto vem acompanhado de uma crescente insatisfação popular e de uma lenta retomada do 

debate político. A política do general Geisel reconhece a crise e busca gerenciá-la sem correr 

riscos de radicalização e descontrole. Para tanto, fornece às elites uma maior participação nos 

processos decisórios, através das políticas culturais, a fim de conter a insatisfação popular, 

que já se ampliava para os diversos setores sociais. A partir daí, o Estado toma decisões 

relevantes em relação aos caminhos da cultura que define o ideário dos intelectuais e 

produtores culturais nos anos 70. Por conta disso, o denominado “vazio cultural”, originário 

da repressão do regime e, principalmente, do Ato Institucional número 5, deixa, aos poucos, 

                                                           
63 HOLLANDA, Heloisa Buarque de; GONÇALVES, Marcos Augusto. A ficção da realidade brasileira. In: 
Anos 70: ainda sob a tempestade. NOVAES, Adauto (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, Senac Rio, 2005, p. 100. 
64 O depoimento de Waly exalta uma forma de intervenção que está muito próxima das experiências 
radicalizantes da contracultura. Idem, p.106. 
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de vigorar. O movimento editorial se mobiliza e um efervescente número de autores 

estreantes vem à tona; obviamente que o interesse do Estado, aqui, restringe-se apenas ao 

aquecimento da economia. 

A partir daí, o poder estatal convoca as discussões em torno do nacional e do popular 

— em um momento que a intelectualidade já não consegue mais repensar esses processos em 

relação às novas condições da sociedade — colocando-as sob seu controle e definição. As 

alianças que o governo estabelece com os intelectuais têm um caráter abrangente e ambíguo, 

mas são aceitas e muitas vezes chegam a ser consideradas como politicamente desejáveis65. O 

Estado, neste período, investiu na cultura, mesmo que precariamente e, sob uma aparente 

flexibilidade no campo cultural, procura estimular a expressão da sociedade. Definidas estas 

estratégias, o Estado acabou se tornando o grande mecenas da cultura brasileira nos anos 70. 

No entanto, a preocupação com a cultura se revelava através de um interesse pelo seu 

incentivo econômico. Afinal, a era desenvolvimentista, mesmo em sua fase mais autoritária, 

"não tem outra moral, outro esquema de valores que o das aparências”.66É considerável que o 

regime ditatorial tenha investido na cultura, mais propriamente na indústria cultural67, a fim 

de instaurar o conformismo da população brasileira. É notável que a expansão do mercado 

cultural impede a formação de indivíduos autônomos, independentes, capazes de julgar e 

decidir conscientemente, fatores, que, sem dúvida, trariam enormes prejuízos ao Estado 

autoritário.   

  O depoimento do ministro Ney Braga, da equipe de governo do general Geisel (1974-

1978), é significativo neste aspecto, pois sintetiza as concepções políticas que norteiam a ação 

do governo para a área cultural. Declara, ironicamente, que o desenvolvimento não tem 

apenas origem econômica e que é necessário respeitar as concepções culturais para não 

comprometer o conjunto. Nesta medida, exaltam-se os parâmetros de uma Política Nacional 

de Cultura que tenta conciliar as contradições vigentes, a fim de criar um amálgama de 

identidade cultural brasileira entre as classes: 

...“Uma política de cultura situa-se pois na dimensão ao mesmo tempo ideal e real 

que existe entre dois momentos históricos, um presente, outro futuro, de qualquer 

forma extensão do passado, e tem consciência de contribuir para a criação do que há 

de vir (...) o alcance de tal política visa preencher os anseios e as necessidades 

culturais de uma sociedade democrática”. Os objetivos da política a ser implantada 
                                                           
65 Idem, ibidem, p. 112.  
66 BOSI, Alfredo. Cultura brasileira e culturas brasileiras. In: Dialética da colonização. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1992, p. 318. 
67 A indústria cultural tem origem numa produção facilmente assimilável, que procura, ilusoriamente, incitar 
uma sensação de que o mundo está em ordem. O conceito adotado aqui é o de ADORNO, Theodor. A indústria 
cultural. In: Sociologia. São Paulo: Ática, 1986, p. 93. 



 

 

41 

 

se definem em: conhecer o que constitui o âmago do homem brasileiro, a 

preservação da memória nacional, o incentivo à criatividade: dar ao homem 

brasileiro a plena utilização de seu potencial, visando capacitar recursos humanos 

para a área da cultura, a difusão e a integração, “sem as quais se corre o risco para a 

preservação da personalidade brasileira e, portanto, para a segurança nacional"68. 

  

A discussão determina novos rumos para a produção cultural brasileira. Reivindicava-

se que a conquista do mercado e a profissionalização do cinema, do teatro, das artes plásticas 

e da literatura gerenciassem as funções sociais e políticas na sociedade brasileira. Os debates 

travados durante este período parecem refletir que as artes não são um universo à parte do 

mercado: “o caráter de mercadoria do produto cultural torna-se um dado cada vez mais 

presente, a exigir da intelectualidade a revisão de estratégias para lidar com seu trabalho, com 

o mercado, com o capital”.69 É relevante que estas condições incitem a efervescência da 

indústria cultural brasileira, em paralelo com o enfraquecimento ideológico da cultura, 

fenômeno que eclode nos anos autoritários e ganha cada vez mais fôlego nas décadas 

posteriores até os nossos dias. Por esta razão a expressão literária se viu impelida a reformular 

o seu perfil, já que, no momento em que a técnica triunfa, enquanto estímulo à indústria 

cultural, a arte inevitavelmente se transforma: tende a rejeitar não só a sua função social, 

como também qualquer determinação objetiva70.     

A televisão e o rádio, notadamente aliados à propaganda, integram-se cada vez mais 

junto ao público consumidor, afinal, a radionovela, os filmes de bangue-bangue, os 

noticiários, o jornal, a ficção científica, a comédia, o cinema, as histórias em quadrinhos, as 

telenovelas de horário nobre exprimem o variado espectro da cultura para as massas. "Tudo 

isso é fabricado em série e montado na base de algumas receitas de êxito rápido"71. Aqui, há, 

concomitantemente, uma dosagem de conservadorismo e realismo que procuram excitar, 

mexer com as emoções primárias e provocar o happy end. Na contramão disso, a crítica 

intelectual tenta refletir acerca da efervescente produção cultural a partir da década de 70 e 

encontra nos fundamentos da Escola de Frankfurt, em especial em Adorno e Horkheimer, um 

                                                           
68 O discurso do Ministro Ney Braga reitera que a indústria cultural tem uma relação direta com as condições de 
produção e distribuição, que é implementada, no contexto brasileiro, através de um discurso nacionalista e 
ufanista. HOLLANDA, Heloisa Buarque de; GONÇALVES, Marcos Augusto. A ficção da realidade brasileira. 
In: Anos 70: ainda sob a tempestade. NOVAES, Adauto (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, Senac Rio, 2005, p. 
112 [grifo nosso]. 
69 Idem, ibidem, p. 112. 
70 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da literatura. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, p. 171 
71 BOSI, Alfredo. Cultura brasileira e culturas brasileiras. In: Dialética da colonização. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1992, p. 320. 
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modo de denunciar a indústria cultural e os meios de comunicação. Para os pensadores, esta 

produção induz ao conformismo, à indiferença, à dependência, e, inevitavelmente, à condição 

de meros objetos. Nestas condições, a produção literária nega toda linguagem discriminatória 

e objetiva, a fim de recuperar resquícios de sonhos, memória e paisagem que a industria 

cultural não conseguiu manipular para vender. Daí a sua resistência e, simultaneamente, a sua 

estranheza72.  

Baudelaire já havia exaltado os efeitos da modernidade na poesia, os quais incidem na 

reinvenção do fazer poético, em especial, após o advento da fotografia. Para tanto, segundo 

ele, o artista precisa se afastar dos conceitos pré-estabelecidos da arte e mergulhar no fluxo e 

refluxo do movimento, do fugidio ao eterno, que há no meio da multidão, na praça, nas ruas 

da metrópole. A partir daí, a relação artista-leitor se tornou muito mais próxima do que havia 

sido no passado. No célebre texto A perda da auréola ele assinala a impossibilidade de o 

poeta se manter na mesma postura frente às novas demandas sob pena de ser atropelado pela 

avalanche de situações efetivadas no presente: “E eis-me aqui, igual a você, como você vê.”73 

O novo lugar do poeta permite que ele transite em territórios comuns “Posso agora andar 

incógnito,...” e, simultaneamente, o conclama a agir como um sujeito comum “...cometer 

ações reprováveis e abandonar-me a crapulagem como um simples mortal”; esta postura tende 

a contribuir para uma maior fluência e contundência poética, a exemplo do poema que dá 

abertura à antologia de As flores do mal: “hipócrita leitor, meu igual, meu irmão!”. Os 

ilimitados debates dos anos 70, de certa forma, recuperam as transgressões exercitadas pelos 

artistas europeus e permitem, agora, que o diálogo se estabeleça de forma mais direta. Apesar 

da resistência e desconfiança dos escritores contrários ao regime militar e à indústria cultural 

não houve significativas alterações no êxito estatístico, o que garantiu a eficiência da indústria 

cultural e do seu respectivo mercado74.  

 Na contracorrente disto, há uma retomada da produção cultural que deseja a 

profissionalização e, simultaneamente, tenta veicular conteúdos políticos. A preocupação com 

os temas é salientada, a fim de se contrapor à produção anterior, que se deteve no comercial, 

no padrão — a fase do denominado “vazio cultural”. Na área jornalística, O Pasquim marca 

esta fase, pois se torna um dos escassos semanários que incitava o debate entre os intelectuais 

e artistas acerca das problemáticas político-sociais. De qualquer forma, o debate político mais 

                                                           
72 BOSI, Alfredo. Poesia-resistência. In: O ser e o tempo da poesia. 6 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 
2000.  
73 BAUDELAIRE, Charles (1821-1867). Pequenos poemas em prosa. Rio de Janeiro: Record, 2006. 
74 Cf. HOLLANDA, Heloisa Buarque de; GONÇALVES, Marcos Augusto. A ficção da realidade brasileira. In: 
Anos 70: ainda sob a tempestade. NOVAES, Adauto (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, Senac Rio, 2005, p. 112. 
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arejado se consolida na juventude urbana e nos que se agrupam em torno da cultura. Há ainda 

aqueles que fazem grande sucesso, apenas porque conseguem passar pelo crivo da censura 

(“não sei como isso passou, é ótimo” — comentários que se ouvia nos espaços de exibição da 

música, do teatro, do cinema)75. Há ainda os incentivos no campo institucional como a 

premiação e promoção de concursos públicos que impulsionam a descoberta de novos 

escritores, a publicação de inúmeras coletâneas de contos e uma diversificada proliferação de 

revistas como Escrita, Ficção, Inéditos e, na grande imprensa, abre-se espaço para os 

suplementos literários. Concomitante a isso, as editoras testam o seu alcance comercial e 

lançam obras que têm objetivos notadamente mercadológicos.  

A relação entre autor e público também se modifica, em função da efervescente 

indústria cultural. O mercado editorial estreita o convívio entre ambos ao promover 

entrevistas, seminários, mesas-redondas e passa a dar valor ao uso de uma linguagem mais 

acessível e próxima aos recursos formais da televisão e do jornal. Se antes o principal 

interlocutor do escritor era a crítica literária, agora, público e autor têm um convívio mais 

direto, sem mediadores, através do chamado círculo universitário76. Aliás, a universidade77 

sofre um brutal processo de desintegração, durante estes anos, que se deve aos efeitos do Ato 

Institucional número 5 de meados de 1968/69. O vazio ideológico é um resultado disso, uma 

vez que a discussão acerca da realidade do país havia sido interditada. O medo e a 

desconfiança atingem as salas de aula e ameaçam o cotidiano dos professores e alunos, que 

sofrem com uma série de interferências explícitas como a proibição de determinados autores e 

obras, considerados, pelo regime, indesejáveis; a constante ameaça da legislação repressiva 

associada à infiltração policial no âmbito universitário fez com que o trabalho intelectual 

tivesse poucas condições de se desenvolver e o campo das ciências sociais evidentemente se 

converteu no principal alvo da censura.  

 A partir daí, o eufórico clima do milagre econômico passa a valorizar ainda mais as 

áreas técnicas. Afinal, era necessário atender às necessidades e exigências do mercado que se 

amplia sustentado pelas novas empresas privadas ou estatais. O ensino dobra-se às abordagens 

tecnicistas, como o behaviorismo, a economia neoclássica, o pragmatismo norte-americano. 

Através do poder de influência do mercado, a passagem dos bancos escolares às práticas 

                                                           
75Idem, p. 321. 
76 ZILBERMAN, Regina. Brasil: cultura e literatura nos anos 80. In. Literatura brasileira de 70 a 90. Revista 
Organon. Porto Alegre: UFRGS, n. 17, 1991, p. 95. 
77 Os dissabores em torno da universidade, da censura e do empobrecimento cultural, assim como o papel do 
Estado em torno da cultura são objeto de reflexão de Osman Lins. In: Guerra sem testemunhas: o escritor, sua 
condição e realidade social. São Paulo: Ática, 1974 e Evangelho na taba: outros problemas inculturais 
brasileiros. São Paulo: Summus, 1979.  
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profissionais ocorre a partir de fórmulas prontas, ou seja, de receitas fornecidas pelas 

indústrias farmacêuticas, hospitalares, administrativas. Se antes, o ensino tinha como objetivo 

a problematização, a crítica e a pesquisa, agora, revela-se frase feita, esquema funcional, 

cálculo mecânico, que deve funcionar para uma rápida absorção e consumo78. Isto se deve, em 

grande parte, à multiplicação de instituições privadas de ensino superior, a maioria delas com 

um interesse restrito no mercado, e conseqüentemente no lucro, que empobrecem a formação 

crítica, sobretudo, a das ciências humanas.     

O marxismo, uma possível contrapartida diante deste quadro, enfraqueceu-se enquanto 

reflexão acadêmica, pois, diante do quadro que se firmava, volta-se mais a sua epistemologia 

do que à interpretação da realidade brasileira. Assim, enquanto uma parcela dos intelectuais 

reflete acerca das teorias estruturalistas, a produção teórica de São Paulo — principalmente 

aquela ligada à orientação do professor Antônio Cândido — desenvolve uma crítica de cunho 

sociológico e marxista na direção do que vinha sendo elaborado na década de 60. Estes 

debates procuram enfatizar as questões em torno do nacional, em especial, no que diz respeito 

às relações de dependência e desenvolvimento. À medida que os métodos históricos não 

tinham condições de se manifestar, em função da imposição da censura, a crítica de caráter 

estruturalista ganha cada vez mais espaço.  

Em suma, a literatura produzida durante esses anos foi impulsionada a dizer, de 

maneira explícita ou cifrada, aquilo que a censura impediu de veicular em jornais, revistas e 

nos meios de comunicação de massa. A literatura procura notadamente revelar a hipocrisia 

que rege as relações políticas e interpessoais da sociedade em vigor e alguns manifestos 

internacionais recuperam a esperança no futuro: os movimentos estudantis de maio de 1968, 

em Paris, o movimento hippie e os manifestos de norte-americanos contrários à guerra do 

Vietnã. No entanto, os escritores ocupam um campo de atuação pouco significativo em 

relação ao crescente número de telespectadores que a televisão conquistava dia a dia. Por 

conta disto, as tentativas de protesto muitas vezes não alcançaram êxito. O que se percebe, 

diante destes modos peculiares de produção literária, é que houve um sentimento de revolta e 

desejo de liberdade e, em paralelo, uma atitude de descrença e desilusão pelos ideais perdidos.  

 

 

 

 

                                                           
78 Cf. BOSI, Alfredo. Cultura brasileira e culturas brasileiras. In: Dialética da Colonização. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1992, p. 317.  
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3.2 Contravenções, trânsitos e inserções  

 

 

Caio Fernando Abreu vive este período intensamente. Aliás, no efervescente ano de 

1968 era um jovem de apenas 20 anos de idade. Durante a década de 70 publicou o romance 

Limite Branco (1971)79e Inventário do Irremediável (1970)80, sua estréia na narrativa curta, 

seguido de O ovo apunhalado (1975) e Pedras de Calcutá (1977). O conto constituiu-se como 

o seu gênero de preferência. Diante das múltiplas influências expressivas que recebeu, durante 

esses anos, a da literatura latino-americana configurou-se como uma das relevantes. A 

expansão das novas tecnologias, em especial a dos sistemas de comunicação, facilitou o 

diálogo entre latino-americanos e, concomitante a isso, o território brasileiro na época tornou-

se um refúgio para os exilados políticos que sofriam dos desmandos autoritários de seus 

governos. Na mesma direção dos brasileiros, os escritores dos países vizinhos procuraram 

manejar e combinar criativamente expressões artísticas diferenciadas com vistas a refletir a 

respeito das problemáticas locais. Aliás, a imposição dos movimentos ditatoriais, nestes 

países, tornou-se o principal eixo motivador para que aderissem à resistência e coesão 

artísticas81. O mercado editorial também impulsiona o período do boom literário nos países de 

língua espanhola, durante a década de 60.  

A renovação da linguagem narrativa é provavelmente desencadeada pela dificuldade 

de "exercer a liberdade que tantas vezes lhes foi negada na vida civil"82e, neste singular 

panorama literário, postula-se uma gama de expressões, imbricadas na tradição do 

regionalismo e do fantástico, um impulso para o que se convencionou chamar o realismo 

fantástico83. Neste jogo inovador há uma tendência em se destacar os enunciados, que 

                                                           
79 ABREU, Caio Fernando. Limite Branco. 2. ed. São Paulo: Siciliano, 1994. Após a hospitalização, em que se 
constata a saúde debilitada em função do HIV/Aids, Caio revisa sua obra. Em prefácio à segunda edição deste 
romance, ele reitera que, aqui, não há qualquer relação com o contexto brasileiro: o golpe militar, o AI-5, e o 
psicodelismo que marcou o sonho hippie: "ele é intimista, voltado quase exclusivamente para dentro".  
80Em revisão ao Inventário do Irremediável, ele altera o título da obra: "a fatalidade daquele irremediável (algo 
melancólico e sem saída) ao acrescentar um hífen, que indica, quem sabe, “um trajeto que pode ser consertado?” 
Cf. prefácio do autor In: ABREU, Caio Fernando. Inventário do ir-remediável. 2.ed. Porto Alegre: Sulina, 1996. 
Neste trabalho utiliza-se o título da primeira edição, a de Inventário do Irremediável. 
81 CHIAMPI, Irlemar; BERND, Zilá. O romance latino-americano. Porto Alegre, Revista Blau,, n. 28, nov. 1999.  
82 Idem, p. 164.  
83 Sabe-se que a região do Rio da Prata não sofreu uma experiência de miscigenação racial tão significativa e, 
por essa via, guarda maior fidelidade aos padrões europeus do que aos regionais, ou nacionalistas, nos quais se 
definiu o realismo mágico. Julio Cortázar, referência direta de Caio, alia-se às tendências européias de Kafka e à 
estética do absurdo: "nenhum outro autor [como Julio Cortázar] fará uma referência tão explícita à problemática 
da falência dos valores burgueses, oriunda de Kafka". Cf. CHAVES, Flávio Loureiro. Ficção latino-americana. 
Porto Alegre: UFRGS, 1973, p. 168. 
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exacerbam o jogo ficcional do relato, a ruptura com o realismo documental mediante 

cruzamentos e superposições de temporalidades históricas e míticas. Dentre os escritores mais 

relevantes encontram-se Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Alejo 

Carpentier, Manuel Puig, Carlos Fuentes. Caio Fernando Abreu dialoga com estas tendências, 

em especial com a da estética do absurdo ou realismo mágico, associada ao escritor Julio 

Cortázar. É preciso assinalar, no entanto, que estas experimentações se firmam principalmente 

na primeira fase, na década de 70 e, posteriormente, tendem a minimizar.  

Os efeitos dessa narrativa não são apropriados como meros temas, ou tratados com 

distanciamento, mas tendem a fazer parte da narrativa, das referências culturais enraizadas na 

mente das personagens ou em relatos sentimentais agregados aos registros da experiência. Daí 

os fundamentos teóricos de Theodor Adorno se constituem como um modo de refletir sobre o 

perfil das narrativas da década de 70. Em Conferência sobre Lírica e Sociedade, o filósofo 

destaca que o caráter social de uma obra está relacionado não só ao conteúdo nela veiculado, 

mas também a sua forma artística. A partir daí, as expressões individuais se tornam artísticas 

na medida em que encontram uma forma estética que lhes dê participação universal. Diante da 

variedade de aspectos políticos, econômicos e sociais, muitas vezes dicotômicos, durante 

estes anos, sobretudo a influência da censura e do autoritarismo como mola precursora à 

indústria cultural, uma significativa parcela dos artistas acabou incorporando um diferenciado 

modo expressivo em relação ao que se fazia até então.  

A fase desenvolvimentista e eufórica do "milagre brasileiro", nos primeiros anos da 

década de 70, convocou o espírito lírico a uma forma de oposição e reação àquilo que o 

filósofo alemão havia referido como "a coisificação do mundo, a dominação das mercadorias 

sobre os homens"84, que vêm se firmando como um poder dominante desde a Revolução 

Industrial. A própria forma da lírica, segundo o filósofo, carrega em si uma forma de ruptura, 

em especial, ao que é promulgado pelo coletivo, neste caso, a supremacia da objetividade, do 

consumismo. No momento em que o sistema político-econômico brasileiro exerce uma força 

dominante sobre os sujeitos é de se esperar que a palavra poética sucumba a um estado de 

precariedade. Aliás, "a formação lírica sempre é também uma expressão subjetiva de um 

antagonismo social", afirma o filósofo. O artista tende a exaltar um sujeito coletivo, portanto 

universal, que interpenetra a subjetividade com uma forma expressiva diferenciada, conforme 

as tendências históricas em curso. Em outras palavras, conteúdo e forma artística tendem a 

expressar uma relação mais verdadeira com o seu tempo e, por extensão, tocar a 

                                                           
84 ADORNO, Theodor. Conferência sobre lírica e sociedade. In: Textos escolhidos: os pensadores. São Paulo: 
Abril, 1975. 
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universalidade, uma vez que desejam passar incólumes pela transitoriedade dos modos 

compositivos da época85. Aqui, há uma preocupação em se posicionar na contramão dos 

modos efêmeros de cultura.      

Apesar de Caio dialogar com a literatura latino-americana, nota-se que há um interesse 

em subverter a narrativa através da adoção do insólito86, uma vez que esta forma revela-se em 

acordo com o ideário da Contracultura, com o qual simpatizou e inclusive experimentou 

enquanto sujeito social, como se poderá notar ao longo deste trabalho. Em acordo com os 

manifestos contraculturais, o contista gaúcho, assim como parte da juventude da época, se 

permitiu a liberdade associada ao uso das drogas. Daí as experiências com os alucinógenos, 

sobretudo o LSD, o estimularam a novas experiências de apreensão do real e 

conseqüentemente influenciaram o seu processo criação literária. Aliás, o uso das drogas 

como alavanca para o fazer poético não é novidade aqui, mas se faz presente desde os tempos 

mais remotos e, em certa medida, está intrinsecamente ligada à matriz da poesia87. O que se 

nota é que, em alguns rituais, como o dos índios, o profético revela-se através do uso de 

alucinógenos e funciona como uma alavanca para decifrar a realidade; da mesma forma, na 

cultura ocidental, a experiência revela-se como símbolo, ou uma tentativa de apresentar pela 

linguagem o que se demonstra radicalmente ausente dela. Neste caso, os movimentos 

contraculturais procuraram exaltar os resquícios do sagrado no dia-a-dia em oposição à 

objetividade e ao pragmatismo, eixos reguladores do sistema econômico iniciado na década 

de 70.   

Por isso, poetas e profetas às vezes confundem-se pelo aspecto visionário que 

determina suas práticas. Desde a Grécia arcaica, eles comungam o dom da vidência e a sua 

aliança funde o mito, a profecia, a poesia, o canto, a dança e os alucinógenos. Na narrativa 

acompanhada de canto e dança, por exemplo, "o mito se torna rito e a cerimônia uma 

suspensão do tempo, evasão do espaço e libertação dos frágeis limites do corpo mortal e 

carente"88. Daí a junção primitiva de expressões que as culturas vêem como díspares: o 

mitopoético — associado à música —, a visão profética e a alucinação pelas drogas. As 

                                                           
85 LIMA, Luiz Costa Lima.  Por que a literatura? In: Por que literatura. Rio de Janeiro: Vozes, 1966. 
86 O insólito aqui tem origem no que Walter Benjamin observa na expressão surrealista. O imaginário abre um 
espaço de imagens que procura revelar “o mundo em sua atualidade completa e multidimensional, na qual não há 
lugar para qualquer ‘sala confortável’”. O conceito encontra-se no artigo O surrealismo. O último instantâneo da 
inteligência européia. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da literatura. 7. ed. 
São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 34. Apesar de Caio ter influências do realismo mágico latino-americano, 
considera-se o insólito como marca mais evidente pela sua aproximação com a Contracultura. Desta forma, 
optou-se por esta orientação teórica neste trabalho.      
87 WISNIK, José Miguel. Iluminações profanas (poetas, profetas, drogados) In: O olhar. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1988, p. 283. 
88 Idem, p. 284.  
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aproximações modernas entre poetas, videntes e drogados, no século 19, também indicam 

estas afinidades. O tempo89 diferenciado, que advém dos relatos das viagens alucinógenas dos 

poetas, leva a crer que podem ser encontradas novas operações de linguagem; por essa razão, 

é possível estabelecer um eixo condutor entre a vertente profética e a poesia.  

Porém, o visionário carrega consigo um papel social ambíguo. Se, por um lado, ele 

canaliza as angústias e a violência social, que trata de sublimar e assinalar, por outro, 

identifica-se com a vítima sacrificial e acaba se tornando um veículo de purificação da 

sociedade em que está inserido. Pela sua ousada função de agente catártico, ele torna-se uma 

entidade mitificada e marginalizada, ou seja, ora é adorado, ora é excluído. A sua transgressão 

aspira a novas formas de conhecimento. A ambigüidade encontrada no papel do poeta é 

análoga ao conceito das drogas, que pode designar tanto um bem terapêutico, quanto um valor 

negativo de veneno.  

Walter Benjamin ensina que a decodificação do cotidiano surge a partir de uma visão 

metafísica, de revelação ou iluminação profana; para ele, o surrealismo soube investigar o 

impenetrável no cotidiano e assinala a pedra de toque do visionarismo moderno. A idéia de 

uma transformação revolucionária da realidade estaria relacionada aos interstícios entre o 

espaço físico e imagístico e, desta operação, em que se experimenta outra experiência de 

tempo, alcança-se, revolucionariamente, a experiência histórica coletiva. O filósofo retoma a 

convergência da poesia, profecia e droga e vê no uso do haxixe uma espécie de auxiliar 

técnico para a criação. Ele amplia a definição de subterfúgio alucinógeno, a fim de situá-lo 

como todo agente interno ou externo de transformações psicofísicas, nas quais se incluem o 

pensamento filosófico, o próprio ego e a flanêrie, assim como os narcóticos, os estimulantes e 

os alucinógenos: 

 

O homem que lê, que pensa, que espera, que se dedica à flânerie, pertence, do 

mesmo modo que o fumador de ópio, o sonhador e o ébrio, à galeria dos 

iluminados. E são iluminados mais profanos. Para não falar da mais terrível de 

todas as drogas — nós mesmos — que tomamos quando estamos a sós90. 

 

Ao que se sabe, do fim do século XVIII ao século seguinte, muitos poetas escreveram 

sobre (ou sob) os efeitos das drogas. Mais tarde, no século XX, seria a vez dos simbolistas e 

modernistas e, nos anos 60, há uma retomada com base nos parâmetros da Contracultura. 

                                                           
89 Cf. BAUDELAIRE, Charles Baudelaire. Paraísos artificiais. Porto Alegre: LP&M, 1998. 
90Cf. BENJAMIN, Walter. O surrealismo. O último instantâneo da inteligência européia. In: Magia e técnica, 
arte e política. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 33. 
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Confissões de um comedor de ópio de Thomas de Quincey, um dos mais importantes 

românticos ingleses, Paraísos artificiais de Charles Baudelaire e Opium de Cocteau 

demonstram a importância do tema no momento em que as potências divinas deixam de falar. 

Em Baudelaire, o uso das drogas poderia compensar a perda do vestígio sagrado na obra de 

arte, assim como a memória involuntária — disposição associativa espontânea e intensamente 

revestida de afeto, que é básica para a experiência lírica e cada vez mais problemática no 

mundo moderno. 

Entre a geração dos surrealistas e a explosão contracultural, destacam-se as anotações 

de Walter Benjamin em Haxixe, os ensaios poéticos-pictóricos de Henri Michaux e o 

testemunho das visões de Aldous Huxley, que incitaram as gerações do Beat ao rock. O 

movimento Beat apostou numa generalização utópica da viagem alucinógena que, em paralelo 

com o rock, implica na difusão de uma estética e uma existência permeada pelas drogas. Em 

razão disso, a mescalina e o ácido lisérgico, drogas alucinógenas cultuadas na década de 60, o 

conhecido período do neo-romantismo hippie, estão interligadas à utopia contracultural de 

implantação de uma vida comunitária à margem do tempo da concorrência e do mercado. 

Almeja-se o efeito desmobilizador do ego, proporcionado pelas drogas, incompatível com a 

regularidade do tempo do desempenho produtivista, organizado pela sucessividade causal. 

Nos dias atuais, a serialização dos objetos não encontra um regulador que possa exercer o 

equilíbrio, a não ser no uso do fármaco, enquanto agente químico. A partir daí, a droga deixa 

de convocar uma razão revolucionária que se ousou anteriormente determinar e serve apenas à 

ambiciosa indústria farmacêutica, ou, clandestinamente, ao narcotráfico. 

Holocausto, narrativa curta de Pedras de Calcutá (1977), é um registro desta incursão 

aos modos inusitados de composição, a fim de apontar as mazelas da vida social. Diante de 

um motivo não revelado, doze ou treze pessoas91, trancafiadas dentro de uma casa, sofrem a 

invasão de piolhos e, mais tarde, aparecem bolhas entre os dedos que desencadeiam feridas 

"úmidas e lilazes". O processo gera um profundo sofrimento e a degradação física é 

concomitante à subjetiva, uma vez que eles sequer dialogam ou interagem entre si: "Eu 

gostaria de ter conseguido olhá-los no fundo dos olhos, ter visto neles qualquer coisa como 

compaixão, paciência, tolerância, ou mesmo amizade, quem sabe amor"92; a percepção do 

outro tende a desvanecer, provavelmente pela intensa dor, ou pela sensação de extrema 

                                                           
91 Simbolicamente o doze relaciona-se ao universo na sua complexidade espaço-temporal e encerra ainda os 
quatro pontos cardeais e os três planos do mundo. Cf. CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário 
de símbolos. 10 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1996. Se a princípio não há identificação quanto ao perfil das 
personagens e do grupo infere-se que são representativos dos diversos indivíduos que compõem a sociedade.   
92 ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcutá. São Paulo: Alfa-Ômega, 1977, p. 21. Aqui, utiliza-se a primeira 
edição da obra. 
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impotência diante da situação: "na verdade não sei se não estarei cego". As descrições 

revelam imagens insólitas que intensificam a dramaticidade do vivido: "Há feridas em torno 

dos meus olhos, as sobrancelhas e os cílios fervilham de piolhos". Em meio aos "dias curtos e 

escuros" e de muito frio, eles passam a lançar os móveis e demais objetos ao fogo inclusive 

àqueles reveladores da suas histórias pessoais como as cartas, pequenas lembranças até que, 

sem uma outra alternativa viável, passam a se lançar um a um às chamas. É possível dizer que 

o título do conto: Holocausto indica semelhanças entre o autoritário sistema implantado pelos 

militares, durante os 21 anos no Brasil, e a dramática história de perseguição aos judeus na 

Segunda Guerra Mundial; no conto, o grupo de rebeldes sente-se fragilizado, tanto no sentido 

individual quanto no coletivo, e encontram no suicídio uma alternativa para fugir da 

traumática situação.  

As experimentações de linguagem também motivaram as vanguardas artísticas do 

início do século 20 e, de forma concomitante, exaltaram uma forma de oposição ao sistema 

em vigor. O surrealismo, o futurismo, o dadaísmo definiram que, ao invés de uma atitude 

extremamente contemplativa em relação à arte, era necessário se opor à realidade imposta e 

criar maneiras expressivas que indicassem um repúdio ao contexto vivido. Segundo Walter 

Benjamin, os centros urbanos oferecem um espaço em que o surrealismo encontra maior 

propriedade para sua expressão; através dele pode-se detectar sentido no que transparece nas 

primeiras construções de ferro, nas primeiras fábricas, nas primeiras fotografias, nos objetos 

que começam a se extinguir, nas roupas com mais de cinco anos. Afinal, hoje, a maior parcela 

da população vive nos grandes centros. Para tanto, a opção pelo surrealismo carrega 

significados revolucionários, uma vez que enaltece um pessimismo integral ao desconfiar a 

respeito do destino da literatura, da humanidade e, sobretudo, uma desconfiança com relação 

a qualquer forma de entendimento mútuo: entre os povos, entre as classes, entre os 

indivíduos93. A obra de Caio encontra condições de expressão no meio urbano, em função da 

sua trajetória pessoal de “desterritorialização” desde a adolescência. Contribuem para isso as 

mudanças conjunturais do Brasil na década de 70, que se voltam cada vez mais para a vida 

urbana em detrimento da do meio rural. Este aspecto será um marco diferenciador da 

expressão literária do escritor, uma vez que a maior parte da literatura sul-rio-grandense se 

centra na temática regional e, por extensão, na figura do gaúcho, do peão, do coronel.    

Os contos Eles e O afogado, da coletânea de O ovo apunhalado (1975), tratam de 

revelar a aversão social a indivíduos que comungam de diferentes valores, aliás, um 

                                                           
93 Cf. BENJAMIN, Walter. O surrealismo: o último instantâneo da inteligência européia. In: Magia e técnica, 
arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
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comportamento comum nas tradicionais cidades interioranas. Aqui, o espaço narrativo é um 

inominado vilarejo, que se surpreende com a presença de estranhos visitantes, definidos 

genericamente como "eles". Este grupo agrega-se em torno de rituais e expressões singulares 

e, desde as primeiras linhas, o leitor toma conhecimento que, para eles, "a salvação é apenas 

daqueles que aceitarem a loucura escorrendo em suas veias"94. À medida que a população 

toma conhecimento do estranho grupo passam a rechaçá-los permanentemente até o trágico 

final em os agridem violentamente até a morte. No entanto, o espaço social não passa 

incólume, pois, a partir da morte dos visitantes, a população vive num caos generalizado, em 

que casas são incendiadas e pessoas feridas. O narrador convoca o leitor a acompanhá-lo, uma 

vez que as informações expostas durante o percurso do narrado incitam a pensar no elemento 

renovador do fogo e na nova realidade originária da loucura, enquanto poder de libertação de 

uma sociedade extremamente conservadora.  

O conto O afogado segue a mesma direção do anterior; no entanto, aqui, os incidentes 

passam a acontecer no momento em que um jovem é salvo de um afogamento, acompanhado 

da ajuda do médico da pequena cidade litorânea. Enquanto o rapaz recupera-se, ocorrem 

inusitados incidentes: desavenças, brigas, pestes, que assolam os habitantes do local, o que os 

leva a acreditar que o estranho visitante seja o responsável por tais eventos. O médico, no 

entanto, ao contrário dos outros cidadãos, encontra na presença do afogado o impulso para 

transmutar a sua vida existencial que até então se constituía enfadonha e rotineira. Ao final do 

conto, o rapaz é ferozmente agredido até a morte pelos habitantes do local e o médico, por 

extensão, vê no suicídio a única forma de redenção. Aqui, as personagens marginalizadas 

definem-se pelos valores associados à Contracultura que, em choque com sociedades 

fundadas na tradição e conservadorismo, exaltam o conflito do narrado.  

A partir daí, nota-se que o contista se utiliza do insólito como uma via de expressão do 

comportamento associado à Contracultura. O que se observa, neste caso, é que as narrativas 

de Caio, da década de 70, assinalam o conflito entre comportamento subjetivo/objetivo, 

gregário/excludente, individualidade/coletividade dualidades que são postas em choque na 

conturbada era desenvolvimentista e autoritária. A linguagem também é outro marco 

diferenciador, uma vez que há uma incorporação de falas cotidianas: as gírias, o palavrão, as 

expressões da língua inglesa — fato, aliás, aspecto que tende a demonstrar a supremacia 

cultural e econômica dos EUA sobre os países latino-americanos. Os expressivos recursos de 

linguagem têm a intenção, no conjunto do texto, de intensificar o perfil da personagem, a fim 

                                                           
94 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo; IEL, 1975, p. 48. 
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de expor as reflexões críticas. Na literatura do contista há uma tendência em assumir "a 

cultura de massa como expressão legítima do imaginário social; colocam-na na verdade, no 

lugar antes ocupado pela cultura popular"95. Na contramão do instituído pela alta cultura96 ou 

ainda nas definições de cânone literário, o autor mergulha no ideário do movimento hippie e 

lhe confere um valor alternativo diante do ascendente e cada vez mais fortalecido sistema 

capitalista e conseqüentemente pela indústria cultural. O contista toma para si este 

comportamento ideológico de contravenção, não só em sua experiência de vida, como 

também na própria escritura ao transgredir as costumeiras formas expressivas da literatura 

brasileira. Nesta fase, os auspícios da Contracultura são utilizados tanto no conteúdo das 

narrativas quanto na estrutura formal do texto e na fala das personagens.  

A obra de Caio Fernando Abreu é representativa da geração de 1968. Do ponto de 

vista da História, nota-se que o final dos anos 60 foi marcado por importantes movimentos 

contestatórios que eclodiram em diversas metrópoles mundiais. Havia um descontentamento 

generalizado, pois se desejava um mundo novo. A crítica ao capitalismo monopolista se 

tornou a mais significativa, já que se questionava especialmente o consumo e a alienação 

provocada por este ato aparentemente inócuo. Isto surge fundamentalmente na sociedade 

moldada no Pós-Segunda Guerra Mundial, embora estes movimentos de revolta já se fizessem 

vigorosos desde o século XIX, sobretudo na França. As revoltas de 68 contestavam ainda o 

socialismo em vigor, uma vez que o interesse numa sociedade que provocasse a verdadeira 

emancipação do homem se tornou o principal objetivo.  

Diante destas mudanças destaca-se o desenvolvimento da liberdade e da 

individualidade fundadas nos parâmetros da justiça, da igualdade e da fraternidade. Havia 

uma sociabilidade atenta ao sujeito coletivo, que promovia a libertação da individualidade e 

conseqüentemente possibilitava aos sujeitos a transformação efetiva em direção a uma 

sociedade de indivíduos plenos e livres97. A tentativa de renovação do pensamento firmou-se 

ainda pela crise da hegemonia norte-americana diante dos impasses na Guerra do Vietnã98. 

Esta postura antinorte-americana desestruturou a sociedade e abriu espaço para que os grupos, 

até então excluídos, de jovens, mulheres, negros reivindicassem um novo modelo social. Em 
                                                           
95 CHIAMPI, Irlemar; BERND, Zilá. O romance latino-americano. Porto Alegre, Revista Blau, n. 28, nov. 1999. 
96 A alta cultura relaciona-se diretamente à cultura erudita, centralizada no sistema escolar, principalmente nas 
Universidades; a cultura popular, basicamente iletrada, corresponde aos bens simbólicos do homem rústico, 
sertanejo ou interiorano e do homem pobre suburbano. Caio Fernando Abreu aproxima-se da cultura criadora, a 
que está fora da Universidade, porém, ainda num sistema cultural alto. Cf. BOSI, Alfredo. Cultura brasileira e 
culturas brasileiras. In: Dialética da Colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 309. 
97 Cf. DARIO, Rubem. O contexto de 1968. In:_. 1968: Contestação e Utopia. HOLZMANN, Lorena & 
PADRÓS, Enrique Serra (Org.). Porto Alegre: UFRGS, 2003.             
98 A atitude antinorte-americana criticava a intervenção conservadora e reacionária dos EUA no Terceiro Mundo, 
assim como o seu apoio às ditaduras nos países subdesenvolvidos. Idem, p. 24. 
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meio a estes manifestos, surgem desde os pacifistas hippies até os movimentos mais radicais 

como o dos Panteras Negras ou os que aderiram à guerrilha urbana. Neste aspecto havia um 

projeto em comum: criticar o modo americano de viver e a política norte-americana de 

dominação sobre o Terceiro Mundo. As forças de oposição assumem uma visão crítica contra 

o conservadorismo social e a generalização do capitalismo monopolista. 

Daí o espaço universitário ter sido palco destas manifestações, uma vez que, ali, 

realizavam-se disputas entre os grupos que se situavam nos pólos destas contradições. Nestas 

condições, os jovens estudantes tentam a democratização do país e encontram a oposição do 

sistema empresarial, que se sente autorizado a fazer novas exigências à universidade. O 

governo militar incentiva a criação de cursos técnicos para fins exclusivamente práticos 

direcionados ao mercado de trabalho. Há uma tendência ao desmantelamento das ciências 

humanas99 e naturalmente um enfraquecimento da reflexão intelectual; os cursos 

universitários passam a ser de curta extensão e de uma direta aplicabilidade no mercado de 

trabalho e na inovação tecnológica. A universidade, neste caso, acabou se distanciando cada 

vez mais do que aquela parcela de estudantes reivindicou, ou seja, afastou-se das 

potencialidades humanas que tentavam encontrar soluções para os problemas sociais. 

No entanto, na sua primeira fase, a revolução de 68 foi vitoriosa, pois havia uma 

denúncia contra: 

 

o establishment, contra o sistema acadêmico, contra toda forma de poder, e 

principalmente contra o poder do dinheiro, contra as máquinas de guerra de 

autoritarismo, contra a máquina-guerra, contra o imperialismo e contra todas as 

formas de autoritarismo, contra a burocracia, contra a tradição e o congelamento da 

história, contra o imobilismo e a falta de criatividade, contra o consumismo e tudo e 

contra o consumismo das almas, contra a falta de idéias e contra as idéias 

cristalizadas. E ao ser o tempo de contestação, foi tempo de contracultura, de 

experimentalismos, de cultura reflexiva e de arte engajada. 68 foi a contestação pela 

transgressão. E, em alguns momentos, 68 foi a contestação pela revolução100. 

 

Segundo o filósofo Roszak, autor de Para uma contracultura, Maio de 68 representou 

o auge dos manifestos contraculturais. A efervescente movimentação político-cultural 

contestou o establishment ao denunciar os males da cultura e da civilização dominantes e, 

                                                           
99 As reformas universitárias e seu impacto no contexto brasileiro são objeto de análise na obra de Alfredo BOSI. 
Cultura brasileira e Culturas Brasileiras. In: Dialética da Colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 
100 Cf. PADRÓS, Enrique Serra. 1968:contestação e utopia (apresentação). In: 1968: contestação e utopia. Porto 
Alegre: UFRGS, p. 13.  
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diante disto, marcou oposição frente a uma sociedade dominada pela economia do mercado e 

cada vez mais tecnocratizada, padronizada e consumista. Os jovens rebeldes provocaram 

ainda um movimento de ruptura aos valores tradicionais da família, do trabalho alienante e 

repetitivo, da religião judaico-cristã. Os valores tradicionais burgueses eram vistos com 

desinteresse e temeridade pelos jovens contraculturais e o direito ao prazer e ao imaginário se 

constituiu como uma alternativa necessária ao que estava sendo imposto; procuraram assumir 

o culto à liberdade em suas ilimitadas faces, a abolição do tédio, do repetitivo, o uso ilimitado 

das drogas, da sexualidade e da própria morte. A geração Beat havia iniciado a discussão anos 

antes e o festival de Woodstock, na década de 60, deu forças para que o movimento triunfasse. 

Timothy Leary e Luiz Carlos Maciel101 firmam-se como os gurus da Contracultura e 

procuram levantar teses sobre este movimento às vezes tão volátil para uma definição mais 

consistente. O rock' n’ roll, o uso de drogas psicodélicas, o convívio em comunidades e a 

filosofia oriental foram os tópicos mais relevantes deste movimento. Se para uma parcela da 

população, a felicidade é alcançada através da conquista de cada vez mais dinheiro, reitera 

Maciel, para os jovens rebeldes as drogas, embora pudessem prejudicar o organismo, não 

causariam maior prejuízo do que o estresse da vida moderna causada pelos centros urbanos. O 

LSD, para eles, tinha a vantagem de fornecer um tipo de felicidade mais imediata e moral102.    

Theodore Roszak é um dos reconhecidos autores que conceitua os fundamentos da 

Contracultura, embora a ruptura ao academicismo e à tecnocracia fossem um dos seus 

objetivos principais. Dentre as informações expostas em Para uma Contracultura, considera-

se Howl, de Allen Guinsberg, a obra pioneira, e Rimbaud, Marcuse e Jim Morrison103os seus 

líderes mais expressivos. Os jovens rebeldes são os seus principais manifestantes, e o Maio de 

68, na França, é considerado o auge das expressões contraculturais. Segundo as teorias de 

Roszak104, a exaltação e a valorização das experiências individuais e subjetivas fundam a tese 

da nova cultura, uma vez que se torna a alternativa diante do imposto socialmente. Segundo 

                                                           
101 Dentre as obras relevantes do autor, destaca-se MACIEL, Luiz Carlos. Anos 60. Porto Alegre: LPM, 1987 e 
As quatro estações. Rio de Janeiro: Record, 2001. 
102 Cf. MACIEL, Luiz Carlos. Anos 60. Porto Alegre: LPM, 1987, p. 50. 
103 ROSZAK, Theodore. Para uma contracultura. Lisboa: Dom Quixote, 1971. A obra originalmente intitulada 
The making of a Counter-Culture se configura como a mais extensiva análise dos conceitos da Contracultura e 
seus aspectos interdisciplinares relativos à política, relações sociais, arte, educação e magia. Roszak, nascido em 
1933, freqüentou a Universidade da Califórnia e se formou em Filosofia. Colaborou para diversas revistas como 
The Nation, Liberation, entre outras, e organizou o livro Masculine/Feminine — Readings in Sexual Mythology 
and the Liberation of Women em parceria com Betty Roszak. 
104 Há controvérsias em relação ao termo usualmente empregado no Brasil. Estudos demonstram que a tradução 
para o português carrega um equívoco e os conceitos de cultura alternativa, cultura marginal e cultura 
underground conseguem alcançar um significado mais pleno para os objetivos desejados à época. Cf. 
WIZNIEWSKY, Larry. Angelus Contraculturais: Caio Fernando Abreu crítico da Contracultura. Dissertação. 
(Pós-Graduação em Letras). Universidade Federal de Santa Maria, 2001. 
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ele, a predominância da "consciência objetiva", exaltada pela sociedade pragmática e 

consumista, tende a subordinar e degradar a experiência visionária e, conseqüentemente, 

empobrecer o existir humano. A nova cultura confirma-se como um instinto saudável de 

recusa a este sistema, tanto no âmbito pessoal quanto no político, e procura se contrapor ao 

massacre das sensibilidades humanas. Outra questão relevante é a necessidade de se trocar a 

teoria pela experiência, a antipsiquiatria de David Cooper e Ronald Laing105 é um exemplo 

desta vertente contracultural.  

Há, no entanto, contradições em torno da definição de Contracultura; isto se deve, em 

parte, a má tradução do título da obra de Roszak que procurou enaltecer o conceito de cultura 

alternativa e não uma negação da cultura. A errônea adoção da palavra, em especial o uso 

promulgado pela mídia, fez com que ela simplesmente encobrisse uma falta ou ausência de 

cultura106. Maciel prefere utilizar o conceito de nova cultura no momento em que se refere aos 

acontecimentos da década; para ele, em meados da década de 60, já havia dois centros de 

irradiação da nova cultura, um na Califórnia, em especial na cidade de São Francisco, e outro 

em Londres. A Contracultura negava, em bloco, toda a cultura tradicional — literalista, 

racionalista, discursiva, verbal — como produto de um estado inferior da consciência e 

apontava para uma nova cultura, livre e dionísica, imaginativa e fundada na experiência 

direta, sensorial, do mundo e da vida. A cultura underground apresentou-se como o grande 

paradigma da cultura dos jovens dos anos 60 e 70 e, segundo Allan Watts, um dos seus 

membros mais reconhecidos, o mais valioso guia para os problemas humanos do final de 

século. No Brasil, é na música, em especial no Movimento da Tropicália, que convergem 

estes modos inusitados de composição, assim como no Cinema Novo de Glauber Rocha e na 

literatura marginal. Caetano Veloso, Gilberto Gil e Gal Costa firmam-se como os principais 

expoentes da Tropicália, uma vez que se motivaram a dar um novo perfil à música popular 

brasileira.  

A recepção crítica de âmbito acadêmico tornou-se francamente hostil à Contracultura, 

uma vez que a definiram através de conceitos como subcultura ou ainda de negação da 

cultura, em alguns casos, destacavam-na como um exemplo negativo de decadência cultural. 

José Guilherme Merquior e Paulo Francis foram os reconhecidos autores contrários ao 

movimento e Caetano Veloso se tornou o principal alvo de ataques, uma vez que adotava uma 

                                                           
105 O mentor da antipsiquiatria, em Gramática da vida, convida o leitor à liberdade, uma vez que define o corpo 
como o lugar da repressão social. Cf. COOPER, David. Gramática da vida. 2. ed. Lisboa: Presença, 1974. Caio 
utiliza um trecho de Laing no prefácio de O ovo apunhalado e, em inúmeras cartas, demonstra o interesse pelas 
terapias alternativas ou orientais como a ioga, o i-ching, a astrologia, a alimentação natural.    
106 Cf. WIZNIEWSKY, Larry. Angelus Contraculturais: Caio Fernando Abreu crítico da Contracultura. 
Dissertação de Mestrado. (Pós-Graduação em Letras). Universidade Federal de Santa Maria, 2001. 
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postura radical através da valorização do misticismo, da ambigüidade sexual, do discurso 

fragmentário, do hedonismo libertário. Jóia e Qualquer coisa, discos de sua autoria, marcam 

o ápice desta fase. Os debates, na prática, revelavam o antagonismo entre cultura x anti-

cultura, uma vez que de um lado encontravam-se os artistas, e do outro, os teóricos. Diante 

dessas duas facções sempre houve uma polarização: oponente-opositor, sem se conseguir 

chegar a uma síntese. O que se observa, no entanto, é que a Tropicália retoma elementos que 

haviam sido objeto de reflexão do Modernismo de Mário e Oswald de Andrade.  

Semelhante a Macunaíma de Mário de Andrade, as expressões musicais tropicalistas 

procuraram assinalar os contrastes que definem a sociedade brasileira, tanto no plano social 

quanto no cultural. A canção que dá título ao movimento, a Tropicália de Caetano Veloso, é 

significativa neste aspecto: “sobre a cabeça os aviões/sob os meus pés os caminhões,/aponta 

contra os chapadões/meu nariz”, pois nota-se o interesse do cantor baiano em revelar o 

processo de modernização técnica e econômica implantados durante a década de 60, através 

das referências aos aviões e aos caminhões, por exemplo. Consideram-se, paralelamente, os 

contrastes do país que almeja a modernidade, mas que mantém as características de 

empobrecimento e desigualdades sociais: “O monumento é de papel crepom e prata,/Os olhos 

verdes da mulata,/A cabeleira esconde atrás da verde mata/O luar do sertão./O monumento 

não tem porta/A estrada é uma rua antiga estreita e torta/E no joelho uma criança sorridente, 

feia e morta/Estende a mão”. 

 O jogo de contrastes exprime os aspectos dicotômicos que marcam o contexto sócio-

histórico brasileiro, que se, por um lado, se regozija pela ambiciosa construção de Brasília, 

“no planalto central”, através de uma estrutura arquitetônica ultramoderna, por outro, a 

criança se encontra desamparada frente às básicas condições de sobrevivência. A perspectiva 

de Caetano Veloso revela-se em sintonia com o projeto do Modernismo brasileiro ao destacar 

que a sociedade brasileira se define a partir de um amplo e diversificado painel, em que o 

contraste e a fragmentação se fazem marcantes. Obviamente que a apresentação dos 

elementos díspares é evidenciada constantemente, sem que se faça um juízo de valor, a fim de 

que o leitor/ouvinte tire suas próprias conclusões. Na mesma direção, os estilos musicais 

também são justapostos sem a preponderância de um sobre o outro: a bossa nova, o samba, o 

rock´in roll, que, ao que parece, convivem juntos sem maiores sobressaltos. Neste caso, os 

elementos de letra e ritmos melódicos se fortalecem mutuamente.  

Outro aspecto a se considerar, durante a década de 60, é a influência das culturas 

estrangeiras, sobretudo a dos EUA, que pouco a pouco tende a exercer maior domínio sócio-

político em relação aos países subdesenvolvidos. A partir daí, inicia-se o processo de 
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assimilação da cultura do estrangeiro, sobretudo da norte-americana: “No pulso esquerdo o 

bang-bang”, no entanto, o indivíduo ainda se mantém próximo a sua cultura, pois o 

encantamento está atrelado ao samba, que espontaneamente o estimula ao movimento, ao 

balanço do corpo “mas seu coração balança a um samba de tamborim”. O músico baiano 

propõe a exaltação das múltiplas manifestações culturais brasileiras reveladas, neste caso, 

uma ao lado da outra: a Bossa Nova, de João Gilberto, Tom Jobim e Vinícius de Moraes, a 

música romântica de Roberto Carlos “que tudo mais vá pro inferno” para destacar, ao final, 

um dos mais representativos ícones da cultura brasileira: Carmen Miranda. O que se nota, em 

Tropicália, é o uso da técnica de colagem, que na maioria das vezes apresenta elementos 

contrastantes como a cidade e o campo, a cultura e natureza, o civilizado e o primitivo107.  

Como se observou anteriormente havia uma permanente cobrança de postura dos 

artistas, em que prevaleciam os conceitos maniqueístas de arte engajada ou arte alienada. O 

que se observa é que o Tropicalismo, dentro do caos teórico no qual se fundou, almejou 

atualizar a linguagem musical brasileira em relação ao que se fazia na Europa e nos Estados 

Unidos. A partir daí, as expressões tropicalistas se sintonizam com o ideário dos jovens 

hippies e a busca de uma vida livre de dogmas, a fim de dar vazão à expressão da 

subjetividade, da imaginação e do prazer. Aqui, as teorias de Herbert Marcuse, de Wilhelm 

Reich tendem a influenciar, assim como as músicas dos Beatles e dos Rolling Stones. O 

interesse por estes músicos não se funda apenas em assimilar os elementos de referências 

internacionais, mas o efeito pop era adequado para assinalar os contrastes culturais, 

enfatizando as descontinuidades, o absurdo e o provincianismo da vida brasileira108. Ademais, 

houve um interesse em criticar o consumo que se iniciava vigoroso na era desenvolvimentista 

do regime autoritário.  

 A expressão poético-musical de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Torquato Neto, Tom 

Zé, entre outros, não ocorre de forma objetiva e pragmática, pois estes artistas desejam se 

opor ao discurso da propaganda e das mídias. Daí a aparente ambigüidade e desconexão 

convocam o receptor a reagir frente às constantes imposições de padronização de pensamento 

e da indústria cultural que, em essência, pretendem impedir a formação de indivíduos 

autônomos, independentes, capazes de julgar e decidir conscientemente109. Nota-se, neste 

sentido, que a reorganização da palavra no texto musical é semelhante à inovação dos 

                                                           
107 SANT’ANNA, Afonso Romano de. Música popular e moderna poesia brasileira.  Petrópolis: Vozes, 1977, p. 
239 
108 FAVARETTO, Celso. Tropicália, alegria, alegoria. 3 ed. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000, p. 45 
109 ADORNO, Theodor. Indústria cultural. Comunicação e indústria cultural. 4 ed. São Paulo: Nacional, 1978, 
p. 295 
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recursos no âmbito da musicalidade. Gal Costa, por sua vez, trouxe uma maneira singular de 

interpretação às canções tropicalistas que em muito se assemelha às inovações de Janis Joplin 

no contexto internacional. Assim, percebe-se que a Tropicália contribuiu para que a música 

rompesse os limites das fronteiras rítmicas, históricas, geográficas e ideológicas. A freqüente 

busca de uma expressão que fosse nacional e cosmopolita, popular e sofisticada marcou a 

Música Popular Brasileira durante os anos 60 e 70, tornando-a um eixo de reorganização da 

própria tradição musical brasileira.     

 É importante enfatizar que a música popular brasileira se constituiu de um elemento 

motivador para as conquistas libertárias naqueles anos, porque não só unia os jovens 

coletivamente através dos Festivais de Música, como também estimulava à expressão da 

liberdade, da ousadia, ou seja, de um posicionamento audacioso frente à sociedade 

conservadora que detinha o poder. Caio Fernando Abreu se mantém atento às expressões 

musicais da década e a sua obra dialoga constantemente com a Tropicália, como também com 

o rock' n’ roll dos Beatles e Rolling Stones. A ruptura das formas narrativas efetivadas pelo 

escritor demonstra a sua ousadia no âmbito literário e seu olhar perspicaz frente à 

efervescência cultural de seu tempo. A Tropicália, por exemplo, se faz presente desde citações 

diretas ou indiretas, como também no momento em que o escritor dedica a sua obra mais 

apreciada junto ao público leitor, Morangos mofados (1982), a Caetano Veloso. Nestas 

condições, o escritor incorpora traços musicais tanto na fala das personagens, quanto na 

própria estrutura da linguagem narrativa, conforme assinalado no capítulo anterior, O olhar 

da crítica. Aliás, a musicalidade da sua prosa muitas vezes assinala os contatos subjetivos, em 

especial nas relações amorosas, como se poderá verificar na coletânea de O ovo apunhalado 

(1975) ao longo deste trabalho.     

Apesar de sua importância enquanto fenômeno cultural, a Contracultura quase sempre 

esteve associada a uma anticultura ou negação da cultura110. O próprio Luiz Carlos Maciel, 

em Anos 60 (1987), considerado o guru do movimento no contexto brasileiro, sintetiza os 

dissabores dos anos contraculturais nos anos posteriores. Para ele, o que tinha uma 

intensidade revolucionária acabou sendo digerido pelo sistema econômico em vigor; nos anos 

70, "as conquistas dos anos 60 são oficializadas e viram moda, abençoadas pelo sistema. Todo 

mundo se droga; todo mundo curte rock, todo mundo é místico; o mundo aparentemente 

mudou e a revolução venceu, isto é, acabou". Nestes anos, conclui, resta apenas a inércia. Já 

nos anos 80, "o gesto libertário perdeu o sentido; a busca acabou; o caminho está fechado. As 

instituições, velhas ou novas, mostraram-se fortalecidas (...) o egocentrismo é absoluto; a 
                                                           
110 Idem, p. 37.  
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liberdade desapareceu do horizonte" e encontra no conformismo a atitude predominante: "o 

indivíduo desaparece; nascem os robôs."111 

A obra de Caio é reveladora neste aspecto, porque, apesar de simpatizar com os 

movimentos contraculturais, ele observa os interesses da indústria e das mídias em 

transformar toda e qualquer manifestação, inclusive as libertárias, em simples mercadorias. 

Caso disso é a narrativa de Margarida Enlatada, da coletânea de O ovo apunhalado (1975), 

na qual se vê a publicidade fazendo uso de expressões da linguagem oral, como as gírias, na 

tentativa de se aproximar ainda mais do público consumidor, em outras palavras, desde as 

primeiras décadas, a indústria se interessa em minimizar os efeitos dos grupos avessos ao 

período autoritário da fase desenvolvimentista. A partir daí, a coisificação do homem diante 

de um trabalho repetitivo e burocrático e um consumo cada vez mais acirrado são motivos de 

reflexão na primeira fase da obra do contista e, neste aspecto, Gravata, Retratos112 e Creme 

de alface demonstram extrema relevância.  

Creme de alface113, da coletânea de Ovelhas negras (1995), é a narrativa que mais 

causa impacto no sentido de revelar o embrutecimento humano originário da vida 

metropolitana. A narradora é uma pessoa comum, que se encontra no meio de uma multidão 

em uma metrópole qualquer. A postura fria, impessoal e agressiva marca o seu perfil, uma vez 

que a satisfação de seus ilimitados desejos individuais se constitui a razão de sua existência 

hedonista e egoísta. A aversão aos seus pares é ressaltada, enquanto tenta recuperar as frágeis 

relações interpessoais: "Enfim, enumerou na esquina, Raul se enforcara no banheiro, cinco 

anos exatos amanhã, e esse maldito velho com passinho de tartaruga bem na minha frente, eu 

tenho pressa, quero gritar que tenho muita pressa"114; os elementos objetivos são justapostos 

aos subjetivos no fragmentado universo da personagem: "Lucinda quebrou as duas pernas 

atropelada por um corcel azul três dias depois da Martinha confessar que estava grávida de 

três meses, e não quer casar, a putinha, desculpe, mas o senhor não quer deixar eu passar?". A 

narradora apóia-se nos fundamentos objetivos para refletir a respeito dos laços afetivos, uma 

vez que constantemente salienta: “enumerou na esquina” ou “eu tenho pressa”. A aceleração 

do tempo, ao que parece, não permite que haja compreensão da subjetividade e tudo pode ser 

vorazmente consumido, tanto os objetos quanto as pessoas.  

                                                           
111 MACIEL, Luiz Carlos. Anos 60. Porto Alegre: L&PM, 1987, p. 120. 
112 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo; IEL, 1975. 
113 Creme de alface, escrito em 1975, faz parte da coletânea de Ovelhas negras, em que o autor reuniu textos 
escritos durante o período de 1962-1995 e que haviam sido publicados em diversos jornais e revistas. Cf. 
ABREU, Caio Fernando. Ovelhas negras. 3. ed. Porto Alegre: Sulina, 1995.  O título do conto relaciona-se a um 
dos primeiros produtos para a hidratação da pele no período em que a indústria da cosmética ainda era incipiente.   
114 Idem, p. 138. 
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O eixo de conflito ocorre no momento em que vai ao cinema para ventilar o seu parco 

cotidiano e, na entrada, depara-se com uma menina-pedinte que lhe requisita uns trocos — 

fato costumeiro nas grandes cidades brasileiras. Ao tentar se livrar do assédio da criança, ela 

reage de forma espontaneamente brutal "tão exato, subitamente. Inesperado, perfeito" ao 

empurrar a criança contra a parede com inúmeros pontapés. Apesar disso, a mulher segue o 

seu destino incólume, natural, diante dos acontecimentos relatados em contraste com o leitor 

que se vê perplexo diante de uma total ausência de sentimentos para com o outro. Os 

episódios seguem esvaziados de sentido até que, ao final da narrativa, a mulher exalta um 

único interesse: a compra de um hidratante (creme de alface), pois deseja conquistar a beleza 

da atriz do filme que assistira. A personagem representa os indivíduos que sucumbem à 

exaltação do consumo e, por conta disso, tornam-se cada vez mais hedonistas, narcisistas e 

egoístas. Em nota introdutória ao conto, o escritor declara que a censura não teria permitido a 

publicação do texto, elaborado em 1975, pois revela uma espécie de "mulher-monstro 

fabricada pelas grandes cidades". Este relato é significativo à medida que define um dos 

parâmetros da censura imposta pelo governo militar: o de veicular a imagem de um país forte 

e promissor, em que as mazelas e adversidades da vida social não podiam ser sequer 

mencionadas. A perspectiva do poder do Estado, e por extensão da censura, incentivou a 

supremacia dos interesses objetivos em detrimento dos subjetivos, além de incitar a 

padronização de comportamentos, elementos que colaboram com a indústria cultural e o 

ascendente mercado consumidor. 

 Ansiosos em encontrar um lugar no qual pudessem viver a plenitude da liberdade, uma 

parcela de jovens desloca-se para outros países em busca de novas perspectivas. Afinal, a 

repressão militar no contexto brasileiro não permitia que a ideologia da cultura alternativa 

pudesse vigorar. Caio viaja para o território europeu ainda em 1973 e Londres, um dos focos 

da Contracultura no contexto mundial, firma-se como seu destino, além de breves passagens 

por Paris e Estocolmo. O conto Lixo e purpurina é elaborado durante o período em que vive 

na capital londrina. Composto de vários fragmentos, misto de diário e ficção, o conto recupera 

a sua vida em território estrangeiro, em que teve a oportunidade de experimentar uma forma 

nova de moradia: uma república hippie. Desde os primeiros relatos, o descontentamento 

inevitavelmente apresenta-se; a comparação com o país de origem acaba acontecendo 

naturalmente: "Estamos encalhados sobre estas malas e tapetes com nossos vinte anos de 

amor desperdiçado, longe do país que não nos quis”115. A assimilação do novo lugar não 

acontece facilmente, porém a convivência no seu país também não lhe é favorável: "lá não há 
                                                           
115 ABREU, Caio Fernando. Ovelhas negras. 3. ed. Porto Alegre: Sulina, 1995, p. 109.   
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liberdade". O desejo de ir ao encontro do outro é freqüente, mas o ambiente inóspito 

desfavorece as amizades e relações amorosas; em pouco tempo, percebe que a liberdade 

constitui-se de um véu de ilusão "nesta cidade onde estamos presos e livres, soltos e 

amarrados", pois encontra apenas o desconforto, a fome, o frio. As drogas permitem a 

abertura para um espaço de prazer, talvez uma alternativa para uma realidade demasiadamente 

opressora: "a loucura arreganhando seus dentes de jade em cada canto da casa"; assim, resta 

apenas o desejo de que a tarefa se finalize: "eu quis morrer, quis perder para sempre a 

memória, essas memórias de sangue e rosas, drogas e arame farpado, príncipes e panos 

indianos, roubos e fadas, lixo e purpurina".  

A procura desesperada por um lugar no qual pudesse se sentir confortável é reiterada 

constantemente, no entanto, a desilusão e a impotência se sobressaem; os paraísos antes 

sonhados, agora, não passam de um devaneio, de um bad trip116: O Tarô, os incensos e as 

velas parecem atenuar o ambiente desolador em que se encontra. A viagem ao território 

estrangeiro, ao que parece, fez com que o escritor tomasse ainda mais consciência das 

idiossincrasias e falhas políticas do Estado brasileiro. Ao retornar ao seu país, imerso em 

incertezas, o narrador percebe que terá outro desafio a enfrentar: sente-se um estranho em seu 

próprio território, pois adquire outro modo de se vestir, de se comportar. Se não encontrara 

espaço para expor a sua subjetividade no território europeu, aqui, também se depara com as 

dificuldades, já que traz consigo experiências de uma identidade desconhecida. Na mesma 

perspectiva de conflito da narrativa anterior, define-se o conto Paris não é uma festa117.  

O recém chegado viajante vai ao encontro de uma amiga, a fim de recuperar os laços 

afetivos do passado, no entanto, a melancolia define a sua expressão e o diálogo não se 

consolida; ela, por sua vez, sente-se desconfortável com a presença do outro, o estranho e vê 

na urgência do trabalho um meio de afastá-lo de si. Ao final do encontro, o homem pára em 

frente à janela, o que permite que ela o observe melhor "os olhos tinham mudado. Estavam 

parados, com uma coisa no fundo que parecia paz. Ou desencanto". Nota-se que os dissabores 

marcam o seu perfil e, por conta disso, o distanciamento para com os outros é inevitável. A 

ausência de comunicação demonstra a perda irreparável dos laços afetivos.  

É relevante que a estrutura de Lixo e purpurina se defina por uma forma inusitada, um 

misto de diário/autobiografia e conto, que se subdivide em pequenos fragmentos datados. A 

                                                           
116 Bad trip é um fenômeno cerebral que ocorre após o uso de LSD. Dentre as sensações experimentadas está a 
distorção visual e de percepção, anestesia ou parestesia do corpo. O bad trip surge, primeiro por uma percepção 
somática e emocional e, num segundo momento, advém as sensações de pânico, histeria. Se estes sintomas 
persistirem, a pessoa é impulsionada a desejar a morte, o que leva o experimentador, às vezes, ao suicídio. Cf. 
ROCHA, Luiz Carlos. Drogas. São Paulo: Ática, 1987.  
117 ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcutá. São Paulo: Alfa-Omega, 1977, p. 49. 
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estrutura narrativa permite maior proximidade com o cotidiano das personagens: os pequenos 

furtos, as viagens alucinógenas118, acrescentadas às dificuldades de moradia e alimento. 

Assim como Creme de alface, esta narrativa não pôde ser publicada durante os autoritários 

anos do Ato Institucional número 5, já que violava os parâmetros da ordem social e dos bons 

costumes. O argumento do conto evidentemente colocava em risco a imagem de um Brasil 

forte e próspero, que tanto interessava às elites, assim como ao Estado autoritário.   

Assim como Lixo e purpurina assinala que a abertura para o território estrangeiro, 

associado às viagens alucinógenas, não encontra espaço para a subjetividade se realizar 

plenamente, O poço exalta, simbolicamente, os efeitos de uma sociedade que não só rechaça o 

diferente, com também o pune violentamente. O espaço narrativo é indefinido, a única 

referência é a Rua X. Ali, enormes carros vermelhos, carros-recolhedores abrem duas 

comportas que "sugam" os possíveis "suspeitos" para um destino inexplicável, revelado 

apenas ao final da narrativa. Percebe-se que os jovens são as principais vítimas desta 

operação. Há dificuldade de expressão, de comunicação em meio a um ambiente insólito, pois 

"se tornou impossível transformá-lo em palavras: apenas as imagens atravessavam meu 

cérebro como flechas superpostas, confundidas”.119 Ao final, o destino revela-se: o grupo é 

lançado num poço "abaixo de nós vejo o poço cheio de lanças pontiagudas onde se entrelaçam 

serpentes". Os escolhidos são representantes de uma parcela social que carrega características 

especiais: "Vejo o rosto dos meus companheiros" que vislumbraram um futuro mais amplo e 

íntegro, já que "Parecem crianças. Não: parecem seres de outro mundo, um mundo futuro. Ou 

um mundo que não foi possível".120 A partir deste trágico final, infere-se que o contista já 

antevê a decadência dos ideais exaltados pela Contracultura, em especial, aquele que desejava 

uma sociedade mais humana, livre e solidária. Em Morangos mofados (1982), obra seguinte, a 

consciência da impossibilidade de dar vazão aos ideais dos rebeldes se intensifica e resulta em 

desencanto.      

Uma estória de borboletas, da coletânea de Pedras de Calcutá (1977), exalta a 

temática da loucura, um dos tópicos significativos da obra de Caio e da Contracultura. O 

narrador recupera a trágica situação desde as primeiras frases: "André enlouqueceu ontem à 

tarde". Procura um termo consistente para a patologia do amigo, mas não encontra e se refere 

apenas a um comportamento estranho, desorganizado. No momento em que o deixa na clínica 

                                                           
118 ABREU, Caio Fernando. Ovelhas negras. 3. ed. Porto Alegre: Sulina, 1995, p. 111. A menção ao uso de 
drogas é constante ao longo do conto, mas é associada costumeiramente à expansão da consciência "vem para 
que (...) eu possa te contar dos meus muitos ou poucos passados, futuros possíveis ou presentes impossíveis, dos 
meus muitos ou nenhuns eus" ou à possibilidade de deixar a vida "suspensa".   
119 ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcutá. São Paulo: Alfa-Omega, 1977, p. 108. 
120 Idem, p. 109 
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psiquiátrica, atenta a diferenciada expressão de André "Ele ficou ali na minha frente, me 

olhando. Não me olhando propriamente, há muito tempo não olhava mais para nada", um 

olhar que busca transcender o real para ir além do conhecido: "seus olhos pareciam voltados 

para dentro, ou então era como se transpassassem as pessoas ou os objetos para ver, lá no 

fundo deles, uma coisa que nem eles próprios sabiam de si mesmos (...) era um olhar muito 

sábio"121. Horas depois de deixar o companheiro, o narrador passa a sentir as mesmas 

sensações que vislumbrara no outro: o silêncio, a obsessão por recortes de figurinhas e, 

sobretudo, a mania de enxergar borboletas entre os cabelos. À medida que as horas seguem, o 

narrador vivencia as mesmas impressões de André e, consciente de que estava prestes a cair 

no território da insanidade "ao amanhecer do dia de hoje fui dominado", também é 

hospitalizado. A narrativa destaca os interstícios entre loucura e realidade, a fim de ampliar o 

olhar acerca dos diversificados modos de apreensão do real. Aliás, a loucura, aqui, configura-

se como uma forma de sapiência “era um olhar muito sábio” e os escorregadios limites entre a 

realidade e loucura não são vistos com temeridade, mas exaltados em suas mágicas 

possibilidades de fantasia. O escritor de Pedras de Calcutá aproxima-se, desse modo, das 

revelações ou iluminações profanas, já anunciadas por Walter Benjamin, 122pois o "homem 

que lê, que pensa, que espera, que se dedica à flânerie, pertence, do mesmo modo que o 

fumador de ópio, o sonhador e o ébrio, à galeria dos iluminados. E são iluminados mais 

profanos."123 Mais uma vez, recupera-se o imaginário como trampolim para experiências não 

vividas, a fim de abolir o prático, o objetivo, o repetitivo, o já conhecido.        

 O texto dramático Como era verde o meu vale segue direção semelhante ao conto Uma 

estória de borboletas no que diz respeito aos interstícios entre a loucura e a realidade. O 

monólogo recupera o olhar de um homem que recorda a sua vida em meio à natureza num 

pequeno vilarejo do interior. Através de um ritmo acelerado, o dramaturgo demonstra o 

impacto do desenvolvimento urbano na localidade, porque se antes se podia admirar a 

natureza “Como era bonito lá. A gente ficava embaixo da figueira e ficava vendo o sol se pôr 

atrás dos morros. A casa era branca e fresca. A gente via o rio dum lado e os morros de 

outro”, mesmo com um intenso trabalho a cumprir: “tirar leite das vacas, recolher os ovos do 

galinheiro, arar a terra, colher o milho, semear o trigo”, agora, a situação é outra. Aos poucos, 

o local acabou sendo habitado por novos moradores até que uma fábrica de cimento se 

                                                           
121 Idem, ibidem, p. 92.  
122 Cf. WISNIK, José Miguel. Iluminações profanas (poetas, profetas, drogados) In: O olhar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1988.  
123 Cf. BENJAMIN, Walter. O surrealismo: o último instantâneo da inteligência européia. In: Magia e técnica, 
arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 33. 
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instalou por lá. A partir daí, a degradação ambiental se fez inevitável: “Depois de um tempo 

as plantas começaram a murchar, os peixes do rio foram morrendo todos, as árvores perdiam 

as folhas e a terra não dava mais nada”, e sem qualquer resistência dos moradores locais “... o 

povo da vila dizia que era bom, que era o progresso que tava chegando e agora todo mundo ia 

ter trabalho e ganhar bastante dinheiro124”.  

O efeito dramático se intensifica no momento em que o seu filho vende as terras da 

família “Quando a gente fica velho os filhos não ligam mais pros palpites da gente” e decide 

morar numa cidade. Assinala-se que os efeitos da modernidade e do progresso econômico são 

aceitos sem qualquer resistência ou questionamento pelas gerações mais jovens e, 

simultaneamente os valores culturais, representados pelo ancião, deixam de ter importância. O 

homem, no entanto, não consegue se adaptar ao novo ambiente, pois sente a ausência das 

plantas, dos bichos, das árvores; reagia ao seu desconforto subjetivo com inevitável 

inquietude, ao andar constantemente pela casa, sem desejo de comer ou dormir, e 

conseqüentemente causava incômodo aos demais membros da família. Ao final, eles decidem 

interná-lo num hospital psiquiátrico. Aqui a loucura é questionada enquanto fenômeno social, 

já que a “inadequação” é um das causas dos diagnósticos médicos. Caio, através de Como era 

verde o meu vale, incita o leitor a se questionar sobre os efeitos da objetividade e o massacre 

deste estilo de vida na subjetividade dos indivíduos. Na mesma direção, assinala-se a 

supremacia do desenvolvimento econômico em relação à vida cotidiana dos sujeitos, das 

diferentes culturas e, inclusive, frente aos bens da natureza.     

      Se a fase de modernização, da década de 70, define-se por um abandono do meio rural 

em direção aos grandes centros, a vida metropolitana ganha cada vez mais importância no 

contexto brasileiro. Isto faz com que a objetividade, o pragmatismo e o ascendente consumo 

se consolidem. Os jovens rebeldes rejeitam a instauração deste modo de vida, a fim de 

recuperar uma sociedade que valorize a subjetividade, o imaginário e o prazer. Caio Fernando 

Abreu vivencia estas condições, uma vez que também experimenta o deslocamento do interior 

para os grandes centros. Em 1966, aos 16 anos de idade, abandona a sua cidade natal, 

Santiago do Boqueirão, e se desloca para Porto Alegre com a finalidade de fazer os estudos 

secundários. Anos depois, no efervescente e instável ano de 1968, conquista o seu primeiro 

emprego como jornalista da revista Veja, o que lhe impulsiona a se deslocar mais uma vez, 

agora, para a capital paulistana. Mais tarde viaja para a Europa com destino a Paris, 

Estocolmo e Londres. As constantes mudanças de território e um olhar sempre atento ao 

                                                           
124 ABREU, Caio Fernando. Como era verde o meu vale. In: Teatro Completo. Porto Alegre: Sulina; IEL, 1997, 
p. 143. 
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contexto histórico, social e cultural contribuem inevitavelmente para a sua diferenciada 

expressão literária.  

A aceleração do tempo, própria dos centros urbanos, faz com que os sujeitos 

apreendam a realidade de um modo diferenciado do que no meio rural; nas cidades menores, 

o ritmo se impõe lentamente e autoriza a percepção a se tornar mais uniforme e gradual. Em 

oposição a isso, o espaço urbano revela-se a partir de uma infinidade de informações e 

expressões convergentes, que se intensificam por um ritmo cada vez mais veloz. Para tanto, 

homens e mulheres metropolitanos tendem a embotar os sentidos em razão do intelecto, pois 

vêem nesta reação uma possibilidade de preservar a sua subjetividade do avassalador 

aceleramento da vida metropolitana. Diante disso, surge uma forma impessoal de se 

relacionar, isto é, a atitude blasé125, que vislumbra os objetos com indiferença e exaustão e, 

conseqüentemente, a própria relação com os seus pares.   

Assim, o pragmatismo da vida contamina as relações sociais e as inter-relações 

subjetivas, que tendem a vigorar de um modo particular neste espaço. A supremacia da 

objetividade é um dos fatores determinantes, uma vez que o outro, assim como os objetos, é 

percebido enquanto valor de troca; daí os sujeitos muitas vezes se reduzirem a um valor 

monetário. As relações sociais, individuais, de trabalho, ou de negociações econômicas 

ocorrem quase sempre dentro dos parâmetros da racionalidade. Se, nas pequenas 

comunidades, a relação entre produtor e consumidor é conhecida, nas cidades modernas, este 

vínculo se desfaz. O anonimato permite que se descarte o valor subjetivo do objeto e, por 

conta disso, os laços de proximidade, uma vez que há uma tendência em se valorizar apenas a 

mercadoria. Daí a mente moderna conferir um sentido maior aos valores quantitativos em 

detrimento dos qualitativos. O fator econômico torna-se, desse modo, o alicerce do sistema 

social vigente e a aceleração do tempo o seu principal aliado. Aliás, se não houvesse a estrita 

pontualidade nos compromissos e serviços do metropolitano típico, toda a gama de afazeres 

habitualmente tão complexos e diversos não teria condições de se organizar.  

Conforme exposição anterior, a geração da Contracultura almejou contrariar esse 

paradigma, uma vez que enaltece a subjetividade, os valores humanos, a natureza e a 

liberdade. É nesta perspectiva que a obra de Caio Fernando Abreu interage com a realidade, a 

fim de revelar o modo como as relações humanas são massacradas pela ambiciosa 

objetividade e pragmatismo. Em Pequenas epifanias, coletânea de crônicas publicadas em 

1996, o autor reflete constantemente acerca do caos urbano em especial o da metrópole 

                                                           
125 SIMMEL, Georg. A metrópole e a vida mental. In O fenômeno urbano. GUILHERME VELHO, Otávio 
(Org.). 4. ed. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987, p. 13. 
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paulistana, na qual instala moradia durante uma significativa fase de sua vida. Em Reflexões 

de um fora-de-lei do Atrolho, o cronista constata a sensação de extrema irritabilidade a que 

são submetidos os indivíduos que residem nos grandes centros. Isto advém da dificuldade em 

cumprir as tarefas cotidianas, pois, muitas vezes, o sistema tende a emperrar e provocar 

“freqüentes crises de irritação, dor de cabeça, náuseas, palpitações, insônia", o que faz com 

que surja uma sensação de deslocamento; diante disso, só é possível ser um "fora-de-lei": 

 

Essa lei [A Lei do Atrolho], aprenda, dificulta, até mesmo impede todo e qualquer 

movimento. Telefones que nunca têm linhas (e você quer falar); caixas de 

supermercado lixando as unhas enquanto a fila aumenta (e você quer pagar); grupos 

de executivos e secretárias andando lado a lado na Paulista na hora do almoço (e 

você quer passar); bilheterias de cinema que jamais têm troco (e você quer sonhar); 

entendeu? Gente que pára para conversar justamente no trecho mais estreito da 

calçada (...) tudo isso e muito mais é puro Atrolho126. 

 

Diante da desorganização coletiva é preciso ter consciência das necessidades do outro 

para que a vida de todos seja facilitada "Precisamos urgente de campanhas, outdoors, cartilhas 

de esclarecimento", por isso "Não atrolhe sua vida, não atrolhe a vida alheia! Contra AIDS, 

camisinha; contra Atrolho, consciência!" Constata ainda que a emergência, o ritmo acelerado, 

o ruído, a multidão impaciente "traz à tona os mais baixos instintos do mais politicamente 

correto cidadão. Submetido a ela, em átimos de segundos qualquer um fica possuído por 

ferozes ímpetos neo-nazistas." Em certa medida, o olhar do cronista detecta a complexidade 

de fatores que a metrópole encerra, o que faz com que o espaço urbano se torne um ambiente 

cada vez mais inóspito, inclusive, para dar impulso ao próprio pragmatismo e objetividade 

que o sistema econômico impõem.  

Atento aos problemas sociais, econômicos que afligem a capital paulistana e seu 

impacto no isolamento e indiferença dos sujeitos, encontra-se Zero grau de libra, da mesma 

coletânea de crônicas. Aqui, o autor faz uso de seus conhecimentos astrológicos para 

evidenciar os símbolos agregados ao texto. A entrada do sol em libra sinaliza o início da 

primavera, período de renovação da natureza e, sob a regência do planeta Vênus, a força do 

amor e da solidariedade. Esta fase assinala uma tendência harmoniosa para o diálogo, apesar 

                                                           
126 ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. Porto Alegre: Sulina, 1996, p. 87. A crônica foi publicada, 
originalmente, no Estado de São Paulo em 06.03.94. A palavra "atrolho" é de uso corrente na gíria e define local 
de grande movimento, barulho, confusão.   
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das diferenças127. Semelhante a uma oração — pelo uso de repetições —, o autor conclama a 

força e a bondade de Deus para que a cidade de São Paulo resgate a sua humanidade perdida: 

 

Neste zero grau de Libra, queria pedir a isso que chamamos Deus, um olho bom 

sobre o planeta terra, e especialmente sobre a cidade de São Paulo. Um olho quente 

sobre o mendigo gelado que acabei de ver sob a marquise do cine Majestic; um olho 

generoso para a noiva radiosa mais acima. Eu queria hoje o olho bom de Deus 

derramado sobre as loiras, falsíssimas, o olho cúmplice de Deus sobre as jóias 

douradas, as cores vibrantes (...) deita o teu perdão sobre as moças desempregadas 

em seus pequenos apartamentos na Bela Vista, sobre os homossexuais tontos de 

amor não dado, sobre as prostitutas seminuas, sobre os travestis da República do 

Líbano, sobre os porteiros de prédios comendo sua comida fria na rua dos Jardins128. 

 

Nota-se que há uma preocupação em universalizar a bondade e a gentileza, 

independente das diferenças sociais e econômicas. Ao final, o autor convoca a necessidade da 

justiça, aliás, outro tema associado ao signo de libra, para que o equilíbrio coletivo se 

estabeleça. O lirismo emociona o leitor que é tocado por um análogo desejo de solidariedade: 

 

Sobre as antas poderosas, ávidas de matar o sonho alheio — Não. Derrama sobre 

elas teu olhar mais impiedoso, Deus, e afia a tua espada. Que no zero grau de libra, a 

balança pese exata na medida do aço frio da espada da justiça. Mas para nós, que 

nos esforçamos tanto e sangramos todo o dia sem desistir, envia teu Sol mais 

luminoso, esse do zero grau de Libra. Sorri, abençoa nossa amorosa miséria 

atarantada129. 

 

A necessidade de um rígido esquema de pontualidade, nas grandes cidades, favorece o 

cumprimento das tarefas, mas não permite que o indivíduo expresse os seus impulsos 

instintivos; em conseqüência disto, as regras originárias do externo tendem a se tornar mais 

significativas do que a sua própria voz subjetiva. A partir daí, ocorre um duplo jogo: de um 

lado, uma intensificação da subjetividade altamente pessoal, que minimiza a alteridade e, de 

outro, uma atitude de profunda distância e impessoalidade social. Diante desta gama de 

informações, oferecidas pela metrópole, o indivíduo muitas vezes encontra-se completamente 

exaurido de suas forças. Esta postura desestabiliza os indivíduos, mas, por outra via, contribui 

                                                           
127 Cf. CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. 10 ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1996. 
128 ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. Porto Alegre: Sulina, 1996, p. 32; a crônica foi publicada 
originalmente no Estado de São Paulo em 24.09.86.  
129 Idem, p. 31-2. 
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ainda mais para o crescimento econômico, uma vez que tende a haver uma compensação 

através do consumo. Exalta-se constantemente uma atitude blasé,130 em que as coisas são 

experimentadas sem uma significação genuína e, às vezes, a dificuldade de discriminar pode 

levar até a um esvaziamento de percepção. Os relacionamentos afetivos se enfraquecem 

diante destas circunstâncias. O cronista, atento às problemáticas sociais, discute a maneira de 

amar num período tão impessoal e hostil.  

Em Extremos da paixão, ele vê que o contexto não permite a entrega amorosa. As 

dificuldades são atribuídas a um comportamento que desconsidera os sentimentos mais 

profundos, pois no "século XX não se ama. Ninguém quer ninguém. Amar é out, é babaca, 

careta.”; concomitante a isso, as relações tendem à desarmonia “Embora persistam essas 

estranhas fronteiras entre amor e loucura, entre loucura e suicídio." O cronista salienta laços 

amorosos que envolvem reconhecidos atores de cinema, a fim de reiterar que a beleza do 

amor está na entrega total, como em Werther de Goethe. Nos últimos anos, o amor acontece 

apenas em meio a extremos: oscila entre o desespero: "Andei pensando nesses extremos de 

paixão, quando te amo tanto e tão além do meu ego que — se você não me ama: enlouqueço, 

eu me suicido com heroína ou eu mato o presidente" ou na desesperança em relação à 

felicidade do encontro: "Me veio um fundo desprezo pela minha/nossa dor mediana, pela 

minha/nossa rejeição amorosa desempenhando papéis tipo sou-forte-seguro-essa-sou-mais-

eu", associado a uma atitude de indiferença "Que imensa miséria o grande amor — depois do 

não, depois do fim — reduzir-se a duas ou três frases frias ou sarcásticas. Num bar qualquer, 

numa esquina da vida”131. Apesar das dificuldades amorosas atribuídas ao tempo histórico, o 

cronista reforça a importância do encontro: "apesar de tudo eu penso sim, eu digo sim, eu 

quero Sins". Deseja, inegavelmente, a relação amorosa que o leve à plenitude.  

A atitude de quase indiferença, ou reserva, típica da vida social na metrópole, se deve 

aos valores do mercado, que arrancam inseparavelmente a essência das coisas, sua 

individualidade, seu valor específico132, em última instância, o mundo objetivo induz a 

personalidade à sensação de inutilidade; as relações sociais não se cumprem, pois uma espécie 

de aversão contamina as relações sociais, o que, paradoxalmente, está relacionada à extrema 

liberdade pessoal que só pode se efetuar nestas condições. O abismo que se forma entre os 

indivíduos faz com que se sintam cada vez mais estranhos uns aos outros e incomunicáveis. 

                                                           
130 SIMMEL, Georg. A metrópole e a vida mental. In: O fenômeno urbano. GUILHERME VELHO, Otávio 
(Org.). 4. ed. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987, p. 16. 
131 ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. Porto Alegre: Sulina, 1996, p. 22; publicada originalmente em 
O Estado de São Paulo em 08.07.86. 
132 SIMMEL, Georg. A metrópole e a vida mental. In: O fenômeno urbano. GUILHERME VELHO, Otávio 
(Org.). 4 ed. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987, p. 16. 
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Na falta de entendimento mútuo, o resultado é a nulidade das relações, o vazio, a solidão. Em 

Infinitivamente pessoal, da coletânea de Pequenas epifanias (1996), o encontro amoroso 

ocorre num espaço fechado e abafado, provavelmente num bar. No momento em que saem à 

rua, sentem-se desprotegidos, pois a "cidade suja" não permite a familiaridade e a falta de 

comunicação é o primeiro elemento da crise entre os sujeitos:  

E enquanto eu olhava o céu limpo da cidade suja, interpunha entre nós seu primeiro 

muro de palavras. Confusas, atormentadas, sobre tudo e sobre nada: palavras 

amontoadas umas sobre as outras, como se amontoam tijolos para separar alguma 

coisa de outra coisa. Eu mal sabendo que esse — que seria o seu jeito mais falso de 

ser — seria nas semanas seguintes o seu jeito mais verdadeiro, às vezes único.133 

  

O desejo de encontrar a plenitude de vida no espaço urbano é semelhante à busca do 

encontro genuíno com o outro, porém este não se constitui. O lirismo é acompanhado de 

mistificação através da presença do anjo: "Lembro que olhando para cima, descobri entre roxo 

e o rosa das nuvens um anjo também pálido, magro e de barba por fazer, vestido de negro, 

com um leve sorriso nos lábios, vertendo uma gota de mel sobre nossas cabeças". A negação 

dos sentimentos é inevitável e se deve, sobretudo, à melancolia, à descrença na felicidade: 

  

Não prestei atenção nele [no anjo]. Me deixava levar, guiado apenas pelo jardim que 

entrevia pelas frestas de tijolos, nos muros-palavras erguidos entre nós, com 

descuido e precisão. Viriam depois mais muros que os de palavras, muros de 

silêncio tão espesso que nem mesmo os demorado exercícios de piano, as notas 

repetidas e os dedos distendidos, conseguiriam derrubar. Errei pela primeira vez 

quando me pediu a palavra amor, e eu neguei. Mentindo e blefando no jogo de não 

conceder poderes excessivos, quando o único jogo acertado seria não jogar: neguei e 

errei134. 

   

O tempo do vivido é marcado pelo tempo mítico-circular: "A lua deu mais de uma 

volta completa no Zodíaco" em meio ao ritmo veloz da metrópole que define a 

impessoalidade e indisposição para se revelar ao outro: "Olhei para fora de mim e não 

consegui localizar ninguém no meio das vibrações da cidade suja.”. A dor é uma 

conseqüência de experiências esvaziadas de sentido “Olhei para dentro de mim e só havia 

                                                           
133 ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. Porto Alegre: Sulina, 1996, p. 22; publicada originalmente em 
O Estado de São Paulo em 01.07.86.  
134 Idem, p. 23. 
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sangue. Derramado como nas cirandas135." Os encontros amorosos não conseguem ocorrer 

num contexto contaminado pela supremacia dos valores econômicos, da mercadoria, do 

consumo, do descartável. Os sujeitos relacionam-se com reserva, às vezes com certa 

indiferença, uma vez que as condições de vida intelectual funcionam como um corpo blindado 

na expressão da independência dos indivíduos. Na contramão da liberdade permitida na 

metrópole advém um sentimento de solidão infinitamente maior, em outras palavras, o 

isolamento arrasta-se por toda extensão geográfica e ultrapassa as fronteiras físicas. Vive-se 

só no meio da multidão.  

Sob o céu de Saigon, da coletânea de Ovelhas negras (1995), refere-se aos inusitados 

encontros que ocorrem nas metrópoles; aqui, o espaço físico se dá em meio às avenidas 

Paulista e Augusta, da capital paulistana, representativas, neste caso, de quaisquer ruas de 

uma metrópole. O narrador, em terceira pessoa, retrata o jovem rapaz separadamente, num 

primeiro bloco, para, no segundo, apresentar a moça; no último, o casual encontro entre os 

dois. O rapaz e a moça são universalizados pela própria construção do texto: "Essas moças 

não olham para baixo nem para cima: com passo decidido, olham direto para a frente, como 

se visualizassem além do horizonte", pois não carregam nomes que os particularize. Eles têm 

muitos pontos em comum e percorrem o mesmo caminho durante os sábados à tarde. Na 

terceira fase do conto se esbarram, inesperadamente. O lirismo da linguagem salta aos olhos 

do leitor que se torna cúmplice do narrado, uma vez que só narrador e leitor conseguem 

acompanhar os fatos em sua totalidade: "E porque o mundo, apesar de redondo, tem muitas 

esquinas, encontram-se esses dois, esses vários, em frente ao mesmo cinema e olham o 

mesmo cartaz". Em meio aos transeuntes, eles trocam algumas palavras: 

 
— Parece Saigon, não? 
— O quê? ele perguntou sem entender. 
Ela apontou para cima. 
— O céu. O céu parece Saigon. 
Surpreso, e meio bobo, ele perguntou: 
— E você já esteve em Saigon? 
— Nunca — ela sorriu outra vez — mas não é preciso. Deve ser bem assim, você 
não acha? 136 

 
Na falta de elementos que provoquem o encontro, os dois não conseguem estabelecer 

um contato mais significativo. A semelhança de identidade entre os jovens não é o suficiente 
                                                           
135 É notório o efeito poético da crônica, cujo interesse é recuperar o tempo mítico em oposição ao discurso do 
senso comum, da ciência, do discurso que preza a comunicação direta. Aliás, a crônica de Infinitamente pessoal 
a exemplo de outros textos da mesma coletânea são normalmente opostas ao comumente publicado nos veículos 
jornalísticos. Aqui, mais uma vez, Caio se opõe às expectativas do leitor no momento em que adere ao 
inexprimível da palavra, aos restos de silêncio. Cf. BOSI, Alfredo. Poesia-resistência. O ser e o tempo da poesia. 
6 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
136 ABREU, Caio Fernando. Ovelhas negras. 3. ed. Porto Alegre: Sulina, 1995, p. 227. 
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para consolidar o encontro, provavelmente em função do território onde se encontram ou, 

quem sabe, por uma ausência de rituais: "Nesse momento — dizem que cabe aos homens esse 

gesto, e eles eram meio antigos — talvez ele tenha pensado em oferecer um cigarro a ela, em 

perguntar se já tinha visto aquele filme, se queria tomar um café no Ritz..." Sentem-se 

desconfortáveis diante da situação, ou quem sabe, indiferentes: "Mas como ele era sempre um 

tanto lento, não perguntou coisa alguma, não fez convite nenhum. Nem ela.". Ao final, 

percorrem o mesmo caminho isoladamente e, minutos depois, confirmam o tédio, o repetitivo 

de todas as tardes de sábado. Aqui se percebe o desencanto dos sujeitos metropolitanos, já que 

tinham condições para transmutar o seu cotidiano e, no entanto, nada fizeram para que isto se 

realizasse. Ou talvez porque se sentem ameaçados em suas subjetividades diante dos 

obstáculos do seu tempo histórico-social. Afinal, o espaço recorda Saigon, local onde 

ocorreram as dramáticas mortes no conflito da Guerra do Vietnã.  

 Os sujeitos desejam os encontros, mas vivem num território de estrangeiros, em que 

estranhos entre si vagam em busca de relações satisfatórias. Em Morangos mofados (1982), as 

personagens se encontram ávidas de encontros, embora percebam que a preponderância do 

efeito pragmático no cotidiano emperra os encontros significativos. O primeiro desafio se dá 

no âmbito da palavra, sobretudo na dificuldade de se comunicar, exemplo disso é a primeira 

narrativa da coletânea: Diálogo. Aqui, a falta de entendimento predomina e a expressão dos 

sentimentos não acontece de forma clara, mas em meio a um cruzamento de fragmentos sem 

sentido ou direção:  

 

A — Você é meu companheiro. 
B — Hein? 
A — Você é meu companheiro, eu disse.   
B — O quê? 
A — Eu disse que você é meu companheiro. 
B — O que é que você quer dizer com isso? 
A — Eu quero dizer que você é meu companheiro. Só isso. 
B — Tem alguma coisa atrás, eu sinto. 
A — Não. Não tem nada. Deixa de ser paranóico137. 

  

A ironia é anunciada desde o título do fragmento, pois o que se percebe em Diálogo, é, 

definitivamente, uma ausência de comunicação. As associações sociais vêm freqüentemente 

carregadas de dissabores e ressentimentos que se fazem cada vez mais complexas, 

principalmente, porque há um estranhamento da própria individualidade. Aqui, é possível 

                                                           
137 ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados. 10 ed. São Paulo: Círculo do Livro, 1989. O fragmento faz 
parte de Cenas Avulsas da obra Teatro Completo. O texto é dedicado a Luiz Arthur Nunes, amigo e parceiro de 
Caio em inúmeras peças teatrais. 
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inferir as marcas do golpe militar, que, na imposição de um cerceamento das liberdades, 

exalta a falta de confiança no outro. Transformações, ainda da coletânea de Morangos 

mofados (1982), trata de discutir o estranhamento dos sujeitos nas relações amorosas e 

inclusive assinala o não reconhecimento das facetas da própria subjetividade no contato com o 

outro. Consciente de que deve haver algo que o conduza ao futuro, o que ele define como A 

Grande Falta, o protagonista avalia o seu modo de interagir socialmente. Admite o uso de 

subterfúgios na tentativa de mascarar a própria fragilidade: "A Grande Falta crepitava dentro 

dele. Sua invisibilidade no entanto não o invisibilizava (...) Viam, isto sim, aquela casca 

reproduzindo com perfeição o externo dele.", já que a falsa aparência era quase imperceptível: 

"Tão perfeito que ao menos provocava suspeitas aumentando as pausas entre as palavras, 

demorando o olhar, ralentando o passo falso daquele falso corpo". Num outro momento, 

emprega termos análogos para melhor distinguir A Grande Falta: "A Grande Indiferença, ou 

A Grande Ausência, ou A Grande Partida, ou A Grande, ou A, ou". Passaram dias, meses e 

anos para que pudesse acontecer a transformação, a abertura para um encontro mais genuíno 

com o outro:  

 

Ele olhou para o lado. Do lado havia Outra Pessoa. A Outra Pessoa o olhava com 

cuidadosos olhos castanhos. Os cuidadosos olhos castanhos eram mornos, levemente 

preocupados, um pouco expectantes. As transformações tinham se tornado tão 

rápidas que, no primeiro momento, não soube dizer se a Outra Pessoa via a ele ou a 

Ela, se se dirigia à moldura, à casca, ao cristal ou ao desenho (...) a Outra Pessoa 

olhava para uma coisa que era ele mesmo138. 

 

Desfeitas as amarras, o encontro finalmente pôde acontecer. As verdadeiras 

representações subjetivas transmutam sensações vividas no passado, a fim de renovar-se: 

"alguma coisa explodiu, partida em cacos". O diálogo, agora, sustenta-se na novidade que o 

outro recupera, nas diferenças e, sobretudo, no convívio: "tudo ficou mais complicado. E mais 

real". O escritor provavelmente se utiliza de estruturas de linguagem generalizantes — 

"Outro", "a Pessoa" — e visuais, através do uso de letras maiúsculas, a fim de demonstrar a 

universalidade da narrativa, tanto no sentido lírico, quanto da expressão sexual. Aqui, os 

indivíduos finalmente se encontram dispostos a um encontro verdadeiro, seja ele de cunho 

amoroso-sexual — homo ou heterossexual, ou ainda representativo de uma amizade.   

O jogo dialético de estranhezas, associado às relações interpessoais, desencadeia, por 

vezes, um não reconhecimento da própria subjetividade. A crônica O rosto atrás do rosto, da 

                                                           
138 Idem, p. 79. 
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coletânea de Pequenas epifanias (1996), sinaliza este conflito, uma vez que ao observar a si 

mesmo surpreende-se com "um outro rosto desconhecido"; à medida que o tempo passa, no 

entanto, procura encontrar os desconhecidos espectros de sua face "Ele ficou olhando, 

encantado com tanta beleza. Mas o outro rosto não se movia", apesar de recear o contato mais 

profundo "Era tão bonito o outro que ele não resistiu a tentação de tocá-lo. Talvez não 

devesse, pensou. Quando pensou, já era tarde demais. Tinha estendido a mão para tocar 

devagarinho na pele do outro rosto". A necessidade de interação, agora, é inevitável "Com a 

ponta da língua, tentou abrir lentamente uma brecha entre os lábios do outro rosto. Os lábios 

do outro rosto estavam secos e não se abriam. E o outro rosto continuava a não se mover" a 

rejeição se transforma em desespero, em violência:  

Mordeu então a boca do outro rosto. Primeiro de leve, depois mais forte. Cada vez 

mais faminto, arrancando pedaços de uma maçã vermelha. Mordeu os lábios, o 

queixo, e também as faces e o nariz e os olhos do outro rosto. Com doçura, com 

paixão, com ansiedade e fúria. Mas o outro rosto não se movia. Da mesma forma 

como tinha aproximado do seu o outro rosto, afastou-o com as duas mãos iradas. 

Uma das mãos segurou com força os cabelos finos, perfumados, enquanto a outra se 

erguia para esbofeteá-lo uma, duas, várias vezes. Um fio de sangue escorreu do 

canto da boca do outro rosto. Que mesmo assim, não se movia. Então apanhou a 

navalha que trazia no bolso. Um click seco libertou a lâmina. E num golpe veloz, 

num único gesto, com todo ódio que era capaz, e era muito, cortou a pele macia do 

outro rosto.  

 

 A máscara é finalmente arrancada e, diante de si, encontra um ser mais genuíno e 

verdadeiro: "Estendeu as duas mãos e arrancou a máscara do outro rosto. Por trás da máscara, 

por baixo do outro rosto estava o rosto dele mesmo"; a essência de si "Inteiro e sem ferimento 

algum, o rosto dele mesmo. E era lindo, o próprio rosto vivo por trás da máscara morta do 

outro rosto". Eis a epifania: 

 

Ele ficou olhando o próprio rosto. Ele estendeu as mãos e tocou o próprio rosto com 

todo carinho — e era muito, esse carinho — que era capaz. 

Foi então que o próprio rosto — que não era o outro rosto nem o rosto de outro, mas 

sim o próprio rosto vivo por trás da máscara morta do outro rosto — finalmente 

começou a se mover. E disse:139 

 

É relevante que a renovação subjetiva se cumpra através da transmutação profunda. É 

relevante que o conceito de beleza, aqui, se defina por uma postura genuína sem subterfúgios, 
                                                           
139 ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. Porto Alegre: Sulina, 1996, p. 38. 
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sem disfarces, sem máscaras para consigo mesmo. Aqui a narrativa se faz aberta, instigando o 

leitor a desdobrar suas reflexões a fim de finalizar a leitura.   

A coletânea de contos de Os dragões não conhecem o paraíso140(1988) gira 

basicamente em torno das relações afetivas. A obra, segundo prefácio do escritor, funciona 

como um romance-móbile, em que uma peça esclarece, amplia, complementa a outra para 

que, no todo, constituam uma unidade. O conflito entre gerações constitui a tônica de Dama 

da noite, nona narrativa da obra. A narradora-protagonista é da geração dos anos 70 e o 

adolescente de "cabelo arrepiadinho" dos anos 80, o inusitado encontro ocorre num bar da 

cidade. É através da perspectiva da narradora, em primeira pessoa, que o leitor toma 

conhecimento dos eventos, que se ampliam entremeados pelos comentários do seu 

interlocutor. A narradora de Dama da noite sente um profundo desencanto diante das atuais 

circunstâncias, pois acreditou numa forma de sociedade que fracassou: "teve uma hora que 

parecia que ia dar certo (...) a gente teve a ilusão, mas vocês chegaram depois que mataram a 

ilusão da gente"141; apesar disso, o sonho lhe trouxe ricas experiências "Acho que sou melhor, 

só porque peguei a coisa viva. Tá bom, desculpa, gatinho. Melhor, melhor não. Eu tive sorte, 

foi isso? Eu cheguei antes".  

A narradora sente-se deslocada, agora, pois não consegue interagir com as pessoas: 

"Pra mim, não. Nenhum sorriso. Cumplicidade zero. Eu não sou igual a eles, eles sabem 

disso. Dama da noite, eles falam, eu sei (...) dama da noite é até bonito, eu acho. Aquela flor 

de cheiro enjoativo que só cheira à noite." A distância entre gerações contribui para que as 

afinidades aconteçam. Se a geração rebelde considerou a liberdade, a exploração de novos 

territórios como fundamento para a expansão da individualidade, a geração atual se restringe 

aos apartamentos e à televisão. Por conta disso, falta convívio humano e experiências 

significativas "você nasceu dentro de um apartamento, vendo tevê. Não sabe nada, fora essas 

coisas de vídeo, perfomance, high-tech, punk, dark, computador, heavy-metal e o caralho" e, 

sobretudo, bagagem cultural "você leu em algum lugar. Supondo que você lê, claro. Conta pra 

tia: você lê meu bem? Nada você vê pela tevê, eu sei". Aqui, há uma explícita referência à 

padronização cultural aliciada principalmente pela televisão durante os anos 70 e 80.  

Se a geração anterior rompeu com as estruturas familiares conservadoras, no ímpeto 

                                                           
140 Os mitos em torno do herói que vence o dragão indicam o tema arquétipo do triunfo do Ego sobre as 
tendências regressivas. Daí o herói necessita incorporar e identificar as forças tenebrosas, negativas que 
permanecem no inconsciente. O herói triunfa somente no momento em que domina e assimila a sua sombra. 
"todos os dragões de nossa vida, são, talvez, princesas encantadas, que esperam ver-nos belos e bravos. Todas as 
coisas terrificantes podem ser, apenas, coisas inertes que esperam socorro de nós"  Cf. CHEVALIER, Jean; 
GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. 10 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1996. 
141ABREU, Caio Fernando. Os dragões não conhecem o paraíso. São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 94. 



 

 

75 

 

de conquistar maior liberdade sexual, agora, as desconfianças em torno da contaminação do 

HIV/Aids emperram as relações sexuais. A morte torna-se, assim, análoga ao amor: "Você 

não viu nada, você nem viu o amor. Que idade você tem, vinte? Tem cara de doze. Já nasceu 

de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar Aids. Vírus que mata, neguinho, vírus 

do amor". A mulher não quer se integrar aos valores sociais proclamados atualmente, uma vez 

que são avessos aos seus "Olha bem: quem roda nela? As mocinhas querendo casar, os 

mocinhos a fim de grana pra comprar um carro, os executivozinhos a fim de poder e dólares, 

os casais de saco cheio um do outro, mas segurando todas"; prefere posicionar-se à margem: 

"Estar fora da roda é não segurar nenhuma, não querer nada. Feito eu: não seguro picas, não 

quero ninguém. Nem você". Rechaça o ascendente consumismo e o conformismo provocado 

por este condição, pois ainda crê nos laços afetivos "Mas eu quero mais aquilo que eu não 

posso comprar. Nem é você que eu espero, já te falei. Aquele que um vai entrar um dia talvez 

por essa porta, sem avisar", distante do que a sociedade prega "Ria de mim, mas estou aqui 

parada, bêbada, pateta e ridícula, só porque no meio deste lixo todo procuro O Verdadeiro 

Amor." O desencanto e a melancolia definem o seu perfil, já que sente um freqüente 

estranhamento em relação aos demais; a solidão torna-se irreparável:  

 

Fora da roda, montada na minha loucura. Parada, pateta, ridícula porra-louca 

solitária venenosa. Pós-tudo, sabe como? Darkérrima, modernésima, puro simulacro. 

Dá minha jaqueta, boy, que faz um puta frio lá fora e quando chega essa hora da 

noite eu me desencanto. Viro outra vez aquilo que sou todo dia, fechada, sozinha, 

perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma criança assustada142. 

 

Diante das adversidades impostas, o único caminho, segundo a narradora de Dama 

da noite é a dor, em especial, pelo afastamento subjetivo originário de uma ausência de 

cumplicidade, ou de um grupo em que se sinta confortável. Vale dizer que a descoberta dos 

primeiros casos da Aids, durante os anos 80, fez com que houvesse um recuo em relação às 

expressivas conquistas sexuais dos anos 70. As relações afetivas, por conta disso, tornam-se 

esquivas e pouco confiáveis, conforme se vê nesta narrativa, o que desencadeia uma distância 

ainda maior entre as pessoas. Ademais, a geração que viveu a conjuntura libertária dos anos 

70 sofre ainda mais com os percalços de uma sociedade alicerçada nos valores do consumo 

desmedido, na impessoalidade, em que as expressões subjetivas têm poucas condições de se 

manifestar. A melancolia é incorporada à linguagem, a fim de expressar o desconforto que 

sente diante das novas circunstâncias histórico-sociais. O uso do palavrão enaltece a 
                                                           
142 Idem, p. 98. 
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contundente postura da personagem em associação com a atmosfera noturna, sombria, 

dramática. Em Dama da noite o leitor se depara com uma mulher distinta da tradição que, 

após as libertárias conquistas feministas dos anos 70, não encontra mais o seu lugar em 

sociedade, já que na preponderância do consumo e da impessoalidade as relações subjetivas 

tendem ao afastamento e à problematização.  

Além disso, a partir dos anos 80, a contaminação do HIV/Aids se firmou como mais 

um obstáculo para as relações amorosas. Isto se deve, em parte, ao primeiro período da 

contaminação da Aids, em que as vítimas foram estigmatizadas, através da mídia e da ciência, 

ao grupo gay143. Neste caso, a doença trouxe consigo um duplo preconceito social: primeiro, 

ao vincular à opção sexual diferenciada e, em conseqüência disso, um caráter maldito em 

relação ao HIV/Aids, que predomina até os dias de hoje. As forças neoconservadoras, 

naqueles tempos, demonstravam que a Aids continha o valor metafórico da peste e, por conta 

disso, a epidemia apresenta-se como um estigma de castigo individual/coletivo resultante da 

sexualidade libertária conquistada nos anos anteriores. Aliás, em outros tempos, a sífilis 

também fora associada à punição ao outro "que fez por merecê-la144 e que acaba 

comprometendo toda a coletividade”. A sífilis possui semelhanças em relação ao HIV, já que 

a contaminação ocorre, na maioria dos casos, em função do contato sexual.  

Em 1994, Caio Fernando Abreu constata ser portador do HIV, que o levará à morte 

dois anos depois. Ele decide, naquela ocasião, revelar publicamente o motivo de sua 

internação hospitalar, através de sua crônica de O Estado de São Paulo, intitulada Primeira 

carta para além dos muros, que integrou, posteriormente, o conjunto de Pequenas epifanias 

(1996). Nota-se a dificuldade em assimilar a nova situação e a palavra, mais uma vez, torna-se 

a ferramenta para tentar desvendar os desconhecidos mistérios da vida: "Por enquanto estou 

um pouco dentro daquela coisa estranha que me aconteceu. É tão impreciso chamá-la assim, a 

Coisa Estranha. Mas o que terá sido? Uma turvação, uma vertigem"; na Segunda carta para 

além dos muros, as reflexões passam a dar um outro tom ao vivido: "aquilo que eu supunha 

fosse o caminho do inferno está juncado de anjos..." e recorda dos que haviam sido vitimados 

pela AIDS: Cazuza, Reinaldo Arenas, Freddy Mercury: 

  
                                                           
143 O conto Dama da Noite foi adaptado para o cinema com direção de Mário Diamante (curta-metragem, 35mm, 
2000) e, aqui, a personagem é um travesti, na contundente interpretação do ator Gilberto Gawronski. O curta-
metragem foi apresentado na mostra Caio F. – e assim se passaram dez anos, em Porto Alegre, na ocasião de 
homenagem ao escritor em 2006.   
144 Cf. BESSA, Marcelo Secron. Histórias positivas: a literatura (des)construindo a AIDS. Rio de Janeiro: 
Record, 1997, p. 21. O estudo em questão é de extrema relevância no que diz respeito ao discurso em torno do 
HIV/AIDS e a literatura. O autor destaca ainda o quanto a epidemia foi atrelada ao estranho, ao estrangeiro, o 
que comprometeu a fase inicial de combate à doença por parte dos governos.    
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 Aquilo que suja treva parecia guarda seu fio de luz. Nesse fio estreito, 

esticado feito corda bamba, nos equilibramos todos. Sombrinha erguida bem alto, pé 

ante pé, bailarinos destemidos do fim deste milênio pairando sobre o abismo. 

Lá embaixo, uma rede de asas ampara a nossa queda145.  

 

Na crônica seguinte, ele reitera que "O Teste", simbolicamente grafado em letras 

maiúsculas, se confirma positivo e tenta aceitar a situação "mudei, embora continue o 

mesmo", mas consciente do preconceito atrelado à doença: "Sei também que, para os outros, 

esse vírus de science fiction só dá em gente maldita." Apesar disso, após a sua recuperação, o 

escritor encontra forças para trabalhar com extremo afinco, o que lhe permite concluir 

trabalhos, fazer revisões de parte da sua obra. Cabe ressaltar que, durante aquele período, a 

indústria farmacêutica não tinha grande eficácia em relação à doença e, na maioria dos casos, 

os portadores do vírus desfrutavam de um curto período de vida.  

O homoerotismo firmou-se como uma das mais relevantes temáticas do contista, 

aliás, uma abordagem que vem ganhando fôlego nos últimos anos146. No entanto, Caio evitou 

que sua obra se restringisse apenas a um grupo de leitores, pois almejava o universal: "Acho 

que literatura é literatura; ela não é masculina, feminina ou gay. E como o ser humano 

também não é. Não acredito nestas divisões, o que existe é sexualidade"147. Pela noite148 é um 

dos contos mais complexos, no que diz respeito à reflexão em torno da sexualidade 

homoerótica, embora Sargento Garcia, Aqueles dois e Terça-feira Gorda149 mantenham 

considerável importância. O conto de Pela noite expõe o convívio intenso de Pérsio e 

Santiago na boemia paulistana e, a partir daí, é possível refletir acerca dos diferentes pontos 

de vista em relação à sexualidade/afetividade homoerótica. Para amenizar o estranhamento, já 

que se conhecem há pouco tempo, procuram no jogo da troca de nomes uma ilusória forma de 

                                                           
145 ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. Porto Alegre: Sulina, 1996, p. 100-1. 
146 Caio afirma, em entrevista, que é preciso haver uma literatura de qualidade, apesar das diferenças "sou uma 
figura um pouco atípica na literatura brasileira" e sabe que os seus interesses seguem na contramão do 
instituído culturalmente: "Também porque sou um pouco roqueiro, fui hippie, fui punk. Não faço vida literária, 
corro por fora", mas prefere não se isolar em guetos “Acho que literatura é literatura; ela não é masculina, 
feminina ou gay. E como o ser humano também não é. Não acredito nessas divisões, o que existe é sexualidade.” 
A ficção de Caio tem sido objeto de inúmeros estudos sob a ótica do homoerotismo, sobretudo, pelo articulado 
trato com a palavra e pela seriedade com que recupera o relacionamento amoroso entre parceiros do mesmo 
sexo. Cf. BESSA, Marcelo Secron. Histórias positivas: a literatura (des)construindo a AIDS. Rio de Janeiro: 
Record, 1997, p. 43 [grifo nosso]. 
147 O intelectual afirma que há dificuldades em recuperar a literatura homoerótica, uma vez que a grande maioria 
dos escritores não se identifica apenas com este tema, mas o faz entre uma infinidade de outros. Em outra 
medida, a literatura gay é muitas vezes associada à baixa cultura ou literatura marginal. Idem, p. 46.   
148 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. O conto já havia 
sido publicado em Triângulo das águas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. 
149 Os três contos referidos fazem parte da coletânea de Morangos mofados. 10 ed. São Paulo: Círculo do Livro, 
1989.  
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aproximação. No entanto, a distância subjetiva permanece. O texto sugere que o ambiente 

metropolitano não proporciona acolhimento, uma vez que os valores práticos se sobrepõem 

aos subjetivos e, nestas condições, a solidão e o isolamento se tornam praticamente 

inevitáveis: "Sem esperar resposta, levantou-se sacudindo as pernas (...) no escuro viu lá 

embaixo as cintilações dos faróis dos carros, anúncios luminosos, Minister, Melitta, Coca-

cola, fume, beba, compre, morra". Aqui o consumo desmedido instaura-se livremente e a 

ironia do texto enaltece a influência da propaganda no condicionamento da vida dos sujeitos. 

No momento em que os valores humanos são abandonados, a paisagem metropolitana 

incorpora tons sombrios, artificiais, por vezes, surrealistas: "suspensos no ar, flutuantes, naves 

espaciais, janelas iluminadas nos outros edifícios, luzes às vezes vermelho-quentes, íntimas 

como as das boates"150. Outra vez, os recursos estéticos contribuem para a exaltação da 

atmosfera do narrado.    

Pérsio e Santiago posicionam-se distintamente em relação ao amor e ao desejo. O 

primeiro tem dificuldades em expressar a sua sexualidade plenamente, uma vez que assimilou 

o discurso do preconceito; já Santiago, seu companheiro, aceita a sua identidade homoerótica 

e, em função disso, enfrenta os contratempos com mais equilíbrio e serenidade e, assim, 

estabelece relações mais genuínas com os outros. Pérsio, por sua vez, diante de uma recusa 

em assumir a sua própria sexualidade/identidade, exaspera-se diante dos que ousam um 

comportamento não-convencional e tende à censura e à repressão dos outros. O seu olhar é 

carregado de preconceito: " — Vestem-se como putas para ir a festas — comentou Pérsio". A 

justaposição de elementos culturais, às vezes díspares, encontra-se, nos grandes centros, 

unidos "— É a moda, que se há de fazer? E fumam baseados infindos, cheiram carreiras bem 

servidas, dançam punk rock, copiam modelinhos new wave, topam qualquer cantada". Aqui 

nota-se que a fragmentação inscrita no espaço urbano exerce influência sob os indivíduos em 

suas subjetividades. Obviamente que, abandonadas as tradições em que se firmava a 

sociedade anteriormente — família, religião, agora, os sujeitos encontram-se invariavelmente 

frente a uma identidade em construção151. Por conta disso, o estranhamento de identidades 

não reconhecidas, espécies de estrangeiros, são cada vez mais comuns na vida cotidiana dos 

centros urbanos. Os comentários do narrador, em parte, são pertinentes, pois "copiam 
                                                           
150 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p 67. 
151 Segundo Foucault a sexualidade, na sociedade ocidental, passou a ser o caminho para a verdade de cada 
indivíduo e, como durante grande parte do tempo, ela esteve atrelada ao vínculo com o outro (família, lealdade, 
proteção), posteriormente, define-se enquanto discurso capaz de dizer sobre si mesmo. Esta mudança está 
diretamente relacionada à queda do mito do amor romântico. Se antes o amor era idealizado, agregado a uma 
"pessoa especial", agora, procura-se "um relacionamento que propicie intimidade e prazer e que seja também 
democrático e que preserve a autonomia, a liberdade e a diferença de cada um". Cf. LEAL, Bruno Souza. In: 
Caio Fernando Abreu, a metrópole e a paixão do estrangeiro. São Paulo: Annablume, 2002, p.35.  
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modelinhos new wave, topam qualquer cantada" e, diante do novo contexto, em especial a 

partir dos anos 60, a imagem da sexualidade feminina, por exemplo, transforma-se numa 

alavanca para vender, desde automóveis até barras de sabão. Assim, as conquistas femininas 

são incorporadas ao mercado, como mão-de-obra e consumidoras, e deixam de ter o caráter 

libertário que se almejou na primeira fase. Inclusive há uma distorção de comportamento, uma 

vez que se vê, às vezes, a sexualidade atrelada à quantidade de parceiros e não à qualidade das 

relações amorosas. 

A pizzaria é o primeiro espaço público que decidem ocupar. Pérsio sente-se 

desconfortável diante do olhar dos presentes. Incorporou o velho sistema de crenças que 

estigmatiza o homoerotismo. Deseja camuflar o seu comportamento, a sua sexualidade: "O 

que é que você quer que eles pensem de nós, de mim, aqui a teus pés? Em qualquer das 

hipóteses as mammas cutucarão seus maridos ruins de cama repetindo baixinho, 

encandalizadas, guarda, amore, questi belli ragazzi, Dio mio, veados", provavelmente, pela 

dificuldade em se afirmar enquanto sujeito "Você quer que pensem isso de você, hein? Que 

nós somos veados, bichas, baitolas, putos, maricões, xinbugos, jaciras.."152. As dificuldades de 

Pérsio em assumir a sua própria identidade/sexualidade remontam os tempos de infância, 

quando menino, na pequena cidade do interior:  

 

Aquelas garotas eram umas assassinas — Olhou em volta, as pessoas, uma a uma. 

— Como eles, todos uns assassinos. Eles não perdoam nunca, sabia? Eles não vão 

sacar que não se trata sequer de perdão. Se um deles discutir com você, esse vai ser 

sempre o último insulto que te jogarão na cara. O mais ofensivo, na opinião deles. 

Você não vai passar nunca de um veado escroto. Uma a-ber-ra-ção.153 

  

Seguem a percorrer os bares noturnos e o leitor é convidado a compartilhar do 

permanente embate entre as suas diferentes formas de expressar a afetividade em contraste 

com os preconceitos sociais. Pérsio crê que a impossibilidade de amar se deve ao espaço 

pouco confortável, aprazível. Afinal, as metrópoles não permitem o intimismo e o aconchego, 

condições ideais para o amor, em especial o amor que considera ideal: o romântico. Por conta 

disso, ele crê que só em outro lugar será possível viver plenamente: "Jacarta, Togo, Bali, 

Surabaya, Zaire, Java, o mar de Java. Qualquer lugar onde a gente pudesse viver uma coisa 

                                                           
152 A linguagem de Pérsio demonstra a homofobia inscrita nos círculos sociais, às vezes, associada à ações 
violentas. Acrescenta-se ainda, os registros de linguagem vinculados aos descendentes de italianos, que formam 
uma significativa parcela populacional da capital paulistana.  
ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 97. 
153 Idem, p.101. 
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mais inteira. Não nesta cidade, não neste país"; os locais estão associados às terras exóticas, à 

cultura oriental, em que a natureza e atmosfera contribuem para a ritualização do encontro 

amoroso. Depois de muitos conflitos e agressões verbais, Pérsio finalmente se entrega ao 

encontro amoroso: "Provaram um do outro no colo da manhã. E viram que isso era bom". Por 

fim, a narrativa Pela noite revela as dificuldades do relacionamento homoerótico que, na 

maioria das vezes, se deve ao estranhamento de si e, por extensão, na dificuldade de se 

relacionar com o outro. Isto porque reflete profundamente a respeito dos obstáculos e 

angústias da sexualidade gay no tocante às diferenças e à não aceitação social. Por fim, sabe-

se que o mercado se apropria das conquistas políticas das minorias, como o feminismo, o 

movimento negro e gay, a fim de que se tornem mais um produto de compra e venda: “As leis 

do mercado desprezam a individualidade, pois transformam o corpo e a cabeça de cada 

indivíduo em mão-de-obra sem nome e sem rosto”154. Apesar da aparente abertura cultural, 

originária dos anos 60, os relacionamentos sociais ainda são impregnados de preconceitos às 

diferenças, o que revela a atualidade da narrativa de Caio.  

Ao simulacro da imagerie, da coletânea de Estranhos estrangeiros (1996), expõe as 

razões que motivaram a finalização de um relacionamento amoroso. A dificuldade em 

estabelecer um encontro satisfatório, agora, não está mais ligada à diferença de gerações, 

como em Dama da noite, sequer reside no estigma social do amor homoerótico, como em 

Pela noite. É no supermercado que a moça observa, ao longe, o homem com o qual tivera um 

relacionamento há anos atrás e confirma a sua tese a respeito da postura do rapaz; ela natural, 

subjetiva, sensível em oposição a ele, objetivo, prático, racional. A partir das distintas visões 

de mundo, marcadamente dicotômicas, que ocorreram os dissabores do relacionamento. Ela 

recorda a ocasião em que o conhecera, pois estava retornando do exílio político no Chile, 

Argélia e Paris, local onde fez sua pós-graduação. Ele falava obsessivamente no simulacro da 

imagerie e citava Lacan, Althusser, Derrida e "principalmente em Jean Baudrillard", enquanto 

que ela desejava o encontro subjetivo:  

. 

..servir vinho branco seco gelado com pistache, contemplar as rosas amarelas no 

centro da mesa e comover-se em admirá-lo, assim jovem, assim estrangeiro em seu 

próprio país, assim aterrorizado com qualquer possibilidade de toque de outro 

humano em sua branca pele triste sem amor vinda do exílio155. 

 

                                                           
154 BOSI, Alfredo. Poesia-resistência. In: O ser e o tempo da poesia.6 ed.São Paulo: Companhia das Letras, 
2000. 
155 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 13. 
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 À medida que o relacionamento se aprofunda, a moça percebe que não se entendem. 

Ela gostava de sonoridades, enquanto que ele encontra prazer na visualidade; para tanto, 

descreve um momento em que ele tentou demonstrar seu amor por ela: "Fica assim por favor 

parada contra esta janela de vidro que a luz do entardecer está batendo nos seus cabelos e eu 

quero guardar esta imagem de você assim tão linda", porém, ao contrário disso, ela desejava o 

conforto e a sensibilidade do toque. A diferença maior, no entanto, é ideológica, pois ele 

encontra no pragmatismo, na objetividade e, sobretudo, na ambição desmedida um eixo 

motivador para a sua vida. Ela recorda que, na época do relacionamento, ele "recolhia nomes, 

telefones, endereços de pessoas e lugares provavelmente úteis algum dia para a Árdua Tarefa 

de Subir na Vida", o que se confirma, agora, no supermercado: "E aquela barriga nojenta, 

aquele Ar de Quem Venceu na Vida, aquela camisa sintética, as rodas de suor, as calças 

Zoomp com pregas, as bolsas de plástico barato do super, três ou quatro em cada mão, saindo 

torto e quase gordo do supermercado". 

 Ela, no entanto, tem outra maneira de viver: "A saia larga indiana estampada de muitas 

cores até os tornozelos, a blusa solta de seda branca sem mangas, o dinheiro contado 

escondido no bolso sobre o seio esquerdo", uma vez que o seu cotidiano é completamente 

diferente "picando cenouras e beterrabas para saladas cruas, remexendo em panela de barro 

com colher de pau, odiava microondas". A moça garça leva uma vida simples, a fim de 

permitir dar vazão à sensibilidade, ao prazer, à intuição. Apesar disso, tem consciência da 

fragmentação urbana: "Morangos, mangas maduras, monóxido de carbono, pólen, jasmins nas 

varandas dos subúrbios” e tende a se retirar do meio, a fim de meditar “saiu andando em 

busca de uma rua sem carros, de uma rua com árvores, um rua em silêncio onde pudesse 

caminhar devagar e sozinha até em casa". A moça não se identifica com o rapaz, uma vez que 

não comunga dos mesmos ideais e a distância entre eles se confirma, agora, cada vez maior. 

Ao simulacro da imagerie assinala que as divergências ideológicas se tornam um obstáculo 

praticamente intransponível nas relações amorosas. No plano maior, a narrativa põe em 

choque os valores da subjetividade/feminino versus objetividade/masculino, uma vez que, 

enquanto a moça valoriza as relações humanas, a natureza, a sonoridade ele, o rapaz, é 

partidário das relações de cunho impessoal, da objetividade e, sobretudo, de um interesse pelo 

artificial, pelo industrializado, pelo simulacro. 

 

  Por fim, o presente capítulo reitera a importância da obra de Caio Fernando Abreu no 

sentido de ampliar as discussões em torno dos infindáveis espectros sociais, políticos e 

culturais que encerram as últimas décadas no contexto brasileiro, que se aproximam 
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evidentemente dos conflitos mundiais. Diante dos percursos literários do escritor se percebe 

as transformações sócio-históricas ao longo das últimas décadas, estimuladas pela era 

desenvolvimentista que contou com o apoio do regime militar e da elite tradicional e 

conservadora. Se, na década de 70, os jovens rebeldes se firmaram como uma relativa 

oposição diante do imposto pelo poder autoritário e pelo sistema econômico, a partir dos anos 

80 e 90, o consumo segue cada vez mais violento e em alguns casos põe em risco inclusive as 

conquistas libertárias das décadas anteriores.  

A concentração da população nas metrópoles é outro fator que colabora para a 

vigência das atuais práticas sociais, já que a objetividade, o racional, o tecnológico se fazem 

determinantes no espaço urbano. No momento em que estas condições predominam há um 

esvaziamento das relações humanas, pois a subjetividade não tem condições de se expressar. 

Se, nos anos 70, o sonho de uma sociedade libertária, fundada na vida em comunidades, no 

imaginário, na luta pela igualdade originária dos libertários movimentos femininas, gays e 

anti-raciais desejou o enfrentamento, a ruptura, a contravenção, agora, a padronização do 

pensamento e comportamento se fazem praticamente dominantes. Os sujeitos retratados 

hippies, gays, boêmios, mulheres libertárias enfrentam obstáculos que às vezes comprometem 

sua autonomia e independência e sentem-se estranhos frente a uma constante uniformização 

de comportamentos sociais. Aliás, o massacre das subjetividades não se restringe apenas a 

estes grupos, mas se estende a todo indivíduo que não se adapta às urgentes condições de 

desenvolvimento e progresso fundadas nas décadas de 60 e 70 e que segue hegemônica até os 

dias de hoje.        

Os recursos estéticos experimentados pelo contista, em conjunto com os temas 

abordados, confirmam a transgressão aos desígnios do arbitrário regime militar e ao processo 

da indústria cultural implantados durante os anos 70. O impacto causado pelas suas narrativas 

se dá por caminhos não conhecidos pelo seu leitor, o qual necessita, inegavelmente, se despir 

de seus condicionamentos e preconceitos, a fim de mergulhar no novo, na diferença que a 

escritura apresenta. A palavra, aqui, nega e função restrita de meio de comunicação e, inquieta 

e contundente, vai ao encontro dos resquícios de memória, sonho, paisagem, espaços da 

conquista poética. Daí a sua resistência ao instituído e, por conta disso, a sua estranheza.         
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Todo meu corpo raiva por asas! Todo meu 
corpo atira-se pra frente! 

 
Álvaro de Campos 

 
 
 

...meu caminho não sou eu, é o outro, é os 
outros. Quando eu puder sentir plenamente o outro, 

estarei salva e pensarei:  
eis o meu porto de chegada. 

 
Clarice Lispector  
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4 Cartas: o fluir das estações 
  

Eu vou/sem lenço, sem documento 
Nada no bolso ou nas mãos 

Eu quero seguir vivendo, amor 
Eu vou/ Por que não, 

 por que não... 
 

Caetano Veloso 
 

4.1 Vida e obra 

 

 

 Caio Fernando Loureiro de Abreu nasce em 12 de setembro de 1948, em Santiago do 

Boqueirão, interior do Rio Grande do Sul, cidade próxima à fronteira com a Argentina; o seu 

pai é militar reformado e a mãe professora de história, e conta com mais quatro irmãos: dois 

homens e duas mulheres. Desde muito jovem, aos 16 anos, Caio experimenta a primeira 

mudança de território, no momento em que decide mudar para Porto Alegre com o objetivo de 

realizar o ensino médio; ele enfrenta o desafio sozinho, uma vez que a família só decide se 

mudar para a capital quatro anos depois, em 1969. No ano de 1967 ingressa no curso de 

Letras e, concomitantemente, no de Arte Dramática da Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul; no entanto, não finaliza nenhum deles. 

 O ofício da escritura motiva a sua trajetória de vida desde o princípio. Por volta dos 

quatorze anos redige A maldição de Saint-Marie156, que, mais tarde, integra a coletânea de 

Ovelhas negras (1995). O príncipe Sapo foi publicado na revista Cláudia, em 1966, e, no 

momento que o inicia o curso de Letras na UFRGS, já possui o romance Limite Branco 

(1970) praticamente concluído. No conturbado ano de 1968, em que se assiste aos protestos 

estudantis na França e, no Brasil, o acirramento do regime militar com a instalação do Ato 

Institucional número 5, responsável pela cassação dos direitos políticos dos cidadãos, Caio é 

convidado a fazer parte da primeira equipe de jornalistas da revista semanal de notícias, a 

Veja; nestas circunstâncias, muda-se para capital paulistana, aliás, metrópole em que instala 

moradia durante significativa parte de sua vida. A estréia no conto, a coletânea de Inventário 
                                                           
156 Segundo depoimento do escritor, a narrativa foi elaborada ainda no período do ginásio, em Santiago do 
Boqueirão. O seu professor havia feito um concurso de romances e Caio foi o vencedor no ano de 1962. O conto 
instigou seus colegas “as meninas faziam fila para ler” , talvez em razão de suas influências “é evidente que é 
uma história cheia de chiquês, influenciada pelas rádio-novelas e melodramas mambembes do Circo-Teatro 
Serelepe, não presta, mas talvez possa render algumas risadas”. Anos depois, o texto serviu como base à peça 
teatral A maldição do Vale Negro escrita em parceria com Luiz Arthur Nunes. Cf. ABREU, Caio Fernando. A 
maldição dos Saint-Marie (Apresentação da narrativa) In: Ovelhas negras. 3 ed. Porto Alegre: Sulina, 1995.   
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do Irremediável é conclamada ao prêmio Fernando Chinaglia, em 1969, e no ano seguinte é 

publicada pela editora Movimento. Ainda neste ano, o escritor participa da antologia de 

autores gaúchos Roda de Fogo e, simultaneamente, publica Limite Branco. 

 No início da década ocorre uma significativa aceleração da economia incentivada pelo 

capital estrangeiro e pela ideologia ufanista, que incide na expansão do jornalismo, da 

publicidade e do mercado editorial. Após ter se desvinculado da revista Veja, o autor passa 

um período em São Paulo no sítio de Hilda Hilst, com a qual estabelece uma significativa 

amizade que reflete, concomitantemente, em sua obra. Em 1971, transfere-se para o Rio de 

Janeiro e trabalha nas revistas Manchete e Pais e Filhos, como pesquisador e redator, porém, 

pouco tempo depois, envolve-se com porte de drogas e retorna para Porto Alegre. Em 1972, 

integra-se à equipe da Zero Hora, colabora para o notável Suplemento Literário de Minas 

Gerais e, no mesmo período, recebe o prêmio do Instituto Estadual do Livro pelo conto Visita, 

incluído posteriormente em O ovo apunhalado (1975). Nestes anos ocorre um agravamento 

das medidas restritivas do regime militar, que se define pelo slogan do “Ame-o ou deixe-o”, o 

que determina que muitos brasileiros se sintam impelidos ou até coagidos a viver no exterior. 

Exasperado com a situação conflitante em que se encontrava, Caio segue rumo à Europa, em 

1973, com destino a Paris, Estocolmo e Londres; neste mesmo ano, O Ovo Apunhalado 

recebe menção honrosa do Prêmio Nacional de Ficção. 

 No ano seguinte retorna ao Brasil. Na capital gaúcha, encontra motivação para se 

integrar ao teatro do grupo Província, como ator e autor, com a peça Sarau das Nove às Onze 

e, ao mesmo tempo, contribui para a imprensa alternativa, dentre elas, Opinião, Movimento, 

Ficção, Inéditos, Versus, Paralelo, Escrita. Em 1975, O Ovo Apunhalado, a sua segunda 

coletânea de contos, é publicada pelo Instituto Estadual do Livro, em parceria com a editora 

Globo. A obra é indicada como uma das melhores do ano pela revista Veja, apesar de a 

censura ter suprimido trechos, sob alegação de atentado aos “bons costumes”. No ano 

seguinte trabalha na Folha da Manhã, como crítico teatral, e participa ainda das antologias 

Assim Escrevem os Gaúchos e Teia, publicada com recursos dos próprios autores. Em 1977 

lança Pedras de Calcutá e contribui ainda para a coletânea de Histórias de um novo tempo. 

Durante este período, o governo Geisel começa a demonstrar enfraquecimento político diante 

das forças de oposição, que, na época, era representada pelo MDB, pela OAB e pela Igreja 

Católica.  

  No ano de 1978 retorna para a capital paulistana e faz parte da equipe da revista Pop. 

No final da década, a sociedade, paulatinamente, começa a reconquistar os seus direitos, uma 

vez que o general Figueiredo, eleito em 1979, compromete-se a redemocratizar o país. A 
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Anistia é finalmente decretada, o que permite que os presos políticos sejam libertados e os 

exilados retornem ao país; concomitante a isso, a economia se fragiliza e os brasileiros 

passam a conviver com uma inflação de ritmo galopante. Caio recebe o prêmio Status de 

Literatura com o conto Sargento Garcia, em 1980, que, mais tarde, fez parte da coletânea de 

Morangos mofados; em 1981 torna-se editor da Leia Livros. Em 1982, no ano de lançamento 

da coletânea de Morangos mofados, que lhe consagra junto ao público leitor e à crítica, o país 

vive uma forte ebulição política. Diante de um arrocho salarial e uma desvalorização da 

moeda em relação ao dólar, a oposição se fortalece e acelera a campanha das “Diretas já”. A 

população volta às ruas e exige a democratização do país.   

 O autor transfere-se para o Rio de Janeiro com o intuito de elaborar Triângulo das 

Águas (1983), que, aliás, será congratulado com o prêmio Jabuti dois anos depois, em 1985. 

Segundo depoimentos do autor, diferente das outras obras, que procuram documentar a época, 

aqui, há associações com o esoterismo, à estrutura dos arquétipos dos signos astrológicos do 

elemento água: câncer, escorpião, peixes. Caio, mais uma vez, recorre a saberes não 

reconhecidos pela ciência e, por extensão, avessos ao cânone literário; apesar disso, a crítica 

reconhece o maduro domínio de linguagem associada ao poético. Neste período a peça do 

autor Pode ser que seja só o leiteiro lá fora é montada por Luciano Alabarse no Clube de 

Cultura de Porto Alegre após ter sido proibida durante dez anos pela censura do regime 

militar. Em 1984 retorna para a capital paulista e envolve-se em inúmeros projetos: editor da 

revista A-Z, roteirista de Joana Repórter para o programa de TV de Regina Duarte e, mais 

tarde, torna-se cronista de O Estado de São Paulo.   

 Em 1985, por votação indireta, elege-se Tancredo Neves para a Presidência da 

República em um clima de grande esperança de redemocratização e moralização 

administrativa do país. Tancredo Neves morre sem assumir a presidência e seu vice, José 

Sarney, assume o poder e inicia o período de transição para a democracia.  Em parceria com 

Luiz Arthur Nunes, o autor compõe a peça A maldição do Vale Negro e o roteiro de Romance, 

longa-metragem de Sergio Bianchi. Em 1988 lança Os dragões não conhecem o paraíso e, 

simultaneamente, Regina Zilberman organiza a coletânea Mel & Girassóis com a intenção de 

contribuir para a divulgação da obra do contista. Entre 1989, Caio e Luiz Arthur Nunes 

conquistam o prêmio Molière com a peça A maldição do Vale Negro e As frangas, seu 

primeiro livro infantil, é lançado. Neste ano, o mundo assiste à queda do Muro de Berlim, que 

indica a finalização do período da Guerra Fria e a definitiva hegemonia política dos Estados 

Unidos. No Brasil vive-se a tentativa frustrada da primeira eleição direta em que se elege 

Fernando Collor de Mello.  
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 Mais tarde, lança o romance Onde andará Dulce Veiga? (1990), que é contemplado 

pelo prêmio APCA — Associação Paulista dos Críticos de Arte; ocorre ainda o lançamento da 

tradução de Os dragões não conhecem o paraíso por David Treece, em Londres e por Claire 

Cayron, em Paris. Em 1992 é premiado com uma bolsa da MEET – Maison des Écrivains et 

Traducteurs, o que lhe permite morar em Saint-Nazaire, em França, durante o período de três 

meses. No ano seguinte, participa do Congresso Internacional de Literatura e 

Homossexualismo em Berlim, na Alemanha. Em 1993, representa o Brasil na III Interlit — o 

Encontro Internacional de Escritores, em Erlangen, na Alemanha com Rubem Fonseca e 

Sonia Coutinho. No âmbito político brasileiro, a Câmara dos deputados vota o Impeachament 

do Presidente Fernando Collor e Itamar Franco, o vice-presidente, assume interinamente a 

presidência do país.  

 No ano de 1994 adoece e constata ser portador do vírus do HIV e, por conta disso, 

volta a morar com os pais na capital gaúcha. Onde andará Dulce Veiga? é traduzido para o 

francês e alemão e, durante este período, mantém a coluna de crônicas no O Estado de São 

Paulo e no Caderno de Cultura da Zero Hora de Porto Alegre. No final do ano, participa da 

46º Feira Internacional do Livro de Frankfurt, na Alemanha, que teve o Brasil como país-tema 

e ministra palestras nas cidades alemãs de Hamburgo, Berlim, Köln, Bad Berleburg e Aachen 

em companhia de Ignácio de Loyola Brandão e Sérgio Sant’Anna. A antologia de contos de 

Ovelhas negras é publicada em 1995. Em 1995 torna-se o patrono da 41ª Feira do Livro de 

Porto Alegre pela Câmara Rio-Grandense do Livro. 

Em fevereiro de 1996 Caio Fernando Abreu falece na cidade de Porto Alegre.  
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4.2 O lugar das cartas 
 
 

Il y a toujours quelque chose d’absent  
qui me tourmente  

  
Camile Claudel  

 

 

Caio Fernando Abreu vive intensamente a efervescência de uma época que, no início 

de seu ofício de escritor, foi sensivelmente marcada pela rebeldia de maio de 68 e pelo hino 

de “É proibido proibir”. Dono de um impulso virtuoso, o escritor vivencia as dramáticas 

situações da história brasileira da década de 70, que conta com o período autoritário e a era 

desenvolvimentista, assim como a conturbada fase de transição para a abertura democrática da 

década seguinte para, na década de 90, ao que tudo indica, se constituir num certo vazio 

ideológico. A sua trajetória de vida esteve calcada, sobretudo, no enfrentamento do proibido e 

num desejo apaixonado por uma vida intensa e significativa. A literatura torna-se a 

representação da sua trajetória que procura investigar as experiências sob a perspectiva do 

coletivo, do humano, do transcendente. A inevitável conexão entre vida e obra confere valor 

documental às cartas na medida em que exaltam a intimidade do sujeito frente aos marcantes 

eventos dos anos de 70, 80 e 90. Daí as correspondências assumem relevância, uma vez que 

salientam o efeito dialógico com o tempo histórico-cultural vivido e sua incidência na criação 

literária.  

As cartas de Caio Fernando Abreu157, organizadas por Italo Moriconi, definem-se 

como o principal objeto de estudo do presente capítulo. As 150 correspondências foram 

selecionadas, segundo o organizador, pela relevância histórica e pela pertinência subjetiva 

entre autor e obra e subdividem-se em dois blocos: o primeiro, intitulado “Todas as horas do 

fim: 1980-1996” e, o segundo, “Começo: o escritor: 1965-1979”. A publicação, segundo 

Moriconi, tomou o cuidado para que houvesse um "equilíbrio quantitativo entre os seus 

destinatários", a fim de contemplar uma faceta mais ampla e diversificada das experiências 

íntimas do autor. Em suma, o material recupera “o romance fragmentado de uma vida", cujos 

episódios adquirem características de "um verdadeiro épico do cotidiano".  

                                                           
157 ABREU, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu: cartas. MORICONI, Italo. (Org.). Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 2002. O presente estudo se restringe apenas ao tratamento desta coletânea de cartas, embora constem 
outros registros, que alongariam demasiadamente a extensão deste capítulo.    
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Aqui examina-se o conjunto da coletânea de cartas do escritor, a fim de investigar o 

olhar do escritor frente às impactantes mudanças sócio-históricas do seu tempo e em que 

medida o diálogo com seus destinatários pode assinalar as suas reflexões em torno do fazer 

literário. Aliás, a maioria das cartas é destinada a sujeitos com significativa atuação artístico-

cultural como Hilda Hilst, Ana Cristina César, Luciano Alabarse, Luiz Arthur Nunes, João 

Silvério Trevisan, Guilherme de Almeida Prado, Sonia Coutinho, Maria Lídia Magliani, entre 

outros. Diferentemente de Ítalo Moriconi, optou-se em contemplá-las do início da carreira do 

escritor, na década de 60, até o ano de 1996. As cartas ainda podem revelar o elo de ligação 

entre vida e obra literária158, já que a partir de O ovo apunhalado (1975) assinala-se um uma 

ficção acima dos convencionalismos, um depoimento que “se expressa na maturidade 

estilística só concedida aos que não separam a vida e a literatura, a áspera realidade e o 

universo imaginário da ficção”.159Daí a importância documental das cartas do escritor.  

 

As duas primeiras cartas são destinadas aos pais e indicam os dissabores de um 

período de adaptação à capital gaúcha no ano de 1967. Caio havia decidido ir para Porto 

Alegre no intuito de fazer os estudos secundários, porém, a sensação de deslocamento é o 

maior desafio a enfrentar, já que a sua família se manteve no interior do estado até o ano de 

1969. Após um período de convalescença, ele queixa-se à mãe a respeito da situação: “Estive 

muito doente, tive que passar uns dias na enfermaria”  e tudo indica que se relaciona à 

sensação de um ambiente desconfortável “Os guris daqui me tratam muito mal, vivo sozinho 

(...) a coisa que mais desejo é ir embora daqui”. Após um período sem registros, sobretudo no 

ano de 1968, Caio escreve à família após o incidente da demissão da revista Veja, em março 

de 1969. Ele mantém-se em São Paulo à procura de emprego que lhe dê sustento e menciona 

os efeitos desestabilizadores do Ato Institucional número 5 no meio jornalístico. Na época 

conhece Hilda Hilst e seu marido Dante Casarini, com os quais passa uma temporada na Casa 

do Sol, sítio da poeta localizado próximo à cidade de Campinas. Vale dizer que o jovem 

escritor, nesta época, já se relaciona com um expressivo número de escritores e jornalistas 

                                                           
158 A abordagem interpretativa das cartas do escritor no presente trabalho procura assinalar em que medida os 
eventos sócio-históricos foram compreendidos pelo sujeito social Caio Fernando Abreu. É notório que o gênero 
epistolar comumente traz informações que revelam a intimidade do sujeito, considerações que serão evitadas ao 
longo deste capítulo. O que se percebe, no entanto, é que as cartas indicam afinidades com a sua obra ficcional, 
uma vez que o hábil trato com a palavra as aproxima dos efeitos líricos da ficcionalidade e sobretudo demonstra 
uma extrema acuidade em relação aos eventos sócio-históricos das últimas décadas. Aqui os limites do universo 
real e ficcional se definem escorregadios e revelam simultaneamente o sujeito social e o escritor Caio Fernando 
Abreu.          
159 Cf. CHAVES, Flávio Loureiro (Apresentação) ABREU, Caio Fernando. In: O ovo apunhalado. Porto Alegre: 
Globo; IEL, 1975. 
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como Carmem da Silva, Ignácio de Loyola Brandão, Maria Helena Cardoso, irmã de Lúcio 

Cardoso, e Hilda Hilst.     

Em carta de abril de 1969 à Hilda Hilst, ele reconhece o efeito de estranhamento que 

havia experimentado na capital paulistana e, agora, salienta o quão confortável é o retorno 

para Porto Alegre: “Quando o ônibus entrou no chão do Rio Grande quase tive uma coisa: 

era tão diferente da loucura paulista, tão sem asfalto, tão não sei como, aquele céu dum azul 

como nunca vi em outro lugar, aquele verde, as montanhas — tudo.” O encontro com a 

família, sobretudo com a mãe, permitiu-lhe encontrar forte afinidade cultural: “minha mãe de 

pantalonas e correntes douradas no pescoço, achando geniais os meus cabelos, a minha 

barba, os meus colares, discutindo coisas como comunicação de massa, desajustamento da 

juventude, alienação, etc...”160. Aqui, o autor dá indícios do impacto dos movimentos 

estudantis na vida social e, subliminarmente, do seu interesse em discuti-los.  

Encanta-se com a “doçura do sotaque” gaúcho, no entanto, percebe que a acolhida dos 

amigos já não é mais a mesma: “notei em vários dos meus amigos uma espécie de frieza, ou 

resistência, não sei exatamente o quê. Assim como se estivessem magoados comigo por tê-los 

deixado...”161. Salienta ainda os contatos amigáveis que estabelece com Léo Gilson Ribeiro, 

crítico literário, e Maria Lídia Magliani, artista plástica. Emite relevantes pareceres a respeito 

das leituras que compartilha com Hilda Hilst, a exemplo de Samuel Rawet, em Os sete 

sonhos, em que se encontra um interesse muito restrito na temática “um pouco fixada no 

problema homossexual”, assim como em Maura Lopes Cançado “nela, é a loucura”; 

considera-os, apesar disso, os melhores autores do conto brasileiro pelo excelente trato com a 

linguagem. Acrescenta ainda o apreço por Aura do mexicano Carlos Fuentes, que, para ele, 

constitui-se como a obra-prima do fantástico. 

Em carta de abril de 1969 a Hilda Hilst, Caio refere-se à leitura de Osmo, o Unicórnio 

e o Lázaro, as três recentes obras da autora, como análogos aos protestos de Caetano Veloso 

em É proibido proibir: 

 

... ele [Caetano Veloso] aconselha a “derrubar as prateleiras, as estantes, louças, 

livros”, e fala que toda renovação tem que partir de uma destruição total, não só de 

valores pequeno-burgueses (as louças) ou materiais (as prateleiras e as estantes), 

mas também de valores abstratos (os livros), e conceituações estéticas ou artísticas 

que viciaram a cuca do homem moderno — daí parte para o refrão, onde diz que é 

                                                           
160 ABREU, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu: cartas. MORICONI, Italo. (Org.). Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 2002, p. 359. Neste capítulo optou-se em destacar as falas do escritor em itálico, a fim de salientar a 
sua ilimitada expressividade poética.   
161 Idem, p. 360. 
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proibido proibir qualquer tentativa de renovação, que é proibido ter limitações 

morais ou quaisquer outras para que se possa fazer alguma coisa — e não somente 

em termos de arte — realmente nova. Bem, o teu Osmo é exatamente isso...162   

 

 Caio simpatiza com as propostas de Caetano Veloso que vai contra a tradição, a fim 

de enaltecer uma arte realmente nova. O choque é inevitável, sobretudo, para o público 

conservador. A literatura de Hilda Hilst percorre a mesma direção, pois “Você bagunça o 

coreto total (...) empreende a derrubada de toda uma estrutura já histórica de mal-entendidos 

literários”, com a qual ele se identifica “Você ignora o distanciamento da obra e do leitor; 

você faz montes para a dignidade da linguagem, o estilo, as figuras, os ritmos. E isso é 

GENIAL”. Nota-se ainda que o escritor já possui pleno domínio da literatura mais expressiva 

da época, o que contribui para a profundidade dos seus argumentos. Para ele, Fluxo-Floema é 

uma obra nova:  

 
...você vê o que temos: a coisa rasa, inexpressiva e jornalística de Dalton Trevisan 

— limitada; a dignidade marcial de Clarice — limitada; a impenetrabilidade e o 

regionalismo de (que Deus o tenha) Guimarães Rosa — limitada; as tragédias 

familiares que Lygia insiste e que Lúcio Cardoso já havia esgotado (...) Detesto 

coisas dignas, impecáveis, engomadas, lavadas em anil: aceito nos outros, levando 

em conta, inclusive, o tempo em que foram feitas. Mas não é mais o tempo de 

solidez: a literatura tem que ser de transição, como o tempo que nos cerca. Estamos 

(os literatos) um passo, ou muitos passos, atrás das outras artes: veja a arte 

cinética, o cinema de Pasolini, de Polanski, o teatro de Beckett, de Ionesco, a 

música dos Mutantes.163 

   

O escritor argumenta a necessidade de se revisar os parâmetros da literatura, a fim de 

que haja uma maior aproximação com os acontecimentos da época, assim como com as 

demais artes — o cinema, o teatro e a música já haviam feito. Aqui, há uma semelhança com 

as propostas modernistas de Mário e Oswald de Andrade, que procuraram aproximar a 

literatura da realidade vivida; daí a ausência de afinidade com a arte bem comportada e aliada 

à tradição. Reitera, mais uma vez, a riqueza literária da obra de Hilda Hilst, já que a sua ficção 

não se funda nas amarras morais, políticas, religiosas e nem na preocupação com o tempo e 

espaço; porém, “...não a liberdade de porra-louca que conduz, no máximo, ao vazio, mas a 

                                                           
162 Idem, ibidem,p. 363. 
163 A crônica da casa assassinada de Lúcio Cardoso e A maçã no escuro de Clarice Lispector definem um tipo 
de sensibilidade, à qual os autores dos anos 70-90 estão vinculados; dentre eles, encontra-se Caio, que ainda 
contribui com as tendências pop-contraculturais. Cf. MORICONI, Italo (Org.). Caio Fernando Abreu: cartas. 
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 365. 
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liberdade que diz coisas que podem-ser, que podem-não-ser, que dá a noção do seu estar-

solto no mundo.164 A maior riqueza do texto da autora, para ele, é a contundência, porém “sem 

ser panfletária nem dogmática”, o que faz com que o leitor não saia incólume da leitura 

“Quem lê tem duas saídas: ou recusa, por covardia e medo de destruir todo um passado 

literário; ou fica frenético e põe os neurônios a funcionar, a pesquisar neste sentido”, 

inclusive ele, enquanto leitor: “As tuas novelas me causaram pruridos. Não tenho medo de 

derrubar tudo o que fiz e partir para algo na mesma linha tua”. A preocupação com uma 

linguagem reveladora da própria trama é compartilhada por ele em carta para Hilda Hilst de 

junho de 1969; “... acho que a própria tessitura do conto deve impor a sua própria 

linguagem. Você vê em O ovo usei uma linguagem mais ou menos solta, com palavrões e 

violências — mas não soou “grosso” porque era a única linguagem para aquele tipo de 

estória”165.   

Adiante, em carta de agosto de 1969 escreve aos pais, a fim de lhes contar a respeito 

de uma curta viagem para o Rio de Janeiro a convite de Maria Helena Cardoso, escritora e 

irmã de Lúcio Cardoso. Visivelmente tocado pelas novidades vivenciadas, ele exalta a alegria 

de conhecer renomados escritores como Clarice Lispector, Nélida Piñon, Reynaldo Jardim, 

Walmir Ayala, Maria Alice Barroso. Diante do que lhe ocorrera nos últimos dias, em 

companhia de Maria Helena, ele reflete sobre a sua existência, sua identidade:  

 

... fico pensando na minha infância, tão perdida no tempo e no espaço, e não 

compreendo bem como subi, como de repente, me tornei um escritor. A vida tem 

caminhos estranhos, tortuosos, às vezes difíceis: um simples gesto involuntário pode 

desencadear todo um processo. Sim, existir é incompreensível e fascinante. Às vezes 

que tentei morrer foi por não poder suportar a maravilha de estar vivo e de ter 

escolhido ser eu mesmo e fazer aquilo que gosto — mesmo que muitos não 

compreendam ou mesmo não aceitem. 166 

 
É inevitável que o escritor procure dar sentido às novas experiências em contraste com 

a trajetória anterior: “E as pessoas que passam por mim não saberão jamais que nasci em 

Santiago do Boqueirão e um dia fui estudar em Porto Alegre”. Ele toma consciência da 

condição de errante e do estranhamento em relação ao previsto pela família, o que faz com 

                                                           
164 Ao referir-se à obra de Hilda Hilst, o autor traça paralelos com Beckett e Albert Camus, suas referências de 
leitura do período: “...Com o Estrangeiro as semelhanças são mais íntimas: assim, num e noutro, tudo aquilo que 
parecia, no início, dispersão, futilidade, vazio (se bem que gostosíssimo de ler), no final se arma bruscamente 
para atuar contra o personagem...”. Idem, p. 366. 
165 Idem, ibidem, p. 372. 
166 Idem, ibidem, p. 375. 
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que sinta uma inevitável culpa “Sobretudo, não sintam raiva de mim por eu ser assim 

inquieto, assim ‘andejo’, sem paradeiro”. Apesar de muito jovem, aos 21 anos, Caio tem 

clareza dos seus objetivos, pois está determinado a dedicar-se à literatura “(embora com um 

duro objetivo — ESCREVER, minha cruz e sina), assim meio ‘hippie’". As novas trajetórias 

convocam ao deslocamento familiar e, paradoxalmente, funcionam como eixo motivador à 

criação.   

O autor é convidado a passar um período na Casa do Sol, em Campinas, na companhia 

de Hilda Hilst e, logo em seguida, decide viver no Rio de Janeiro. Em novembro de 1969, da 

capital carioca, revela à escritora que Inventário do irremediável é consagrado com o prêmio 

Fernando Chinaglia e, segundo os críticos da UBES — União Brasileira de Escritores —, há 

"força, violência e atualidade” nos contos. Informa ainda a publicação do conto Visita no 

Estado de São Paulo, apesar de a censura ter suprimido trechos: “Cortaram a palavra 

“esperma’”. O jovem escritor às vezes põe em dúvida a sua vocação “estou em dúvida entre 

trabalhar mesmo ou levar uma vida hippie”, pois simpatizava com a ideologia “Aqui em 

Ipanema existe uma praça onde eles se reúnem, entrei em contato com um, Fernando, que se 

dispôs a me ensinar artesanato, segundo ele pode-se viver muito bem vendendo cintos, 

colares, anéis, bolsas.“ No entanto, nota-se que as suas experiências não passam incólumes, 

pois se tornam matéria-prima para a criação “Escrevi mais um conto bastante grande, sobre 

um hippie da praça. É das melhores coisas que já fiz”. Aqui, provavelmente refere-se a 

Retratos posteriormente incluído em O ovo apunhalado (1975) . 

No final de 1969, em carta à Hilda Hilst, Caio decide voltar para Porto Alegre por 

conta das dificuldades financeiras que enfrentara. A correspondência, ao que parece, é uma 

resposta a um atrito que houve entre eles, primeiro, por conta da inegável admiração que 

sentia pela escritora, que talvez impossibilitasse um diálogo direto; segundo, por um agressivo 

enfrentamento com Dante, marido da escritora à época, que, ao que parece, repudia a sua 

expressão sexual. Caio responde que a intolerância rege a sociedade e às vezes se sustenta a 

partir de uma postura moralista e decadente; por conta disso, é necessário ter coragem para 

assumir a sua sexualidade, inclusive para si mesmo “... romper com essas podridões e aceitar 

em mim um tipo de amor, um tipo de necessidade e afeto, e mesmo de vida, contrários às 

normas usuais”167, uma vez que a sociedade exclui o diferente principalmente neste período 

da história brasileira em que o conservadorismo vigora.    

                                                           
167 A necessidade de melhor compreender a sua própria expressão sexual, motivou-o a escrever sobre o tema; 
vale dizer, um tema ainda maldito na literatura. Caso disso, é a novela Pela Noite, da coletânea deTriângulo das 
águas (1983), posteriormente incluída em Estranhos estrangeiros (1996), assim como Sargento Garcia, Terça-
feira gorda, Aqueles dois da coletânea de Morangos mofados (1982).  
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 A ditadura intensifica a repressão através da censura; é o que se contata através de uma 

extensa carta, de março de 1970, à escritora Hilda Hirst. Isto se deve à recém instaurada 

portaria do Ministério da Cultura, que limitava previamente toda forma de expressão, 

justificada, pelos censores, por conta de uma bombástica entrevista que Leila Diniz concedeu 

à imprensa168. Hilda publicaria Osmo em meio a este turbilhão de acontecimentos e Caio, 

preocupado com a situação repressiva do período, a desaconselha a enviar os textos à censura, 

já que "as intenções agressivas e desmistificadoras se expressam a partir da própria 

linguagem, isto é, qualquer um percebe. Até a censura". O comentário se justifica porque, 

muitas vezes, os censores não tinham conhecimento da matéria avaliada. Em função disso, os 

escritores abusavam de linguagens abstratas, fechadas em si mesmas, bem como o uso 

indiscriminado de metáforas, alegorias. Diante desse quadro desolador, os autores e artistas 

em geral se sentiam desconfortáveis, pois, ao se submeterem ao crivo dos censores, 

indiretamente, compactuavam com as regras do regime; de outra maneira, se a publicação 

fosse aprovada, caíam em descrédito, já que a obra, nestas condições, era considerada a favor 

do regime. A impotência e angústia diante dos fatos desencadeiam uma silenciosa crise social, 

que contamina vários setores da sociedade. O niilismo impera e as ações perdem o seu 

significado: 

 

... não tenho escrito absolutamente nada. É terrível. A gente fica pensando aquela 

porção de coisas destrutivas, que nunca mais vai conseguir, que secou 

completamente, etc. Tenho algumas idéias (...) mas acho tudo pálido, tudo 

insuficiente e inútil neste momento que a gente está vivendo(...) a verdade é que não 

me sinto capaz de nada. Não é fossa. Fossa dá idéia de uma coisa subjetiva e 

narcisista. São motivos bem concretos, que inclusive transcendem o plano pessoal. 

É tudo tão insolúvel que a gente só pode fugir, porque ficar não adianta nada169. 

   

A dor subjetiva é conseqüente do caos social, coletivo: "são motivos concretos" e, 

diante da insustentável crise, a fuga às vezes pode ser a solução. Caio expressa o desejo de 

muitos artistas e intelectuais que, na época, viram-se motivados a abandonar o país; 

obviamente que não se consideram, aqui, os cidadãos que foram diretamente convocados ao 

exílio. Na mesma carta, o autor ressalta a falta de liberdade nas ruas, por conta da infiltração 

                                                           
168 Na ocasião, Leila Diniz concede entrevista ao Pasquim e se expressa de forma contundente; daí o decreto 
ficou conhecido como “Leila Diniz” em homenagem à atriz que simbolizava a libertação sexual feminina. Cf. 
nota de MORICONI, Italo (Org.). In: Caio Fernando Abreu: cartas. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 396.    
 
169 Idem, p. 400-1. 
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dos espiões em locais públicos: “não se tem a menor segurança para falar sobre qualquer 

assunto menos ‘familiar’”; a repressão indiscriminada aos hippies também é um dos motivos 

de sua indignação, já que os abordam “como se fossem criminosos ou cães hidrófobos". A 

polícia justifica a ação pelo suposto porte de drogas: “O grotesco da história é que nas 

chamadas “leis” não existe nada sobre LSD” e, por conta disso, muitas vezes, a polícia 

sentia-se autorizava a invadir espaços privados com o intuito de acuar toda a sociedade. Não 

há condições de reagir, segundo ele, e a sensação de abandono, de inutilidade, de impotência é 

praticamente inevitável. Atenta que a maioria dos amigos mergulha no consumo de drogas — 

maconha, “picadas” — como um subterfúgio de alienação, ou saída ilusória: 

 

Nos contatos que tenho com gente da minha geração, ou de outras, mas unidos pela 

mesma lucidez, percebo de maneira intensa a mesma sensação de abandono e de 

inutilidade. Sobretudo de impotência. O consumo de drogas como meio (ótimo) de 

alienação e como meio (falso) de libertação e uma coisa incrível, assustadora 

mesmo (...) e o mais assustador nesta estória de drogas é que são consumidas 

justamente pela parte mais esclarecida da população, pelos que poderiam fazer 

alguma coisa. Os outros, as camadas mais baixas, têm a televisão, as novelas, as 

revistinhas de amor.170  

Aqui, faz-se referência às dificuldades em se enfrentar o momento mais intenso do 

regime ditatorial, o denominado “anos de chumbo” (1969-1974). Os jovens, sobretudo os 

hippies, viram na negação da racionalidade um dos motivos para driblar o regime autoritário. 

Neste quadro, a perseguição aos que faziam uso de drogas se tornou um ato comum de 

violência policial, não raras vezes por razões políticas; concomitante a isso, as forças 

repressivas do regime, com apoio das famílias conservadoras, também incitavam o 

internamento psiquiátrico dos rebeldes, isto é, a prisão e o internamento tornaram-se formas 

comuns de banir qualquer forma de dissidência171. Em contrapartida a camada social menos 

favorecida é incitada a mergulhar no universo da fantasia e do escapismo através do mais 

recente veículo: a televisão. O incentivo ao consumo também se dava por conta das recentes 

técnicas da publicidade e da propaganda, que se aprimoraram no intento de influenciar a 

população brasileira ao longo do regime militar. 

 Caio amadurece a possibilidade de sair do país, sobretudo, pelas estimulantes notícias 

de amigos que se encontram no exterior “...tudo isso mexe com a minha imaginação, com o 

                                                           
170 Idem, ibidem, p. 397. 
171 COELHO, Cláudio Novaes Pinto. A Contracultura: O outro lado da modernização autoritária. In: Anos 70: 
trajetórias. Iluminuras; Itaú Cultural, 2005, p. 42.  
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meu ser “nômade”. Há um latente desejo de mudança, uma vez que as perspectivas políticas 

e sociais tornam-se cada vez mais desoladoras: “isso aqui é uma espécie de exílio”. O 

impacto do regime é profundo, uma vez que não atinge a sociedade apenas nos seus aspectos 

objetivos, mas vai além ao tocar também o universo da subjetividade: 

 

Ando muito sozinho, nestas festas se reúnem artistas plásticos, atores, atrizes, 

escritores — todos jovens, perdidos, desesperados — é uma coisa terrível. Chega 

ser terrível a maneira como eles tentam se convencer que os bacanais são a forma 

mais absoluta de comunicação: finjo o tempo todo, rio, sou alegre, dispersivo, com 

aquele brilho superficial e ridículo. E em cada fim de noite me sinto um lixo (...) é 

insuportável. Sei que estou me autodestruindo, mas isso já não me assusta: penso se 

não será melhor afundar, afundar até acabar numa clínica. A juventude de Porto 

Alegre é uma coisa terrível: 90% de viciados em tóxicos, todos fugindo de si, das 

máquinas, de fazer alguma coisa (...) existe uma sede de amor impressionante.172 

 

 O desconforto social evidencia-se na angústia e desespero e a tendência é um 

descompasso para com o outro.  

Em abril de 1970, em carta a Myriam Campello, Caio refere-se ao seu cotidiano no 

curso de Letras da UFRGS e reitera que pretende iniciar o curso de Arte Dramática na mesma 

universidade. Apesar de Inventário do irremediável já se encontrar na gráfica, ele confidencia 

à amiga uma fase de escassa criatividade. Em carta de dezembro de 1970 à Hilda Hilst, ele 

agradece o exemplar de Fluxo-poema, a recente obra da autora, e indica que, em breve, haverá 

lançamento de Limite Branco no Rio de Janeiro. Refere-se aos inúmeros contatos, que 

estabelece neste período, o que indica a sua significativa atuação cultural em Porto Alegre; 

porém, a sua contundente postura fez com que o associassem a um escritor underground, um 

maldito: 

 

Vou também escrever um artigo sobre, não sei se sairá porque o meu nome está 

demais queimado nas "esferas políticas da imprensa gaúcha". Depois de algumas 

entrevistas e uma crítica sobre o filme If... os diretores do jornal foram 

pressionados a cortarem as colaborações e a coluna da crítica cinematográfica. 

Milhares de coisas aconteceram, e o que ficou de imagem minha foi a de um 

escritor underground, profunda e naturalmente maldito, o que é verdadeiro até 

certo ponto e não completamente agradável. Agora com a saída do romance talvez 

as coisas mudem173. 

                                                           
172 Cf. MORICONI, Italo (Org.). Caio Fernando Abreu: cartas. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 407. 
173 Idem, p. 412. 
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Aliás, conceito que se mantém ao longo dos anos seguintes. Ele confirma esta opinião, 

apesar de ter consciência do impacto disso na sua produção literária. Neste período mantém 

contato com os autores de o Suplemento Literário de Minas Gerais — Murilo Rubião, Carlos 

Roberto Pellegrino, Humberto Verneck e Luiz Gonzaga Vieira e sente afinidades com o 

grupo, já que afirma ser o "único movimento literário "por dentro", no Brasil, é esse de 

Minas". Poucos dias depois, em dezembro de 1970, em carta à escritora Hilda Hilst, descreve 

o encontro com Clarice Lispector, a sua mais significativa influência literária, e a 

perplexidade em vê-la pela primeira vez: "De repente fiquei super nervoso e saí para o 

corredor. Ia indo embora quando (veja que GLÓRIA) ela saiu na porta e me chamou — "Fica 

comigo". Fiquei". A admiração pela escritora se confunde com o estranhamento da pessoa:  

 

Ela é exatamente como seus livros: transmite uma sensação estranha, de uma 

sabedoria e amargura impressionantes. É lenta e quase não fala. Tem olhos 

hipnóticos, quase diabólicos. E a gente sente que ela não espera mais nada de nada 

nem de ninguém, que está absolutamente sozinha e numa altura tal que ninguém 

jamais conseguiria alcançá-la (...) eu a achei linda, profunda, estranha, perigosa. 

(...) a impressão foi fortíssima, nunca ninguém tinha me impressionado tanto174.  

  

Em carta de março de 1971 revela à Hilda Hilst a sua mudança para a cidade do Rio de 

Janeiro. Naquela época, exercita a sua primeira experiência em república de estudantes — 

acordo comum entre os jovens, que tinham o objetivo de amenizar os gastos com aluguel, 

alimentação, mas, além disso, a vida comunitária175lhe permitia trocas intelectuais e afetivas 

“ ... somos confidentes um do outro, dividimos dinheiro, comida e vivências. Acho 

definitivamente que este modo de viver em comuna é o melhor possível”. Caio mora com mais 

quatro pessoas: "três moças e um rapaz, gaúchos boníssimos", que, tal como ele, 

compartilham o apreço pela arte dramática. Os companheiros de moradia pretendem 

apresentar peças teatrais contundentes e Caio pede permissão à Hilda para utilizar os seus 

                                                           
174 Idem, ibidem, p. 414-5. Certa vez um crítico literário do Le Magazine afirmou que a escrita de Caio se parecia 
em muito com a de Clarice Lispector associada ao rock’n’roll e à experiência com as drogas, palavras que o 
deixaram muito lisonjeado, conforme depoimento em carta de fevereiro de 1995 da mesma coletânea. 
175 A vida em comunidades, na época, associava-se ao fato de que se tentava conciliar a vida pessoal com alguns 
ideais de vida antiburgueses, que se esperava que pudessem revolucionar o mundo: “Tentamos inventar um 
estilo de vida, uma estética e uma moral que fossem totalmente diferentes daquelas das classes médias em 
ascensão no período do milagre brasileiro”. Cf. KEHL, Maria Rita. As duas décadas dos anos 70. In: Anos 70: 
trajetórias. São Paulo; Itaú Cultural, 2005. 
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textos: A morte do patriarca e O verdugo. Havia um movimento teatral176 efetivo na época, 

que se propunha a transgredir, tanto no sentido político-cultural quanto na incorporação de 

novas regras expressivas. As palavras do escritor assinalam semelhantes propostas: “Eles 

queriam fazer um negócio sobre a criação coletiva, expressão corporal, nudez, agressão, 

estímulo musical. Achei que tudo isso está meio desgastado, e falei sobre o teu trabalho”. Na 

mesma correspondência, reitera a ascensão de sua fase criativa. Ele sente que se aproxima de 

seu estilo próprio "acho que finalmente achei a minha forma"; nota-se que há uma 

preocupação com a temática em acordo com um estilo de linguagem: 

 

...estou escrevendo coisas estranhíssimas: consegui fundir toda aquela subjetividade 

com elementos mágicos, políticos e até ficção científica. A linguagem é a mais 

simples, depurei muito e consegui uma coisa demais singela, isto é, a forma simples 

e o fundo muito louco, cheio de conotações e metáforas. Não sei se isto é auto-

elogio, mas eu acho que sou o único cara no Brasil que está fazendo literatura POP 

mesmo. (...) Sei que no mínimo vou fundir a cuca dos caretas...177 

 

Aqui, o exaustivo trabalho com a linguagem parece se sintonizar com as experiências 

cotidianas frente aos elementos da época. A subjetividade do texto se mantém, herdeira de 

Clarice Lispector, mas intensificada pelas vivências do seu próprio contexto e, a partir daí, 

nota-se uma aversão aos parâmetros canônicos, ao se lançar na literatura de ficção científica 

ou nos “elementos mágicos”. Nestas condições, ele pretende eliminar as fronteiras entre arte e 

demais atividades humanas: o comércio, a tecnologia industrial, a moda o design, a política, 

como também romper os limites com as outras expressões artísticas o cinema, a música, o 

teatro, a fim incorporá-los à literatura, à linguagem. Em conjunto, estas rupturas indicam a 

intenção de pôr abaixo o instituído, o convencional "no mínimo, vou fundir a cuca dos caretas 

todos", ou seja, de causar o choque, o impacto no leitor. Por conta disso, um significativo 

número de leitores se reconhece no seu texto, em especial, no que diz respeito à contravenção 

social e política.  

Em dezembro de 1971, o autor escreve da capital gaúcha. Define, em carta à Vera e 

Henrique Antoun, que o retorno se deu em função de um incidente com porte de drogas em 

seu apartamento: “a polícia havia batido onde eu morava, em Sta. Teresa, FORJARAM um 

flagrante de fumo, fui preso, me bateram” e, por conta disto, a Bloch Editores demitiu-o. Os 

policiais serviam-se destas estratégias, durante os “anos de chumbo”, com a intenção de 

                                                           
176ARRABAL, José. Anos 70: momentos decisivos da arrancada. In: Anos 70: ainda sob a tempestade. Rio de 
Janeiro: Aeroplano; SENACRJ, 2005.  
177 Cf. MORICONI, Italo (Org.). Caio Fernando Abreu: cartas. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 416. 
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dissolver grupos “indesejáveis” e às vezes contavam com o apoio da sociedade conservadora 

que os auxiliava, delatando-os. Não raras vezes isso também ocorria nas ruas, através de 

investigação direta nos corpos e pertences dos indivíduos; a humilhante ação policial se 

tornou corriqueira e se definia pela linguagem dos jovens, na época, como "atraque".   

A partir desta traumática experiência, a sensação de inadequação se faz constante: 

“quase não falo, um pouco porque estou cercado de habitantes de outro planeta ou, no 

mínimo, outra concepção de vida, outra escala de valores”. Provavelmente o autor se 

conscientiza pouco a pouco que a sociedade libertária que almeja está muito distante de 

acontecer. Ele reconhece que Porto Alegre é o seu lugar, mas as crises interiores são maiores 

“Porto Alegre é muito bonita, mas essas coisas não têm importância quando se está 

esfarrapado por dentro”. Meses depois, em março de 1972, admite à Vera Antoun, que a 

demissão da Bloch e a experiência com a LSD deixaram-no desgastado: “... voltei pra cá e, 

durante algum tempo, mergulhei numa série de viagens lisérgicas, de onde saí mais confuso 

do que nunca. Perdi minha identidade, me desconheci”. É relevante que O ovo apunhalado 

(1975) tenha sido elaborado em meio às experiências em torno das drogas e a sua 

conseqüentemente sensação de desconforto social: “...me senti um exilado aqui em Porto 

Alegre, vazio, sem nada a dizer...”. Decide, em março, viajar para Itaqui, cidade próxima à 

Argentina, na qual moram os seus avós e tios: 

 
Acho que foi um pouco o ter voltado a encontrar a paisagem da minha infância que 

me fez reencontrar também comigo mesmo, voltar a abrir os olhos e não fugir mais. 

Toda aquela terra, as cadeiras na calçada e as pessoas olhando o céu, sabendo da 

natureza, as ruazinhas estreitas, as casas velhas, a ausência de televisão, de 

automóveis, de civilização — tudo isso faz parte do mais fundo de mim, onde 

comecei, onde estou plantado.178 

 

O retorno às vivências infantis permite melhor observar a sua trajetória e identidade, 

que oscila entre a pequena cidade e a metrópole, natureza/urbanidade, tradição/transgressão. 

A intensa identificação pela “paisagem” da infância, o conclama a se aproximar de sua 

própria história de vida, mesmo que temporariamente.  

 Em correspondência a Hilda Hilst, ainda em território gaúcho, em janeiro de 1973, 

celebra a finalização de O ovo apunhalado. O autor considera a coletânea mais madura e 

objetiva do que a anterior, Inventário do irremediável, uma vez que já se encontra liberto de 

todas aquelas influências de Clarice Lispector e sustenta um estilo próprio “...aproveitei 

                                                           
178 Idem, p. 422. 
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minhas incursões pela loucura, é um livro místico, violento, louco e lírico”. As palavras de 

Lygia Fagundes Telles, em prefácio a primeira edição, reiteram as palavras do escritor no 

momento em que o qualifica através de um estilo próprio, que se dá por uma linguagem 

marcadamente lírica. No mesmo período, o escritor menciona a satisfação em ter sido 

conclamado com o prêmio do Instituto Estadual do Livro pelo conto Visita e, paralelamente, é 

convidado a participar de uma antologia com 32 contistas brasileiros a convite do Suplemento 

de Minas Gerais, que contou com a participação de Lygia Fagundes Telles, Clarice Lispector, 

Nélida Pinõn, Rubem Fonseca, Samuel Rawet, Moacyr Scliar, Tania Failace, entre outros.  

  Neste período, Caio volta a sua atenção para a Contracultura a partir do contato com o 

seu antipsiquiatra Ernesto Bono, diretor-presidente da Macrobiótica, instituição porto-

alegrense voltada à filosofia da alimentação natural, e do vínculo direto com entidades 

esotéricas similares, como a GFU — Grande Fraternidade Universal —, em que faz cursos de 

ioga, astrologia, cosmologia. Ele comenta, durante estes dias, que Ernesto Bono entrou em 

contato com Luiz Carlos Maciel179 — considerado, no Brasil, o guru da Contracultura —, 

com a finalidade de trazê-lo para Porto Alegre: “...ele [o Bono] vai pro Rio amanhã ver se 

traz o Maciel pra formar aqui uma espécie de centro de irradiação da contracultura pra todo 

o Brasil (Bahia já era)” e envolve-se plenamente no projeto “...eu to dando a maior força e 

vou descolar um tempo pra entrar nessa...180. As cartas da época fazem inúmeras referências 

às suas leituras sobre anti-psiquiatria, zen-budismo, astrologia e a sua aplicação no cotidiano: 

“Não funda a sua cuca, não pense demais (essa é a essência do pensamento do Bono: não 

pensar, matar o ego, deixar vir à tona o ser)”. A freqüente alusão aos conhecimentos 

esotéricos orientou o seu cotidiano e foi sutilmente incorporada às obras; exemplo disso é a 

subdivisão dos capítulos de O ovo apunhalado (1975) a partir do alfabeto grego: alfa, beta, 

gama em meio a uma atmosfera inusitada, misto de ficção científica e terapias alternativas; 

em Ovelhas negras (1995) a organização dos capítulos se dá a partir dos ideogramas do I-

Ching, por exemplo, e em Triângulo das águas (1983) os signos astrológicos relativos ao 

elemento água: câncer, escorpião e peixes, se constituem como a mais significativa 

simbologia da coletânea.  

Antes de viajar para a Europa, em abril de 1973, o escritor reitera o seu 

descontentamento em relação ao contexto político-cultural brasileiro, sobretudo, em virtude 

da autoritária violência instaurada pelo regime militar. As referências encontram-se na carta 

                                                           
179 Luiz Carlos Maciel possui obras que recuperam as experiências e objetivos da juventude rebelde. Dentre elas, 
destaca-se Anos 60. Porto Alegre: LPM, 1987.   
180 ABREU, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu: cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2002, p. 433. 
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enviada para Hilda Hilst: “...a conclusão, amarga, é que não há lugar para gente como nós 

aqui neste país, pelo menos enquanto se vive dentro de uma grande cidade”. As agressões e 

repressões políticas estão cada vez mais violentas e, diante disso, ele resolve explorar outros 

territórios: “sinto que começo a ser um cidadão do mundo e que muito vou andar”. Diante das 

circunstâncias vividas “A gente vai ficando acuado, medroso, paranóico: eu não quero ficar 

aqui, eu não vou ficar aqui”. As suas palavras recuperam um período traumático para a 

história brasileira, em que uma significativa parcela de intelectuais e artistas se sentem 

coagidos a abandonar o país, dentre eles, encontram-se, por exemplo, Chico Buarque, Caetano 

Veloso e Gilberto Gil. De qualquer maneira, o exílio voluntário ou involuntário é resultado 

das abusivas atitudes do governo autoritário na sua permanente estratégia em silenciar e 

repreender toda forma de dissidência social.    

 Em registro aos pais, de maio de 1973, o escritor se encontra na capital francesa e se 

surpreende com o irreverente comportamento dos parisienses que, apesar da diversidade, 

convivem harmonicamente:  

Estou impressionado com a liberdade: pelas ruas se vê todo tipo de pessoas, jovens 

e velhos, uns de cabelo curto, terno e gravata, outros com as roupas mais loucas 

que se possa imaginar — e todos vivendo na maior harmonia. Mulheres de cabelos 

pintados de verde e roxo, homens maquiados, africanos com trajes típicos, 

penteados os mais extravagantes — uma babilônia. E nada de agressões ou risinhos 

pelas ruas.181  

 É notável que ele se reconheça na capital parisiense, já que estava no território de 

origem das contundentes manifestações estudantis de Maio de 68, que influenciou os diversos 

continentes. Contribui para isso o fato de ter se retirado do país no período mais drástico da 

repressão político-social que contava com o apoio de uma sociedade conservadora. Em 

setembro, o escritor encontra-se em Londres, local onde morou por mais tempo. O 

encantamento pelo velho continente é manifestado constantemente, uma vez que ele não 

poupa adjetivos aos novos espaços, à cultura, às manifestações culturais. Numa das visitas à 

feira de Portobello Road, procura organizar as impressões: 

 

Os ingleses são gentis — ao contrário dos suecos — e por toda a parte se vê uma 

descontração muito grande. Amsterdam é outra cidade legal, com as casinhas todas 

tortas e cheias de gente maluca pela rua. Se vê de tudo: cabelos e unhas verdes e 

roxos, roupas louquíssimas. Em Londres, a última moda são roupas dos anos 30 — 

casacos com ombreiras, calças longas, boquinhas de coração. A gente encontra de 

                                                           
181 Idem, p. 443. 
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tudo pelas ruas, e ninguém olha, ninguém faz comentários — tudo é encarado com a 

maior naturalidade182.    

 

Em Londres vivencia expressivos encontros amorosos, confidenciados para Vera 

Artoun: “Ë um menino cubano chamado Nelson”, o que o faz acreditar que, em território 

estrangeiro, os romances tenham melhores condições de se consolidar “Estava completamente 

só (...) eu sabia que ia pintar — eu vim para Londres porque sabia que ia pintar. E pintou”. A 

expressão romântica é evidente “...me recuperei completamente do complexo de inferioridade 

e de abandono, senti outra vez aquelas coisas, lembrei de todas as letras de Roberto Carlos 

— fiquei enfim cafona como sempre fico nessas situações” 183. É relevante o depoimento do 

escritor, uma vez que uma grande parcela das suas personagens vê no espaço em se 

encontram, em especial nas metrópoles, um empecilho para o encontro amoroso. Almejam o 

encontro em territórios estrangeiros normalmente situados no Oriente: Java, Sri Lanka, Bali; 

aqui, infere-se um dos motivos que contribuem para a sua paixão pelos territórios 

estrangeiros.  

Porém, em carta de novembro de 1973, para Vera Antoun, a sensação de 

descontentamento diante do velho mundo já começa a se tornar paulatinamente mais intensa. 

Aos poucos, depara-se com o esfacelamento das suas ilusões, que antes o motivaram à 

viagem. A poeticidade salta aos olhos do leitor: 

 

Outro dia senti frio na alma. Foi no Holland Park, pisando em um enorme tapete de 

folhas douradas. Aí senti o outono, o cinzento se acentuando nas coisas, as pessoas 

se virando para dentro — o inverno chegando depressa, um frio de rachar. Na alma 

mesmo. (...) que te dizer? Que te amo, que te esperarei um dia numa rodoviária, 

num aeroporto, que te acredito, que consegues mexer dentro-dentro de mim? É tão 

pouco...184  

 

É provável que isto se deva às dificuldades econômicas que precisou enfrentar; se no 

momento em que parte para a Europa tem o objetivo de escrever e estudar esoterismo, agora, 

frustra-se, uma vez que precisa cumprir tarefas como lavar pratos num restaurante e posar 

como modelo para um curso de Belas-Artes. Recorda Lewis Carol, Rimbaud e César Vallejo, 

cuja morte se deu em Paris e se comove ao ouvir as canções de Mick Jagger e Gal Costa. Os 

problemas financeiros, aliados à dificuldade de escrever, causam-lhe incômodo e o dia-a-dia 

                                                           
182 Idem, ibidem, p. 449. 
183 Idem, ibidem, p. 452. 
184 Idem, ibidem, p. 451. 
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começa a se instaurar corriqueiro e sem perspectivas de futuro. Instaura-se uma freqüente 

melancolia. As lembranças da terra natal, dos amigos e familiares se fazem inevitáveis; 

recorda, nesses dias, que em Santiago do Boqueirão, sua terra natal, há um típico vento, o 

Minuano, que “zune fininho nas portas e janelas, corta os lábios e atravessa qualquer roupa. 

Minuano é cortante, impiedoso, gelado”. Na mesma carta envia um poema à Vera Antoun, 

escrito de próprio punho, no qual expressa as mudanças decorrentes do choque com o 

estranho e a dificuldade de consolidar laços significativos: 

 
Estavam ali as portas 
Janelas e varandas. 
Estavam ali. 
Na fronteira do olhar. 
Onde o de dentro encontra  
Justamente  
Com o de fora. 
Nesse ponto exato  
Elas estavam:  
Bastava um gesto. 
        (..) 
e me retomo 
Ali 
No imóvel do gesto que não fiz. 
Como se pudesse  
Agora  
Escancarar portas e janelas 
Para sair nu pelas varandas 
Desvairado e nu 
Profeta, louco, infante. 
Sair para o vento 
O sol, as tempestades, as neves, 
As quedas de estrelas e Bastilhas,  
(..) 
Mas continuo  
Ali. 
Aqueles espaços 
Permanecem mortos dentro de mim. 
Como um corpo que se ama 
E não se toca.185 
 

 Durante o período em que esteve em Londres, mantém as costumeiras práticas 

alternativas como alimentação macrobiótica, ioga, chás, incensos, velas e o culto aos orixás, 

entidades religiosas afro-brasileiras; estes elementos são constante referência em suas cartas, 

em especial, à Vera Antoun: “Arranje umas flores brancas e jogue no mar pra Iemanjá, que é 

minha mãe. Peça por mim, que ilumine meu caminho — que me tire desta maldita Londres 

que está acabando comigo.Talvez ela atenda”. Ao que parece, estes símbolos e rituais lhe dão 

conforto diante de uma realidade que se tornara cada vez mais inóspita.  

                                                           
185 Idem, ibidem, p. 467-8. 
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 Caio finalmente decide voltar ao Brasil o que o impulsiona a tomar a decisão é o 

desastrado furto de um livro. Ele e Homero, amigo e companheiro de viagem, costumavam 

freqüentar livrarias, na capital inglesa, mas não tinham poder de compra. Em um determinado 

dia, apropriam-se de uma biografia de Virginia Woolf sem o devido pagamento e são pegos 

em flagrante pelos funcionários do local. Ao final resolveu-se o incidente com uma 

considerável multa à polícia e uma noite de detenção. Cabe ressaltar que a prática de 

pequenos furtos (shop lifting) tinha um sentido de ação política, no período do desbunde nos 

anos 70, ou seja, configurava-se como um gesto anarquista de desapropriação do capital, de 

contestação ao domínio do capital, e, na maioria das vezes, realizava-se em grupo186. Apesar 

disso, o incidente deixa-o consideravelmente constrangido.          

Na carta seguinte à Vera, de julho de 1974, ele escreve da casa dos pais em Porto 

Alegre. A sensação de deslocamento se mantém, não só pelas recentes vivências no exterior, 

como também pelos resultados do acirramento do regime militar no último período. A 

repressão se fortalece e diluiu os grupos sociais: “as pessoas não se encontram mais, eu não 

sei o que é”, o que resulta em perplexidade e isolamento. Acrescenta-se a isso, o uso 

indiscriminado de ácido lisérgico — a princípio uma forma de contestação ao regime militar e 

ao conservadorismo social, mas que, após o autoritarismo desmedido, sustenta o caos 

generalizado: “quase todas as pessoas estão entrando ou saindo de clínicas (...) Me sinto 

perdido no mundo. Ou dentro de mim.”. Ele tem consciência do quão árduo é o estágio de 

retorno de outro país “falei com pessoas que foram/voltaram, todas disseram a mesma coisa: 

que reintegrar-se é difícil, dói, a gente se sente confuso, sozinho, perdido”, porém, isto não 

ameniza o seu sofrimento.  

Aqui, a subjetividade não encontra espaço de expressão, uma vez que não compactua 

dos mesmos registros dos que permaneceram. Daí não consegue estabelecer os anteriores 

vínculos afetivos com a mesma naturalidade: “há uma distância enorme entre eu e as pessoas. 

Eu estou chegando de experiências que elas não tiveram — e não estou sabendo o que elas 

viveram nesse tempo que fiquei fora”. De outra forma, as experiências que tivera em 

territórios estrangeiros não podem ser amparadas pelos indivíduos daqui: “É difícil, difícil. 

Como começar tudo de novo” e resta apenas a inadequação, a incompreensão e o 

padecimento; vive numa espécie de entre-lugar. Cabe ressaltar que, neste período, a maior 

parte dos grupos avessos ao arbitrário regime militar — o movimento hippie e a luta armada 

— haviam se enfraquecido pela impotência, desespero e violência instaurada.   

                                                           
186 Cf. nota de MORICONI, Italo (Org.). In: Caio Fernando Abreu: cartas. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 
469. 
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 Após uma lacuna de dois anos sem registros através das cartas, que, provavelmente, 

deve-se ao afastamento do trabalho “o fato de ter ficado sem trabalhar quase dois anos e, 

portanto, estar desintoxicando e aproveitando as batalhas de agora para baixar do vôo louco 

que dei”, afirma para Luiz Fernando Emediato, em maio de 1976, na cidade de Porto Alegre. 

Neste período, Caio integra-se ao grupo do efervescente boom literário da década através de 

um permanente diálogo com outros escritores como Julio César Monteiro Martins, Domingos 

Pellegrini Jr., Antonio Barreto, assim como colabora para a imprensa alternativa em Inéditos, 

Ficção, Opinião, Paralelo, Escrita. O Estado, na época, constitui-se o principal mecenas da 

cultura através dos incentivos econômicos às editoras, ao mercado fonográfico, às telenovelas, 

e, nestas condições, dá impulso ao crescimento da indústria cultural. Há ainda um eloqüente 

debate sobre a importância da profissionalização dos escritores e um interesse em aproximar 

público-leitor e escritores, através dos círculos de leitura, sobretudo, nas escolas de ensino 

médio e universidades.  

O contista dedica-se ainda à peça teatral Pode ser que seja só o leiteiro lá fora, que, 

logo depois, é censurada pelo regime militar. O momento é difícil, segundo ele, por conta das 

adversas circunstâncias político-sociais: 

 

Meu irmão, a gente tem que descobrir maneiras — sejam quais forem — de 

ficarmos fortes. Paranóias de lado, é como um complô para que a gente mergulhe 

num fazer neurótico de coisas, ansiosamente, sem tempo para nós mesmos e as 

nossas ficções. Para que a gente desista todos os dias. Você sabe que não devemos, 

que não podemos e, principalmente, que não queremos. Eu não sei se um dia as 

coisas realmente mudarão, mas procuro, em tudo o que escrevo (que é o meu jeito 

de agir sobre o mundo), colaborar de alguma maneira para que essa mudança 

venha. E logo. Às vezes afundo no trabalho e esqueço que gostaria/poderia estar 

agora mesmo em Marrakesh, por exemplo. Mas prefiro pensar que vale a pena. Eu 

tenho que pensar que vale a pena187. 

 

Na carta seguinte, de março de 1977 a Emediato, Caio refere-se à coletânea de Pedras 

de Calcutá com lançamento previsto para abril, pela editora Alfa-Ômega. Aqui ele constata o 

enfraquecimento da imprensa “nanica”, uma vez que “as pessoas estão desanimando, caindo 

fora do barco (...) uma pena. Parece que os nanicos entraram quase todos em crise”. A 

expressão "imprensa nanica", criada pelo semanário Pasquim, representava a imprensa 

alternativa em oposição aos jornais tradicionais; este movimento abarcou desde jornais e 

                                                           
187 Idem, p.481. 
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revistas independentes, ou cooperativados, até periódicos culturais ligados às clandestinas 

organizações políticas de esquerda. Opinião se tornou conhecido como um exemplo, em cujas 

páginas se fazia possível ler a produção de intelectuais ligados à frente mais ampla de 

resistência à ditadura. Aliás, resistência tornou-se a palavra chave, já que a imprensa "nanica" 

ou "alternativa" era, sobretudo, a expressão de resistência à conturbada situação política 

brasileira188. Caio cita trecho de uma entrevista do escritor Ernesto Sábato que examina a 

ditadura na Argentina, que, para ele, em muito se aplica ao Brasil:  

 

Cuando un país está en decadencia, como este; cuando um país está angustiado, 

como este (y le ruego que coloque exactamente lo que digo); cuando um país está 

destruyéndose em todos los sentidos, física e espiritualmente, como este; cuando um 

país há llegado al grado de destructividad y autodestructividad, com este ...”189 

 As palavras de Sábato são representativas, uma vez que demonstram que a repressão 

política não somente incide nos direitos civis, como também na subjetividade dos indivíduos, 

uma vez que o físico, o intelectual e o existencial recebem permanente influência frente aos 

eventos sócio-políticos  

  Em carta posterior, o escritor dá o seu parecer a respeito de uma entrevista que ele, 

Emediato, Antonio Barreto, Julio César Monteiro Martins e Jéferson Ribeiro concederam ao 

Pasquim nos últimos dias. Apesar de não ter acesso à totalidade da entrevista em mãos, Caio 

discorda de pontos fundamentais que, em grande medida, contribuem para definir a sua 

escritura e, simultaneamente, para o afastamento definitivo do grupo do “Manifesto Neo-

Realista”. Em primeiro lugar, discorda do tópico, no qual se dizem avessos ao individualismo: 

“Eu não sei MESMO se eu sou contrário ao individualismo (...) e com uma formação literária 

onde as influências maiores creio que foram Lispector, Virginia Woolf, Proust, Drummond, 

Pessoa... “; a discussão é relevante na medida em que, diante das problemáticas políticas em 

curso, os intelectuais viram-se impelidos a elaborar obras de expressão documental ou/e que 

fossem diretamente combativas.   

No entanto, Caio não discorda de todo o documento, pois também considera relevante 

a literatura nacional: “mas não xenófoba, populista ou demagógica”. O autor vê a necessidade 

de dialogar com outras culturas, a fim de alcançar o universal, aliás, conceitos que em muito 

se aproximam das propostas antropofágicas de Mário e Oswald de Andrade: “Assimilar e 

                                                           
188 Cf. nota de MORICONI, Italo (Org.). In: Caio Fernando Abreu: cartas. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 
484. 
189 ABREU, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu: cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2002, p. 484. 
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deglutir de forma crítica, o que não sendo nacional, for universalmente necessário”. A 

discussão em torno do populista ou demagógico se deve provavelmente à ascendente 

literatura, estimulada pelo Estado, que se interessa apenas pelo lucro. A televisão, na década 

de 70, em especial a Rede Globo, servia-se da literatura nacional para salientar o exótico, o 

regional, sobretudo, através das obras de Jorge Amado ou ainda incitava o cinema nacional a 

enveredar pela temática da pornografia.   

Neste período, o autor de Pedras de Calcutá afirma ter abandonado a literatura de 

ficção científica e se dedica às leituras de Andersen, Memórias de um cárcere, de Graciliano 

Ramos, e Interlúdio em San Vicente, de João Silvério Trevisan190. Faz referências ainda às 

problemáticas sociais que se tornam cada vez mais problemáticas: “Poucas vezes a barra 

esteve tão pesada. No país, é isso que você vê. Cada vez pior. Ai, Emediato, pra onde a gente 

tá indo? Prenderam gente, a paranóia tá à solta por aqui”, em carta a Luiz Fernando 

Emediato de setembro de 77.  

Na carta seguinte, Caio expressa a sua indignação em relação aos jornalistas do 

Pasquim, por conta da entrevista concedida a eles e, por razões semelhantes, se desvincula do 

grupo de contistas da antologia Histórias do novo tempo191, publicada pela editora Codecri em 

1977. Isto se justifica por notas ofensivas dos jornalistas do semanário “ofenderam a nós 

todos, na base do ‘pode ser que a pau eles aprendam a não ler só revistinhas ou livrinhos 

estrangeiros’”, reitera em carta de agosto de 1977. Ele também se sentiu traído, porque a 

editora se permitiu cortar/censurar o seu conto que estava em vias de publicação; por conta 

disso, responde ao Pasquim “aquele jornaleco careta e reacionário” e à editora “...não 

permito que a Codecri também vinculada ao jornal, ou seja lá quem for, se dê tais direitos 

sobre um texto meu” e se afasta do grupo definitivamente “...quero saber da possibilidade de 

retirar meus contos de uma possível terceira edição” 192. É relevante a contundência e a 

firmeza de postura de Caio Fernando Abreu, que não sucumbe às forças impositivas do grupo, 

este que, segundo a imprensa da época, se firmaria como a nova geração de escritores da 

década de 70.   

Há um artigo de Iza Freaza193, publicado no Pasquim, no período, que menciona o 

quanto a falta de liberdade interfere na produção da arte da época. A sensação de impotência, 
                                                           
190 Este conto foi publicado na revista Ficção e faz parte do livro Testamento de Jônatas deixado a Davi de João 
Silvério Trevisan, Cf. nota de Italo Moriconi. Caio Fernando Abreu: cartas. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 
484. 
191 A antologia foi publicada como Histórias de um novo tempo: o novíssimo conto brasileiro. Rio de Janeiro: 
Codecri, 197l. 
192 ABREU, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu: cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2002, p. 492. 
193 FREAZA, Iza. A frustração dos intelectuais. Pasquim. Rio de Janeiro, n. 411, 23 de Set. 1977. 
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diante da situação política brasileira, é o eixo orientador das palavras de Millôr Fernandes: 

"Eu não exerço nem nunca exerci nada. Só quem exerce no Brasil, aliás, fiel à origem 

etimológica da palavra, é o próprio Exército". Outros, porém, como o historiador Paulo Sérgio 

Pinheiro, declaram que os intelectuais compactuam com o sistema vigente "Desde a 

proclamação da Independência até os dias de hoje, os intelectuais estiveram comprometidos 

com a montagem de um modelo de exclusão (110 milhões de indivíduos excluídos do 

processo de decisão política)", que atinge o processo político e a produção cultural. Para 

Paulo Sérgio Pinheiro há algumas exceções, como Lima Barreto, na literatura, e Maurício 

Lacerda, na política. O cientista político Celso Lafer, por sua vez, reforça que "a cultura, por 

definição, é um campo para o exercício da liberdade". Os depoimentos revelam que os 

intelectuais se vêem acuados diante do regime militar, o que faz com que haja dificuldade de 

elaborar textos mais veementes; de outro lado, defende-se a posição de que a arte precisa 

estimular a transformação social de forma direta, panfletária, conforme palavras do 

historiador Paulo Sérgio. A reportagem expõe as contrariedades do período em relação à 

produção artística. 

 Em agosto de 1978 Caio volta a morar em São Paulo; ele tem consciência de que as 

mudanças de território o estimulam pessoalmente e, em conseqüência disso, a palavra tende a 

fluir de maneira mais criativa e espontânea. Em carta aos pais revela o vínculo profissional 

com Pop e na Nova, como free-lancer; dedica-se ainda à elaboração da peça teatral Zona 

Contaminada. Na ocasião faz referência às eleições indiretas para a presidência do país: 

 

Mãe, tô muito triste com este país que vai permitir que o Figueiredo vire presidente. 

Hoje fiquei chocado com uns outdoors, esses cartazes enormes de rua, com a foto 

do canalha e uma frase mais ou menos assim: ‘São Paulo apoia o novo presidente. 

Nós também temos pressa’. Eu tenho muita vontade de ir embora do país outra 

vez.194  

 

A sociedade brasileira paulatinamente caminha rumo à redemocratização, durante este 

período, e ganha fôlego na campanha das "Diretas já" a partir de 1981. As forças de oposição 

ao regime conquistam mais espaço, em especial pelo decreto da Anistia, em 1980, que liberta 

os presos políticos e permite o retorno dos exilados brasileiros; porém, as denúncias em 

relação à corrupção no governo se tornam cada vez mais freqüentes. Concomitante a isso, 

exalta-se uma fase de competência ligada ao mercado promissor, conforme palavras do autor 

                                                           
194 ABREU, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu: cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2002, p. 499. 
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“Nós temos pressa”.  Culturalmente surge o áureo período das discotecas “Tem discotecas 

incríveis aqui. A do Dancin Day’s tinha até umas fumaças (gelo seco) que pintavam no meio 

das músicas” e de músicas que incitam alegria e diversão: “ouçam o LP novo das Frenéticas, 

Caia na Gandaia”. Acrescenta a isso, a atenuação dos debates sócio-culturais, sobretudo nos 

jornais e revistas, conforme seu depoimento em carta enviada à família, de fevereiro de 79 

“ [ele] Falou que tínhamos que reduzir os textos e aumentar as fotos e o visual, que o leitor 

‘não gosta de ler’”, Caio, visivelmente indignado, responde que “se ele [o diretor da revista] 

tava a fim de colaborar com o processo de castração mental da juventude brasileira pós-64, 

eu não estava”. Aqui, define-se uma tendência jornalística de conteúdo cada vez mais raso e 

um apelo aos recursos visuais, o que indica o conformismo originário da influente indústria 

cultural instaurada ao longo da última década.    

No inverno de 1979, o escritor desfruta de um período de férias na capital gaúcha. 

Admite ao amigo José Márcio Penido que tem dificuldades em viver na metrópole paulistana, 

pois receia acabar “crucificado dentro de uma garrafa. Será que é isso que a cidade faz com a 

gente?” e, inevitavelmente, recorda a sua origem cultural, as vivências na pequena cidade de 

Santiago; para ele, a metrópole atordoa, porém, nas pequenas cidades, há uma sensação de 

afastamento do eu. Daí o sentimento de fragmentação, tão comum ao homem urbano, que não 

se reconhece plenamente no passado, mas também não se identifica com o presente:  

 

... me sinto como uma coluna vertebral sem uma vértebra, portanto, insustentável. 

Daí vou pensando um pouco mais nisso e então me dói mais fundo, porque me 

parece irremediável, inconsertável, insubstituível esse elo, essa vértebra perdida.195 

 

Em comentários, da mesma carta, recorda um pequeno trecho de Rilke em Canção de 

amor e morte do porta-estandarte. A trajetória ocorre num caminho desconhecido e, talvez 

por isto, é próprio andar à noite quando se utiliza de outros sentidos, que não o olhar: 

 

É demais, ter dois olhos. Só à noite, às vezes, 

Pensa-se conhecer o caminho. Talvez à noite 

Tornemos sempre a refazer a jornada que 

Penosamente cumprimos sob o sol estrangeiro? 

Pode ser.196 

  

                                                           
195 Idem, p. 541. 
196 Conforme RILKE, Rainer Maria. Canção de amor e morte do porta-estandarte Cristóvão Rilke. 13 ed. Rio de 
Janeiro: Globo, 1985. Idem, ibidem, p. 513. 
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 Na carta de dezembro de 1979, encontra-se em plena atividade criativa enquanto 

elabora as narrativas de Morangos mofados, obra que, a partir de seu ano de publicação, em 

1982, atinge significativa repercussão junto aos leitores. Neste momento, vive uma fase 

tranqüila de intensa criação literária e, concomitantemente, reorganiza a subjetividade a partir 

das terapias alternativas que sempre apreciou; a psicoterapia, a alimentação natural, a ioga, a 

astrologia. Discute ainda com o escritor José Penido, que a criatividade ocorre no inconsciente 

“é lá que está o seu texto. Sobretudo não se angustie procurando-o: ele vem até você, quando 

você e ele estiverem prontos”. Alem disso, exalta a leitura como impulso para a elaboração 

dos textos:  

 

E ler, ler é alimento de quem escreve. Várias vezes você me disse que não conseguia 

mais ler. Que não gostava mais de ler. Se não gostar de ler, como vai gostar de 

escrever? Ou escreva então para destruir o texto, mas alimente-se. Fartamente. 

Depois vomite. Pra mim, e isso pode ser muito pessoal, escrever é enfiar um dedo 

na garganta. Depois, claro você peneira essa gosma, amolda-a, transforma. Pode 

sair até uma flor197.  

 

 

O ato de escrever, para ele, se relaciona à entrega total, visceral, independente do que 

vem sendo institucionalizado: 

 

...você quer mesmo escrever?Isolando as cobranças, você continua querendo? 

Então vai remexe fundo, com diz um poeta gaúcho, Gabriel de Britto Velho, “apaga 

o cigarro no peito/diz pra ti o que não gostas de ouvir/diz tudo.” Isso é escrever. 

Tira sangue com as unhas. E não importa a forma, não importa a “função social”, 

não importa (...) porque dói, dói, dói. É de uma solidão assustadora. A única 

recompensa é aquilo que Laing diz que é a única coisa que pode nos salvar da 

loucura, do suicídio, da auto-anulação: um sentimento de glória interior. Essa 

expressão é fundamental em minha vida198.  

 

Mais adiante, em carta à Jacqueline Cantore, de 24 de junho de 1981, o autor recorda 

uma sessão de autógrafos em que estivera há poucos dias, “tinha duas pessoas que gosto 

muito: Márcia Denser lançando O animal dos motéis” e Cassandra Rios: “Fiquei paralisado. 

Afinal, é um mito”. O evento agrega ainda a presença dos ficcionistas Marcos Rey, Raduan 

Nassar e da poeta e contista Olga Savary. Em meio a diversos percursos pela cidade “O tempo 
                                                           
197 Idem, ibidem, p. 519. 
198 Idem, ibidem, p. 518. 
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foi andando e uma porção de lembranças antigas foi tomando corpo ali no meio da rua 

Pinheiros.”; relembra das festas de Santiago do Boqueirão na companhia dos irmãos, primos e 

vizinhos e dos costumeiros rituais infantis:  

 

... Véspera de São João, e a minha cabeça deu uma volta até as fogueiras que nós 

fazíamos em Santiago do Boqueirão, eu, Nairzinha (..) a gente pingava vinte e um 

pingos de vela numa bacia para formar a inicial do nome da pessoa com que você 

ia casar (...) e pulava a fogueira três vezes, fazendo pedidos, eu sempre pedia pra 

morar na Suécia um dia, todo mundo achava um absurdo, mas acabei morando. A 

perda foi ficando tão pesada, Jaqueline, que eu fui comer um sanduíche no Posto 6 

e vim embora. Antes de dormir, anotei no diário, em letras bem grandes, 

SAUDADES DE AUDREY HEPBURN199. 

 

Ainda nostálgico ele pede à amiga que mande uma folha de plátano da Redenção, 

parque de Porto Alegre, “mande-me uma folha bem amarelada (...) Aqui não tem plátanos”. O 

tom saudoso também se faz presente na carta de novembro do mesmo ano para Charles Kiefer 

na ocasião em que este publica o seu recente livro, Caminhando na Chuva. Considera que há 

expressivas semelhanças entre a obra e Limite Branco (1970). Ambos os textos tratam da 

mudança de territórios, do interior para a capital porto-alegrense; reflete ainda sobre as 

dificuldades da profissão de escritor: “até hoje, cinco livros publicados, 34 anos, me debato 

todos os dias para sobreviver e não desistir (...) todos os dias alguém bate à nossa porta e 

nos convida a desistir”. O contato com o escritor gaúcho incita a saudade de Porto Alegre:  

 

Parando agora um pouco, meu deu uma saudade grande de Porto Alegre, que fica 

linda em abril, maio. Os plátanos da Redenção já começaram a amarelar e a perder 

as folhas? Acho que não, é muito cedo. Outro dia descobri três plátanos aqui, em 

Higienópolis, devem ser os únicos da cidade. É meio inconcebível uma cidade sem 

plátanos. Tenho uma vontade besta de voltar, às vezes. Mas é uma vontade 

semelhante à de não ter crescido200. 

 

Em fevereiro de 1982, escreve à amiga e escritora Maria Adelaide Amaral com o 

objetivo de lhe entregar uma resenha para o Leia Livros, periódico literário no qual foi editor 

de novembro de 1981 a junho de 1982; também firma contato com a escritora Sonia 

Coutinho, com a qual se identifica esteticamente, ela, na época, havia colaborado para uma 
                                                           
199  “Saudades de Audrey Hepburn” tornou-se título de um conto integrante do livro Os dragões não conhecem o 
paraíso (1988); idem, ibidem, p. 35. 
200 ABREU, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu: cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2002, p. 43. 
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antologia de contos eróticos femininos201 com Márcia Denser, entre outras escritoras. Em 

carta de abril de 1983, o autor confidencia para Charles Kiefer que está decidido a morar em 

Santa Teresa, RJ “um lugar antigo, tranqüilo, com um jardim e longos corredores coloniais”, 

pois a vida na metrópole paulistana não o satisfaz “Faz tempo que tenho problemas com 

Sampa — barulhenta, pouco saudável, solitária, amarga.” 

Adiante, em carta à Jacqueline Cantore, de maio de 1983, Caio vive uma fase de 

grande satisfação pessoal num hotel de Santa Teresa em meio à natureza, leituras e terapias 

alternativas; aqui, retoma leituras de Simone de Beauvoir, que, segundo ele, instigam-no 

desde a adolescência. Neste período, firma amizade com Ana Cristina César, que já se 

encontra em profunda depressão: “Ana C. MAL. Põe mal nisso. Magra, sumida, trêmula, 

chorosa. Não sei contar direito. Nunca vi ninguém tão frágil”; na época mantém contato com 

inúmeros outros escritores e artistas, dentre eles, Ignácio de Loyola Brandão e Zuenir 

Ventura. Durante estes dias, as três novelas que compõem Triângulo das águas, encontram-se 

praticamente prontas, enfatiza para Charles Kiefer, em maio de 1983. Aliás, afirma que a 

trilogia é o seu melhor livro “mas é também o mais terrível — porque é preciso falar 

claramente sobre certas coisas, é preciso alertar as pessoas para as vidas erradas que levam, 

a alimentação errada, as emoções erradas, os relacionamentos errados”202. Durante esta 

fase, verifica-se o seu fascínio pela astrologia que compartilha, sobretudo, com Jacqueline 

Cantore, através de extensas correspondências. A partir desta data, Caio passa a assinar suas 

cartas como Caio F., em alusão à personagem Christiane F., adolescente alemã, cujas 

experiências são relatadas na obra Eu, Christiane F., 13 anos, drogada e prostituída, lançada 

no Brasil em 1982, atualmente na sua 40ª edição pela Bertrand Brasil203, e adaptada para o 

cinema.   

Em carta à Maria Adelaide Amaral de agosto de 1983 o autor de Triângulo das águas 

refere-se à recente visita a capital gaúcha, na ocasião em que celebra a montagem da peça 

Pode ser que seja só o leiteiro lá fora, após ter sido censurada pelo regime militar durante dez 

anos: “Tem tido casa cheia toda noite, crítica boa, aplausos em pé, aquelas coisas. Ando 

comovido e feliz.” 204Escreve ainda o roteiro de Aqueles dois205, longa metragem adaptado para 

o cinema de 35 mm, que faz parte da coletânea do recém publicado Morangos mofados 
                                                           
201 COUTINHO, Sonia. Muito prazer: contos eróticos femininos (antologia). Rio de Janeiro: Record, 1982.  
202 ABREU, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu: cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2002, p. 63. 
203 Cf. MORICONI, Italo (Org.). In: Caio Fernando Abreu: cartas. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p 53. 
204 Pode ser que seja só o leiteiro lá fora foi dirigida por Luciano Alabarse, idem, p. 58 
205 Aqueles dois ganhou diversos prêmios, tendo sido o único filme brasileiro concorrente ao 11º. Festival de 
Cinema Gay e Lésbico em San Francisco (EUA) em 1987. Cf. MORICONI, Italo (Org.). In: Caio Fernando 
Abreu: cartas. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. 
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(1982); assiste ainda a uma peça no Rio de Janeiro, no Teatro Cacilda Becker, uma adaptação 

dos contos de Morangos mofados. Apesar dos inúmeros projetos em curso, o escritor sente-se 

frustrado por conta dos problemas financeiros “Daí dá um cansaço, você sabe, tantos anos, 

tantas batalhas, e sempre estes problemas. Depois a cidade tá um lixo, mas um lixo absoluto, 

miséria e violência por todo canto”. Solicita ao escritor João Silvério Trevisan que lhe dê o 

seu parecer a respeito de Triângulo das águas, em especial, a novela Pela noite: “É talvez um 

pouco impiedoso demais com o gueto gay, não sei se ‘impiedoso demais’, não sei se o gueto 

merece compreensão”; há uma preocupação em relação ao tratamento temático e, na mesma 

carta, faz alusão ao lançamento de uma obra nos últimos dias: Homoeróticos, de Delcio 

Monteiro da Silva, ”Cá com os meus botões, continuo a pensar que homossexualismo não 

existe” 206, o que assinala a sua contrariedade em veicular o homoerotismo a grupos 

específicos.  

Em carta de setembro de 1983 a Maria Adelaide Amaral, o contista afirma a sua 

dificuldade em conviver nas metrópoles; retornara há pouco tempo de uma viagem pelo 

interior gaúcho e aproveita para visitar a capital paulistana. Confirma mais uma vez a 

sensação de inadequação e admite que Santa Teresa é um retiro absoluto, que convoca à 

harmonia: “pela janela aberta, agora, vejo a poucos metros uma mangueira enorme, 

carregadinha, depois um pequeno abismo e um mar de telhados, uma selvinha cheia de 

bananeiras e coqueiros...”, em oposição aos centros metropolitanos, que lhe causam 

incômodo. Para o escritor gaúcho, o contexto de miséria, de fome, do trânsito congestionado, 

aliado ao freqüente contato com as drogas, em especial a cocaína: “como falam, falam, falam, 

falam... invivível” não oferecem uma convivência saudável. Acrescenta ainda que o processo 

criativo da novela Pela Noite, da recente coletânea de Triângulo da Águas, deixou-o 

completamente exausto: “Eu fazia o possível para não escrever, aí começava e eu não 

conseguia parar. Foi um processo louco, ainda estou em recuperação” e, por conta disso, 

encontra-se completamente exaurido de suas forças.  

Em novembro de 1983, em carta à Jacqueline Cantore, o autor refere-se ao suicídio de 

sua amiga e poeta Ana Cristina César. Profundamente abalado com a perda, vê na dolorosa 

atitude um reflexo dos conflitos coletivos, uma vez que a desesperança no futuro tende a 

influenciar as pessoas. Recorda ainda o final da peça Pode ser que seja só o leiteiro lá fora, 

em que a personagem afirma: “eles vêm nos matar porque nós sobrevivemos ao fim do 

mundo”, que em muito se ajusta aos dissabores de Ana Cristina César, segundo ele. Ao 

mesmo tempo considera que a poeta não aproveitou a poderosa ferramenta que tinha em suas 
                                                           
206 Idem, p. 72. 
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mãos “...Com que direito, Deus, com que direito ela fez isso?”, afinal, “Logo ela, que tinha 

uma arma para sobreviver — a literatura —, coisa que pouca gente tem”. É significativo o 

depoimento do autor, já que a literatura se firmou como o seu arrimo, o que lhe deu impulso 

para viver.  

Em carta ao amigo Luiz Arthur Nunes, de junho de 84, anuncia as recentes mudanças 

em território paulistano; os efervescentes contratos de trabalho permitem novas formas de 

expressão, aliado ao diversificado acesso à cultura: 

 

Mas tchê, vai tudo de vento em popa. Fora o teatro, estou com TV, 

roteirizando duas séries — uma, Joana, tipo Malu Mulher, com Regina Duarte; 

outra Ronda, sobre Sampa, com Bruna e Riccelli. Para a segunda, já tive aprovado 

um roteiro, A hora do capeta, que Paulo José gosta e quer dirigir. Axé. Para a 

primeira, tenho a primeira reunião na terça-feira, vou apresentar duas sinopses 

ainda sem título — uma delas sobre homossexualismo e suicídio & criação 

literária; a outra sobre sexo por telefone (...) TV é uma demência, mas a vida é uma 

demência, e como a produtora é independente não tem massacre global, pode dar 

certo (as séries serão exibidas — Joana a partir de julho, Ronda de agosto — na TV 

Manchete, América Latina & Maybe Europa)207.  

 

Neste período, o escritor dedica-se a diversas atividades. Há pouco tempo, tivera em 

Santiago do Boqueirão, no Centenário da cidade, momento em que foi conclamado com o 

Prêmio de santiaguense ilustre. Aproveita a viagem para rever as cidades próximas: 

Uruguaiana, Itaqui, Santa Maria e confirma que o seu modo de ser e escrever tem origem na 

paisagem da fronteira. Neste período comenta o filme Memórias de um cárcere, de Nelson 

Pereira dos Santos, “lindo e muy fuerte (...) — mais Nelson Rodrigues e Macunaíma. 

Inenarráveis.” e elabora a peça Overdose, uma história de amor. O trabalho com revisões 

para a editora Brasiliense o consome e ele se queixa de não conseguir se dedicar à literatura; 

traduz ainda John Fante, escritor americano que muito admira, apesar de considerar Salinger a 

sua maior referência. No âmbito pessoal, confidencia ao amigo a sua maior preocupação 

“AIDS e Overdose — são os meus maiores meeeeeeedos (esse tipo de medo — gravíssimo...”), 

aliás, preocupação que tende a se tornar cada vez mais freqüente ao longo dos anos.  

 As dificuldades econômicas começam a aborrecê-lo, conforme carta de agosto de 1984 

a Luciano Alarbase, uma vez que o tempo para escrever os seus próprios textos se torna cada 

vez mais escasso. Vê que é uma crise financeira que assola a todos os que estão a sua volta: 

                                                           
207 Idem, ibidem, p. 80. 
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“Num país doente como o nosso, de que forma preservar um mínimo de saúde?” e medita 

sobre seus planos em meio a tantas tarefas a cumprir. Cansado, ele recorda de Porto Alegre ou 

talvez “de colo, de conforto, do útero” e novamente questiona o seu modo de viver no 

território paulista: 

  

A memória da gente é safada: elimina o amargo, a peneira só deixa passar o doce. 

Então eu tinha esquecido que esta cidade te cobra preços altos. Ele é uma mulher 

(ou um homem) belíssima(o) que se oferece, tentador(a) como se amasse, te envolve, 

te seduz — e na hora em que você não suporta mais de tesão e faria qualquer 

negócio, ela(e) te diz o preço. Que é muito alto.208 

  

 Diante de uma crise financeira e de um volume de trabalho cada vez maior, ele atenta 

para as crises sociais que afetam a capital paulistana; retoma o interesse em voltar a morar no 

interior:  

 

Há quase um mês estamos dentro dos dias cinza, de ar muito sujo. Meu nariz sangra 

e os olhos ficam vermelhos. Os índices de poluição andam altíssimos. Dizem que os 

índices reais não são divulgados, para não causar pânico à população. Tenho 

andado muito de ônibus. Sento na janela e fico olhando o povo: é tristíssimo. Nunca 

vi antes caras tão amargas. E pobres, muito pobres. Dói de ver. E não se pode fazer 

nada. Tenho feito fantasias inconseqüentes de ir morar no interior. Um dia, quem 

sabe. São Paulo estrangula aos poucos, e te rouba energia, e não te repõe209. 

 

 Cita um poema de Camões, a fim de demonstrar a dificuldade dos encontros 

amorosos: 

Busque amor novas partes, novo engenho 
para matar-me, e novas esquivanças, 
que não pode tirar-me as esperanças; 
que mal me tirarão o que eu não tenho. 
 
Olhai que de asperezas me mantenho! 
Vede que perigosas seguranças ! 
Que não temo contrastes, nem mudanças, 
Andando em bravo mar, perdido lenho. 
 
Mas, conquanto não pode haver desgosto 
onde esperança falta, lá m’esconde 
amor um mal, que mata e não se vê. 
 
Que dias há que n’alma me tem posto 
um não sei quê, que nasce não sei donde, 
vem não sei como, e dói não sei porquê. 

                                                           
208 Idem, ibidem, p. 92.  
209Idem, ibidem, p. 99. 
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Em carta de abril de 1985, o autor exprime o seu descontentamento em relação à 

paisagem porto-alegrense: “Feiúra pura e simples. E aqueles edifícios da década de 50 e 60, 

que parecem edifícios de praia? E aquela iluminação amarelada, à noite? Eu tinha a 

sensação generalizada de sufoco, província e feiúra.“ O cenário político também é foco de 

suas reflexões, uma vez que o país vivia um período de extrema perplexidade, desânimo e 

frustração com os últimos eventos. Após um período de esperança popular, impulsionado pelo 

movimento das "Diretas já", que foi às ruas reconquistar os direitos políticos e a 

conseqüentemente democratização e moralização do país, morre Tancredo Neves e assume 

José Sarney, seu vice e ex-presidente do PDS, representante das forças da direita política. O 

escritor argumenta que o incidente em torno da morte de Tancredo é de rara ironia e crueldade 

para o povo brasileiro “...sim, teremos que engolir Sarney e outro governo tipo Figueiredo — 

e mais inflação, e mais desemprego, e mais terceiro-mundismo...”. Ademais, a estratégia 

política provocou significativa decepção e frustração para a maioria da população brasileira 

na época. O artista confirma, mais uma vez, o quanto o impacto dos aspectos político-

econômicos incidem na subjetividade dos indivíduos: “...e mais solidão e desencontro entre 

as pessoas. Tudo caminha aceleradamente para o fim, e nós vamos ter que assistir 

Armagedon de dentro.“ 210Além disso, preocupa-se com o contágio do HIV/Aids, já que 

diversos amigos seus estão sendo vitimados. Ele faz considerações à primeira fase da 

epidemia, que acometeu sobretudo o grupo gay masculino: 

 

No Rio soube da morte de Fernando Zimpeck. Doeu bastante. Há pouco, tinha sido 

Galizia. Paranóia solta na cidade. Nunca me senti tão maldito. Homossexualidade 

agora é sinônimo de peste — ninguém se toca mais. E o que você faz com os seus 

sentimentos, as suas fantasias, a sua necessidade vital e atávica e instintiva de 

amar? Então dói, tudo isso dói muito. 211 

 
Adiante, o escritor registra a dificuldade de um encontro amoroso genuíno e 

confidencia, em carta para Sérgio Keuchgerian de agosto de 85, que “O que tem me mantido 

vivo hoje é a ilusão ou a esperança dessa coisa, “esse lugar confuso”, o Amor um dia”; 

porém, a possibilidade da contaminação do HIV/Aids o atinge brutalmente “E de repente te 

proíbem isso. Eu tenho me sentido muito mal vendo minha capacidade de amar sendo 

destroçada, proibida, impedida, aos 36 anos, tão pouco. Nem vivi nada ainda. E não sou 

                                                           
210 Idem, ibidem, p. 122. 
211 Idem, ibidem, p. 123.    
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sequer promíscuo”. O amor para ele se faz inatingível, uma vez que “um romantismo que 

exige sexualidade e amor juntos. Nunca consegui. Uns vislumbres, visões de esplendor. Me 

pergunto se até a morte — será?”. Ele considera que, em parte, isto se deve ao seu ofício: “O 

escritor é uma das criaturas mais neuróticas que existem: ele não sabe viver ao vivo, ele vive 

através de reflexos, espelhos, imagens, palavras. O não-real, o não-palpável”. A distinção 

entre a pessoa e o escritor é tênue: “Você me dizia ‘que diferença entre você e um livro seu’. 

Eu não sou o que escrevo ou sim, mas de muitos jeitos. Alguns estranhos”212.  

Durante estes dias, Caio visita os pais em Porto Alegre, o que lhe permite aconchego, 

carinho e tranqüilidade: “vim pegar energia. Sim. Preciso ver a terra, preciso do horizonte do 

pampa. Já começa agir, meus ombros se soltaram. Olhei no espelho e aquela ruga entre as 

sobrancelhas já se defez”. Descreve ainda, ao amigo, os seus objetos que mantêm na casa dos 

pais: 

Tem um pôster de Garcia Lorca na minha frente. Um retrato enorme de Virginia 

Woolf. E posso ver na estante assim de repente todo Proust, e muito Rimbaud, e 

Verlaine, Faulkner, Italo Svevo, Willian Blake. Umas reproduções de Picasso. 

Outras de Da Vinci. Um biscuit com um pierrô patético. Uma pedra esotérica ainda 

de Stonehenge, Inglaterra, uma caixinha indiana213.  

 

Em janeiro de 1987, em carta para Sérgio Keuchgerian, o escritor é tomado por uma 

melancolia e recorda de um período em que se encontrava em Estocolmo. No local, havia a 

presença de suecos, dinamarqueses, finlandeses, noruegueses. Naquela noite de lua cheia “— 

era midsummer, pleno verão, não havia noite, só duas horas de penumbra crepuscular —“ 

ele caminha sozinho pela cidade em busca de alguém para conversar: 

 
Dizer ôi (ou hei, em sueco), ou Inte präte svenska (não falo sueco) que fosse. E 

nada, não encontrei ninguém. Caí (pode?) no meio do asfalto chorando. Arranhei 

as unhas no asfalto de pura solidão. E aquela lua cheia enorme lá em cima, e os 

bosques atrás, com o castelo de verão do rei — tudo parecia sinistro. Parecia que 

eu ficaria para sempre lá, ao lado do Pólo Norte, e que isso não tinha o menor 

sentido.214 

 

À medida que o tempo passa, o escritor tende a expressar constante angústia e 

abatimento; de outra forma, a escrita representa o eixo, o principal objetivo de sua vida. É o 

que ele revela a seus pais, em carta de agosto de 1987:  

                                                           
212 Idem, ibidem, p. 141. 
213 Idem, ibidem, p. 139. 
214 Idem, ibidem, p. 159. 



 

 

118

 

 
Estou me transformando aos poucos num ser humano meio viciado em solidão. E 

que só sabe escrever. Não sei mais abraçar, dar beijos, dizer coisas aparentemente 

simples como “eu gosto de você”. Gosto de mim. Acho que este é o destino dos 

escritores. E tenho pensado que, mais do qualquer outra coisa, sou um escritor. 

Uma pessoa que escreve sobre a vida — como quem olha de uma janela — mas não 

consegue vivê-la. Amo vocês como quem escreve para uma ficção: sem conseguir 

dizer nem mostrar isso. O que sobra é o áspero do gesto, a secura da palavra. Por 

trás disso, há muito amor. Amor louco — todas as pessoas são loucas, inclusive 

nós; amor encabulado — nós, da fronteira com a Argentina, somos especialmente 

encabulados. Perdoem o silêncio, o sono, a rispidez, a solidão215.  

Em fevereiro de 88 encontra-se plenamente envolvido com Os dragões não conhecem 

o paraíso: “me sinto mais inclinado — claro — pela mais dark de todas. Algo assim entre o 

Jim Jarmusch, o Tom Waits e o Arnaldo Antunes” e reitera à amiga Jacqueline Cantore o tom 

das narrativas “É muderrrno, tem o clima destes (negros) tempos”, apesar de temer as críticas 

“Dá dor de barriga só de pensar. Outra auto-exposição pública. E aí vêm aqueles 

bonvicinos216 da vida e tudo — lembra? — falando que você é um imbecil total e tudo e tudo e 

nada (...) estou confiante. Hei de vencer”. Adiante confidencia ao amigo Luciano Alabarse 

sobre a exaustão que lhe provocara a produção da última coletânea; aliás, é uma observação 

muito freqüente em seus registros, o desgastante período após a elaboração literária “Foi tudo 

muito denso/intenso desde a saída dos Dragões. Estive doente, paranóico, anorexia e 

vômitos, tomando soro por uma semana” que ele procura resolver com terapia “o terapeuta: 

tanta infelicidade psicológica tinha que encontrar uma correspondência no corpo físico”. 

Em carta de agosto de 1988 a Luciano Alarbase, o escritor salienta a proximidade do 

seu aniversário, no qual faz quarenta anos; encontra-se numa fase de significativa comoção 

por conta do reconhecimento de sua obra: o IEL — Instituto Estadual do Livro — o 

homenageia com um fascículo e Regina Zilberman organiza uma antologia de contos 

denominada Mel & girassóis. Além disso, o consagrado crítico John Gledson217, do jornal 

londrino Times, confere-lhe significativos comentários a respeito de Os dragões não 

conhecem o paraíso em meio a Bienal do Livro ocorrida naqueles dias.  

Apesar disso, o desejo de retirar-se para uma cidade menor o acomete mais uma vez; é 

o que revela à amiga e pintora Maria Lídia Magliani “...viver uma vida em que se possa olhar 

                                                           
215 Idem, ibidem, p. 153. 
216 Caio provavelmente se refere ao artigo Fôlego curto, de Regis Bovincino, publicado na Veja, São Paulo, em 12 de 
out. 1983 referido anteriormente no capítulo O olhar da crítica.  
217 O crítico inglês é estudioso da literatura brasileira e se dedica, sobretudo, à produção contemporânea. Cf. 
MORICONI, Italo (Org.). In: Caio Fernando Abreu: cartas. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p, 161. 
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o céu e os horizontes. Só isso. Quem sabe uma casinha com um pouco de terra?“. A sensação 

de não-adequação na metrópole é uma constante:  

 

Quando tenho insônia — e tenho sempre — fico imaginando enormes roseiras na 

frente de uma casinha branca com coberturas azul-marinho. Geralmente sou 

sacudido por um sirene de polícia, uma moto com descarga aberta, o alarme de 

algum carro sendo — naturalmente — assaltado. Quem diria que viver ia dar 

nisso?218 

 

As referências ao efervescente período político motivam a sua reflexão, já que o Leste 

Europeu assiste à queda do Muro de Berlim, em 1989, e, finalmente, cessa a tensão da Guerra 

Fria. Por outro lado, o poder dos EUA tende a se fazer hegemônico. No contexto brasileiro, as 

forças de direita, através de uma manobra política conseguem eleger Fernando Collor Mello 

como seu candidato para a Presidência do país. A maior parte da população sente-se frustrada 

diante da primeira eleição direta para Presidente, uma vez que se pretendia recuperar as 

conquistas democráticas após os 21anos de arbitrariedade do governo autoritário: 

 

Apesar de Fernando Collor e sua Barbie inflável havemos de vencer. Na pior das 

hipóteses são apenas cinco anos. Na pior? Bem, sempre acho que ele vai acabar 

dando uma de Jânio, e lá vêm os militares com todas aquelas botas e espadas e 

tudo. Pois não é assim que são chamados os “ciclos históricos”? Deus nos livre e 

guarde219  

 
Em março de 1990, em carta à amiga Maria Lídia Magliani, ele revela os eixos 

motivadores da criação do romance Onde andará Dulce Veiga?, publicado recentemente. A 

personagem mora em São Paulo, em um apartamento na Avenida Augusta, nas proximidades 

da praça Roosevelt, e decide morar em Minas Gerais semelhante à trajetória da amiga 

Magliani. Aqui, nota-se o quanto a sua criação se funda nas vivências pessoais, seja através 

dos relacionamentos afetivos, do trânsito pelas metrópoles ou ainda através de suas leituras. 

Além disso, na época, o escritor envolve-se em inúmeros projetos: orienta um laboratório de 

criação literária220, que faz parte do projeto de Oficinas Oswald de Andrade e, paralelamente, 

ministra aulas de teatro numa escola de formação de atores no TUCA, junto à Universidade.  

                                                           
218 Idem, p. 173. 
219 Idem, ibidem, p. 173. 
220 Houve uma publicação originária das oficinas na Casa da Palavra junto ao casarão Mário de Andrade. Na 
antologia publicada pela Editora 7 Letras, João Batista Ferreira publica três contos conta com a apresentação de 
Caio Fernando Abreu: “João Batista tem a paixão da clareza: isso é o que transparece nas três histórias 
escolhidas para fazer parte desta antologia. Um autor que procura a maior consciência possível não só sobre cada 
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Em julho de 1990 planeja viagem para a capital francesa, por conta do lançamento de 

Os dragões não conhecem o paraíso221em língua francesa; apesar disso, sente-se desanimado, 

pois não se vê reconhecido economicamente: “Então vou, preciso vender livros, não quero 

fazer mais nada na vida a não ser escrever”, o que dificulta a produção literária “Ando 

exausto (...) tudo muito penoso, ir ao banco, ao supermercado, pagar aluguel. Procuro sair o 

mínimo possível, mas este mínimo já está se tornando um martírio” e conclui que a saída é 

procurar novos caminhos ao citar Antonio Machado.: “Caminante, no hay caminos, pero el 

camino se hace al andar”. A relação com o seu país é tensa, conflituosa: 

 
Meu livro gira em torno do Brasil. Um Brasil imundo, corrupto, violento, mas 

também mágico e sensual. Sinto cada vez mais uma paixão desesperada — e 

rejeitada — por esta terra. Aquele amor não-retribuído que aos poucos vai virando 

veneno, desejo de vingança, rancor e mágoa222.  

 

A data de 02 de novembro convida-o a meditar a respeito da morte “eu aqui pensando 

nos meus mortos, que são tantos, meu Deus, em frente a um vaso branco de louça, cheio de 

bocas-de-leão daquelas rosa e branco, miudinhas...” Durante o período, comenta que 

adoecera por conta do vírus da herpes zoster, desencadeado, segundo ele, pelo estresse da 

criação do último romance. Em 1991, Onde andará Dulce Veiga? é contemplado com o 

prêmio APCA — Associação Paulista dos Críticos de Arte — considerado o melhor romance 

do ano. Naquele período, encontra-se com a família e faz planos para o futuro: 

 

De tudo o que tenho vivido ultimamente, o mais gostoso foi uma semana passada em 

Porto Alegre, chez Zaél e Nair, (...). Jardim com rosas, mesa posta para o café da 

manhã, bolo de milho, taquareiro no fundo, passarinhos, silêncio. Uma ilusão de 

eternidade. Acertei com Nair, que está ótima, que aquela casa será a minha 

herança. E armo mentalmente para mim um futuro assim, na província, cuidando de 

rosas no jardim, fazendo canteiros com arruda, alecrim, manjericão. Será? Ando 

                                                                                                                                                                                     
frase, mas cada palavra. Nem por isso seus contos se ressentem de frieza ou cerebralismo; ao contrário, todos 
eles revelam uma profunda simpatia e rara sensibilidade para tratar das coisas humanas. Da velha solitária, em 
Elefantes, à adolescente (depois mulher) confusa de Flor e ao menino cruel de Beterrabas, o que marca o texto de 
João Batista é o espanto em relação ao fato de estarmos vivos – todos nós, leitores, autores ou/e personagens – e, 
só por isso, jogados numa aventura quase sempre incompreensível. A qualidade de seus textos talvez venha 
dessa carga de vida – latejante, pungente – emboscada atrás das palavras medidas que revelam uma técnica 
segura e uma linguagem que, com muita freqüência, aproxima-se daquela perfeição conquistada por Clarice 
Lispector." Ferreira publica a sua antologia em 2006 sob o título “O doce vermelho das beterrabas”. Disponível 
In: http://www.leialivro.sp.gov.br/texto.php?uid=12109. Acesso em 18 jan. 2007. 
221 Os dragões não conhecem o paraíso (1988) foi traduzido para o inglês como Dragons, por David Treence e 
lançado pela Boulevard Books; em versão francesa: Les dragons ne connaissent pas le paradis traduzido por 
Claire Cayron publicado pela Editora Complexe.   
222 Idem, ibidem, p. 173. 
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enfastiado, esgotado do eixo Rio-SãoPaulo, é veneno puro, no pior sentido, feira de 

vaidades inúteis, preparação de uma úlcera, um enfarto, coisas assim.223 

 

O escritor encontra-se na capital londrina, em dezembro de 1990, na ocasião do 

lançamento da tradução de Os dragões não conhecem o paraíso. Evidentemente, há uma 

tendência em olhar a cultura londrina na perspectiva do estrangeiro e comenta, por exemplo, 

que o ator Derek Jarman se assemelha a Cazuza, músico brasileiro; aliás, ambos sofreram 

vitimados pela AIDS, reitera. A escrita flui espontaneamente, a partir de uma sensação que ele 

apreciava: o de se sentir “suspenso”. As crises econômicas afetam a Inglaterra e o governo 

Thatcher é o principal responsável pela crise instaurada; irônico, ele compara os problemas 

econômicos: “Tem mendigo pela rua quase que nem SP ou Rio. Naturalmente que mendigos 

com mais dentes, menos feridas, um ou outro com argola no nariz ou cabelo vermelho punk” 

e conclui que, mesmo diante da pobreza, o londrino está em melhores condições econômicas 

do que o brasileiro. Salienta ainda a apreensão dos londrinos, que sofrem com as constantes 

ameaças do terrorismo iraquiano, o que desencadeia um sentimento de desespero e paranóia 

coletivos.  

Após três meses em território estrangeiro ele já sofre pela distância do seu país: 

“MORRO DE SAUDADE. Que coisa maluca a distância, a memória. Como um filtro, um 

filtro seletivo, vão ficando apenas as coisas e as pessoas que realmente contam”. O inverno 

rigoroso contribui para o desconforto que sente. Há ainda uma permanente inquietação com a 

epidemia da Aids: “guerras, pestes, são os tempos.”, o que o instiga a se sentir mais isolado e 

solitário “Estou louco para cair fora deste vendaval contaminado que virou o planeta.”; aliás, 

a ameaça do HIV, segundo ele, faz com que as pessoas se tornem mais contidas e avessas às 

relações amorosas. A capital londrina vive em pleno conflito e torna-se muito distante da 

metrópole que conhecera nos anos 70: 

 

No mais ando muito só. (...) olho tudo com olhos muito abertos, mas não deixo de 

comparar esta Londres de agora, invadida por todas as raças, caótica e não muito 

limpa, àquela outra onde morei há quase 20 anos atrás. A decadência é violenta. 

Outro dia um antropólogo amigo do Ray dizia que a Inglaterra é o mais novo país 

do Terceiro Mundo. O que tenho recebido de notícias daí — pacotes, congelamentos 

— me faz pensar que não só o Brasil vai mal ( mas penso que o Brasil é isso mesmo, 

sempre será), nem só a Inglaterra, mas estamos metidos numa medonha crise que 

envolve o planeta inteiro. Dá medo224.  

                                                           
223 Idem, ibidem, p. 193.  
224Idem, ibidem, p. 209. 
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Em carta de março de 1991 para Guilherme de Almeida Prado ele considera que os 

ingleses supervalorizam as características problemáticas do Brasil e do Terceiro Mundo e 

argumenta o quão difícil é convencê-los da diversidade cultural brasileira, de que o “Brasil 

são muitos Brasis, e que alguém que vive em São Paulo pouco ou nada sabe do que acontece 

na Amazônia”. À medida que o tempo passa o encantamento se dilui e a nostalgia se faz cada 

vez mais intensa:  

 

Me veio aos pouquinhos, não sei bem de onde, um amor tão desesperado pelo 

Brasil. Desesperado é o adjetivo. A um ponto que, com aquele accent de João 

Gilberto, a música que cantei aqui — baixinho, só para mim mesmo — nesse tempo 

todo foi “isso aqui ôôô, é uma pouquinho de Brasil iáiá, quando via algo ou alguma 

coisa que lembrava o Brasil.(...) vou chegando a conclusão que um artista não 

pode/não deve viver longe de sua terra. Falo bobagem(...) dizendo de outro jeito: eu 

sinto que não poderia escrever longe do Brasil. Ou poderia, mas não teria aquilo 

que esquenta a alma, e é indefinível, e que está na esquina de sua terra natal.225 

 

O comportamento dos londrinos é semelhante ao dos paulistanos, afinal, as vivências 

nas metrópoles tendem a se igualar; ao sair do cinema, nos arredores de Leicester Square, no 

sábado à noite, o escritor verifica que a postura dos casais se parece com a dos paulistanos: 

“Parecia a avenida Paulista”. Por fim, examina que a sensação de estranhamento é 

permanente, inclusive no território brasileiro, o que o faz pensar que: “será que, à medida que 

você vai vivendo, andando, viajando, vai ficando cada vez mais estrangeiro? Deve haver um 

porto”. A identidade sexual, não-reconhecida pela tradição, também contribui para isso: “por 

que será que temos que ser tão atípicos?” e ironiza: “Em outra encarnação, volto 

heterossexual e caso aos vinte anos.”; questiona-se se “...essa sede de Paris, Londres, New 

York, Tóquio — ????????? — não vai nos afastando cada vez mais, de uma maneira 

irreversível, do que realmente importa. E o que realmente importa está ao alcance da mão, 

em qualquer geografia....”, salienta à Maria Lídia Magliani. 

No momento em que retorna à capital paulista, em setembro de 1991, a sua saúde fica 

extremamente fragilizada e reitera o seu desconforto em território paulistano. No entanto, 

reconhece que a sua identidade sofre influências daquele local: “odeio São Paulo porque 

percebo, às vezes, sendo nas minhas atitudes a própria cidade”; em parte, segundo ele, isto se 

deve à atitude dos paulistanos, pois sempre foi considerado um estranho: “somos sempre o de 

                                                           
225Idem, ibidem, p. 212. 
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fora“. Conclui a carta com um poema de Ricardo Reis/ Fernando Pessoa, que incita a viver na 

simplicidade do momento:  

 
Segue o teu destino 
Rega as tuas plantas 
Ama as tuas rosas. 
O resto é sombra 
De árvores alheias. 
A realidade 
Sempre é mais ou menos 
Do que nós queremos. 
Só nós seremos 
Iguais a nós próprios. 
Suave é viver só 
Grande e nobre é sempre viver simplesmente. 
Deixa a dor nos ares 
Como ex-voto aos deuses. 
Vê de longe a vida 
Nunca a interrogues. 
Ela nada pode 
Dizer-te, a resposta 
Está além dos deuses. 
Mas serenamente 
Imita o Olimpo 
No teu coração. 
Os deuses são deuses 
Porque não se pensam226. 

 

A atração pelo esoterismo se mantém e, agora, Caio se fascina pelo candomblé 

“ ...Resolvi assumir o candomblé e fazer um bori pra Oxum. Fiquei tempo hesitando. O santo 

precisa comer na tua cabeça pra te conhecer. Ia fazer nessa ida ao Rio, mas minha mãe de 

santo (...) tem que ir à Bahia”, confessa a Maria Lídia Magliani em junho de 1992. 

Em novembro de 1992, Caio encontra-se na cidade de Saint-Nazaire, em França, já 

que havia sido contemplado com uma bolsa para escritores da Maison des Ecrivains 

Étrangers. Aqui, constata problemas semelhantes aos da capital londrina, porque a decadência 

parisiense imperava em meio a inúmeros bêbados, imigrados e refugiados pelas ruas. Ricardo 

Piglia, Reinaldo Arenas também haviam sido consagrados com a bolsa, o que o faz crer que 

se veicula a uma prática política de concessão aos indivíduos do Terceiro Mundo: 

 
Por trás de tudo, claro, há uma hipocrisia primeiro-mundista, querendo dar 

uma forcinha aos pobres-artistas-latino-americanos-meio-mortos de fome. Latino-

americanos só, não. As nordestinas da Europa agora são do Leste. Passei por 

algumas saias justas, perguntando num jantar com o prefeito por que — se os 

franceses são tão solidários com o sofrimento humano — ninguém faz 

absolutamente nada para ajudar a Iugoslávia, que fica a 500 quilômetros daqui. E 

                                                           
226 Idem, ibidem, p. 226. 
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ontem Israel proibiu a entrada no país de portadores do HIV. Há um horror 

pairando no ar no planeta todo (...) tudo muito internacional, e tenho sempre medo, 

e o meu coração é sempre cada vez mais jeca, graças a Deus227.    

 

As observações do autor são relevantes, pois indicam um movimento rumo à 

internacionalização dos problemas econômicos e sociais, assim como um fortalecimento da 

cooperação dos que se organizam em torno do capital. No Brasil, o Congresso Nacional 

aprova a criação de uma Comissão Parlamentar de Inquérito para apurar denúncias em relação 

ao então Presidente Fernando Collor de Mello e se decide, por fim, o seu impeachement. Em 

seu lugar, assume, interinamente, o vice-presidente Itamar Franco.  

O autor registra que a frase de Camile Claudel: “Il y touyours quelque chose d’absente 

Qui me tourmente” 228 o motivou a escrever Bem longe de Marienbad, que, mais tarde, fará 

parte da coletânea de Estranhos estrangeiros (1996). Reitera a boa recepção de Os dragões 

não conhecem o paraíso (1988) e de Onde andará Dulce Veiga?(1990) traduzidos para o 

francês. Em dezembro de 1992, finaliza a novela e, ao longo dos três meses que permanece 

em Saint-Nazaire, estabelece contatos com inúmeros editores, tradutores que lhe permite 

divulgar a sua obra em outros países europeus no ano seguinte. Na Maison des Ecrivains 

Étrangers havia possibilidade de manter contato com escritores de diversos países: “Semana 

passada vieram — imagine — 15 escritores da Lituânia, Estônia e Letônia, para palestras e 

debates. Inacreditáveis: depois de 50 anos com a pata russa em cima deles, ainda tem 

aqueles conceitos do realismo socialista, de literatura ‘engajada’.” Aqui, mais uma vez, o 

contista reitera a sua contrariedade em relação à literatura diretamente dirigida a fins sócio-

políticos, em carta a Hilda Hilst de novembro deste ano. 

Durante o ano de 93, o escritor gaúcho participa do Congresso Internacional de 

Literatura e Homossexualismo em Berlim e lança, concomitantemente, Onde Andará Dulce 

Veiga? na Itália. Vive um intenso período de viagens “vou/irei a Tchecoslováquia, talvez 

Hungria, Jakarta, mas perdi alguma coisa no Brasil, “à tarde Maria dorme”, tenho medo, 

matam turcos e a estrada é enorme...”, ressalta à amiga Adriana Calcagnoto, “mas tua voz e 

tua música me aconchegam entre Paris/Amsterdam, Berlin, Praga, London...”229. Em carta de 

Paris, em abril de 1994, o escritor demonstra ter se sentido completamente desamparado pelos 

                                                           
227 Idem, ibidem, p. 239. 
228 A frase contribui para elaboração de Bem longe de Marienbad, da coletânea de Estranhos estrangeiros 
(1996), e é motivo de reflexão na crônica Existe sempre alguma coisa ausente incluída na coletânea de Pequenas 
epifanias (1996). A frase é de Camille Claudel em carta a Rodin, de 1886. 
229 ABREU, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu: cartas. MORICONI, Italo (Org.). Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2002, p, 268. 
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amigos, no ano anterior, na ocasião em que se viu na capital paulista sem moradia e emprego; 

confidencia para Guilherme de Almeida Prado que “Amigos são também para escrever cartas 

enormes e um tanto idiotas como esta, cheia de carências” isto está diretamente relacionado, 

segundo ele, com a conjuntura impessoal que tende a vigorar na última década “... e não 

querem que as relações de amizade tombem neste poço nojento de brutalidade e vulgaridade 

que viraram os anos 90”. Ele sabe que uma metrópole como São Paulo contribui para a 

exaltação deste comportamento:  

A crise econômica, a corrupção, a violência, a falta de futuro, a miséria material foi 

gerando sem que as pessoas percebessem também uma miséria psicológica, uma 

miséria espiritual, ainda mais terrível e mais patética. São Paulo virou um grande 

salve-se-quem-puder: ninguém ajuda ninguém. E se pessoas como nós (...) 

começarem a agir dessa maneira, então vale mais a pena a casinha pobre de Dulce 

Veiga no meio do mato230.  

 

Ao final da viagem pela Europa, Caio encontra-se satisfeito pela recepção de sua obra 

“ trabalhei muito na divulgação dos livros, mas contente” e sente-se incentivado a escrever 

“ ... no meio de tudo isso, sinto, o tempo todo, uma enorme vontade de ficar só e escrever, 

escrever, escrever”, afirma para Luciano Alarbase em abril de 1994. No mês de junho volta 

para São Paulo e cai doente, em razão de uma forte inflamação. Em carta à Maria Lídia 

Magliani de agosto de 94, o escritor confidencia à amiga que os exames médicos constataram 

o que ele muito temia há muito tempo: contraíra o HIV. Dias depois, declara publicamente a 

seus leitores do jornal O Estado de São Paulo a sua condição de saúde ainda do hospital onde 

se internara231. Caio não se intimida frente às convenções sociais e, mais uma vez, reitera que 

vida e obra unem-se constantemente em sua trajetória. Em outubro de 1994 é convidado a 

participar da 46ª Feira Internacional do Livro de Frankfurt, Alemanha, e percorre diversas 

cidades alemãs em um programa de leituras públicas e conferências. O evento, naquele ano, 

teve o Brasil como país-tema.232 

Após a viagem para a Europa, vive um período de extrema tranqüilidade enquanto 

dedica-se à revisão de Morangos mofados (1982), assim como às crônicas do jornal Zero 

Hora, entre outras atividades. Salienta o aconchego familiar, o que o conclama a apreciar a 
                                                           
230Idem, ibidem, p. 298. 
231 A crônica intitula-se Carta para além dos muros seguida de Segunda carta para além muros e Mais uma 
carta para além muros, publicadas, respectivamente, nos dias 21.08, 04.09 e 18.09 no O Estado de São Paulo e 
mais tarde incluídas em Pequenas epifanias (1996). O escritor contribui ainda para projetos que pretendem 
combater o sentido maldito da epidemia; caso disso é o estudo de Marcelo Secron Bessa em Histórias Positivas: 
a literatura (des)contruindo a AIDS. Rio de Janeiro: Record, 1997. Aliás, Bessa dedica à obra “especialmente 
para Caio Fernando Abreu”. 
232 Idem, ibidem, p. 314. 
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capital gaúcha: “Adoro Porto Alegre; sempre quis voltar para cá, mais exatamente para o 

Menino Deus, esta ilha verde separada do resto pela ponte Ipiranga; sempre quis ter um 

jardim; sempre quis escrever o dia inteiro...”. Assim como fizera ao longo dos anos, neste 

período, volta-se às terapias alternativas, a fim de manter o seu estado de ânimo:  

 

Estou, graças a Deus, muito bem. Acordo cedo, durmo cedo, cuido muito do jardim. 

Plantei muitas flores, hoje foi uma roseira vermelhíssima, para aproveitar a Lua 

cheia em Áries. Tudo brota, fica lindo. Mas consegui arrumar um inimigo mortal: 

caramujos canibais DO MAL que adoram roer brotos verdinhos (...) o japonês da 

floricultura me recomendou um remédio chamado Lesmol, adorei o nome. Estou 

feliz, em harmonia. Muitos florais de Bach (o médico, burra, não o compositor), 

muitos cristais, muitos chás de ervas, muitos passes...233  

 Em março de 1995 finaliza a antologia de Ovelhas negras, compilação de textos 

diversos que haviam sido publicados ao longo dos anos em revistas, jornais ou ainda contos 

que, por motivos diversos, não puderam ser publicados. Em novembro de 1995, é agraciado 

como Patrono da 41a Feira do Livro de Porto Alegre. Ao final, as cartas tornam-se cada vez 

mais escassas e restringem-se a um pequeno número de amigos: Maria Lídia Magliani, 

Jacqueline Cantore, Gerd Hilger, Gilberto Gawronski, Marcelo Sebá. Em 26 de fevereiro de 

1996 Caio Fernando Abreu falece vitimado pelas complicações do HIV. 

  

 A correspondência do escritor constitui-se como um importante registro que 

transcende a intimidade, já que abarca a sua vida literária em acordo com os fenômenos sócio-

culturais emergentes durante as últimas décadas. Aliás, período que representa um divisor de 

águas no âmbito político-cultural, através da institucionalização do Estado autoritário que 

incita a expansão da indústria cultural. Caio Fernando Abreu, no entanto, desde as suas 

primeiras incursões na literatura, decide trilhar o caminho da contravenção, o que lhe confere 

o papel de maldito, tanto na vida quanto na literatura desde a sua primeira fase enquanto 

escritor. Isto se deve, em parte, a um mergulho nos efervescentes manifestos mundiais que 

teve origem no Maio de 1968, que, em essência, aboliu a tradição, o conservadorismo, o 

pragmatismo vigente. No contexto brasileiro, no entanto, o processo transformador é 

emperrado pelo arbitrário regime ditatorial da era desenvolvimentista brasileira.  

As práticas contraculturais funcionaram para ele como uma maneira de se contrapor 

aos ditames da tradição, sejam elas sociais e/ou literárias. Se, por um lado, os hippies negam a 
                                                           
233 Idem, ibidem, p. 323. 
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racionalidade enquanto possibilidade de questionamento da sociedade vigente, ao se refugiar 

na exaltação da loucura e no uso das drogas, por outro, tal atitude fez com que os jovens 

rebeldes se expusessem à ação repressiva do regime militar. Afinal, toda e qualquer forma de 

dissidência era brutalmente reprimida pelo Estado e simultaneamente rejeitada pela sociedade 

conservadora, sua principal aliada. Caio reflete acerca das violentas ações repressivas e afirma 

que se, por um lado, o uso de drogas serve como alívio de uma situação opressora, por outro, 

também pôde significar uma ilusória fuga da realidade.  

 A experiência com as drogas e a simpatia pelo ideário hippie são utilizadas como eixo 

motivador para o latente impulso criativo, conforme depoimentos em inúmeras cartas. 

Acrescenta-se a isso, a aproximação afetiva e intelectual com escritores e produtores culturais 

que compartilhavam de semelhantes projetos de vida literária, o que o impele a encontrar o 

seu próprio espaço na literatura, em especial, a partir de O ovo apunhalado (1975). Caso disso 

são os debates travados com Hilda Hilst, com a qual compartilhava não só o projeto de uma 

ruptura literária com a tradição, como também um diferente estilo de vida. É notável ainda a 

sua maturidade, enquanto leitor, revelado pelos constantes diálogos com a escritura de Clarice 

Lispector, Julio Cortázar, Virginia Woolf, Marcel Proust, Fernando Pessoa, Camões, 

Drummond. Ao adotar esta postura, ele inevitavelmente se afasta dos escritores que prezam a 

literatura de caráter realista-documental, reiterado, por exemplo, pela sua divergência em 

relação ao grupo do Manifesto Neo-realista, em cartas do ano de 1977.     

 O freqüente impulso para mudar de território permitiu que ele assimilasse outras 

culturas — as viagens para as cidades européias a partir de 1973 e a instalação de moradia nos 

eixos culturais brasileiros se constituem como as mais relevantes — e concomitantemente o 

motivou à criação literária. Desde muito cedo, no momento em que se dirige para São Paulo, 

em 1968, a fim de trabalhar na revista Veja, já se inicia um processo de constante inadequação 

e estranheza que tende a se intensificar no decorrer dos anos seguintes. Num primeiro 

momento, origina-se de sua identidade/sexualidade “aceitar em mim um tipo de amor tipo de 

necessidade e afeto, mesmo de vida, contrários às normas usuais.”, para, mais tarde, 

desdobrar-se no seu papel junto à literatura “o que ficou de imagem minha foi a de um 

escritor underground” um maldito234, o que o faz se sentir num entrelugar, numa condição de 

permanente estranhamento: “será que à medida que você vai vivendo, andando, viajando, vai 

ficando mais estrangeiro?”. Concomitante a isso, os primeiros casos de HIV/Aids, durante os 

                                                           
234 Concomitante a isso, à época dos movimentos contraculturais, o marginal, o boêmio se afirmavam enquanto 
símbolos de resistência contra a mediocridade pequeno-burguesa. Cf. KEHL, Maria Rita. Marginais não há 
mais. In: A mínima diferença: masculino e feminino na cultura. Rio de Janeiro: Imago, 1996. 
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anos 80, em contraste com os libertários movimentos dos anos 70, deixam-no perplexo, 

primeiro, pela iminência da contaminação associada, à época, ao grupo gay masculino, e, 

segundo, porque a impessoalidade, a solidão, o afastamento afetivo tendem a predominar 

diante destas novas condições.  

 Por fim, a correspondência não deixa dúvidas quanto à relação entre o sujeito social e 

o escritor, já que uma tende a revelar a outra, num fluxo ininterrupto de tempo. Aliás, Caio 

não só vivencia a situação de crise imposta pelo regime ditatorial como também reage 

dialeticamente numa constante necessidade de superação e (re)invenção, tanto na vida quanto 

na arte. É revelador ainda que a maioria das experiências registradas nas cartas se desdobre 

num contínuo jogo de questionamento subjetivo e objetivo para, ao final, exprimirem-se na 

sua obra ficcional através de uma linguagem e estrutura inusitadas. Além disso, as cartas 

exaltam o sensível, o comovente, o lirismo confessional inscrito na dramaticidade de uma 

vida avessa às convenções, sejam elas literárias ou sócio-históricas. O trato com a palavra 

poética, ao que tudo indica, firmou-se como um amparo subjetivo para o sujeito social Caio 

Fernando Abreu, motivado por uma irremediável paixão pelos territórios estranhos — 

imaginários ou geográficos —, e, sobretudo, nos encontros e desencontros consigo mesmo.  
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Ao olho mostra a integridade 
de uma coisa num bloco, um ovo. 
Numa só matéria, unitária, 
maciçamente ovo, num todo. 
 
Sem possuir um dentro e um fora, 
tal como as pedras, sem miolo: 
e só miolo: o dentro e o fora 
integralmente no contorno. 
 
João Cabral de Melo Neto 

 
 
 

 
O ovo não existe mais. Como a luz da estrela morta, o ovo 

propriamente dito não existe mais —  
Você é perfeito, ovo. Você é branco — A você dedico o 

começo. A você dedico a primeira vez. 
 

Clarice Lispector  
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5 O ovo apunhalado nos anos 70 

 

 
Seja marginal, seja herói.  

 
Hélio Oiticica 

 
 
  

 

 A literatura de Caio Fernando Abreu tem um papel fundamental frente ao conjunto de 

expressões literárias dos anos 70. É neste conturbado período que faz os seus primeiros 

trânsitos pela literatura a partir do romance Limite Branco (1970) e da coletânea de contos de 

Inventário do irremediável (1970), nas quais se encontra ainda resquícios de uma prosa de 

caráter mais documental. Entretanto, é através das insólitas experimentações de O ovo 

apunhalado, publicada em 1975, que o escritor conquista notoriedade junto ao panorama da 

literatura brasileira. Apesar de a maior parcela dos críticos apontá-lo como o porta-voz de 

uma geração, o presente trabalho procura examinar em que medida a obra dialoga com o seu 

tempo, através de uma forma literária própria, o que permite revelar as múltiplas facetas da 

subjetividade humana frente aos impactantes eventos da época. Nestas condições, procura-se 

investigar ainda em que medida a escritura do contista antecipa as circunstâncias sócio-

históricas que só se farão amadurecer nas décadas posteriores.  

Por essa razão, optou-se em distribuir as narrativas em quatro subcapítulos, nos quais 

se desdobram os seguintes temas: Insólitas experimentações, O ascendente consumo, 

Violência e contestação e O amor transgride regras. Ao adotar este percurso, no entanto, não 

se desconsidera as leituras possíveis entre os temas ou subcapítulos, uma vez que a obra 

funciona através de um dinâmico jogo de encaixe com peças que se montam e remontam para, 

ao final, dimensionar o todo da obra.    
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5.1 Insólitas experimentações 

 

Nos meus retiros espirituais 
descubro certas coisas tão normais 

como estar defronte de uma coisa e ficar 
horas e horas a fio com ela bárbara, ela, tela de TV  

Você há de achar gozado 
 Barbarela dita assim dessa maneira 

Brincadeira sem nexo que gente  
maluca gosta de fazer 

 
Gilberto Gil   

 

 

O insólito235 é uma marca relevante na primeira fase de Caio Fernando Abreu. Isto se 

deve, em parte, à influência da literatura latino-americana, que encontra no realismo fantástico 

um modo particular de ludibriar a censura imposta pelos regimes ditatoriais da época; para o 

escritor, Julio Cortázar, escritor argentino, é a principal referência, conforme se observa nas 

epígrafes de O ovo apunhalado ou mesmo em suas cartas. Concomitante a isso, a juventude 

da época se permitiu fazer uso de alucinógenos, a fim de encontrar novas maneiras de 

percepção da realidade e da sua própria subjetividade236. Tal comportamento expressou um 

descontentamento diante da realidade e, desse modo, constituiu-se como uma forma de 

atuação política frente às conservadoras instituições; procurava-se, essencialmente, 

experimentar a liberdade em suas ilimitadas fronteiras e, sobretudo, o direito ao prazer e ao 

imaginário. O movimento eclodiu em diversos territórios mundiais como na França, na 

Inglaterra, nos EUA, e Maio de 68 representa o seu ápice.  

 Neste subcapítulo as narrativas fundadas no insólito como Nos poços, Réquiem para 

um fugitivo, Sarau, Iniciação e Cavalo branco no escuro serão objeto de estudo. Antes de 

iniciar a exposição analítica dos contos é necessário atentar para a epígrafe que dá início à 

coletânea: 

 

                                                           
235 O insólito origina-se do que Walter Benjamin observa na expressão surrealista. O imaginário abre um espaço 
de imagens que procura revelar “o mundo em sua atualidade completa e multidimensional, no qual não há lugar 
para qualquer ‘sala confortável’”.  O surrealismo. O último instantâneo da inteligência européia. In: Magia e 
técnica, arte e política. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p.34.  
236 A análise da experiência com as drogas e sua associação com um comportamento libertário pode ser 
encontrada em obras da década dos movimentos contraculturais; dentre elas, destaca-se Luiz Carlos Maciel, no 
Brasil, Theodore Roszak nos EUA, que se encontram na bibliografia deste trabalho. Apesar disso, esta 
associação não é novidade do período, uma vez que Baudelaire já havia salientado o papel das drogas na abertura 
da percepção sensorial e no estímulo à expressão da criatividade Cf. BAUDELAIRE, Charles. Paraísos 
artificiais. Porto Alegre: LPM, 1998.  
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"Eles estão jogando o jogo deles./ Eles estão jogando de não jogar um jogo./ Se eu 

lhes mostrar que os vejo tal qual eles estão./ Quebrarei as regras de seu jogo/ E 

receberei a sua punição./ O que eu devo, pois, é jogar o jogo deles. /O jogo de não 

ver o jogo que eles jogam."237 

 

O trecho é de autoria do psiquiatra R. D. Laing, que aplicou novos métodos de 

tratamento à loucura avessos aos da psiquiatria ortodoxa238; a citação é de Knots, publicada 

em 1970. O fato de o escritor ter introduzido a obra com estas palavras, indica perspectivas 

deslocadas, imprevistas, não-usuais, alógicas das narrativas, uma vez que se pretende "não ver 

o jogo que eles jogam", ou seja, transitar por um caminho próprio, particular. Nestas 

condições, Caio Fernando Abreu passa a exigir um leitor atuante no sentido de que ele 

também contribua para a composição da história, espécie de cúmplice de uma jornada que se 

dirige ao desconhecido. O escritor, por sua vez, sempre atento a modos inusitados de 

composição e uso da palavra, percorre caminhos avessos aos do cânone literário.                            

 

 

5.1.1 Nos poços 

 

 

Esta é a narrativa que dá entrada à coletânea de O ovo apunhalado. Em virtude da sua 

curta extensão, talvez seja mais próprio defini-la como um microconto ou ainda um poema, 

pelos efeitos marcadamente poéticos e simbólicos. O poço provavelmente remete a uma 

experiência profunda, ou talvez a um ritual de passagem; prenúncio de uma transmutação que 

advém de uma inevitável queda: "Primeiro você cai no poço. Mas não é ruim cair num poço 

assim de repente?" até o momento que se tenta assimilar o desconhecido percurso "No 

começo é. Mas você logo começa a curtir as pedras do poço..."; isto requer coragem, uma vez 

que sempre se corre riscos: "A gente não sente medo? A gente sente um pouco de medo mas 
                                                           
237 They are playing a game. They are playing at not playing a game. If I show them I see they are, I shall break 
the rules and they will punish me. I must play their game, of not seeing I see the game. Tradução Cf. PINTO, 
Sérgio de Castro. Um contista congenial (II).Disponível em http://www.onorte.com.br/colunas Acesso em: 23 de 
Mar. de 2006.    
238 R. D. Laing (1927-1989), na década de 60, dirige a Langham Clinic, em Londres, e experimenta o uso de 
drogas estimulantes no sentido de acelerar viagens transcendentais do eu interior. O antipsiquiatra funda, mais 
tarde, em 1965, uma comunidade terapêutica em Kingsley Hall, na capital inglesa; a utópica clínica faliu cinco 
anos depois, mas centros semelhantes surgiram em vários outros pontos no país e no exterior. A tese do 
antipsiquiatra relaciona-se à complementaridade da cognição cerebral e sensorial na direção das descobertas de 
Wilhelm Reich, o qual demonstrou a ligação fisiológica entre o corpo e o inconsciente. Isto sugere que não há 
divisão entre razão e emoção e, portanto, o modo de racionalizar está intrinsecamente ligado à capacidade de 
sentir. Cf. COBRA, Rubem Queiroz. Ronald David Laing: nota biográfica. Disponível em 
www.cobra.pages.nom.br Acesso em: 17 abr. de 2006. 
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não dói. A gente não morre? A gente morre um pouco em cada poço". A morte indica, aqui, a 

transformação a um estágio cíclico de renovação no tempo "nos poços dos poços sem fim? 

Morrer é entrar noutra". Até o desencadear de outras mudanças: "E depois: no fundo do poço 

do poço (...) você vai descobrir quê." Ao final, a circularidade, em espiral, aponta as múltiplas 

experiências que possivelmente se sucederão. Afinal, é a permanente condição da 

subjetividade humana. Efetivamente simbólica, a narrativa é exaltada pelos tons 

marcadamente poéticos para atingir o pleno equilíbrio entre forma e conteúdo. 

 

 

5. 1. 2  Réquiem239 para um fugitivo 

 

 

Em Réquiem para um fugitivo o insólito já desafia o leitor desde as primeiras linhas. O 

narrador, em primeira pessoa, exalta as suas impressões subjetivas decorrentes do funeral de 

sua mãe; as digressões de tempo estendem a narrativa, a fim de indicar o modo como ele, 

desde menino, vivia na companhia de sua mãe viúva. O principal objetivo, no entanto, é 

enaltecer a presença de um estranho que habita o guarda-roupa do quarto de sua mãe. Não se 

reconhecem qualidades comuns neste estranho ser pelas incongruências que lhe são próprias: 

apesar de sensível ao toque, ele é remoto, distante, longínquo. Diante destas circunstâncias, 

repete-se exaustivamente o uso do verbo saber, a fim de revelar que o menino reconhece a 

presença da estranha criatura. "sabia de sua palidez" e, desde muito pequeno, "conseguia 

perceber (...) as suas mãos demasiado longas". Aliás, somente ele, ao que parece, percebia a 

presença do hóspede: "sabia-o ali, no meio dos vestidos e dos chapéus. Sabia-o ali, pálido e 

frio, praticamente ausente", o que indica uma inconsistência de dados objetivos para um ponto 

de vista mais racional. No entanto, a criatura parece ocupar o lugar de protetor que tanto lhe 

faltava no ambiente familiar inclusive na representação inconsciente dos sonhos: 

 

Eram essas mãos que povoavam meus sonhos. Os meus sonhos eram repletos dessas 

mãos, que ora me indicavam caminhos, ora me acariciavam os cabelos, ora 

dançavam tomadas de vida própria. Acordava assustado com a minha própria 

                                                           
239 Réquiem é representativo de parte do ofício dos mortos, que principia com as palavras latinas requiem 
aeternam dona eis, “dai-lhes o repouso eterno”. Cf. FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Dicionário 
Aurélio básico. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989.  
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audácia, chegando a desejar que num dos sonhos elas ensaiassem um gesto mais 

ríspido pra que eu pudesse detestá-las ou temê-las. Mas isso nunca aconteceu240.  

 

A dinamicidade do conto impossibilita a construção de dados concretos acerca do 

narrado, uma vez que as pistas são escorregadias e derivadas de uma noite insone: "passei a 

noite mais insone do que de costume". As marcas de tempo recuperam a importância do 

estranho no dia-a-dia da criança até a fase adulta na ocasião do falecimento de sua mãe. O 

estranho ser motiva as descobertas do menino, pois, ao que parece, o cotidiano do jovem e de 

sua mãe são impregnados de rotina e desinteresse: 

A vida era muito dura. Não chegávamos a passar fome ou frio ou nenhuma dessas 

coisas. Mas era dura porque era sem cor, sem ritmo e também sem forma. Os dias 

passavam e passavam, alcançavam as semanas, dobravam as quinzenas, atingiam os 

meses, acumulavam-se em anos, amontoavam-se em décadas — e nada acontecia. 

Eu tinha a impressão de viver dentro duma enorme e vazia bola de gás, em constante 

rotação. A vida só se tornava mais lenta quando, aproveitando a ausência de minha 

mãe, eu abria a porta do guarda-roupa e o via241. 

 

Outro aspecto relevante é que há uma total ausência da figura paterna, sequer em 

lembranças. A admiração pelo outro é exaltada constantemente "um olhar feito somente para 

coisas dignas", e indica um conceito de arte que se aproxima do sagrado, "a delicadeza de sua 

ossatura, que se confirmava nas mãos, dignas de qualquer poema, de qualquer tela, de 

qualquer sinfonia". Após o funeral, retorna a sua casa em busca do estranho, momento em que 

ocorre a revelação:  

 

...tratava-se realmente de um anjo. Não sei se arcanjo ou querubim, não entendo de 

hierarquias, mas indubitavelmente, irreversivelmente, inconfundivelmente um anjo 

(...) o que vi foi apenas um clarão enorme e um ruído quase ensurdecedor de 

asas...como se diz mesmo?... ruflando, é isso: um ruído quase ensurdecedor de asas 

ruflando. Em seguida saiu pela janela aberta, alcançou os galhos mais altos dos 

plátanos e desapareceu. Julguei ainda ouvir sua voz dizendo que voltaria, mas não 

explicou quando. Não sei também se disse isso apenas por gentileza, para consolar-

me, ou se realmente pretende voltar um dia242.  

 

                                                           
240 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo; IEL, 1975, p. 10. 
241 Idem, ibidem, p. 09. 
242 Idem, ibidem, p. 11. 
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Ao final, a perda da mãe desencadeia uma profunda melancolia, no entanto, isto ocorre 

na mesma proporção da falta do antigo hóspede: "preparo duas coroas de flores: uma para o 

túmulo de minha mãe, outra para o guarda-roupa que ele habitava". Aliás, a ausência do 

“anjo” parece se configurar a perda mais significativa, salientado pelo título do conto: 

Réquiem para um fugitivo, provavelmente porque o estranho ser o estimulava à fantasia, ao 

imaginário, alternativas para um cotidiano parco de interesse e afetividade; por outra via, a 

presença da criatura incita-o à transcendência da realidade em direção a um estágio de 

harmonia e conforto afetivo.  

Conforme se verifica nas cartas do autor, o exercício da espiritualidade tornou-se um 

amparo ao longo da sua trajetória de vida. O protagonista, aqui, também busca encontrar 

meios de resignificar a realidade enfadonha e rotineira através do culto ao anjo e, por 

extensão, ao imaginário, ao transcendente. Atento ao ideário da Contracultura, o contista 

exalta a imaginação e a fantasia como um modo de evasão de uma sociedade tradicional e 

rotineira. A figura materna, neste caso, representativa da tradição familiar, é posta em 

segundo plano, à medida que se procura abolir o institucionalizado em busca de outras formas 

de interação com a realidade. A abertura para outras culturas243contribuiu significativamente 

para o exercício da espiritualidade e religiosidade sobretudo a que vai além da tradição 

judaico-cristã. Caio Fernando Abreu não só aprecia as praticas da ioga, tarô, astrologia, i-

ching em sua vida cotidiana, como também as incorpora ao seu fazer literário.  

 

 

5.1.3 Sarau 

 

 

 Sarau é a terceira narrativa do segundo bloco de contos. O protagonista, em primeira 

pessoa, vê os pais jogando cartas e surpreende-se com a lentidão do movimento corporal dos 

jogadores; o espaço, por conta disso, também é redefinido: 

 

                                                           
243 Inúmeras filosofias e crenças eram "desenterradas". Velhos ideais de vida comunitária e amor livre 
coexistiam pacificamente com crenças ancestrais (astrologia, tarô, magia) e com as mais exóticas religiões 
orientais (budismo, taoísmo), além da revalorização do cristianismo original, expressa nas figuras de São 
Francisco de Assis e Cristo (começavam a surgir os "Jesus Freaks": jovens que seguiam os ideais de Jesus, 
aliados à filosofia hippie), lado a lado com rituais primitivos dos índios americanos e dos africanos. Os Hare 
Krishna também ganhavam força. Havia uma nova indagação para a espiritualidade. Cf. ALMEIDA, Jr. 
Armando Ferreira. A contracultura ontem e hoje. Disponível em: http://minerva.ufpel.edu.br Acesso em: 09 ago. 
2006. 
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Digo espantosamente porque era quase inacreditável a lentidão com que 

movimentavam os braços para depositar as cartas sobre a toalha de plástico. Às 

vezes os movimentos se espaçavam a tal ponto que, suspenso, eu esperava o 

momento em que um deles dissesse não suportar mais. Mas embora os espaços 

aumentassem, ninguém dizia nada. A impressão que eu tinha era que o jogo ganhava 

a forma de enormes intervalos de silêncio, cada vez mais vazios, interligados por 

uma ou outra carta244. 

 

 O tempo alonga-se na mesma velocidade que o movimento dos corpos e o espectador 

sofre diante do impacto das sensações não-conhecidas: "Eles continuavam olhando enquanto 

o som do relógio crescia, espalhado quase insuportável por entre as cartas e os espaços 

vazios". O olhar de censura que os seus pais lhe conferem, o imobiliza e a cozinha acabou se 

tornando um refúgio. Anuncia então a presença inusitada de uma cimitarra — espada curta de 

lâmina larga e recurva —, que pretende utilizar, imaginariamente, para defender-se. Solitário, 

debruça-se sobre a mesa da cozinha, e mergulha em profundas sensações subjetivas: 

 

Rocei a face contra a superfície de madeira. Ela feriu-me de leve com suas aparas 

imperceptíveis. Fechei os olhos e julguei descobrir alguma coisa no fundo das 

pupilas: faziam-se certos movimentos verticais, tão imprecisos quanto bruscos, e 

apertando mais os olhos eles se alargavam, ganhando alguns toques dourados. Esse 

era um dos meus divertimentos favoritos nos últimos tempos: acreditava sentir em 

mim remotas forças reveladas e expressas naquelas sombras que moravam no fundo 

de meus olhos. Não sabia que espécie de forças, afinal de contas sempre fui 

desconhecido para mim mesmo; sabia porém que eram violentas essas forças, diria 

mesmo fortes forças, não fosse sem sentido. Mas essas forças, ou o que quer que 

fosse aqueles movimentos escuros e verticais, nunca chegaram além das 

pálpebras245.      

 

 Pouco a pouco se enaltece o jogo imaginário, pois as experiências advêm com as 

pálpebras cerradas. As descrições expõem cenas vigorosamente líricas e dotadas de cores 

vibrantes e, no entanto, a surpresa, diante do que se sucederá, permanece. Agora, 

inexplicavelmente, ele desloca-se para outro espaço: um banco de jardim num edifício 

circundado de hortênsias. Outra vez vê a cimitarra em movimentos repetitivos e assinala a 

beleza e graça de seus movimentos. Há uma preocupação em detalhar cada sensação, cada 

gesto: "Bocejei, tentando fechar novamente os olhos para voltar à minha brincadeira. Porém 

                                                           
244 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo;IEL, 1975, p. 58. 
245Idem, p. 59. 
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não foi possível descobrir no fundo das pupilas os mesmos imprecisos objetos a contraírem-se 

vertical e horizontalmente". Mais uma vez se esclarece ao leitor o efeito lúdico da 

experiência, já que o narrador assinala tratar-se de "minha brincadeira". Diante deste jogo, 

abrem-se infinitas possibilidades. 

Adiante, ele relata que a cimitarra multiplica-se em cinco e, sem demora, pequenos 

contornos emergem ao redor delas para, aos poucos, revelar "seres desconhecidos" que 

manejavam as pequenas espadas. Tenta racionalizar a respeito do que via: "tinham a mesma 

aparência, todos baixos, fortes, de narinas largas e olhos inteiramente verdes, sem pupila, íris 

ou esclerótica, seus lábios eram grossos e traziam argolas nas orelhas", pois a imagem o faz 

recordar de uma tapeçaria encontrada num antiquário há poucos dias. Aventura-se na 

percepção das imagens na tentativa de descobrir o modo operante do cérebro e da imaginação. 

Pouco tempo depois, vê-se novamente debruçado sobre a mesa da cozinha; considera, no 

entanto, que os estranhos guerreiros ainda encontram-se ali. À medida que o tempo passa, ele 

descobre que há uma inevitável comunicação entre o seu pensamento e a ação dos guerreiros, 

que se dá quase instantaneamente, pois "incitavam-me a ir adiante no que começara" e, neste 

instante, ele dirige-se à sala onde seus pais se encontram: 

 

Entrando na sala, percebi com surpresa que o ponteiro dos minutos do relógio quase 

não se movera desde a última vez que eu olhara. E, no entanto, a minha sensação era 

de que haviam se passado horas. Curvados sobre a mesa, os meus pais continuavam 

seu espaçado jogo...246 

 

  Aqui, mais uma vez, o narrador inquieta-se com a perspectiva de tempo que se 

distancia do tempo da subjetividade; outra vez salienta-se o jogo, a brincadeira. Ao que 

parece, os estranhos seres agem conforme o desejo inconsciente do protagonista:  

 

Quando senti que tudo estava preparado, fiz um sinal em direção aos dois velhos e 

esperei. Os cinco seres deixaram-se cair sobre eles. Dois seguraram meu pai 

enquanto outros dois seguraram a minha mãe e o quinto cortava-os rapidamente com 

golpes de cimitarra. Cortaram-nos em inúmeros pedaços que caíram espalhados pelo 

chão, sem sangue nem gritos. Em seguida reuniram-se em torno da carne e 

banquetearam-se fartamente, sem deixar vestígios247. 

 

                                                           
246 Idem, ibidem, p. 62. 
247 Idem, ibidem, p. 62. 
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 A descrição das cenas demonstra a representatividade dos sonhos, do onírico, pois não 

há veracidade inscrita em dados objetivos "sem sangue nem gritos", que é reiterado pelo tom 

jocoso ao final: "Antes de terminarem, um deles ofereceu-me um pedaço das costas de meu 

pai, mas preferi ir até a geladeira e beber um copo de leite". O título do conto também 

recupera o efeito lúdico do narrado, pois “sarau”, etimologicamente, está associado à festa, 

confraternização, que ocorre em casa, clube. Daí a experiência, apesar de imersa em vigorosas 

surpresas, desembocar num jogo, brincadeira e, concomitantemente, numa exploração de 

territórios não reconhecíveis no campo da realidade lógica. De outra forma, o assassinato dos 

pais se define como morte simbólica, uma maneira de o filho adolescente reorganizar o seu 

papel junto aos progenitores, a fim de alcançar a sua individualidade. Se, no início da trama, o 

narrador é vítima do olhar de censura dos pais, ao final, ele se sobrepõe e conquista a 

autonomia e liberdade. Aqui, mais uma vez, assinala-se a necessidade de abolir a tradição 

familiar, a fim de buscar outros modos de interação em sociedade. Por fim, Sarau expressa 

simbolicamente as aspirações de um momento histórico-cultural avesso à tradição e 

interessado em conquistar a liberdade, a imaginação e o prazer. Aqui, o realismo fantástico 

cumpre a sua função estética e assemelha-se às viagens alucinógenas e, por extensão ao 

psicodelismo hippie. Daí a fusão harmônica entre forma e conteúdo intensificar o narrado.  

 

 

5.1.4 Iniciação 

 

 

Iniciação é a sexta narrativa do terceiro bloco de contos. A atmosfera fantástica 

apresenta-se desde o início da trama, intensificada pela voz do narrador, em primeira pessoa 

"percebi o quanto estava dentro do que não suspeitava" ou ainda "Mas o que marcava era o 

intangível". Sabe-se que os fatos ocorrem durante uma manhã de escassa luz solar num quarto 

de dormir. Não há interlocutor: 

 

Lembro que naquela manhã abri os olhos de repente para um teto claro e minha mão 

tocou um espaço vazio a meu lado sobre a cama, e não encontrando procurou um 

cigarro no maço sobre a mesa e virou o despertador de frente para a parede e depois 

buscou um fósforo e uma chama e fumei fumei fumei: os olhos fixos naquele teto 

claro. Chovia e os jornais alardeavam enchentes. Os carros eram carregados pelas 
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águas, os ônibus caíam das pontes e nas praias o mar explodia alto respingando 

pessoas amedrontadas.248 

 

Há indícios de um período de catástrofes sociais, atenuado, porém, pelos traços 

insólitos. A memória recupera o passado: "Virava as páginas lentamente, há muito tempo 

antes, e não me surpreendia nem me atemorizava pensar que muito tempo depois estaria da 

mesma forma de mãos dadas com um outro eu amortecido...", e indica um jogo metaficcional 

em que passado e presente se fundem "uma voz que crescia numa história contada devagar 

como se ainda fosse menino e ainda houvesse tias solteironas contando estórias em dias de 

chuva e sonhos fritos em açúcar e manteiga"; todas as circunstâncias são exaltadas pela 

memória, pela interiorização da subjetividade "de olhos fechados", reitera o narrador. Na 

segunda parte do texto, ele se vê no meio de um circo, ao centro, sobre uma plataforma, 

instala-se um sujeito que diz estar perdido. Há menção de que aquele local guarda um templo: 

"onde cada um faria o que bem entendesse. AVE TEMPLO DOS ESCOLHIDOS — ele disse 

sorrindo". A partir daí, descreve o indivíduo a sua frente, do qual só é possível visualizar os 

pés, anônimos, assexuados, incógnitos num corpo coberto por uma renda vermelha. Adiante, 

o narrador sugere que a visão resulta de um sonho, um delírio: "Apertei as duas mãos contra a 

poltrona e tentei voltar às folhas amarelecidas de meu álbum." Dirige-se novamente ao rapaz 

com o objetivo de encontrar uma explicação: 

 

Afundei num espanto pesado. E olhei. Durante muito tempo olhei sem ver o que via, 

com medo do terrível entrincheirado dentro do adolescente nu. Mas não gritei. Aos 

poucos um todo começou a se formar em sua volta. Aos poucos ele começou a se 

fazer o centro daquele todo. Aos poucos ele se desdobrou em faces e formas para 

cada um dos que o viam. E não eram muitos. Mas desses escolhidos ele escolheria o 

que ousasse para assassiná-lo pouco a pouco em dentadas estraçalhantes: o sangue 

jorraria de todas as veias abertas para regar uma semente plantada por seus gestos 

luzidios como o fio de uma navalha249.  

 

Na cena seguinte, o estranho rapaz encontra-se a sua frente e se tocam na ponta dos 

dedos, o que desencadeia uma espécie de transe. Infere-se uma fusão entre eles, que faz com 

que se abra um espaço desconhecido "...já não conseguia voltar atrás havia rompido com 

todas as mitologias para penetrar num escasso ou amplo espaço de onde não sabia se sairia 

vivo ou morto ou renovado..." e diante da inevitável transformação: "...eu não queria mas 

                                                           
248 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo;IEL, 1975, p. 91. 
249 Idem, p. 95. 
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abrira sem sentir a porta de um poço sem fundo e sem volta"; o local é desconfortável. O 

ambiente é permeado de mistérios e imagens oníricas que se estendem em um amplo painel 

surrealista: "percebi que quando a luz violeta batia em seus olhos claros eles estavam fixos em 

mim, e quando havia luz sobre minha cabeça ele olhava e sorria e triturava palavras entre os 

dentes brancos". No quinto segmento, o estranho ser revela o seu propósito: rebelar-se contra 

o pungente sistema repressor que impõe a homogeneidade de pensamento: 

 

Falou-me de sua revolta e de seu cérebro e dos cérebros de seus compatriotas: feitos 

de fios e microtransmissores programados e ligados ou desligados à vontade de um 

Poder Central Incógnito. Falou-me de seu corpo humano e de sua mente elaborada em 

paciência por cientistas altamente especializados. Falou-me das extensas legiões de 

robôs em seu mundo, e de sua marginalidade: revoltara-se contra o Poder e 

voluntariamente conseguira desprogramar-se outra vez segundo sua própria vontade. 

Teve alguns companheiros, segregados a vales e cavernas insuspeitados naquele 

mundo de vidro. Pretendiam uma revolta para que todos aos poucos conseguissem 

condições para desprogramar-se, programando-se segundo suas vontades individuais 

(...) e sobretudo amor de mãos dadas.250 

 

Os revolucionários são contrários à padronização imposta pelo poder, que os manipula 

como máquinas, robôs; em última instância, desejam a liberdade. Teriam ainda sofrido 

represálias do Poder Central Incógnito que pretendia extingui-los. Apesar disso, houve 

sobreviventes que, agora, vivem num mundo paralelo "— o nosso — e transportarem-se para 

cá, dispondo-se em pontos estratégicos sobre a Terra." Insinua, desse modo, que se trata de 

um incidente interplanetário. O visitante revela, por fim, que pretende retornar "àquele 

mundo" na tentativa de enfraquecer o poder dominante e enaltecer os principais interesses de 

seu grupo: o amor, a beleza, a solidariedade. No último segmento do conto, o protagonista 

afirma se tratar de uma experiência transcendente "Percebi que voltava quando meus dedos 

contraíram-se em contato com a brasa do cigarro", mas que contribui para que ocorram 

efetivas mudanças em sua vida: 

 

Eu acariciaria a ausência do que me trouxe para esta fronteira e com a mão direita 

conduziria um cigarro até meus lábios secos sob um teto de madeiras claras e a 

semente banhada pela chuva tropical explodisse dentro de mim em galhos verdes e 

pequenas sementes e ramagens e folhas até que dessa árvore nascesse um fruto 

                                                           
250 Idem, ibidem, p. 100. Aqui se constata aproximações com a obra 1984, do escritor George Orwell.  
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pequeno e escuro: um pequeno fruto escuro na parte superior da árvore confirmaria a 

minha escolha e minha desgraça251. 

 

Surpreendeu-se ao vislumbrar uma marca em sua testa que, a partir de agora, atestava 

a sua associação ao grupo. Na mesma direção dos contos anteriores, o protagonista tenta se 

certificar da veracidade das experiências: "Então compreendi todos os avisos e os estranhos 

acontecimentos e os inexplicáveis encontros e desencontros e o processo de seleção e aquelas 

pessoas pálidas de pupilas abissais encontradas pelas esquinas antes dele". Diante disso, a 

narrativa exalta a importância do exercício da liberdade e da autonomia em oposição à 

padronização do comportamento imposta pelo governo militar que sustentou o ambicioso 

sistema econômico desenvolvimentista. Tais objetivos foram amparados por uma vigorosa 

repressão, sobretudo pelo Ato Institucional número 5, que interferiu brutalmente nos direitos 

cívicos dos indivíduos contrários ao regime. A forma estética associa o insólito à ficção 

científica, a fim de expressar a resistência de determinados grupos, sobretudo àqueles 

indivíduos que se opõem ao cerceamento da liberdade e à padronização do pensamento. Ao 

expressar as contrariedades da década, Caio Fernando Abreu tende a revelar as aspirações da 

parcela social descontente com a sociedade que se tornava cada vez mais padronizada e 

consumista.           

 

 

5.1.5 Cavalo branco no escuro 

 

 

A sétima narrativa do segundo bloco de contos encontra no inusitado, outra vez, o seu 

centro temático. O protagonista, em primeira pessoa, situa-se em casa e divaga sobre um 

cavalo, que supostamente está do lado externo da moradia. Os ruídos do animal incitam à 

recordação: 

 

Talvez a impossibilidade de fazer essas coisas é que me obrigue a recorrer aos 

jasmins. Porque eu sempre soube que eles eram o último recurso, última porta, 

última chave. Eles, os jasmins: última varanda antes da fronteira que me separa do 

que não conheço. Vejo-os crescer na sombra para se abrirem em corolas fartas e 

pálidas: eu me debruço na janela, eu sou muito jovem, eu acredito, eu sou quase um 

menino que se debruça na janela e olha para esses jasmins pálidos e frios e entontece 

                                                           
251 Idem, ibidem, p. 101. 
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aos poucos com esse perfume e olha para a lua (...) e pergunta em espanto o que vai 

ser dele, que durezas ou doçuras lhe trará essa coisa que ainda não tocou com suas 

próprias mãos e que chamam vida, eles, os outros, os que dormem além da 

porta....252 

 

Infere-se que o adulto recorda a infância e move-se no sentido de afirmar a sua própria 

individualidade. O leitor vê-se diante de caminhos inusitados, pois a narrativa não lhe dá 

pistas objetivas: "Mas não sei mais se o que vejo é o que vejo ou apenas o que penso ver"253 e 

o próprio narrador questiona a lógica dos fatos "Seja como for, eu o via. Não esse, o que 

caminha no escuro, porque não sei de seu corpo nem de sua face, mas um outro, talvez o 

mesmo, não sei". Homem e cavalo fundem-se e, a partir daí, sabe-se que menino e cavalo são 

um só. A temporalidade desfaz seus elos, a fim de reorganizar o presente: 

 

A principio ainda classificava lembranças e memórias, tinha consciência de um 

antes, um durante, um depois, de um real e um irreal, um tangível e um intangível, 

um humano e um divino: separava minha memória e meu conhecimento em partes 

cuidadosamente distintas. Depois que ele começou a rondar a minha janela, ou antes, 

não sei, tudo se confundiu num só bloco, e fiquei assim: esta massa compacta toda à 

superfície de si mesma.254 

O confronto entre ele e o outro são constantemente salientados, permeada por uma 

tensão que salta aos olhos do leitor, em função dos longos períodos sem qualquer pontuação. 

Ao final, a criatura é aniquilada em busca de transcendência: 

 

...ouço o galope de um cavalo que pressinto branco varando o escuro em busca da 

madrugada e vibro inteiro como se tivesse sangue como se a semente brotasse você 

é tão bonito (...) e então toco o rendilhado de um vôo em direção à casa oposta em 

direção ao arco branco no fim da rua e não digo nada eu não digo nada eu só quero 

olhar de olhos abertos para esse azul engastado na parede e pensar como você é 

bonito mas duas garras atingem meus olhos e enquanto grito de dor e de prazer as 

minhas órbitas perfuradas libertam estrelas marinhas e medusas e sereias e algas 

verdes que oscilam lentamente empurradas pelas ondas para a areia branca um dia 

meus pés deixaram lagos tão breves que não houve tempo da lua refletir-se neles255.  

 

                                                           
252 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo;IEL, 1975, p.103. 
253 Este trecho parece indicar um diálogo com Fernando Pessoa, do heterônimo Alberto Caeiro, em Guardador 
de rebanhos: O que nós vemos das coisas são as cousas./ Por que veríamos nós uma cousa se houvesse outra?/ 
Por que é que ver e ouvir seria iludirmos-nos/ Se ver e ouvir são ver e ouvir? 
254 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo;IEL, 1975, p.106 
255 Idem, ibidem, p.108. 
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Por fim, exalta-se o fascínio pela liberdade, que rompe os limites da consciência para 

alcançar o desconhecido. Para tanto, justificam-se os rituais:  

 

Quando o ruído cessa e penso que ele se afastou por alguns momentos, fixo os olhos 

no teto ou na parede e tento distinguir apenas cores e formas. Mas não sei mais se o 

que vejo é o que vejo ou apenas o que penso ver. Dizem que quando se fica muito 

tempo sem comer acontecem alucinações, da mesma forma como quando se toma 

drogas. Não sei se são alucinações causadas pela fome, e já não tomo nenhuma 

droga desde que resolvi deixar que tudo secasse para que viesse à tona apenas o que 

quisesse vir, sem que eu chamasse. Seja como for, eu o via256.   

 

O cavalo, aqui, pode representar a força da espiritualidade ou do instinto, pois carrega 

uma representação heróica "este branco cavalo celeste representa o instinto controlado, 

dominado, sublimado; e, ao saltar para uma outra margem, define a mais nobre conquista do 

homem". Liga-se ainda ao profano e ao sagrado, porque o cavalo não é um animal como os 

outros: "Ele é montaria, veículo, nave, e seu destino, portanto, é inseparável do destino do 

homem. Entre os dois intervém uma dialética particular, fonte de paz e conflito, que é a do 

psíquico e do mental"257. Ao que se sabe, o cavalo, simbolicamente, lhe permite transitar em 

meio aos mistérios inacessíveis à razão. Aqui, como nas narrativas anteriores, as mudanças 

são oriundas de um agente externo que cumpre um efeito catalizador diante das amarras 

subjetivas. Por essa razão Cavalo branco no escuro enaltece uma experiência transcendente 

que tende a desembocar num novo patamar subjetivo e salientar, sobretudo, a importância da 

liberdade como conquista do indivíduo. A composição narrativa contribui para atmosfera 

inusitada do conto, já que faz com que o leitor exercite a imaginação e, ritualisticamente, 

encontre a sua própria autonomia e liberdade.  

 Ao final do subcapítulo nota-se que os recursos insólitos indicam como os complexos 

fatores externos interferem na subjetividade dos sujeitos. Diante das narrativas analisadas, 

contata-se um permanente desejo de evasão da realidade — mesmo que induzida por 

lembranças, delírios, sonhos — em meio a estados subjetivos de repressão, tradição ou rotina 

para alcançar a ambicionada liberdade e autonomia. No entanto, cada um dos contos contém 

particularidades, que necessitam serem apontadas individualmente, à medida que são 

definidas por elementos que lhe são próprios.  

                                                           
256 Idem, ibidem, p.105 [grifo nosso] 
257 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos. 10 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1996. 
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Em Nos poços, a curta extensão, intensificada pela linguagem simbólica, associa o 

conto a um estilo inegavelmente poético. O tempo mítico, em que passado, presente e futuro 

formam uma unidade cíclica, é referendado pela experiência do protagonista. Aqui, o poço é 

representativo de um estágio de transição em que a vivência subjetiva é acompanhada de 

morte simbólica, ou seja, para que se inicie uma nova etapa é preciso se desfazer dos antigos 

parâmetros. No conjunto das narrativas, O poço demonstra a dinamicidade da existência 

subjetiva em oposição a um sistema institucional engessado em comportamentos 

padronizantes que têm origem na família, no trabalho alienante, no consumo desmedido.    

 Réquiem para um fugitivo ressalta o imaginário como uma alternativa para se 

contrapor a um cotidiano enfadonho e rotineiro. A presença do anjo recupera a familiaridade e 

o conforto ausentes nos laços afetivos estabelecidos entre mãe e filho. Questiona-se, desta 

forma, os laços de parentesco tão rígidos até a década de 70, a fim de torná-los mais flexíveis 

a partir da fantasia e imaginação. A espontaneidade e o prazer são assinalados em detrimento 

da tradição que se ancora nos laços de consangüinidade. O amor, aqui, define-se como 

universal.  

 Sarau assemelha-se, em parte, à narrativa anterior, já que trata de apresentar uma 

experiência imaginária em que se redimensiona o papel dos progenitores. A imersão na 

fantasia, provavelmente intensificada pelo uso de psicotrópicos, dá ao narrador uma nova 

perspectiva de apreensão da realidade em que se diluem os parâmetros lógicos de tempo e 

espaço. Aqui, o jovem protagonista sente-se à vontade para provocar experiências que 

desfaçam as amarras das costumeiras imposições familiares. Os pais mortos, por assassinos 

imaginários, ao final da narrativa, indicam a libertação do adolescente para afirmação da sua 

própria personalidade, a fim de atingir o amadurecimento e a fase adulta. O conto desvenda os 

limites entre a realidade e a fantasia, entre o possível e o impossível, a fim de romper com os 

parâmetros da razão, da tradição, sobretudo, a familiar.  

 Em Iniciação a trajetória subjetiva se permite transitar entre os interstícios da 

imaginação e da realidade objetiva; aqui, a ficção científica e os rituais sagrados estimulam a 

fantasia a se aventurar para caminhos desconhecidos pela razão. A conquista da liberdade é o 

objetivo do percurso, uma vez que a padronização do pensamento imposta pelo poder 

instituído é o grande desafio a se enfrentar. As severas limitações impostas à sociedade são 

mais uma vez questionadas e, por conta disso, o grupo de rebeldes se revolta contra o 

establishment em busca da espontaneidade, do prazer e, sobretudo, do direito à liberdade e à 

autonomia. 
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 O protagonista de Cavalo branco no escuro reorganiza o seu modo de vida a partir da 

imersão nas lembranças da infância e da presença de um suposto cavalo, que o impulsiona a 

alcançar um novo estágio de desenvolvimento subjetivo. Dotada de efeitos marcadamente 

simbólicos, a narrativa revela que, através do enfrentamento dos conflitos: 

aprisionamento/liberdade, externo/interno, visível/invisível, escuro/claro, razão/imaginação é 

possível alcançar um novo patamar de desenvolvimento da personalidade. Daí a narrativa 

procurar desvendar o natural, o espontâneo e genuíno que há em cada indivíduo, distinto do 

que a sociedade ancorada nos valores tradicionais prega. Em outras palavras, preza-se o uso 

do imaginário, da fantasia, do intuitivo em um período histórico que preza o pensamento 

objetivo, racional, produtivo. 
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5.2 O ascendente consumo 

 

 

 

A obra de Caio Fernando Abreu é representativa da geração de 1968. Do ponto de 

vista da História, nota-se que esta fase se define por uma eclosão de movimentos 

contestatórios, uma vez que havia um descontentamento generalizado: desejava-se um mundo 

novo. A crítica ao capitalismo monopolista e seu impacto em relação às políticas e ideologias 

se tornou uma delas e questionava-se, sobretudo, o consumo e as conseqüências da alienação 

provocada por este ato aparentemente inócuo. Diante destas mudanças assinalava-se a 

importância da liberdade e da individualidade fundadas nos parâmetros da justiça, da 

igualdade e da fraternidade. Havia uma sociabilidade atenta ao sujeito coletivo, que promove 

a libertação da individualidade e conseqüentemente possibilita aos sujeitos a transformação 

efetiva em direção a uma sociedade de indivíduos plenos e livres258. A tentativa de renovação 

do pensamento firmou-se ainda pela crise da hegemonia norte-americana diante dos impasses 

na Guerra do Vietnã. Esta postura antinorte-americana desestrutura a sociedade e abre espaço 

para que os grupos, até então excluídos, de jovens, mulheres, negros reivindicassem um 

modelo social novo.  

As experimentações estéticas de Caio Fernando Abreu seguem esta direção, pois a 

obra inegavelmente dialoga com o seu tempo. Aliás, a particularidade desta primeira fase 

literária define-se pela imersão no ideário da Contracultura que rejeitou o consumo. Em 

oposição a isso, se situa o empresariado e a classe média conservadora que se beneficiam com 

o regime militar e o estímulo à fase desenvolvimentista do Estado brasileiro. O jogo literário 

de Caio Fernando Abreu, em especial na coletânea de O ovo apunhalado, publicada em 1975, 

representa as tensões sociais que definem este período. Assim, optou-se, neste subcapítulo, 

pela análise dos seguintes contos: Gravata, Ascensão e queda de Robhéa, manequim e robô, 

Retratos e Margarida Enlatada, a fim de perceber em que medida estas narrativas discutem o 

sistema de consumo e o seu impacto no cotidiano dos indivíduos.   

 

 

 

                                                           
258 Cf. DARIO, Rubem. O contexto de 1968. In:_. 1968: Contestação e Utopia. HOLZMANN, Lorena & 
PADRÓS, Enrique Serra (Org.). Porto Alegre: UFRGS, 2003.             
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5.2.1 Gravata 

 

 

Gravata é o terceiro conto, do primeiro bloco, de O ovo apunhalado. O autor 

subdivide a coletânea em três momentos: Alfa, Beta e Gama259. A narrativa, em terceira 

pessoa, apresenta um senhor de meia-idade que leva uma vida rotineira e enfadonha. Ele 

trabalha num escritório; há uma predominante ausência de vínculos afetivos e os colegas de 

trabalho são os únicos indivíduos com os quais interage. As tarefas são repetitivas e 

burocráticas, o que não lhe permite a criatividade e, como vive afastado dos demais, a 

comunicação é praticamente inexistente. Infere-se que ele vive no meio urbano, o que 

contribui ainda mais para o seu isolamento num ambiente que permite apenas relações 

afetivas impessoais e pouco significativas. O conflito inicia no momento em que ele se depara 

com a gravata na vitrina de uma loja:  

 

A primeira vez que a viu foi rapidamente, entre um tropeço e uma corrida para não 

perder o ônibus. Mesmo assim teve certeza que havia sido feita apenas para ele. No 

ônibus não houve tempo de pensá-la mais de detidamente, mas, no dia seguinte, 

saindo mais cedo do trabalho, parou em frente à vitrina para observá-la. Era perfeita 

na sua cor vagamente indefinível, entremeada de pequenas formas coloridas, em 

seu jeito alongado (...) Disfarçado, observou o preço e, em seguida, retomou seu 

caminho. Cara demais, pensou, e enquanto pensava decidiu não pensar mais no 

assunto. Quase conseguiu — até o dia seguinte quando, voltando pelo mesmo 

caminho, tornou a se deparar com ela, no mesmo lugar, sobre um suporte de veludo 

vermelho, escuro, pesado. Um suporte digno de tanta dignidade, pensou. E 

imediatamente soube que não poderia esquecê-la...260 

 

Na indústria do consumo, a mercadoria carrega um valor, uma aura, que faz com que 

ocorra uma transfiguração para um outro indivíduo, de maior status social. Ele acreditou que 

a gravata lhe proporcionaria maior dignidade junto aos homens que observava, no transporte 

coletivo, todos com gravatas levemente desbotadas e vulgares, sem a menor graciosidade.  

Neste dia, ao chegar em casa, prepara o seu jantar e pouco depois, com o jornal entre 

os joelhos, aciona novamente o desejo de conquistar a gravata. Lista os gastos mensais e retira 

                                                           
259 As letras representam o início, o desenvolvimento e o fim no alfabeto grego. Por considerar-se que contêm a 
chave do universo, ele está inteiramente encerrado entre as duas extremidades, a saber, Alfa e Ômega, os quais 
simbolizam, portanto, a totalidade do conhecimento, a totalidade do ser, a totalidade do espaço e tempo. Cf. 
CHEVALIER Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. 10 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1996. 
260 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo;IEL, 1975, p.13. 
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os excessos, a fim de conquistar o ambicionado produto. Refletiu sobre a economia que seria 

necessária a fim de conquistá-la, mas não se intimidou: "dentro de um mês ela seria sua". 

Desde o princípio, nota-se que o consumidor perde a sua autonomia levado por um obcecado 

desejo de adquirir o produto; todas as suas ações estão direcionadas à compra. O objeto, 

agora, é o centro dos interesses: "Passou na loja, mandou reservá-la, quase envergonhado de 

fazê-la esperar tanto tempo" e não conseguir conquistá-la poderá lhe causar, ao que parece, 

uma sensação de exclusão, de frustração e infelicidade. 

No momento em que finalmente consegue conquistá-la, já em casa, com a gravata 

sobre a cama, percebe que "não conseguia evitar uma espécie de sentimento de inferioridade: 

nada era digno dela". Ocorre uma super valorização do objeto em detrimento dos demais, 

inclusive de seu próprio valor subjetivo. Subitamente lúcido, encarou-a indiferente e, com 

certa agressividade, pronunciou: "Você é minha. Você não passa de um objeto. Não importa 

que tenha vindo de longe para ficar entre coisas caras na vitrina de uma loja rica"; era 

necessário tomar as rédeas da situação: "Eu a comprei. Posso usá-la a hora que quiser. Como 

e onde quiser." No entanto, após o pronunciamento destas palavras, ele é tomado por um 

súbito mal-estar. Aplica-se, aqui, a ironia no texto, pois ele não se sente mais autorizado a se 

impor diante da gravata, o que leva a crer que os papéis haviam sido invertidos: ele se tornou 

o objeto e a gravata o sujeito "[era] exatamente como se estivesse blasfemando e Deus o 

houvesse castigado". Afinal, o consumo confere à mercadoria um valor espiritual, mágico, 

porém, artificial: "Um Deus de plástico, talvez de acrílico".  

O mercado de bens de consumo impõe a supremacia da objetividade e massacra a 

subjetividade dos indivíduos e convoca a uma inversão dos valores; se antes os referentes 

institucionais como a religião, a educação, a família tinham sua importância, agora, esses 

valores são negligenciados em função do consumo. A gravata era feita de seda "estrangeira", 

representativo da era desenvolvimentista da década de 70 e a conseqüente abertura ao 

mercado estrangeiro e às multinacionais, em suma, à globalização da economia. Isto trará 

profundas mudanças de comportamento no contexto brasileiro e mundial, uma vez que a 

ideologia norte-americana tende a predominar em relação às demais, sobretudo nos países 

subdesenvolvidos.   

O proprietário da gravata confunde-se diante da experiência, enxuga as lágrimas e 

procura no dicionário uma justificativa racional para tais sensações subjetivas. Não encontra 

qualquer motivo, no entanto, para desvendar o mistério, o que fez com que a encarasse 

novamente; percebeu que experimentava "uma outra dimensão das coisas, inalcançável se não 
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a amasse tanto". A personagem não consegue dominar os seus pensamentos e sucumbe à 

situação que o ameaça: 

 

...admitia que não conseguia controlar seus pensamentos (...) lançava-o numa zona 

bastante próxima do que havia convencionado chamar loucura. E era a primeira vez 

que, de repente, descobria-se assim tão próximo dessas coisas incompreensíveis que 

sempre julgara acontecerem aos outros, àqueles outros distanciados e enigmáticos, 

que costumava chamar os sensíveis, nunca a ele261.  

 

O estranhamento subjetivo faz com que ele perca a razão e se veja dominado por uma 

perturbação psíquica incompreensível, sensação inominável, talvez loucura; enfim, uma 

experiência que não lhe era familiar. Considerou isto próprio dos outros, dos sensíveis, dos 

enigmáticos, e não da sua personalidade, familiarizada com situações objetivas:  

 

Pois se sempre fora tão objetivo. Suportava apenas as superfícies onde o ar era 

plenamente respirável, e principalmente onde os sentidos todos sentiam apenas o 

que lhes era corriqueiro sentir. Subitamente pensava e sentia coisas que nunca 

haviam sido suas. Então, admitiu o medo. E admitindo o medo permitia-se uma 

grande liberdade: sim, podia fazer qualquer coisa, o próximo gesto teria o medo 

dentro dele e portanto seria um gesto inseguro, não precisava temer, pois antes de 

fazê-lo já se sabia temendo-o, já se sabia perdendo-se dentro dele — finalmente 

podia partir para qualquer coisa, pois de qualquer maneira estaria perdido dentro 

dela. Todo enleado nesse pensamento, tomou-a com os dedos de pontas quadradas e 

colocou-a em volta do pescoço (...) “Vou viver uma madrugada de domingo — disse 

num sussurro — “ Basta apertar”. Mas antes de apertar uma coisa qualquer começou 

a acontecer independente de seus movimentos...262 

 

Ele tenta se recompor do desconforto que lhe fora causado. Já era alta madrugada de 

sábado e o homem pensou que poderia ainda aproveitar o domingo, antes de começar mais 

uma semana de trabalho. É significativo que o objeto ganhe toda a sua atenção, pois, neste 

final de semana, o único sentido do seu viver vinculava-se à apreciação da sua aquisição 

material. Afinal, "Somos consumidos pelas mercadorias na medida em que essa cultura 

neoliberal nos faz acreditar que delas emana uma energia que nos cobre como uma bendita 

unção, a de que pertencemos ao mundo dos eleitos, dos ricos, do poder”263. Assim, as 

angústias pessoais são parcialmente minimizadas, uma vez que a "indústria do consumismo 

                                                           
261 Idem p. 15. 
262 Idem, p. 16. 
263 BETTO, Frei. Consumo, logo existo. www.cebi.org.br. Acesso em 05 dez. 2006. 
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imprime aos objetos uma aura, um espírito, que nos transfigura quando neles tocamos". De 

outra maneira, a personagem não estabelece vínculos sociais significativos, seja pela 

incomunicabilidade com os demais, ou pelo trabalho burocrático, o que faz com que ele se 

torne uma presa fácil da indústria do consumo. Ao final, a sua identidade funde-se com o 

objeto e perde sua autonomia; o trágico e insólito final da narrativa aponta para esta direção: 

 

Sentiu o pescoço sendo lentamente esmagado, introduziu os dedos entre os dois 

pedaços de cor vagamente indefinível, entremeado de pequenas formas coloridas 

que queimavam feito fogo (...) mas seu ritmo lento chocava-se contra o ritmo 

acelerado da gravata, apertando cada vez mais. Ainda tentou desvencilhar-se duas, 

três vezes, dizendo-se baixinho do impossível, o pescoço queimava e inchava, sentia 

os olhos encherem-se de sangue, quase saltando as órbitas.264 

 

No final, o homem ainda pôde se observar diante do espelho, quase irreconhecível, em 

seu desespero, enquanto a gravata, autônoma, punha-lhe fim à vida. O impacto, o terror, 

revelado pela cena, incita o leitor a questionar-se, independente dos recursos fantásticos 

utilizados. Ao final, sabe-se que a personagem sucumbe aos desígnios do objeto de consumo 

— a gravata —, que toma o seu destino, sua voz, sua autonomia. Aqui, o autor elabora um 

conflito que tende a alertar para as circunstâncias que envolvem o consumo desmedido e, que 

levada às últimas proporções, pode lhe exaurir as forças, a identidade. Nota-se que a 

individualidade já havia sido enfraquecida mesmo antes de o conflito acontecer; uma vez que 

não há qualquer resistência em adquirir o almejado bem de consumo. Sob outra perspectiva, a 

morte aqui pode significar a redenção diante da vida danificada265 que se apresenta. Em 

Gravata exaltam-se os auspícios da Contracultura e sua aversão ao sistema consumista e, a 

gravata, neste caso, funciona como uma voz inconsciente, que deseja se libertar de uma vida 

desprovida de sentido. É relevante que Caio reflita acerca do ascendente sistema de consumo, 

durante estes anos, já que o poder da mídia se consolida exatamente na era desenvolvimentista 

da ditadura militar. O principal instrumento de estímulo ao consumo na década foi, sem 

dúvida, a televisão. Se em Gravata, a trama se dá em torno do consumidor, em Ascensão e 

queda de Robhéa, manequim e robô se recuperam as estratégias utilizadas pela indústria do 

consumo.  

 

                                                           
264 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo; IEL, 1975, p.16-7. 
265 A expressão, decalcada dos ensaios de Theodor Adorno, serve de título a um estudo de Maria do Carmo 
Campos In: Clarice Lispector e a vida danificada. A matéria prismada. Porto Alegre: Mercado Aberto/ São 
Paulo: EDUSP, 1999. 
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5.2.2 Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô 

 

 

A sexta narrativa da coletânea de contos é subdividida em três períodos. O 

estranhamento já se faz presente desde as primeiras linhas, já que uma parcela da população é 

acometida por uma epidemia. O fantástico, incorporado às descrições, surpreende o leitor, que 

se vê diante de inusitadas criaturas que surgem das "esquinas em estilhaços metálicos e ruídos 

de ferragens" ou ainda "tombavam nas praças e ruas, os olhos de vidro explodindo em 

pedaços coloridos, as engrenagens enferrujadas não correspondendo às ordens dos cérebros 

enfraquecidos". Semelhante a Admirável mundo novo de Aldous Huxley esta parcela da 

população perde as suas características humanas diante das promissoras intervenções da 

ciência; no entanto, aqui, trata-se de um grupo de rebeldes, pois havia um declarado opositor: 

o "Poder", que tentava lhes enfraquecer, embora não houvesse significativa resistência, 

conforme indica a primeira frase do conto: "Não foi difícil contê-los".  

Dias depois, soube-se que alguns membros estavam doentes e, na tentativa de 

encontrarem salvação para as suas vidas, dirigem-se às oficinas mecânicas e tomam altas 

doses de estimulantes. Por conta disso, "o Poder retirou das farmácias todo o estoque de 

estimulantes e ordenou o fechamento de todas as oficinas". Exalta-se, aqui, simbolicamente o 

crescente interesse pelo uso de fármacos na sociedade contemporânea, assim como os 

tratamentos em clínicas médicas ou psicoterapêuticas. Diante do esgotamento mental, que as 

cidades convocam, as drogas estimulantes têm tido largo uso junto à população; atualmente, 

soma-se a isso o uso de antidepressivos, que movimentam a promissora indústria das drogas 

lícitas. Aqui, no entanto, como se trata de um grupo de rebeldes, infere-se ao interesse dos 

jovens da Contracultura ao uso das drogas, sobretudo do LSD, para fins terapêuticos266. Para o 

grupo, o uso dos psicotrópicos representava uma não-aceitação às imposições sociais em 

vigor: o ambicioso sistema de ascensão social.     

Diante das estratégias do Poder, as vítimas reagem novamente e fogem das cidades em 

busca de uma vida mais saudável, já que "corriam boatos que a proximidade com as máquinas 

urbanas era o que provocava as mutações." O desejo por uma vida em comunidades, em meio 

à natureza, constituiu-se como uma das bandeiras dos hippies na época. Neste contexto 

                                                           
266 Para um maior aprofundamento do assunto, as leituras de Maciel e Roszak são extremamente reveladoras. 
MACIEL, Luiz Carlos. Anos 60. Porto Alegre: LP&M, 1987e ROSZAK, Theodore. Para uma contracultura. 
Portugal: Dom Quixote, 1971. 
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alternativo, reitera-se uma relação mais harmônica com a natureza e, por extensão, com a 

alimentação, o vestiário, a moradia e o trabalho, que, ao invés de serializado e industrial, 

deveria incitar o artesanal, o criativo. Isto porque a vida urbana tende a padronizar 

comportamentos e ações cotidianas. Por conta disso, "Mas sabendo da possibilidade de se 

formarem grandes comunidades entre as cidades, o Poder fechou as saídas". A partir daí, 

infere-se que, no espaço urbano, hermeticamente fechado, não é possível o convívio com 

outros modos de vida, implícitas nas intervenções do "Poder" autorizado.  

Os recursos expressivos exaltam a drástica repressão a que foram submetidos os 

indivíduos resistentes às imposições do regime ditatorial. Após o esfacelamento das propostas 

do grupo de rebeldes, a indústria do consumo facilmente consegue dar uma solução para o 

incidente. A ironia contribui para exaltar a crítica; afinal, tudo pode ser apropriado pelo 

consumo desenfreado inclusive o que tinha a intenção de se contrapor a ele: 

 

Esperava-se que em breve a epidemia fosse completamente esquecida (...) e braços e 

pernas pudessem ser utilizados como objetos decorativos. Esperava-se ainda 

industrializar estilhaços de olhos para transformá-los em contas coloridas que seriam 

usadas na confecção de colares para serem vendidos a turistas ávidos de exotismo. 

Esperava-se enfim conseguir a união entre as classes média e alta com as camadas 

sociais mais baixas, pois, todos utilizando objetos de origem humana como 

decoração ou moda, estariam para sempre nivelados267. 

 

O consumo une as classes, conforme anunciado ironicamente pelo texto. Afinal, 

segundo a ideologia da publicidade a venda de produtos é a mais democrática das ações, uma 

vez que se encontra ao alcance de qualquer cidadão, desde que, naturalmente, haja poder de 

compra. A imprensa e a publicidade contribuem para que a ideologia padronizadora se 

manifeste e, durante a década de 70, as mídias conquistam grande notoriedade e poder de 

persuasão junto ao público.  

 

Tão logo começou a derrocada, o Poder divulgou comunicado aos órgãos de 

imprensa dizendo do seu interesse em aproveitar da melhor maneira possível os 

restos mortais dos doentes. Houve grande entusiasmo por parte das indústrias, lojas 

de decoração e butiques — e imediatamente os ferros-velhos começaram a ser 

freqüentados por senhoras ricas e extravagantes. A crise parecia vencida. O Poder 

                                                           
267 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo;IEL, 1975,  p. 29. 
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aumentou seu prestígio junto ao povo por ter sabido superar tudo de maneira mais 

eficiente e criativa268.  

 

Após uma fase de esquecimento da "crise", um jornalista subitamente retorna ao tema 

da peste tecnológica. Os leitores, por sua vez, não guardam mais qualquer interesse pelo 

assunto, no entanto, após inumeráveis escândalos em torno da vida pessoal do jornalista, ele 

alcança enfim a desejada notoriedade; e a peste tecnológica, que antes carregava um modo de 

transgressão, transforma-se, agora, num ícone da moda. Os comentários da narrativa, 

permeados de ironia, convocam o leitor a refletir acerca do jogo ideológico das mídias e a sua 

facilidade em ludibriar o público, em causa própria ou para favorecer um determinado grupo. 

A sociedade, por sua vez, comprometidamente induzida, sucumbe aos seus poderes e 

contribui para transformar os comportamentos transgressores em objeto de consumo: 

 

...o fato é que uns quinze dias mais tarde o jornal dobrou a sua tiragem e o assunto 

passou a ser comentado nos bares da moda: os costureiros lançavam a sua linha-

robô, com roupas inteiramente de aço e maquiagem metálica, os oculistas criaram 

novas lentes de contato acrílicas, especialmente para dar aos olhos efeitos de vidro. 

Surgiram novos manequins, de movimentos endurecidos e olhos vidrados. Tornou-

se chique freqüentar oficinas mecânicas ao invés de saunas e institutos de beleza269.  

  

Aqui a indústria da moda apropria-se das diferenças estilísticas e conseqüentemente 

uma rede de profissionais tira proveito da situação para ampliar os seus lucros comerciais: os 

costureiros, os laboratórios de oftalmologia, a moda em larga escala. Daí um interesse cada 

vez maior em envolver o público consumidor em situações facilmente digeríveis e 

padronizadas e, neste caso, destituídas do seu sentido original. Diante do boom 

mercadológico, o mentor da idéia, o jornalista, transforma-se numa celebridade, e, dono de 

credibilidade perante as massas, é, num segundo momento, admirado também pelos 

intelectuais e artistas: 

 

A sua casa passa a ser freqüentada por escritores inéditos, atores em ascensão, 

manequins, costureiros promissores, jornalistas em evidência, marchands, diretores 

de cinema underground e todos que, de uma forma ou de outra, procuravam 

contribuir para a evolução da cultura ocidental. O movimento tecnológico — que a 

                                                           
268 Idem, p.32-3 
269 Idem, ibidem, p.33. 
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essa altura já influenciava seriamente a música, a literatura, as artes plásticas a moda 

e todas as outras formas de expressão...270 

 

O tom irônico do texto apreende o sentido da indústria cultural, ou seja, diante do 

mercado cultural, que influencia a todos, não há mais distinção entre os dotados de vida 

intelectual erudita — escritores, atores, marchands —, e os vinculados diretamente à cultura 

de massa — modelos e costureiros. Neste contexto, reitera-se a influência das novas 

tecnologias, no âmbito cultural, e seu crescente poder de barganha junto às massas. Diante 

disso, afirma-se a indústria cultural que assinala um mundo de bens culturais, em princípio, 

comuns a todos271. Outra questão reiterada pela narrativa é a abertura para mercados 

estrangeiros. A economia não conta mais com limites territoriais, já que o milagre econômico, 

do início da década de 70, ampliou divisas para o mercado estrangeiro: "O índice de 

exportações subiu incrivelmente, o país aumentou suas divisas, artistas estrangeiros e turistas 

invadiam as cidades e as praias — e um tempo de prosperidade começava".  

Na terceira fase do conto, sabe-se que ainda há um foco de resistência dos rebeldes 

que clandestinamente se escondiam em becos escuros com propósitos revolucionários:  

 

Enquanto isso, em porões de um beco escuro reproduziam-se como ratos os 

remanescentes da epidemia. Quatro deles haviam-se isolado de rumores e máquinas, 

levando consigo uma grande quantidade de latas de óleo e estimulantes para a sua 

manutenção e, como não fossem descobertos, organizavam aos poucos um outro 

sistema de vida. Já eram mais de uma centena apertados em meio às paredes sujas de 

graxa, fazendo amor em ranger de metais e cintilações dos olhos de vidro272.  

 

No entanto, rapidamente são descobertos pelos policiais que tratam de definitivamente 

exterminar o grupo. Enfatiza-se a violência na descrição das cenas, apesar dos efeitos 

fantásticos: 

A rua suspeita foi cercada, os policiais derrubaram as portas com metralhadoras e 

encurralaram os criminosos contra uma grande parede úmida onde, com grandes 

jatos d' água, conseguiram enferrujar lentamente suas articulações. Morreram todos, 

da mesma maneira que seus precursores..273 

 

                                                           
270 Idem, ibidem, p. 35. 
271 O conceito de indústria cultural adotado aqui é conforme ADORNO, Theodor. In: Sociologia. São Paulo: 
Ática, 1986.  
272 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo;IEL, 1975, p. 35. 
273 Idem, p. 35. 
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Havia uma jovem, no entanto, que fora encaminhada à prisão, que se destaca pela 

singular beleza e teria sido morta, se um renomado costureiro não tivesse se encantado por 

ela. Aqui, mais uma vez, exalta-se o poder do profissional da moda, que supera inclusive as 

ações de defesa do Estado. A jovem rapidamente alcança êxito junto ao público e, mais 

adiante, é convidada a atuar na indústria cinematográfica, que lhe concede inúmeros "prêmios 

e mais prêmios em festivais internacionais e sendo eleita a rainha das atrizes durante cinco 

carnavais seguidos". O mercado da cultura de massas abarca diversos setores culturais: a 

indústria da moda, o cinema e se apropria até da cultura popular, como o carnaval.  

Descontente com o seu destino Robhéa, pouco tempo depois, retira-se para uma ilha 

deserta. A imprensa especula acerca do seu paradeiro, já que este "filão" jornalístico interessa 

economicamente à indústria midiática, que se alimenta de particularidades da vida privada dos 

famosos. No entanto, é a camareira da atriz que tira proveito da situação ao publicar Minha 

vida com Robhéa, que se tornaria um best seller durante dez anos seguidos. Anos depois, 

soube-se que a jovem se suicidara: 

 

Seus restos enferrujados e mumificados foram colocados na praça da Matriz do 

planalto central e, desde então, foram publicados fascículos com sua vida completa e 

fotos inéditas, os travestis passaram a imitá-la nos seus shows e, quando as 

discussões versavam sobre as grandes cafonas do passado, seu nome era sempre o 

primeiro a ser lembrado274. 

 

A indústria do entreterimento continua a aproveitar-se da situação ao imortalizá-la, no 

Distrito Federal. Diante disso, nota-se que as efêmeras representações da mídia igualam-se às 

autoridades políticas no que diz respeito a sua relevância social. O escritor, em epígrafe, 

dedica o conto à Elke Maravilha, atriz que fez parte de um dos programas de maior 

popularidade da televisão brasileira, vinculado à emissora do Sílvio Santos. Ela destacava-se 

pela vestimenta, maquiagem e acessórios em tons exagerados e coloridos, que lhe garantiram 

simpatia junto ao público. Ascensão e queda de Robhéa, manequim e robô trata de refletir 

como a economia se serve dos movimentos rebeldes para a renovação dos seus produtos, 

naturalmente que destituídos de seu original sentido ideológico, já que "é próprio da ideologia 

de modernização trocar às vezes de aparência para vender melhor"275. A jovem rebelde perde 

a sua individualidade ao servir à indústria da beleza e do entreterimento e a sua liberdade, 
                                                           
274 Idem, ibidem, p. 36. 
275 BOSI, Alfredo. Cultura brasileira e Culturas Brasileiras. In: Dialética da Colonização. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1992 p. 322. 
 



 

 

156

 

enquanto sujeito, é atrelada à indústria cultural e ao seu único objetivo: o consumo atrelado ao 

valor do dinheiro e do status.  

Robhéa retira-se do meio social, desencantada com as possibilidades que lhe são 

oferecidas, e, num segundo momento, vê no suicídio uma forma de libertação do sistema 

vigente. Afinal, ela tornara-se a única sobrevivente de um grupo que foi incapaz de se 

identificar subjetivamente com o sistema consumista; o ato trágico que a conduz à morte 

demonstra a inadequação e estranhamento social que sentia. Enfim, este conto revela o 

massacre a que são submetidos os indivíduos que não se reconhecem no modelo padronizador 

agregado à indústria cultural, em especial no período pós-64, em que há um aceleramento da 

economia no Brasil.  

 

 

5.2.3 Retratos 

 

 

 Esta é a sétima narrativa do primeiro grupo. O conto, análogo a um diário, subdivide-

se em sete fases, que corresponde aos dias da semana, iniciando no sábado. O protagonista, 

em primeira pessoa, é um homem de classe média e o seu cotidiano consiste, basicamente, em 

trabalhar num escritório; ao que tudo indica a rotina contamina a sua vida social e afetiva, já 

que não estabelece laços significativos. Neste aspecto, muito semelhante à personagem de 

Gravata, o trabalhador das metrópoles vê-se em meio a um ambiente em que predomina a 

objetividade. Restringem-se, desse modo, os contatos sociais. Há, no entanto, um aspecto que 

o desestrutura: um grupo de jovens hippies, durante aqueles dias, ocupa a pequena praça em 

frente ao prédio onde mora. Em contrapartida, os vizinhos, partidários dos valores 

tradicionais, elaboram um abaixo-assinado, a fim de retirá-los do local. O homem também 

assina o manuscrito. No entanto, no sábado, permitiu-se observá-los: "eles pareciam formar 

uma única massa colorida e incolor" e descobre, pela primeira vez, suas formas e cores 

inusitadas. Ao sair à rua, depara-se com um dos jovens, que menciona presenteá-lo com um 

desenho: o seu próprio retrato. O homem aceita e, enquanto aguarda a feitura do esboço, 

contempla-os atento ao seu diferenciado modo de vida. 

No domingo, ao se dirigir à banca do jornal, revê o jovem que o questiona se não 

gostaria de fazer mais um retrato. Surpreso, o homem responde negativamente até ouvir o 

argumento do rapaz: "faça um por dia, o senhor saberá como é seu rosto durante toda a 

semana". Ele aceita e põe-se à disposição do desenhista e, à medida que o convívio se estreita, 
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o senhor percebe a maneira generosa e fraterna do rapaz em oposição as suas costumeiras 

relações "achei estranho porque nunca ninguém sorriu para mim — nunca ninguém sorriu 

daquele jeito, quero dizer"; concomitante a isso, os seus gestos leves e pausados fazem com 

que ele se sinta confortável diante do outro. Ao retirar-se, observa que, no sábado, no dia 

anterior, o seu rosto estava mais leve e descansado.  

Na segunda-feira, o estafante trabalho consome-lhe as energias e, no momento em que 

retorna para casa, só deseja o descanso. No entanto, ainda na porta do seu prédio, reencontra o 

desenhista que lhe indaga acerca do retrato; ele, apesar do cansaço, concorda. Naquele dia, o 

sentimento fraterno vem à tona. No entanto, preocupa-se com o julgamento social, em 

especial, com o dos moradores do prédio:  

 

Creio que sente fome. Pensei em convidá-lo para comer comigo, mas desisti. Os 

vizinhos não gostariam. Nem o porteiro. Além disso, o apartamento é muito pequeno 

e está sempre desarrumado porque a empregada só vem uma vez por semana (...) 

quando estava terminando de desenhar, perguntei o seu nome. O meu nome não são 

letras nem sons — disse — o meu nome é tudo o que eu sou. Quis perguntar que 

nome era, mas não houve tempo, ele já me estendia a folha de papel. Paguei e não 

olhei. Não estou mais moço como ontem ou anteontem276.  

 

Assim, o solitário homem curva-se diante das expectativas sociais e não age segundo a 

sua voz subjetiva, os seus interesses. É relevante ainda que o retrato de segunda-feira 

demonstre mais cansaço do que o do dia anterior, o que indica uma associação com o trabalho 

rotineiro e estafante. No dia seguinte, procura o jovem a fim de convidá-lo para o café matinal 

no bar da esquina, mas não o encontra. No escritório, repara nos indivíduos com os quais 

convive, como a secretária "tem pernas peludas" e o chefe que "está muito gordo". Com o 

jovem, no entanto, surpreende-se a cada dia com um gesto, uma palavra, ou uma flor: 

 

Terminou de desenhar e me ofereceu uma margarida junto com o papel. Eu nem 

tinha reparado que havia margaridas na praça. Para falar a verdade, acho que nunca 

tinha visto uma margarida bem de perto. Ela é redonda. Não exatamente redonda, 

quero dizer, o centro é redondo e as pétalas compridas. O centro é amarelo, cheio de 

grãos. As pétalas são brancas277. 

 

Através dos desenhos, ele toma consciência de uma face cada vez mais triste e abatida. 

As relações sociais também se modificam, já que nota os depreciativos comentários das 
                                                           
276ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo;IEL, 1975, p.39 [grifos do autor]. 
277 Idem, p. 40. 
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vizinhas em relação a ele, semelhante aos que fazem ao jovem hippie. Na quarta-feira, sente-

se desconfortável no ambiente de trabalho. Ao sair do escritório, surpreende-se impulsionado 

a comprar um colar para o rapaz. Mais tarde, frente a frente com o jovem, indaga-lhe se não 

sente frio; o interlocutor responde "não este mesmo frio que o senhor sente", o que ele não 

compreende. Medita em torno do retrato de aparência cada vez mais desoladora: 

 

Pareço cada vez mais velho. Acho que é porque não tenho dormido direito. Tenho 

olheiras escuras, a pele amarelada, as entradas afundam o cabelo. Apertei a mão 

dele. É muito fria. Faltam só dois. Descobri hoje que seus olhos são completamente 

escuros. Têm pequenos pontos dourados nas pupilas. Como se fossem verdes. As 

vizinhas me observavam das janelas e falavam baixinho entre si. Pela primeira vez 

deixei de cumprimentá-las278. 

 

A aproximação do rapaz convoca ao distanciamento das relações anteriores fundadas 

na superficialidade, a exemplo do contato com a vizinhança ou com os colegas de trabalho; 

por outro lado, aproxima-se cada vez mais dos seus desejos mais íntimos, do seu verdadeiro 

estado de ânimo. Na quinta-feira, não consegue dormir, sequer trabalhar, por conta disso, 

retira-se mais cedo do trabalho. Dirige-se a um bar e, enquanto observa os transeuntes, 

descobre situações não vistas anteriormente "as pessoas tinham medo no rosto". Ao voltar 

para casa, encontra o jovem hippie e exalta, pela primeira vez, um gesto de espontânea 

alegria: "Tratei-o com frieza. Mas quando ele disse que o dia estava bonito hoje, não pude me 

segurar mais e sorri. Estava realmente um lindo dia, as pessoas alegres". O tênue contato com 

o desenhista já o modificava. Pouco a pouco descobria a sua subjetividade, a sua humanidade 

antes perdida. 

Na sexta-feira consegue trabalhar apenas pela manhã. À tarde assiste a dois filmes, que 

lhe remetem à infância "não sei por que chorei"; reconhece então que há muito tempo não se 

permitia refletir sobre o passado: sua história de vida. Vai ao encontro do rapaz e não o 

encontra. Cai em desespero e lamenta não ter expressado o carinho que sentia: convidando-o 

para jantar, para dormir em sua casa ou ainda presenteá-lo com o colar que lhe havia 

comprado. No dia seguinte, também não há qualquer resquício da presença do rapaz. Indaga 

aos outros jovens da praça e só encontra respostas negativas; recorre às delegacias, hospitais, 

necrotério. No domingo, final da narrativa, surge o inusitado. As vizinhas e o porteiro passam 

a tratá-lo como o jovem hippie, "o porteiro não me deixou entrar" e lhe mostra o abaixo-

assinado "mostrou-me uma circular feita pelas vizinhas dizendo coisas que não li". 

                                                           
278 Idem, ibidem, p.41. 
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Ao final, o narrador encontra-se num bar próximo de sua casa e expõe os retratos a sua 

frente. O sexto retrato revela um cadáver e supõe que, no sétimo279, "descobri que estou 

morto". Os episódios são postos em dúvida "Acho que sei porque ele não veio. O barulho da 

chuva é o mesmo dos seus passos nas folhas que não existiam.", e abrem-se novas 

perspectivas para que o leitor recomponha a história narrada a seu modo. É possível dizer que 

a morte, aqui, tenha um valor simbólico no sentido de uma transformação, pois o senhor toma 

consciência da vida enfadonha que levara e, concomitantemente, encontra novas facetas da 

realidade e de si mesmo. Os desenhos permitem que ele tome consciência do estágio em que 

se encontra, e o contato com o jovem, por sua vez, possibilita um resgate do humano, do 

sensível, do fraterno. Assim, em Retratos se encontra uma narrativa de transformação 

subjetiva, pois o protagonista se permite experimentar o inusitado, o diferente, apesar da 

reprovação das pessoas; por conta disso, revê a sua forma de atuação social e afetiva, 

libertando-se subjetivamente.  

 

 

5.2.4 Margarida enlatada 

 

 

A influência da propaganda junto ao público consumidor é a tônica da quinta narrativa 

do último bloco de contos. O narrador, em terceira pessoa, descreve o protagonista, um 

empresário, no seu cotidiano, a fim de demonstrar que o seu foco de percepção tem como 

objetivo primeiro ampliar o seu mercado consumidor para, em última instância, obter lucro e 

destaque social. Atento às crises sociais e econômicas que assolam o país, ele procura uma 

mercadoria que responda às demandas do público-consumidor. A idéia surge "de repente", 

numa passagem por um aterro próximo ao escritório, já que se surpreende com um canteiro de 

margaridas. Apanha uma flor e coloca-a no bolso do paletó. Os irônicos comentários do 

narrador revelam que ele não estava interessado exatamente na particularidade da flor, pois 

"margaridas não o comoviam, porque não o comoviam belezas" e sim na sua função 

comercial, mercadológica.  

No escritório, demonstra grande poder de decisão e, inclusive, aproveita-se da 

hierarquia para submeter os funcionários as suas flutuações de humor. Naquele dia, não 

                                                           
279 O número sete representa o tempo cíclico, o que indica um sentido de mudança ou renovação positiva. Cf. 
CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. 10 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1996. 
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conseguiu trabalhar; no entanto, dispensou três funcionários e chamou a atenção da secretária. 

O jornal anuncia as trágicas notícias que afetam o mundo: 

 

...ficou pensando em algumas coisas que havia lido dias antes: o índice de suicídios 

na Suécia, o asfalto invadindo as áreas verdes, a solidão, a dor, a poluição, a loucura 

e aquelas coisas sujas, perigosas e coloridas a que chamavam jovens. De repente, a 

luz. Brotou. Deu um grito: — É isso! Chamou imediatamente um dos publicitários 

para bolar o slogan e esqueceu de almoçar e telefonou para suas plantações e 

mandou que preparassem a terra para novo plantio...280   

 

 Os dados jornalísticos indicam as relevantes mudanças ocorridas durante a década de 

70, dentre elas, a concentração da população nas metrópoles e, por conta disso, o agravamento 

da solidão e da impessoalidade; contribui ainda uma economia que não leva em conta a 

sustentabilidade da natureza. A juventude se contrapõe a esta forma de viver, uma vez que 

aspiram a uma relação mais harmônica com o outro e com a natureza; motiva-se aí a ironia do 

autor que, aos olhos do empresário, um dos maiores problemas sociais são os sujeitos avessos 

ao sistema econômico “aquelas coisas sujas, perigosas e coloridas a que chamavam jovens”.    

O empreendedor serve-se das manifestações populares para criar um produto rentável. 

A partir daí, a venda de margaridas pode se tornar uma solução mercadológica para o impacto 

dos problemas sociais e põe em prática a estratégia publicitária; aqui, o ritmo da narrativa 

torna-se intenso e se constrói um largo período, sem pontuação, a fim de demonstrar a rapidez 

e a eficiência do mercado econômico. No momento em que se volta completamente para a 

comercialização das margaridas, ele abandona as necessidades pessoais: o almoço é 

desmarcado e os laços afetivos são negligenciados. Segundo ele, não dá para perder tempo e, 

por isso, a palavra "tempo" é repetida durante muitas vezes ao longo do parágrafo. Aliás, o 

tempo acelerado constitui-se como o principal aliado das eficientes relações econômicas: 

 

... depois achou melhor importá-las [as margaridas] dos mais variados tamanhos cores 

e feitios depois voltou atrás e achou melhor especializar-se justamente na mais banal 

de todas aquela vagamente redonda de pétalas brancas e miolo granuloso e conseguiu 

organizar em poucos minutos toda uma equipe altamente especializada e contratou 

novos funcionários e demitiu outros e precisou tomar uma bolinha para suportar a 

tensão o tempo todo o tempo todo tinha consciência da importância do jogo exausto 

afundou noite a dentro sem atender os telefonemas da mulher ao lado da equipe 

                                                           
280 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo;IEL, 1975, p.139. 
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batalhando não podia perder tempo quase à meia-noite tudo estava resolvido e a 

campanha seria lançada no dia seguinte e não podia perder tempo...281 

 

No dia seguinte, a campanha publicitária já se faz acessível à população através dos 

imensos outdoors espalhados pelas ruas da cidade. No entanto, nesta primeira fase, constituía-

se apenas de uma chamada, sem qualquer indicativo do produto, a fim de suscitar a 

curiosidade dos consumidores. O cartaz, de fundo escuro, continha apenas a frase: "PONHA 

UMA MARGARIDA NA SUA FOSSA". A partir daí, especula-se acerca do caso, 

provavelmente um filme underground, uma campanha anti-drogas, um livro pop. Vale 

destacar que o uso das gírias, na campanha publicitária, a exemplo de "bolar" (criar, inventar) 

e "fossa" (tristeza, desânimo, baixo-astral, desânimo) tem o propósito de atingir o público 

consumidor com maior eficácia. Além disso, a utilização de verbetes em inglês, como slogan, 

underground, cada vez mais presentes em nosso cotidiano, representam a domínio de 

empresas multinacionais, no contexto brasileiro, em especial as dos EUA. A nova campanha 

publicitária promete solucionar os graves problemas sociais que afetam à população: 

 
O índice de poluição dos rios é alarmante. 
Não entre nessa. 
Ponha uma margarida na sua fossa. 
Ou 
O asfalto ameaça o homem e as flores. 
Cuidado. 
Use uma margarida em sua fossa. 
Ou 
A alegria não é difícil. 
Fique atento no seu canto. 
Basta uma margarida na sua fossa282. 
 

 Sem qualquer resistência, os consumidores sucumbem às promessas da publicidade, o 

que ocorre quase instantaneamente. A flor é vislumbrada como uma solução para os males 

que assolam a humanidade, desde as crises existenciais até os graves problemas ecológicos. 

Para agregar um valor maior ao produto, durante os dias de campanha, as margaridas 

subitamente desaparecem dos supermercados e floriculturas. A ironia se faz presente mais 

uma vez, ao intensificar o impacto dos efeitos do consumo junto à população: 

 

                                                           
281 Idem, p. 139. 
282Idem, p.140. Ressalta-se, neste trecho, o modo de disposição do texto que em muito se assemelha à 
visualidade poética e, simultaneamente, ao poema “A flor e a náusea” do poeta Drummond: uma flor nasceu na 
rua!/ Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego./Uma flor ainda desbotada/ilude a polícia, rompe o 
asfalto/Façam completo silêncio, paralisem os negócios,/garanto que uma flor nasceu.. In: Antologia poética. 32 
ed. Rio de Janeiro: Record, 1996. 
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Jingles. Programas de televisão. Horário nobre. Ibope. Procura desvariada de 

margaridas pelas praças. Não eram encontradas. Haviam desaparecido 

misteriosamente dos parques, lojas de flores, jardins particulares. Todos queriam 

margaridas. E não havia margaridas. As fossas aumentaram consideravelmente. O 

índice de suicídios cresceu. As chamadas continuavam: 

O índice de suicídios no país aumentou em 50% 

Mantenha distância. 

Há uma margarida na porta principal283. 

  

Adiante, nota-se que inclusive intelectuais, artistas, compositores, cibernéticos, 

escritores são ludibriados pelos efeitos da propaganda, o que dificulta o possível 

distanciamento crítico que poderiam ter. Após a estratégica ausência do produto, ao longo de 

quinze dias, ocorre uma explosão de consumo. Há ainda outra novidade: as margaridas são 

cuidadosamente acondicionadas em latas acrílicas produzidas em escala industrial e, diante do 

novo formato de venda, perdem o sentido original, mas ganham um sentido do diferente, valor 

necessário às mercadorias. O consumo explode de forma absoluta, uma vez que as aulas 

foram suspensas e o comércio fechou. Apenas os supermercados funcionavam 

ininterruptamente. A ilusória propaganda ganha cada vez mais adeptos: 

 

Mil utilidades: decoração, alimentação, vestuário, erotismo. Sucesso absoluto. Ele 

sorria. A barriga aumentava. Indo e vindo do aterro, mergulhado em verde, manhã e 

noite — ele sorria. Sociólogos do mundo inteiro vieram examinar de perto o 

fenômeno. Líderes feministas. Teólogos marxistas. Porcos chauvinistas. Milionários 

em férias. A margarida nacional foi aclamada com a melhor do mundo (...) 

começaram as negociações para a exportação284.  

 

O empresário atinge grande notoriedade junto à população e não cessam convites à 

conferências, entrevistas e debates; no auge de seu sucesso declara, sem qualquer escrúpulo, 

que se "sentia um homem bom e útil" e revelou amar o seu país. Aqui, nota-se a distorção dos 

valores, a hipocrisia dos empresários que almejam apenas o reconhecimento social e 

econômico mesmo que efêmero, mesmo que seja necessário transpor os limites da ética e do 

bom senso. Como as ilusórias promessas da propaganda tendem a desvanecer em pouco 

tempo, a fim de dar lugar a uma outra novidade mercadológica, a curiosidade acerca das 

margaridas rapidamente cessa: "Não demorou muito para que tudo desmoronasse. A 

                                                           
283 Idem, ibidem, p.140. 
284 Idem, ibidem, p.141-2. 
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margarida foi desmoralizada. Tripudiada. Desprestigiada". Diante disso a ascensão de um 

outro produto ocorre quase que imediatamente, aliás, em muito semelhante ao primeiro, 

inclusive na linguagem utilizada: "Margarida já era, amizade. Saca esta transa: o barato é 

avenca". Dias depois, o empreendedor caminha pelo mesmo aterro onde havia encontrado as 

margaridas e surpreende-se com a presença da ex-esposa. Dirige-se a ela: 

 

— Procura margaridas? 
Ela respondeu: 
— Já era. 
Ele perguntou: 
— Avencas? 
Ela respondeu: 
— Falou285.   

 

Infere-se, por conta disso, que a ex-mulher o tenha substituído no mercado de 

produtos. Aqui, revelam-se os efêmeros acontecimentos que alimentam a indústria e a 

conseqüente ausência de limites éticos-sociais para conquistar seus objetivos. As ações 

atrelam-se inexoravelmente ao dinheiro e ao status. Por outro lado, os intelectuais e artistas 

não marcam oposição ao sistema comercial; afinal, eles também sucumbem aos desígnios da 

propaganda, conforme demonstra a narrativa. Outro fator relevante é o descaso da indústria 

para com a natureza, uma vez que, ao final, o empresário incinera o que restara das 

margaridas e suas sementes, o que faz com que a flor se faça extinta. A indústria apropria-se 

da natureza — um bem coletivo — para fins individuais e econômicos e a vê como um 

produto inesgotável. Margarida enlatada atinge impacto sobretudo pelo uso da ironia, que faz 

com que o leitor reflita sobre o majoritário sistema econômico que muitas vezes se sobrepõe 

aos valores humanos e coletivos. Além disso, a ironia faz com que o leitor atente às 

estratégias da propaganda e publicidade e sua influência junto ao público consumidor e à 

sociedade como um todo. Diante das narrativas analisadas, pode-se contatar que a maioria dos 

indivíduos sofre pela padronização imposta pela indústria de consumo; afinal, ela impede a 

formação de indivíduos autônomos, independentes, capazes de julgar e de decidir 

conscientemente, conforme assinala Theodor Adorno286. Ao final da análise, nota-se que cada 

um dos contos contém particularidades, que necessitam serem apontadas individualmente, à 

medida que são definidas por elementos que lhe são próprios.  

 Em Gravata, o protagonista já se encontra completamente induzido pela mídia. A 

compra do acessório é firmada como necessária/verdadeira desde o início da narrativa e a 

                                                           
285 Idem, ibidem, p.143. 
286 Cf. ADORNO, Theodor. Indústria cultural. In: Sociologia. São Paulo: Ática, 1986. 
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personagem não se questiona sobre o razão de tal ato: aceita-o simplesmente. O isolamento 

em que se encontra, associado a um trabalho rotineiro e enfadonho, tende a justificar um 

comportamento previsível. Concomitante a isso, ele não estabelece trocas afetivas ou sociais 

que contribuam para a mudança de sua situação. À medida que a narrativa alcança o final, o 

homem é tragicamente consumido pelo objeto. Há, portanto, uma inversão da ordem 

aparentemente lógica: ele se transforma em objeto e a gravata em sujeito. A validação dos 

atos narrativos se cumpre em função dos recursos fantásticos que incorpora; assim, a gravata, 

autônoma, põe fim à vida do homem.  

Ascensão e queda de Robhéa, manequim e robô destaca a capacidade que a indústria 

cultural tem em se apropriar de ideologias avessas as suas e transformá-las em produto de 

consumo, em simples mercadoria; afinal, a renovação do mercado é um dos atrativos que 

mantém o público consumidor. Robhéa é a única sobrevivente de um grupo de rebeldes, que 

rejeitou as padronizadoras normas sociais e, por conta disso, foram brutalmente exterminados 

pelos detentores do poder. Ela, no entanto, é salva por um costureiro renomado para servir à 

indústria da moda e, pouco tempo depois, transforma-se num ícone de beleza, o que lhe 

permite atuar ainda como atriz de cinema e rainha do carnaval. Pouco tempo depois, no 

entanto, ela abandona os holofotes da fama em busca de uma vida mais simples numa ilha 

deserta; desencantada com as suas possibilidades de vida, encontra no suicídio uma forma de 

libertação. A narrativa reflete o modo como a indústria cultural interfere na vida social dos 

indivíduos, uma vez que lhes usurpa a identidade, os valores e ideologias, a fim de 

transformá-los em meros produto de consumo. A morte, neste caso, é vista como uma forma 

de libertação de uma vida que carece de sentido subjetivo.  

Em Retratos constata-se um protagonista, senhor de meia-idade, urbano, embrutecido 

pelo trabalho rotineiro e desprovido de laços afetivos. O encontro com um estranho jovem 

hippie contribuirá para as efetivas mudanças ao longo dos sete dias em que este lhe desenha 

retratos. Através dos desenhos, o protagonista toma consciência de sua condição de vida e, em 

paralelo, exercita com o outro a afetividade, a solidariedade, a sensibilidade para com as 

pessoas e coisas, antes negligenciadas. Aqui, o insólito se apresenta, a fim de revelar o 

reencontro com os valores genuínos e a partir daí, o protagonista revisa o seu modo de 

atuação no trabalho e na vida social em direção à conquista da liberdade. A narrativa assinala 

o impacto do trabalho na vida dos sujeitos e o quão frio e impessoal pode ser tornar o 

cotidiano dos indivíduos que vivem nos grandes centros urbanos.   

Margarida enlatada dedica-se a refletir acerca do olhar do empresariado e suas 

estratégias publicitárias no sentido de ludibriar o público consumidor. Através da inserção dos 
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textos jornalísticos, o leitor toma conhecimento dos principais eventos anunciados ao longo da 

década de setenta, inclusive dos jovens, um dos raros grupos de oposição ao sistema de 

consumo. No entanto, o empreendedor conquista o mercado sem qualquer resistência 

inclusive com apoio das supostas lideranças intelectuais, artísticas, religiosas. Aliás, mercado 

que começa a se ampliar para as exportações rumo ao processo de globalização da economia 

que se consolida nos dias de hoje. O risco de extinção dos bens naturais, em decorrência de 

uma ambição desmedida, é outro ponto relevante da narrativa. Em suma, Margarida enlatada 

reflete a respeito do modo de atuação da indústria de consumo e suas implicações sociais, 

econômicas, ecológicas, psicológicas. Cabe ressaltar que a atuação do empresário, 

personagem central da narrativa, não se afasta do perfil subjetivo dos indivíduos interessados 

em obter lucros junto ao mercado consumidor nos dias de hoje.       
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5.3 Violência e contestação 

 
 
 

A primavera é quando ninguém mais espera 
A primavera é quando não 

A primavera é quando do escuro da terra 
Ascende a música da paixão (...) 

A primavera é quando ninguém acredita 
E ressuscita por amor 

 
 José Miguel Wisnik 

 

 

Nos subcapítulos anteriores nota-se que os contos de Caio Fernando Abreu 

representam as inquietudes deflagradas na complexa década de setenta; a oposição ao sistema 

consumista e um interesse voltado à quebra de padrões unificadores da individualidade ganha 

expressão e forma própria em cada uma das narrativas de O ovo apunhalado. O direito à 

liberdade e ao imaginário cumpre-se como ferramenta necessária para se contrapor ao 

arbitrário sistema dos "anos de chumbo", que marca profundamente a sociedade brasileira até 

os dias de hoje. Tal comportamento tinha o propósito de não subordinação aos ditames da fase 

de modernização desenvolvimentista, porém, não associado ao enfrentamento direto, 

característico dos indivíduos ligados à luta armada, por exemplo. O poder militar, neste 

contexto, massacra as vozes discordantes e, por conta disso, torna-se o principal ator (sujeito) 

da vida social.   

Encontram-se, aqui, as narrativas em que a violência social, direta ou indiretamente 

relacionada ao regime militar, é o principal elemento a dramatizar a trajetória das 

personagens. Apoiados nos Atos Institucionais, sobretudo o AI-5, os militares cercearam os 

direitos civis e, por extensão, todas as formas de se contrapor às forças impositivas do Estado; 

a expressão intelectual sente-se engessada pela censura e depara-se constantemente com um 

massacre dos seus direitos civis. Todos estes fatores encorajam a era desenvolvimentista, 

aliada do Estado, a expandir-se sem equiparadas forças de oposição. Através destas narrativas 

é possível constatar a brutalidade com que o regime militar se fez presente junto à sociedade e 

as suas variadas formas de intervenção no cotidiano dos indivíduos. Desta forma, neste 

subcapítulo, serão analisados os seguintes contos: Oásis, Uma veste provavelmente azul, 

Visita, Eles, O afogado e O ovo apunhalado na ordem que se apresentam na coletânea do 

autor.           
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5.3.1 Oásis 

 

 

 No quarto conto, do primeiro bloco, o narrador recorda as brincadeiras da infância. O 

quartel, no final da rua, fascinava os meninos que inventariavam maneiras de se sobrepor ao 

tédio da pequena cidade. Ali, permitiam-se dar lugar à fantasia pela beleza e diversidade do 

local que abrigava calçadas, lagos, cavalos, cinamomos, eucaliptos. Além disso, os soldados, 

que habitavam o lugar, instigavam ainda mais os meninos, já que se distinguiam pelas 

vestimentas, comportamentos, rituais, gestos; o quartel, para os meninos, era o seu oásis e o 

arco o seu portal; daí a razão do título da narrativa. Encantados pelo espaço e interessados em 

permanecem ali por mais tempo, os meninos atraíam a atenção dos soldados sob a forma de 

pequenos presentes, em especial, daqueles que faziam a escolta durante os dias da semana.  

Aos poucos, as visitas deixam de ser ocasionais e passam a se tornar cada vez mais 

freqüentes; as crianças, apesar disso, notam que "coisas estranhas se passavam ali, e tínhamos 

certeza de estarmos lentamente ingressando numa espécie de sociedade mágica e secreta". 

Certo dia, os meninos vêem com estranheza a ausência de soldados de segurança no portão do 

estabelecimento, mas, acostumados ao local, entram sem reservas. Agora, com maior 

liberdade de transitar pelos espaços, investigam um quarto, onde havia "um estranho aparelho 

cheio de fios" e, junto dele, um microfone; tentam inutilmente encontrar a razão de uso destes 

instrumentos até que são surpreendidos pelos militares, dois homens "com penduricalhos nos 

ombros", que os repreendem brutalmente. Notam que houve divergência entre os adultos até o 

momento em que sentenciaram "o de bigode enorme disse que era só um susto, e saiu nos 

empurrando até a prisão". O narrador recompõe a cena na tentativa de acrescentar detalhes a 

respeito dos acontecimentos: 

Era um quartinho ainda menor que o de Dejanira Valéria, infinitamente mais sujo, 

frio, apesar de todo o calor que fazia lá fora, com uma janela gradeada na altura do 

teto. Ficamos ali durante muito tempo, incapazes de dizer qualquer palavra, num 

temor tão compacto que não era preciso evidenciá-lo. Jorge chorava, eu e Luiz nos 

encolhíamos contra as paredes. Pensamentos terríveis cruzavam a minha cabeça, 

enquanto uma dor de barriga se tornava cada vez mais insuportável...287  

 

Após terem sido encarcerados durante algumas horas, os meninos são entregues as 

suas famílias, que não manifestam qualquer reação diante da tirania das autoridades. Afinal, o 

poder militar jamais era contestado, já que costumeiramente era imposto à força, e a 
                                                           
287 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo;IEL, 1975, p. 22. 
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sociedade sequer tinha condições de se contrapor aos seus desmandos. A única reação dos 

adultos — a empregada Dejanira, o pai e a mãe — foi acusarem-se mutuamente pelo trágico 

incidente. Os meninos são punidos mais uma vez, já que são levados ao quarto de dormir sem 

se alimentar. Os meninos tentam compreender o que teria acontecido através dos fragmentos 

da fala dos pais e encontram apenas justificativas de que "o país atravessava uma crise difícil" 

e, por essa razão, ocorria a "revolução". É possível inferir, neste contexto, a dificuldade de 

acesso às informações a respeito do quadro político vigente e, sem alternativas, a população 

acabava simplesmente acatando a ordem do poder dominante. A institucionalização do 

silêncio era uma prática comum durante os 21 anos de autoritarismo no Brasil, e as crianças288 

também sofriam frente à repressão, já que, tanto na família quanto na escola, era comum a 

incorporação de regras originárias do regime militar. Ao final, o narrador recorda a 

experiência da infância na perspectiva da maturidade, a fim de encontrar um novo significado:  

 

Mais tarde, não sei se sonhei ou pensei realmente que os aviões não caíam no meio 

das ruas, e que as ruas não eram desertos, e que portões brancos de quartéis não 

eram oásis. E que mesmo que portões brancos de quartéis fossem oásis e cinamomos 

pintados de branco até a metade fossem palmeiras, não se encontraria nunca uma 

peça de avião no meio de duas palmeiras (...) e por todas essas coisas, creio, soube 

que nunca mais voltaríamos a brincar de encontrar oásis no fim das ruas. Embora 

fosse muito fácil, naquele tempo289.  

 

As representações do imaginário infantil são recuperadas na maturidade sob o olhar do 

desencanto, da quebra de ilusões. A narrativa, que, num primeiro momento, indica uma 

desastrada experiência de um grupo de crianças, num sentido mais profundo, assinala a forma 

brutal com que o regime militar afrontou os direitos civis da população brasileira; neste caso, 

sequer as crianças eram poupadas de seus abusos. O título remete à inventiva brincadeira que 

acabou se revelando, ironicamente, no oposto: aprisionamento, contrariedade, brutalidade, 

violência. Havia uma parcela da sociedade confiante na autoridade dos militares, uma vez que 

prometiam acabar com as crises econômicas que assolavam o país; para tanto, justificavam a 

imposição de atos ímpios pela manutenção da ordem social e política e talvez, por conta disso, 

                                                           
288 As conquistas em relação aos direitos da infância só irão ocorrer mais tarde, durante os anos 90, em que se 
implementou o Estatuto da Criança e do Adolescente. Durante estes anos, a repressão militar também 
influenciava as políticas educacionais que não raras vezes impunha castigos e votos de silêncio aos educandos, 
assim como a obrigatoriedade diária de reverência à bandeira e ao hino nacional.   
289 Não se pode deixar de mencionar o caráter irônico implícito na recordação do homem adulto, já que no jogo 
infantil oásis indicava um local aprazível, agradável. Cf. FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Dicionário 
Básico da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989.   
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os responsáveis pelos menores não mencionaram qualquer reação diante da ação dos 

militares; de outra forma, pode indicar ainda a resignação da população diante do ilimitado 

poder do Estado. Por fim, Oásis revela um período traumático para a sociedade brasileira que, 

durante 21 anos, não reconhece os direitos de civilidade.  

 

 

5.3.2 Uma veste provavelmente azul 

 

 

 Aqui, mais uma vez, o leitor depara-se com uma narrativa de poucas linhas, próxima a 

um microconto; o narrador, em primeira pessoa, recorda um determinado dia, no qual se 

surpreende com dois homenzinhos verdes correndo sobre o tapete. Nota ainda que se utilizam 

de um minúsculo lenço para secar o rosto cansado. Ocorreu-lhe que os anões deveriam ser 

hábeis tecelões e, vendo-os, ali, disponíveis, rapidamente ordenou que tecessem uma "longa 

veste provavelmente azul". Obviamente teve certeza de seu pedido seria acatado, pois o 

tamanho de seu corpo lhe proporcionaria absolutas vantagens diante dos minúsculos homens. 

No entanto, não se contenta apenas com a primeira tarefa e, tocado por uma ambição 

desmedida, explora-os durante gerações e gerações: 

 

Trouxeram suas famílias e levaram milênios neste trabalho. Catástrofes incríveis: 

emaranhavam-se nos fios, sufocavam no meio do pano, as agulhas os apunhalavam. 

Inúmeras gerações se sucederam. Nascendo, tecendo e morrendo. Enquanto isso, 

minha mão direita pousava ameaçadora sobre suas cabeças...290 

  

 Os efeitos simbólicos da narrativa equiparam-se à história brasileira em diversos 

aspectos. Sabe-se que a disparidade social e econômica funda a nação brasileira que, desde o 

Brasil Colônia, se utiliza do poder da força e da violência no domínio do outro, sobretudo 

durante o largo período da escravidão. Um princípio de mudança surge nas primeiras décadas 

do século 20 e são rapidamente fragilizadas a partir do Estado Novo. Justifica-se, deste modo, 

que "a minha mão direita pousava ameaçadora", pois o poder dominante — que se utiliza de 

mecanismos violentos, de coerção física e pressão de vários tipos —, define a nossa 

sociedade291. Nos anos 60, retoma-se os exaltados debates do início do século e procura-se, 

                                                           
290 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo; IEL, 1975, p. 47. 
291 VELHO, Gilberto. As vítimas referenciais. In: FARACO, Carlos Alberto; TEZZA, Cristóvão. Oficina de 
texto. Rio de Janeiro: Vozes, 2003, p. 311. 
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essencialmente, afirmar as diferenças individuais subjugadas até então à autoridade das 

instituições como a família, a Igreja e o Estado. Daí os movimentos de minorias étnicas, 

movimento feminista, gay encontram um ambiente favorável para reivindicar plurais estilos 

de vida; porém, o golpe de 64 reprime o efervescente movimento. A novidade da violência do 

Estado, neste período, é que, em nome do combate à subversão, semiclandestinamente, 

diferentes segmentos sociais foram atingidos. Além de operários e camponeses, 

costumeiramente vítimas destes processos, houve ainda pressão na classe média e até mesmo 

em alguns setores da elite; por conta disso, na década de 70, prisões, desaparecimentos, 

torturas e assassinatos assumiram proporções absurdas sob a batuta de grupos ligados ao 

aparelho do Estado. Através de "Uma veste provavelmente azul" pode se observar a usual 

perspectiva do algoz. Daí o microconto simbolicamente revelar a costumeira estratégia dos 

detentores do poder ao longo da história brasileira, os quais, na maioria das vezes, ascendem 

financeiramente a partir do uso da força e da violência.  

 

 

5.3.3 Visita 

  

 

Visita é o quinto conto do primeiro bloco de textos. O narrador, em primeira pessoa, 

retorna à antiga casa de um amigo e, a partir daí, recompõe o passado recente. A epígrafe 

amplia o sentido expressivo do texto: "era perfectamente natural/ que te acordaras de él e la 

hora de las nostalgias,/ cuando uno se deja corromper por esas ausencias/ que llamamos 

recuerdos y hay que remendar con palavras y com imágenes/ tanto hueco insaciable"292. Uma 

senhora atende a porta e o conduz até o quarto que encerra significativas lembranças do 

passado, assim como a casa, a rua: 

 

Eu gostaria de ficar para sempre ali, parado naqueles degraus gastos, sentindo as 

sombras se adensarem no jardim que ficava logo após aqueles degraus onde eu 

pisava agora, estendidos até o portãozinho enferrujado que há pouco eu abrira, 

ouvindo os rumores da rua coados pela espessa folhagem, olhando seu rosto 

envelhecido e doce, com os cabelos presos na nuca e um velho camafeu sobre a gola 

de renda, tudo um pouco antigo...293 

                                                           
292 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo;IEL, 1975. (nota introdutória do primeiro 
grupo de contos da coletânea, de autoria de Julio Cortázar, da obra Final del Juego). Visita é premiado pelo 
Instituto Estadual do Livro em 1972. 
293 Idem, p. 25. 
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A nostalgia imersa em companheirismo e admiração recompõe o passado, mas 

percebe-se que, em virtude da drástica perda, o local lhe causa incômodo:  

 

...sentindo o vago cheiro de mofo se desprender de todos os cantos e novamente 

parasse, opresso, e novamente ela me acudisse à porta do quarto, dizendo em voz 

baixa (...) era aqui que ele morava: e abrisse a porta com seus gestos lentos e 

acendesse a luz, e então. Então julguei ver nos seus olhos um brilho fugitivo de 

lágrimas muitas vezes contida, e antes de entrar pensei ainda, quase ferozmente, que 

bastava voltar as costas e descer correndo as mesmas escadas, sem tocar no 

corrimão, passar pela porta entreaberta da sala sem olhar para o piano...294 

 

A senhora mantém o quarto do filho praticamente intocado e sequer estendeu a cama 

desde a última vez que ele esteve ali. É possível dizer que o falecimento tenha ocorrido há 

pouco tempo, pois o visitante toma conhecimento da perda do amigo através de um recorte de 

jornal que tem em mãos e a sua mãe ainda permanece em luto. O silêncio contagia o 

ambiente: "essa coisa que chamamos saudade", mas os pequenos rituais se fazem necessários 

"para que a memória não se dissolva como uma velha tapeçaria exposta ao vento". O narrador 

recorda o período da infância, das brincadeiras, em especial daquela em que jogavam 

pequenas migalhas de pão aos pássaros no telhado; escondiam-se para não serem vistos, mas 

era inútil: "era difícil seduzir os que têm asas". Procura, em vão, recuperar a presença do outro 

através dos livros, dos quadros na parede: 

 

...e o chamasse com dor pelo nome que teve, antigamente, e nada encontrasse, 

porque tudo se perde e os ventos sopram levando as folhas de papel para longe, para 

além das janelas entreabertas sobre o telhado onde não restam mais migalhas para os 

pássaros que não vieram nunca. Mas não choro, mesmo que de repente me perceba 

no chão, buscando uma marca de sapato, um fio de linha ou de cabelo (...) e 

acreditávamos que um dia seríamos grandes, embora aos poucos fossem nos 

bastando coisas como pequenas alegrias cotidianas que não repartíamos, medrosos 

que um ridicularizasse a modéstia do outro, pois queríamos ser épicos heróicos 

românticos descabelados suicidas...295 

 

As descrições sugerem um mergulho no ideário rebelde dos anos contraculturais, já 

que havia um apreço pela contravenção na arte e uma intensa necessidade de romper com as 

                                                           
294 Idem, ibidem, p. 27. 
295 Idem, p. 29. 



 

 

172

 

rígidas estruturas sociais. Os fatos, agora, ocupam apenas a memória e são intensificados pelo 

lirismo da linguagem:  

 

...e pensar que tudo não passou de uma vertigem e recusar o testemunho dolorido da 

memória e mesma luz roxa de entardecer atravessando os verdes (...) sim, que não, 

que tudo isso não é verdade, que todos nós, eu, ela, ele, todos os degraus e todas as 

sombras e todos os retratos fazem parte de um sonho sonhado por qualquer outra 

pessoa que não ela, que não ele, que não eu296. 

  

As circunstâncias que envolvem a morte do rapaz não são reveladas; sabe-se apenas do 

sofrimento que advém da perda de um ente querido, aliás, ao que tudo indica de um amante. 

As dificuldades de expressar o sentimento que mantinham um pelo outro são recuperadas: "... 

porque era duro lá fora fingir que éramos pessoas como as outras"297, através de uma 

contundente linguagem: "...mas nos cantos daquele quarto tínhamos forçasanguesperma, 

talvez febre, como se tivéssemos malária e delirássemos juntos navegando na mesma 

alucinação...". A juventude da época experimentou formas alternativas de interação com a 

vida em sociedade, contrariando-se ao institucionalizado, que, na maioria das vezes, 

associava-se à sociedade tecnocrata, consumista, hierárquica e práticas tradicionais de 

comportamento. Daí a necessidade de se viver intensamente através do uso de drogas, do 

encontro com as culturas primitivas, da desinibição, da espontaneidade, da descoberta do 

corpo e, por extensão, da sexualidade sem fronteiras.  

A intensidade destas manifestações, conforme se observou anteriormente, leva uma 

parcela dos jovens a um voraz desejo de transformação, desde o trânsito livre pelas 

experiências alucinógenas até os movimentos clandestinos de luta armada; este último 

segmento, no momento em que caía nas mãos do poder do Estado, era brutalmente torturado, 

o que os levava muitas vezes à morte, na maioria dos casos. Além disso, os militares coagiram 

uma significativa parcela de artistas e intelectuais a abandonar o país e o reconhecido slogan 

da época, "Ame-o ou deixe-o", reforça a prática abusiva. Daí o cerceamento das liberdades, 

durante a vigência da ditadura militar, impinge uma profunda violência contra a sociedade 

brasileira, que ainda não foi entendida profundamente. Neste caso, o visitante soube do 

falecimento do companheiro através dos jornais, o que parece indicar um vínculo com grupos 

                                                           
296 Idem, p. 28. 
297 O autor destaca a marginalização do amor homoerótico neste conto, o que, nas obras posteriores, firma-se 
como uma das temáticas recorrentes do autor; apesar disso, ele nunca intencionou se restringir, apenas, a este 
argumento. Cf. entrevista In: BESSA, Marcelo Secron. Histórias positivas: a literatura (des)construindo a AIDS. 
Rio de Janeiro: Record, 1997.    
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de resistência ao regime. A narrativa de Visita contribui para elucidar um dos fatores mais 

dolorosos da década de setenta, na qual uma significativa parcela social sucumbe às pressões 

do Estado, sem condições de reagir. A memória torna-se, portanto, uma aliada no sentido de 

não apagar as marcas da história pessoal dos indivíduos, sobretudo, dos que enfrentaram a 

violência instituída através de atitudes épicas, heróicas e, às vezes, até suicidas.          

 

 

5.3.4 Eles 

 

   

 A segunda narrativa, do terceiro bloco de contos, apresenta-se, desde as primeiras 

linhas, imersa numa atmosfera de mistério. Os moradores apreciam a calmaria da natureza e 

um convívio social harmônico num pacato vilarejo, próximo ao mar. No entanto, inusitados 

pontos de luz podiam ser vislumbrados no céu: 

 

Naquele tempo as pessoas dormiam, pescavam, à noite colocavam suas cadeiras em 

frente das casas e ficavam olhando o céu, às vezes apareciam luzes estranhas no céu, 

luzes estranhas fazendo estranhos percursos, mas nem isso os interessava, antes298.  

 

 Adiante, o narrador confirma a presença de estranhos seres no bosque do povoado, que 

não são identificáveis por nomes, sequer pela sua origem; o que se sabe é que respeitam três 

postulados: o primeiro, o importante é a luz, segundo, a cinza é mais digna que a matéria 

intacta e, por último, a salvação acontece apenas para aqueles que aceitam a loucura como um 

impulso de vida. A atmosfera enigmática permeia a narrativa desde o seu princípio e convoca 

o leitor a penetrá-la sob os mesmos paradigmas que o desconhecido grupo. O menino é um 

dos primeiros habitantes do vilarejo a fazer contato com as estranhas criaturas. Aqui, a 

infância é simbolicamente associada à leveza e à curiosidade e, em função disso, a criança é o 

único a se encorajar ao ir encontro do novo: "[o menino] pertencia àquela espécie de gente 

que mergulha nas coisas às vezes sem saber por que.." e, por isso, encontra a espontânea 

sabedoria "os que sabem da marca ganham uma luz estranha e uma lentidão e um jeito de 

quem sabe todas as coisas." Quanto aos demais, os que fazem uso da razão "Os outros são 

escuros, estúpidos e pobres. Os outros não sabem". Menciona-se, desse modo, uma particular 

tarefa exploratória da realidade, na qual a imaginação e a fantasia tornam-se os fundamentais 

                                                           
298 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo;IEL, 1975, p. 48. 
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eixos condutores299. O leitor, da mesma forma, é convocado a se tornar cúmplice de uma 

narrativa pouco usual, pois a perspectiva do narrador assenta-se na dúvida e em percursos 

desconhecidos: 

 

Eu? Eu não tenho importância, não procure saber nada sobre mim porque ninguém 

saberá dizer, nem eu próprio, estou apenas contando essa história que não é minha e 

à que assisti como todos os outros habitantes da vila assistiram, talvez com um 

pouco mais de lucidez, eu, mas de qualquer forma, embora a bomba esteja nas 

minhas mãos, estamos todos no mesmo barco, no mesmo beco. Se você ouvir, ouça, 

mas não pergunte nada além do que direi, porque eu não saberia dizer, ou talvez não 

deva, ou talvez mesmo eu chegue a dizer — por que não?300  

 

 A mãe do garoto solicita ao narrador-protagonista que a acompanhe até a floresta, pois 

deseja descobrir a razão do estranho comportamento da criança. Ao chegar ao local, o menino 

não teme os visitantes: "Aquele menino era um homem mais velho e mais corajoso que eu 

quando entramos no bosque. Não foi difícil encontrá-los" e, por conta disso, demonstra 

particular sabedoria. O grupo surpreende pelo comportamento bondoso e harmônico:  

 

Chegaram devagar, do meio das árvores, com suas vestes brancas e seus enormes 

olhos de luz. Não sei explicá-los. Sei que eram espantosos. Pareciam não pisar sobre 

o chão, pareciam não ter peso nenhum: eram inteiros, leveza, amor e bondade, 

embora houvesse na lentidão de seus gestos qualquer coisa de definitivo. Ainda que 

fossem belos e mansos qualquer coisa no seu gesto pressagiava o terrível de sua 

condição. Eram fortes. Cercavam o menino como velhos amigos, talvez irmãos, pois 

o menino se parecia com eles no jeito e no olhar. Emitiam sons estranhos e 

fragmentados, andavam à volta do menino numa ciranda, tocavam-no no ponto 

central da testa, e então seus olhos se faziam ainda mais claros, tocavam-no no 

plexo..301 

 

 Após um largo período de tempo, ele retorna de um sono involuntário e percebe que 

está só. Do alto da montanha pôde constatar que a vila incendiava e rapidamente se dirige até 

o local, a fim de prestar socorro aos companheiros, que, em desespero, tentam inutilmente 

apagar o fogo. Soube que o incêndio iniciara na casa do prefeito e se estendia à casa dos 

demais líderes do vilarejo; suspeitava-se que o menino era o responsável pelos trágicos 

                                                           
299 A particular sabedoria da infância é associada ao seu instinto, à graça e espontaneidade e, sobretudo, ao uso 
dos sentidos em oposição à razão. Cf. ROTTERDAM, Erasmo. Elogio da loucura. Porto Alegre: LPM, 2006.  
300 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo; IEL, 1975, p. 49. 
301 Idem, ibidem p. 52-3 [grifo nosso]. 
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incidentes e, enquanto um grupo tenta apagar o fogo, o outro vai ao encontro dos três 

suspeitos na floresta. No momento em que são capturados, surpreendentemente, não reagem 

em sua própria defesa: 

 

Não reagiram quando as pessoas caíram sobre eles, espancando-os até que uma 

substância clara e perfumada começasse a escorrer das feridas. Ao aspirarem essa 

substância as pessoas caíam ao chão, os olhos desmesurados, os movimentos 

descontrolados, fazendo e dizendo coisas sem nexo, como se tivessem tomado 

alguma droga. Pareciam embriagadas, loucas e felizes com o sangue dos três seres 

alucinando suas mentes.302 

 

A partir daí, ocorre uma espécie de transformação coletiva, em que os membros da 

pequena vila pouco a pouco são entorpecidos por um delírio, uma sensação de imensa alegria. 

Enaltece, diante do caos, uma nova ordem, um novo ciclo. O menino pronuncia as palavras-

chave do grupo: "deixa que a loucura escorra em tuas veias. E quando te ferirem deixa que o 

sangue jorre enlouquecendo também os que te ferirem". É relevante que, ironicamente, a ação 

violenta dos carrascos promova o efeito contrário: a libertação, a alegria, a loucura. A vila 

jamais será a mesma depois dos inusitados acontecimentos: 

 

Todos buscam com os olhos desvariados luzes estranhas no céu, alfa, beta, gama, 

delta, sinas, signos, cumprem esquisitos rituais. Nada sabem. Nem sequer lembram 

dos três seres e do menino: foram apenas despertos para o oculto. Mas não sabem o 

que fazer do desconhecido revelado. E não podem voltar atrás. Eu disse a você que 

ver era irreversível. Eles viram (...) os seres não voltarão jamais. A vingança foi 

perfeita. Eles ficarão perdidos na treva até o fim de seus dias.303 

 

 Ao concluir o conto, a atmosfera de mistério prossegue e dá indícios de que a 

experiência não finda, uma vez que a loucura se encontra latente em cada indivíduo: 

 

... talvez eu esteja mesmo sozinho, talvez você ache que sou louco. Queria que você 

entendesse que apenas contei o que realmente aconteceu, e se isso que aconteceu é 

loucura, quem enlouqueceu foi o real, não eu, ainda que você não acredite. Não tem 

importância. A estória é essa, talvez eu tenha falado mais do que devia, mas tenho a 

certeza dura de que nem você nem os outros perdem por esperar: cuidado: eles estão 

aqui: à nossa volta: entre nós: do seu lado: dentro de você304.  

                                                           
302 Idem, ibidem p. 53.  
303 Idem, ibidem, p. 55.  
304 Idem, p. 57. 



 

 

176

 

 

  Aqui, mais uma vez, o leitor depara-se com uma narrativa que, em última instância, 

tem o propósito de enaltecer o uso da subjetividade, da não-racionalidade, isto é, do uso da 

loucura como forma de transformação social; acrescenta-se que estas forças pretendem se 

contrapor ao sistema político, pois os incêndios principiam na casa do prefeito e estendem-se 

à casa dos demais líderes do vilarejo. As criaturas assemelham-se aos jovens rebeldes que, na 

época dos auspícios da Contracultura, rebelam-se contra as rígidas estruturas sociais ao 

experimentar um vida social fundada na paz, na beleza e na solidariedade. Daí, 

provavelmente, advém uma das premissas desse grupo: "a cinza é mais digna que a matéria 

intacta", uma vez que era preciso destruir o passado para celebrar o novo. Os recursos 

estilísticos utilizados, uma soma de ficção científica e surrealismo, permitem maior ousadia e 

liberdade no trato do tema. Se, por um lado, o ideário hippie nega um sistema de valores 

pragmático, objetivo e consumista, por outro, demonstra que a solidariedade e a fantasia 

tornam-se os meios mais saudáveis de convivência em sociedade. Por fim, o uso de elementos 

simbólicos indica também um meio de ludibriar a censura imposta pelo regime, uma vez que 

não era permitida a livre expressão das idéias, sobretudo, as que contrariavam o sistema 

ideológico dominante. 

 É relevante considerar o modo como o vilarejo reage à presença dos estranhos 

visitantes; os indivíduos que possuem traços de comportamento não-reconhecidos pelo grupo 

predominante são comumente marginalizados. Aqui, desde o princípio, Eles são observados 

com contrariedade, à exceção do menino, que, pela flexibilidade dos seus conceitos infantis, 

não julga preliminarmente os recém chegados. A população adulta, no entanto, reage 

brutalmente com a finalidade de expulsá-los do local. A não aceitação do estranho, do 

diferente assinala o argumento fundamental da narrativa; porém salienta que é só através do 

embate com outras formas de sociedade, que é possível uma efetiva transformação. Aliás, um 

debate efervescente na década de 70, na qual eclodem movimentos que procuram estimular o 

direito à pluraridade diante de uma sociedade presa aos ditames da tradição e da 

homogeneidade. Eles, apesar dos inusitados modos de composição, convoca o leitor a refletir 

acerca dos empecilhos em relação a uma transformação social mais profunda, já que os 

indivíduos normalmente rechaçam os comportamentos não- conhecidos. A narrativa procura 

insinuar que o subjetivo, o espontâneo, o imaginário são capazes de promover uma sociedade 

mais coesa, harmônica e solidária. 
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5.3.5 O afogado 

 

   

A quarta narrativa, do segundo bloco de contos, segue o percurso das anteriores no que 

diz respeito aos singulares modos compositivos. Semelhante à narrativa anterior, os eventos 

acontecem numa pequena vila de pescadores, na qual o tédio e os conceitos preestabelecidos 

se cristalizaram há muito tempo. A presença de um jovem desconhecido, salvo de um 

afogamento305, alavanca uma série de eventos que desestruturam o cotidiano dos moradores 

locais. A narrativa, em terceira pessoa, subdivide-se em sete fases. O médico local é solicitado 

a prestar socorro ao afogado e, por conta disso, é o principal interlocutor do estranho visitante; 

soma-se a isso o fato de ele não ser um nativo e, dessa forma, abre-se com maior desenvoltura 

ao desconhecido. A população, por sua vez, deseja prestar socorro, mas receia que a presença 

do outro convoque a um surto da peste, uma vez que, para a comunidade, indivíduos de locais 

estranhos podem fazer retornar o período de caos: 

 

A peste. Os mais velhos encolheram-se atemorizados e vivos, lembrando um tempo 

de portas fechadas com trancas. Todo dia alguns cadáveres alimentando a terra e 

ampliando a pequena extensão do cemitério sobre a colina. Rodearam-no esperando 

uma decisão. Sem dizer nada, ele e o menino começaram a caminhar em direção ao 

corpo, enquanto os outros entreolhavam-se indecisos entre segui-los ou permanecer 

no alto das dunas. Avançou trôpego pela areia, desdobrada à sua frente a sombra de 

um homem alto e magro, os cabelos esvoaçando ao vento. Mordeu os lábios 

salgados. A água verde do mar. Algumas gaivotas em círculos estonteados sobre a 

água verde do mar. Um mergulho súbito: a água partia-se em borbulhas que 

cintilavam, gotas de vidro e luz, soltas no ar...306 

  

O médico constata que o homem está vivo e responsabiliza-se pelos seus cuidados. A 

presença do estranho inevitavelmente passa a modificar o cotidiano da pequena comunidade, 

pois não estavam preparados para fatos que rompiam com a conhecida monotonia. O médico, 

no entanto, havia sido tocado pela novidade que outro incitava, uma vez que era o único a não 

se identificar com o modus vivendi da comunidade. As suas relações pessoais se faziam 

escassas e se mantinha ali simplesmente pela atividade profissional. Desejava, desse modo, 

uma transformação efetiva: 

                                                           
305 O conto faz alusão à narrativa  “O afogado mais bonito do mundo”(1968), de Gabriel García Márquez, 
publicado em A incrível e triste história de Cândida Erêndira e sua avó desalmada. Rio de Janeiro: Record, s.d. 
306 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo;IEL, 1975, p. 66. 
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Encaminhou-se para a janela e ficou a ver os homens e as mulheres dispostos nas 

cadeiras, as brasas dos cigarros (...) alguns curiosos postados sob a janela, sem 

ousarem fazer perguntas (...) fizera seu aprendizado de solidão enquanto as coisas 

sentidas a cada dia tornavam-se mais e mais semelhantes, para finalmente 

agruparem-se numa massa indefinida a escorrer monótona por dentro... apenas 

reagia. Tudo ali estaria para sempre excessivamente silencioso para que se pudesse 

soltar um grito ou chorar sozinho no escuro, como nos primeiros tempos. E ainda 

que gritasse: o silêncio seria ainda maior e desesperado que qualquer grito, porque 

todos gritavam e agiam da mesma forma, calada e idêntica...307  

     

 O rapaz alavanca sensações que o acompanham há muito tempo. Em especial, o desejo 

de se libertar-se da monotonia e na tradição. As relações pouco significativas tornam a 

comunicação praticamente nula: 

 

Visitou algumas casas, os doentes escassos, nunca houvera muito o que fazer por ali 

(...) algumas vezes o julgavam orgulhoso. Era. Carregava com alguma dificuldade 

uma aceitação tão grande e silenciosa, tão absurda no seu quase mutismo e na sua 

absoluta desnecessidade de comunicá-la ou demonstrá-la, sobretudo tão óbvia, lhe 

parecia, que lhe parecia também que nenhuma daquelas pessoas estaria apta a 

compreendê-lo, da mesma forma que não compreendiam a sua própria e pesada 

carga (...) Ninguém se indagaria em profundidade, e visto superficialmente eram 

todos iguais. Apenas aceitavam — ele, como todos — e aceitar é uma forma de 

compreender.308     

 

 As pessoas solicitam informações a respeito do convalescente. O médico, porém, não 

atende aos pedidos "ele próprio não chegava a compreender por que agia desta maneira". 

Aliás, o seu comportamento torna-se cada vez mais áspero e evasivo, uma vez que a presença 

do jovem contribui para aclarar as suas dores mais profundas, antes negligenciadas. A 

linguagem demonstra a permanente tensão, já que ocorre através de um fluxo contínuo, sem 

qualquer pausa: 

  

...o que chamas de paz se pressinto em ti essa coisa mansa que se faz nos outros se 

em cada momento que te olho inúmeras coisas escuras escorrem dentro de mim pois 

se a paz não é uma coisa escura pois se não continuarei não te farei nenhuma 

pergunta embora precisasse não para te definir ou para te compreender não preciso 

saber de onde vens assim como para me definires ou me compreendes não precisa de 

                                                           
307 Idem, p. 68-9. 
308 Idem, ibidem, p. 73. 
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nenhum dado concreto mas eu não te defino nem  te compreendo (...) porque 

qualquer coisa poderia me salvar desta imobilidade que me devasta por dentro te 

direi como se constroem momentos apenas para sobreviver mas já não quero 

sobreviver já não quero apenas ir adiante é preciso que qualquer coisa abata esta 

letargia porque não admito precariedades porque não sei o que digo nem o que 

sinto... 309 

 

 A partir daí, a presença do estranho desencadeia a discórdia, o caos, a morte, em outras 

palavras, a mola precursora para o nascimento de um novo ciclo. O padre incita a população a 

revoltar-se contra o visitante: 

 

O senhor não nos pode explicar. Queremos que ele nos diga por que depois de sua 

chegada os pescadores não trouxeram mais peixes, por que o leite coalhou todas as 

manhãs, por que morreram as crianças nos ventres das mulheres prenhes, por que 

todas as donzelas perderam a pureza, por que sopra este vento desde a sua chegada, 

por que não caíram mais estrelas, por que todas as plantações secaram e os animais 

morrem de sede pelas ruas, por que esta sede. Este homem traz o demônio e a 

destruição dentro de si.310 

 

Diante das tentativas inúteis de afastar a multidão que se aglomera em frente a sua 

casa, o médico sugere um encontro na praia e o jovem foge por uma porta lateral. Pouco 

tempo depois, a população, armada de paus e pedras, encontra a vítima e espancam-no 

violentamente até a morte "voltou-se e viu-o, no meio da multidão enfurecida, os braços 

baixavam e abatiam-se sobre sua cabeça repetidas vezes, podia ver o sangue escorrendo, 

misturando-se vermelho com a brancura da areia. Não havia gritos. Tudo estava muito 

quieto". O médico, que se encontrara ao longe, não pôde agir diante da fúria da multidão e, no 

momento em que a noite se fez, ele limpa cuidadosamente o rosto do cadáver e, diante de uma 

fina chuva, entra lentamente no mar: "antes de mergulhar olhou para cima, e, embora 

chovesse, inúmeras estrelas cadentes riscavam o céu de ponta a ponta". O final da narrativa 

insinua, dessa maneira, que a morte se constitui como a única saída para se libertar da 

sociedade opressora. O médico não se identifica com o modo como a comunidade se 

organiza, sustentada em tradicionais padrões de comportamento, no achatamento das 

individualidades e na vida rotineira; afinal, não há válvulas de escape: "— Havias falado que 

daqui ninguém foge". Se, por um lado, o afogado aciona a sua vivacidade, antes adormecida, 

                                                           
309 Idem, ibidem, p. 76. 
310 Idem, ibidem, p. 81. 
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por outro, os nativos resistem ao estranho e querem manter o estabelecido nem que para isso 

precisem usar da força da violência. As sete subdivisões de capítulos representam, 

simbolicamente, o necessário ciclo à cura e libertação.   

Nota-se, mais uma vez, que os inusitados efeitos da narrativa intensificam o drama das 

personagens, a fim de causar maior impacto no leitor. A narrativa reflete o quão doloroso é o 

impacto social no momento em que as aspirações pessoais não são reconhecidas pelo grupo 

social. A supremacia do convencional em detrimento do massacre das individualidades, 

sobretudo as não conhecidas, é o maior questionamento de O afogado. Aliás, o tópico 

fundador dos movimentos da década de setenta, na qual a liberdade se torna a alavanca para 

uma individualidade mais plena e feliz. Sem condições de viver satisfatoriamente, o médico 

vê no suicídio a libertação de uma existência cruel e insensata. Para a manutenção do 

equilíbrio social a sociedade normalmente exclui o diferente, às vezes de forma brutal, como 

em O afogado.  

 

 

 

5.3.6 O ovo apunhalado 

 

 

(Para ler ao som de Lucy in the Sky with Diamonds 
— Lennon & MacCartney) 

 
“Ao ovo dedico a nação chinesa” 

Clarice Lispector 

 

A última narrativa da coletânea é extremamente significativa, uma vez que dá título à 

obra. Contam, aqui, prefácios que funcionam como eixos condutores de elaboração do 

argumento. A primeira refere-se à música Lucy in the sky with diamonds, de Lennon & 

MacCartney, e a segunda, a uma citação de Clarice Lispector, que faz parte da coletânea de A 

legião estrangeira, mais precisamente no conto O ovo e a galinha. Sabe-se que a música dos 

Beatles exerceu significativa influência e Lucy in the sky with diamonds, em especial, firmou-

se como uma canção de elogio ao sonho e fantasia próprios de um grupo que apostou numa 

nova ordem, na qual a espontaneidade, o lirismo, enfim, a subjetividade pudesse preponderar 

sobre a racionalidade. Raul Seixas, contundente representante da Contracultura, traduziu Lucy 
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in the sky with diamonds311, em 1968, como Você ainda pode sonhar o que, em outras 

palavras, demonstra que a expressão da fantasia se tornou a principal arma contra a repressão 

militar. A narrativa de O ovo apunhalado recupera a expressão musical do Beatles associada à 

citação de Clarice Lispector: "Ao ovo dedico a nação chinesa". Diante disso, infere-se que há 

um interesse em interpretar as circunstâncias mundiais afinadas às referências do contexto 

brasileiro. A narrativa inicia numa galeria de arte, em que se encontra a exposição de um 

gigantesco ovo e, à medida que o objeto se movimenta, percebe-se que um punhal crava-lhe o 

dorso: 

Foi então que ele se voltou meio de lado, sobre a base larga, num movimento suave 

e um pouco cômico (...) ele não interrompeu o movimento. Continuou a voltar-se até 

que eu pudesse ver o punhal cravado em seu dorso branco. Não gritei, não um desses 

gritos de voz, mas alguma coisa dentro de mim estremeceu num terror e numa 

náusea tão violentos que a dona da galeria voltou de repente e me encarou com um 

ar pálido. Que foi, ela disse. Eu disse: é bonito o ovo, não é um ovo como os outros. 

Ela aproximou-se sorrindo, parou ao lado dele e estendeu um braço por cima da 

casca, tão desenvolta como se nunca em sua vida tivesse feito outra coisa senão 

apoiar-se em ovos apunhalados312. 

 

A representação do ovo313 indica a gênese da vida ou ainda uma realidade primordial 

que contém, em germe, a multiplicidade dos seres. O ovo apunhalado indica, desta forma, que 

o impulso de transformação se encontra gravemente ferido. Isto se justifica porque o 

movimento dos jovens de maio de 68 foi massacrado pelas forças do regime militar que 

contou com o apoio das elites conservadoras. Infere-se, deste modo, que o projeto 

revolucionário sequer ganha forças e já é brutalmente enfraquecido pela arbitrariedade do 

poder autoritário. Daí a perplexidade, o terror e a náusea exprimidos pelo narrador. Nota-se 

que o espectador não toma consciência do ferimento à primeira vista, mas é preciso deter o 

olhar para melhor examiná-lo. Isto recorda as medidas repressivas do golpe militar que se 

intensificam pouco a pouco, sobretudo após o AI-5, em 1968, para culminar no denominado 

"anos de chumbo" (1969-1974). Nestas condições, a sociedade brasileira torna-se vítima, 

direta ou indiretamente, dos desmandos do Estado que se torna o responsável pelas inúmeras 

                                                           
311 Imagine-se em um barco num rio/ Com árvores de tangerina e céu de marmelada/ Alguém lhe chama, você 
responde lentamente/ Uma garota com olhos de caleidoscópio/ Flores de celofane amarelas e verdes/ Crescendo 
por sobre sua cabeça/ Procurei a menina com o sol em seus olhos/ E ela se foi/ Lucy no céu com diamantes/ 
Lucy no céu com diamantes/ Lucy no céu com diamantes... 
312 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo;IEL, 1975, p. 149-150. 
313 Cf. CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. 10 ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1996.  
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prisões, torturas, desaparecimentos. Os demais visitantes da galeria, contudo, não se 

surpreendem com a brutalidade da cena.       

A naturalidade com que a dona da galeria manipula o objeto o deixa perplexo. Ela 

demonstra o apreço pelo objeto e toma-o para si, acariciando-o, a fim de que se transfigure no 

outro "...coisa entre ovo e mulher, ovomulher", ou numa unidade "numa coisa entre mulher e 

ovo, mulherovo, e como rolamos juntos no tapete, prove a espuma roxa que escorre da minha 

boca, não tenha medo, venha, seja, toque, sinta, seja"; a cena é intensificada por uma extrema 

sensualidade. Em estado de choque, o homem foge em direção à porta onde se depara com 

diversas pessoas, que não esboçam qualquer reação diante do que viam. Trazem consigo 

sacolas "recheadas de tomates que escorregavam pelas bordas achatando-se contra o chão de 

cimento"; o vermelho contrasta com o branco e o cinza do cimento, semelhante às figuras 

insólitas e psicodélicas de Lucy in the sky with diamonds. Mais adiante, ele toma consciência 

de que os tomates servem para agredir os indivíduos que se comportam de maneira diferente.  

De repente ele se vê frente ao cinema, mas as sensações vividas há poucos instantes 

permanecem latentes: "...parei em frente a um cinema. Fiquei olhando os cartazes sem ver os 

cartazes, ouvindo sem ouvir uma música que vinha da casa ao lado". A relativização do 

tempo-espaço contribui para as impressões insólitas do narrado. Subitamente recorda dos 

vizinhos, um grupo de jovens, que aprecia ouvir uma conhecida canção: 

 

You may say I'm a dreamer but I'm not the only one imagine there's no countries 

nothing to kill or die for all the people living in peace. É bonita, a música. Os 

meninos também são. Bonitos, quero dizer. Claro, nunca falei com eles. Acho 

mesmo que nunca prestei bem atenção na cara de algum deles, mas eu sei que são 

muito bonitos. Uma tarde eu coloquei uma cadeira de balanço e fiquei ouvindo a 

música (...) quando o sol estava se tornando insuportável — porque chega um 

momento em que até o bonito fica insuportável —, quando chegou esse momento e 

eu olhei para a janela deles e vi uma menina me olhando através das grades314. 

 

É inegável a identificação que sente pelo grupo, não só pelo gosto musical 

compartilhado, mas pelos comentários generosos que lhes atribui. A beleza não é restrita aos 

elementos estéticos, mas também a um reconhecimento de identidade. Afinal, os jovens 

partilhavam referências sociais, uma vez que desejavam encontros mais solidários e fraternos. 

No entanto, é surpreendido mais uma vez com uma cena de terror e desespero:  

                                                           
314 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo;IEL, 1975, p. 151-2.  
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Quando ela viu que eu olhava para ela começou a erguer devagar a blusa, uma blusa 

curta, cheia de listras coloridas, e me mostrou os seios. Entre os seios recém-

nascidos havia um ovo com um punhal cravado no centro de onde escorria um fio de 

sangue que descia pelo umbigo da menina, escorregava por cima do fecho da calça e 

pingava devagar bem no meio da clareia de sol onde eu estava. Meu nome é Lúcia, 

disse ela, eu estou no céu com os diamantes315.  

 

A jovem Lúcia veste blusa colorida e jeans, representativo da juventude da década, 

que ousou uma vida mais simples e contrária aos ditames da tradição e do conservadorismo. 

A cena que, em outras condições, poderia manifestar uma expressão sensual, em virtude da 

exposição dos seios, agora, exalta dor e violência. Uma sociedade ancorada na opressão 

corrompe as subjetividades que não encontram espaço para encontros significativos; ao invés 

do lirismo de "no céu com os diamantes", aqui, o sonho agrega-se ao desespero, à falta de 

perspectiva diante do que se apresenta. A morte se constitui como uma forma de libertação, 

conforme se lê nas citações de Werther, de Goethe, na cena seguinte:  

 

Ella não vê, não sente que está preparando um veneno que será mortal para ambos 

nós. E eu...bebo com avidez, com soffreguidão, a taça fatal que ella me apresenta. O 

que significa o meigo olhar com que muitas vezes me contempla?316  

 

O texto do poeta alemão confirma a semelhança dos movimentos contraculturais com 

o romantismo, uma vez que a morte, aqui, também indica o caminho da redenção. O narrador 

dá indícios de que sente um estranhamento social e, por conta disso, teme que os outros 

anulem a sua capacidade criativa e vivacidade. Os cabelos representam força e vigor diante 

dos desafios e, para a geração rebelde, o uso de cabelos soltos e longos expressava um modo 

de renunciar às limitações e convenções do destino individual, da vida comum, da ordem 

social317. O relato funda-se no insólito, mas não deixa de denunciar a latente agressividade 

social: 

(A minha cabeça gira. Não a minha cabeça não gira. A minha cabeça cresce e se 

derrama pela rua e eu fico vendo as pessoas caminharem por entre os meus cabelos. 

No começo elas têm dificuldade, mas sorriem e vão afastando pacientemente os fios, 

mas os fios aumentam e se tornam cada vez mais espessos, mais intransponíveis. 

Então as pessoas se enfurecem, apanham foices, tesouras, facas, agulhas, e voltam 

                                                           
315 Idem, p. 152 
316 Caio cita um trecho de Goethe numa tradução de português antigo, o que dá um maior contraste entre a forma 
literária inusitada e seus elementos contemporâneos. Idem, p. 153 [grifo do autor]. 
317 Cf. CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. 10 ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1996. 
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com ódio saindo pelos olhos e enquanto me deito sobre o asfalto elas vão cortando e 

furando meus cabelos que não param de crescer sobre a cidade de pessoas 

enfurecidas.)318 

 

No episódio, seguinte ele encontra-se num táxi rumo a sua casa. Torna-se alvo, mais 

uma vez, da agressividade dos passantes "dar o endereço ao motorista e pedir que ande 

depressa porque as pessoas armadas batem contra as vidraças do carro" que, mesmo com o 

veículo em movimento, não cessam de arremessar tomates em sua direção "...abaixo a cabeça 

no momento em que um tomate vem esborrachar-se contra o plástico vermelho. O vermelho 

do plástico suga o vermelho do tomate; estou sentado sobre tomates esborrachados, mas não 

quero pensar nisso...". Procura inutilmente trocar algumas palavras com o motorista, mas 

surpreende-se com um olhar de assassino. Desconfortável com a situação, ele resolve 

expressar o que lhe vêm à mente: 

 

...digo que Cleópatra era apenas uma prostituta, bem como dois e dois são cinco, 

também como a soma do quadrado dos catetos, o próprio binômio de Newton que, 

dizem, é mais bonito que a Vênus de Milo, apesar de Angela Davis ter sido a melhor 

aluna de Marcuse, para ser bem claro, exatamente como aquele umbu no pátio da 

casa da minha avó e, concluindo, para dizer a verdade, você sabe, bem, não costumo 

ser assim o tempo todo...319 

  

No momento em que o carro finalmente pára, ele constata, assustado, que, o rosto do 

condutor, revela um imenso ovo apunhalado. Ao chegar em sua casa, confirma a ausência dos 

vizinhos "a casa ao lado está vazia", o que indica o término de um ciclo fecundo. "O varal está 

vazio e não há mais sol. O sol acabou de se pôr". Dirige o olhar ao muro da casa vizinha e vê 

um gato, semelhante ao de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carol; amedrontado, 

refugia-se no interior da casa e uma infinidade de imagens insólitas insistem em se 

manifestar: "...olho por cima dos ombros e vejo que ele não me segue, talvez porque minhas 

vibrações coloridas tomem toda a passagem atrás de mim. A cozinha, a sala, o corredor estão 

cheios de eus azuis, vermelhos, amarelos, roxos, eus brilhantes que deslizam e flutuam...". 

Agora, ele encontra-se no banheiro em frente ao espelho. As imagens que, num primeiro 

momento, são conduzidas pela sua própria subjetividade, agora, revelam o desconhecido: 

                                                           
318 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo;IEL, 1975, p. 152. 
319 Há um interesse em desestruturar o conhecimento imposto pela tradição da Ciência, da História, a fim de 
permitir que surja uma nova ordem; concomitante a isso, o discurso funciona como provocação, uma forma de 
rebelar-se contra o motorista do táxi e todos aqueles que lhe causam desconforto. Idem, p. 153. 
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Agora a câmara se aproximaria em zoom e daria um close das minhas narinas 

ofegantes, meus olhos esgazeados, uma gota de suor escorrendo da testa, depois 

baixaria até as mãos e ficaria fixa durante algum tempo, as minhas mãos crispadas 

contra a madeira clara da porta. Acho tão bonito que quero ver o meu rosto 

espavorido no espelho. Olho meu rosto espavorido no espelho: a gota de suor não é 

uma gota de suor, é uma gota de sangue. As minhas narinas ofegantes não são 

narinas ofegantes são o cabo de bronze de um punhal. E meu rosto espavorido não é 

um rosto espavorido. É um ovo320. 

 

A partir daí, o narrador afirma a presença de um outro que o contempla através do 

espelho, com o qual dialoga, assim como fizera no início do conto. A circularidade da 

narrativa agora se evidencia: 

 

Veja como sei fazer caras engraçadas, veja os meus eus coloridos escorregando por 

debaixo da porta, ouça minha voz dizendo todas essas coisas, sinta como ela ressoa 

cristalina pelos azulejos azuis do banheiro, não é bonito? cristalina crista cristal, sua 

casca também é de cristal cristalina Krishnamurti, veja que relações eu faço, veja 

como eu vibro, como eu vivo, como eu vejo: veja321. 

 

O outro rosto, atrás do espelho, não se move e confirma o punhal cravado em suas 

costas. O narrador prepara-se para a cerimônia triunfal, pois já não teme a morte: 

 

Hesito um pouco, mas fecho os olhos no mesmo momento em que meus dedos se 

cerram em torno do punhal. Meus olhos são janelas, minhas pálpebras grades, 

minhas mãos tentáculos, meus dedos ferro. Uma breve hesitação, depois empurro, 

lento, firme. E sinto uma lâmina penetrando fundo em minhas costas, até o pesado 

cabo de bronze onde dedos comprimem com força, perdidos entre as espáduas. 

Lúcia grita, mas é tarde demais. Vejo minha casca clara partir-se inteira em cacos 

brilhantes que ficam cintilando pelo chão do banheiro. O sangue escorre e eu, agora, 

também estou no céu com os diamantes322. 

 

O espelho, deste modo, revela a sua verdadeira subjetividade. Ele toma consciência de 

sua fragilidade e de sua semelhança com os demais indivíduos que se deparara até então. Ao 

invés de tentar reconciliar a situação, ele decide pôr fim àquele sofrimento através da morte, 

que, aqui tem um sentido transcendente, pois um novo ciclo o aguarda "agora também estou 

no céu com os diamantes". Assim como Lúcia, ele encontra, finalmente, o estágio de 
                                                           
320 Idem, ibidem, p. 154. 
321 Idem, ibidem p. 154-5. 
322 Idem, ibidem, p. 155. 
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perfeição. A poeticidade da linguagem exalta a força de renovação e a letra de Lennon e 

MacCartney confere sentido histórico-cultural ao conflito da personagem. Aqui, mais uma 

vez, o insólito se faz presente para revelar novas facetas da realidade; aliás, fundamento 

associado às práticas contraculturais que negam a lógica racional. Concomitante a isso, o 

convívio social funda-se na padronização de valores e, por conta disso, ocorre a inevitável 

exclusão dos comportamentos diferentes. O narrador é um exemplo disso, pois não se vê 

reconhecido em seu meio, à exceção dos vizinhos e, em especial, de Lúcia.   

 
Ao final deste subcapítulo se exalta a diversidade de forças violentas que sustentaram 

a sociedade brasileira ao longo do período do regime militar. Durante estes anos, o Estado 

tornou-se o principal ator da vida social e, em contrapartida, a sociedade sofre com os seus 

desmandos direta ou indiretamente ao se deparar com um enfraquecimento dos seus direitos 

civis; tal comportamento incita todo o grupo social a agir de forma violenta. Diante disso, as 

narrativas do subcapítulo Violência e contestação procuram aclarar o modo como os jogos de 

poder interferem no cotidiano dos indivíduos. No entanto, cada um dos contos contém 

particularidades, que precisam ser apontadas individualmente à medida que são definidas por 

elementos que lhe são próprios. 

Oásis recupera uma experiência infantil traumática. O narrador adulto recorda que ele 

e um grupo de amigos foram flagrados por tenentes no interior do quartel próximo as suas 

casas. Lá sequer consideraram os despreocupados jogos infantis, uma vez que lhes aplicaram 

severas penalidades. Os pais não questionam a ação das autoridades, provavelmente acuados 

pelo poderio militar. Daí a narrativa pôr às claras a força do Poder militar diante de uma 

sociedade sem condições de reagir, já que os seus direitos civis encontravam-se 

enfraquecidos. O conto recupera ainda as dificuldades das vivências da infância numa época 

de imposição do silêncio e da repressão.       

No microconto Uma veste provavelmente azul revela-se simbolicamente o modo de 

atuação do poder ao longo da História. Os detentores de maior prestígio social submetem os 

menos privilegiados ao trabalho e à produção de bens até o esgotamento de suas forças. O 

poder dominante que se utiliza de mecanismos violentos, de coerção física e pressão de vários 

tipos define a sociedade brasileira da sua origem até os dias de hoje. Nos anos 60, procura-se 

afirmar as diferenças individuais, subjugadas até então ao poder de instituições como a 

família, a Igreja e o Estado. Com o golpe militar de 64, as forças de transformação são 

diluídas em prol da ambicionada era desenvolvimentista. O conto discute a específica forma 



 

 

187

 

de atuação das elites econômicas nos anos setenta, mas de certa forma recupera a História 

brasileira desde as suas origens. 

A perda irreparável de um companheiro é a tônica de Visita. Por conta da repressão 

militar ocorreram inúmeras perseguições, desaparecimentos, prisões de indivíduos que se 

opunham ao autoritarismo militar. Aqui, o companheiro faz uma visita à casa do falecido e, a 

partir dos objetos que vê, recompõe os acontecimentos. O leitor não tem condições de avaliar 

os motivos da perda, pois os dados não lhe dão suficientes indícios; é possível dizer inclusive 

que os próprios envolvidos desconhecem a razão do incidente, aliás, durante o regime, era 

comum a procura de parentes desaparecidos, que muitas vezes não alcançaram êxito. Em 

Visita o ímpeto dos jovens envolvidos — heróicos, românticos, suicidas — demonstra, 

indiretamente, a razão da morte. Em suma, o conto alude a um dos legados mais traumáticos 

da ditadura militar ao longo dos anos: o desaparecimento e morte de inúmeros intelectuais, 

artistas, professores, políticos. 

Eles é uma narrativa que trata do embate entre grupos divergentes. De um lado, os 

moradores de um pequeno vilarejo e, de outro, um grupo de pessoas que almejam uma nova 

forma de viver, fundada na beleza, amor e bondade e sobretudo na loucura; aliás, 

representações associadas às práticas contraculturais do período. No momento em que o 

pequeno grupo interfere na sociedade é inevitavelmente massacrado pelos demais. Aqui, 

demonstra-se o quanto a sociedade é violenta diante do desconhecido, do diferente. É 

relevante ainda, em relação ao estilo, a incorporação de elementos da ficção científica 

associados aos da filosofia oriental. A expressão da loucura como forma de transgressão incita 

a acreditar que a racionalidade deve ceder à subjetividade e, outra vez, apresenta-se as 

dissidências sociais próprias da década.  

A partir da presença de um jovem, salvo de um afogamento numa pacata cidade 

litorânea, instaura-se uma série de conflitos sociais. A sociedade inquieta-se diante da 

presença do Afogado e passam a responsabilizá-lo, preliminarmente, pelos acontecimentos 

trágicos que assolam a pequena comunidade. O médico, que lhe presta cuidados, no entanto, 

descobre no outro um meio de libertar-se da vida rotineira e enfadonha que levara. Análogo 

ao conto anterior, salienta-se uma sociedade extremamente violenta que tenta solucionar o 

problema espancando o jovem até a morte; diante da brutal atrocidade e sem qualquer 

identificação com os nativos, o médico vê no suicídio a única forma de redenção.  

O último conto utiliza-se de recursos insólitos para refletir a respeito da conturbada 

década de setenta, no contexto brasileiro. Enquanto a juventude, no âmbito mundial, 

procurava romper com as obsoletas estruturas sócio-culturais, simbolizadas, aqui, na canção 
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dos Beatles, o Brasil vivia um massacre dos seus direitos civis. Nestas condições, o vigor da 

revolução foi banido pelas forças arbitrárias do regime e, por esta razão, o ovo encontra-se, 

aqui, apunhalado. Em meio à trajetórias oníricas, o narrador de O ovo apunhalado é vitimado 

pela efervescente brutalidade social, que exalta a barbárie para com os outros e para consigo 

mesmo. A morte, mais uma vez, constitui-se como a redenção para uma individualidade que 

não tem condições de se expressar. O lirismo da linguagem e os recursos utilizados atenuam a 

dolorosa experiência e incitam a pensar na morte como um estágio sublime.             
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5.4 O amor transgride regras 

 

 

No fundo do peito este fruto 
apodrecendo a cada dentada. 

Da canção Hotel de estrelas 
 

de Macalé e Duda In:  
Gal a todo vapor 

 

 

 Conforme se observa nos capítulos anteriores, as décadas de 60 e 70 promoveram um 

período de inúmeras transformações que incidem nos fenômenos sócio-culturais e 

conseqüentemente na vida privada dos indivíduos. A partir da eclosão do maio de 68 francês, 

a juventude urbana procura cada vez mais expressar o desejo de liberdade frente ao 

conservadorismo da tradição. No contexto brasileiro, o regime militar emperra parte do 

processo, mas, por outra via, tende a contribuir para que haja certa unanimidade de oposição, 

ou seja, paradoxalmente, os anos ditatoriais tendem a unir a juventude, sobretudo a 

universitária, no propósito de que transmutar a vida subjetiva significava mudar a sociedade. 

Diante disso, contrapor-se aos parâmetros burgueses constituiu-se como uma das premissas 

sociais fundadoras da nova ordem; procurava-se demonstrar que as escolhas da vida privada 

também representam escolhas políticas323. Um novo estilo de vida, uma nova moral, uma 

nova estética foram corajosamente conquistadas, sobretudo, as que fossem totalmente 

distintas dos valores da classe média em ascensão no período da era desenvolvimentista.   

 Opor-se ao instituído significou reagir contra qualquer atitude consumista e a 

abdicação de trabalhos que contribuíssem para o fortalecimento do capitalismo; de certa 

maneira exalta-se uma adesão à estética da pobreza. Para tanto, a juventude abandona o 

conforto da casa dos pais para viver de maneira comunitária, normalmente em repúblicas, nas 

quais não se ambicionava apenas a divisão das despesas, mas, principalmente, o convívio e as 

afinidades ideológicas. A contravenção à tradicional família burguesa se firma na 

legitimidade da expressão das diferenças individuais incentivadas pelos movimentos feminista 

e gay e, em especial, no combate à repressão sexual, que segundo Wilhelm Reich, um 

“maldito” da comunidade psicanalítica de Freud e do Partido Comunista alemão, que se 

constitui como o fundamento da servidão voluntária. Justifica-se que a repressão sexual 

                                                           
323 KEHL, Maria Rita. As duas décadas dos anos 70. In: Anos 70: trajetórias. São Paulo: Iluminuras; Itaú 
Cultural, 2005. 
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consentida pode dar vazão às compensações secundárias e à submissão, a qual o sujeito não 

tem consciência. Diante disso, houve um intenso desejo de renovação dos parâmetros das 

relações amorosas, uma vez que se adota a prática do amor-livre e, conseqüentemente, 

procura-se abdicar da posse, do ciúme, em suma, da ausência de vínculos estáveis entre os 

casais.            

 No capítulo O amor transgride regras encontram-se as narrativas nas quais Caio 

Fernando Abreu reflete acerca dos impasses vividos durante os anos de 1960 e 1970 no 

âmbito das relações afetivas. Aqui, analisa-se os seguintes contos e na ordem que se 

apresentam na coletânea do autor Para uma avenca partindo, Harriett, O dia de ontem, Uns 

sábados, uns agostos, Noções de Irene e Do outro lado da tarde.    

 

  

5.4.1 Para uma avenca partindo 

 

 

A quinta narrativa, do segundo bloco de contos, ocorre em primeira pessoa com um 

travessão que sugere o discurso direto. No entanto, ironicamente, não há diálogo. A voz do 

amante cumpre a unidade da narrativa numa espécie de monólogo contínuo, o que demonstra, 

que somente ele se mantém vinculado à relação amorosa, que, ao que tudo indica, já se 

finalizou. Apesar disso, ele tenta desesperadamente expressar quais foram os motivos que 

motivaram o rompimento, uma vez que faltam poucos minutos para a partida da jovem, que 

está prestes a fazer uma viagem supostamente definitiva. O encontro acontece na rodoviária, 

mas há uma quase ausência de referências em relação ao espaço físico, que se deslocam 

apenas para a atenção ao horário, à bagagem e ao bilhete de passagem, ou seja, elementos 

objetivos que indicam a separação dos amantes. Isto demonstra o alto grau de envolvimento 

afetivo do jovem que, mergulhado em sensações subjetivas, procura dar vazão aos motivos 

que provocaram o rompimento, enquanto que ela pouco interage, determinada apenas a seguir 

viagem. A tensão do encontro é manifestada pelo discurso do amante que se constitui através 

de um transbordamento de sensações que lhe vem à mente num contínuo discurso sem pausas. 

Daí os sentimentos e contrariedades serem incorporados à fragmentação do texto, que 

exprimem o desconforto do narrador-protagonista:  

 

— Olha, antes de o ônibus partir eu tenho uma porção de coisas pra te dizer, dessas 

coisas assim que não se dizem costumeiramente, sabe, dessas coisas tão difíceis de 
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serem ditas que geralmente ficam caladas, porque nunca se sabe nem como serão 

ditas nem como serão ouvidas, compreende? Olha, falta muito pouco tempo, e se eu 

não te disser agora talvez não diga nunca mais, porque tanto eu como você, 

sentiremos uma falta enorme de todas essas coisas, e se elas não chegarem a ser 

ditas nem eu nem você nos sentiremos satisfeitos com tudo que existimos...324 

 

O diálogo pode vir a contribuir para uma melhor apreensão do relacionamento 

amoroso, porém a palavra não consegue revelar os interstícios da subjetividade e, dessa 

forma, a angústia tende a permanecer. O discurso lírico salta aos olhos do leitor e intensifica a 

dramaticidade do texto: 

 

...mas é que a gente tem tanto medo de penetrar naquilo que não sabe se terá 

coragem de viver, no mais fundo, eu quero dizer, é isso mesmo (...) falava do mais 

fundo, desse que existe em você, em mim, em todos esses outros com suas malas, 

suas bolsas (...) mas eu sabia, é verdade que eu sabia que havia uma outra coisa atrás 

e além de nossas mãos dadas, dos nossos corpos nus, eu dentro de você, e mesmo 

atrás dos silêncios, aqueles silêncios saciados, quando a gente descobria alguma 

coisa para observar, um fio de luz coado na janela, um latido de cão no meio da 

noite, você sabe que eu não falaria dessas coisas se não tivesse a certeza que você 

sentia o mesmo que eu...325 

 

Aos poucos ele expõe as razões do distanciamento do casal: ele procurou a 

intensidade, o mergulho nos sentimentos amorosos e, por conta disso, deixa de observar o 

contexto, a visão do conjunto, enquanto que a amante fez o contrário: 

 

...uma vez eu disse que a nossa diferença fundamental é que você era capaz apenas 

de viver as superfícies, enquanto eu era capaz de ir ao mais fundo, de não sentir 

medo desse mais fundo, você riu porque eu disse que não era cantando 

desvairadamente até ficar rouca que você ia conseguir saber alguma coisa a respeito 

de si própria, mas sabe, você tinha razão em rir daquele jeito porque eu também não 

tinha me dado conta que enquanto eu ia dizendo aquelas coisas eu também cantava 

desvairadamente até ficar rouco, o que quero dizer é que nós cantamos 

desvairadamente até agora sem nos darmos conta, é por isso que estou tão rouco 

assim, não, não é dessa coisa da garganta que falo, é de outra coisa, de dentro, 

entende?...326 

 

                                                           
324 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo; IEL, 1975, p. 86. 
325 Idem, p. 87. 
326 Idem, ibidem, p. 87. 
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Finalmente ele dá indícios das razões que contribuíram para o afastamento amoroso. 

Enquanto ele prefere dar vazão ao sentimento mais profundo, vertical, intenso, ela aposta 

numa expressão de amor livre, alegre e descontraída. Por esta razão, ele não consegue prever 

o comportamento dela, que, ao longo da relação amorosa, modificou-se constantemente: 

  
 ...você cresceu em mim dum jeito completamente insuspeitado, assim como se você 

fosse apenas uma semente e eu plantasse você esperando ver nascer uma coisa 

qualquer, pequena, rala, uma avenca, talvez samambaia, no máximo uma roseira, é, 

não estou agressivo não, esperava de você apenas coisas assim, avenca, samambaia, 

roseira, mas nunca, em nenhum momento essa coisa enorme que me obrigou a abrir 

todas as janelas, e depois as portas, e pouco a pouco derrubar todas as paredes e 

arrancar o telhado para que você crescesse livremente, você não cresceria se eu a 

mantivesse presa num pequeno recipiente, eu compreendi a tempo que você precisa 

de muito espaço, claro, claro que eu compro uma revista pra você...327 

 

Aqui, ele demonstra o grande desafio em relação à amante: se num primeiro momento 

o homem procura uma companheira passiva, submissa e frágil “uma coisa qualquer, pequena, 

rala, uma avenca”, aos poucos ela tende a se revelar altiva, arrebatadora, aventureira; estas 

condições, no seu modo de ver, emperram o relacionamento, pois “eu compreendi a tempo 

que você precisa de muito espaço”. Num relacionamento ancorado na tradição, o feminino 

tende a se submeter ao masculino, ela, porém, contraria o lugar-comum: 

 

...eu me perguntava até que ponto você era aquilo que eu via em você ou apenas aquilo 

que eu queria ver em você, eu queria saber até que ponto você não era apenas uma 

projeção daquilo que eu sentia, e se era assim, até quando eu conseguiria ver em você 

todas as coisas que me fascinavam e que no fundo, sempre no fundo, talvez nem fossem 

suas, mas minhas, e pensava que amar era só conseguir ver, e desamar era não mais 

conseguir ver, entende? dolorido-dolorido, estou repetindo devagar para que você possa 

compreender melhor...328 

  

Ele tenta fazer uso da razão para dar sentido ao que sente, a fim encontrar o 

distanciamento. Contudo, não consegue. As inevitáveis mágoas de um relacionamento 

desfeito se evidenciam e agora são incorporadas às críticas, desgostos, desentendimentos: "o 

fato de você achar a minha tosse intolerável, por exemplo, eu poderia me aprofundar nisso e 

concluir que você não gosta mais de mim o suficiente...". O término do relacionamento, a 

                                                           
327 Idem, ibidem, p. 87-8. 
328 Idem, ibidem, p. 89. 
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partir da viagem da amante, lhe fez rever posturas, conceitos, enquanto que ela, demonstra 

cada vez indiferença, impessoalidade, distanciamento: 

... acho que foi o fato de você partir que me fez descobrir tantas coisas, espera um 

pouco, eu vou te dizer de todas essas coisas, é por isso que estou falando, fecha a 

revista, por favor, olha, se você não prestar muita atenção você não vai conseguir 

entender nada, sei, sei eu também gosto muito de Peter Fonda, mas isso agora não 

tem nenhuma importância, é fundamental que você escute todas as palavras, todas, e 

não fique tentando descobrir sentidos ocultos por trás do que estou dizendo, sim, eu 

reconheço que muitas vezes falei por metáforas, e que é chatíssimo falar por 

metáforas, pelo menos para quem escuta e, depois, você sabe eu sempre tive essa 

preocupação de dizer coisas que não ferissem... 329  

 

Ela finalmente embarca e ele tenta inutilmente dar continuidade à conversa pela janela 

lateral do ônibus. Descobre, por fim, que não consegue expressar o que sente, ou pelo menos 

da forma que desejava, ou talvez tenha concluído que não há palavras que possam expressar 

os seus sentimentos: 

 

Escuta, não fecha a janela, está tudo definido aqui dentro, é só uma coisa, espera um 

pouco mais, depois você arruma as malas e as bolsas, fique tranqüila, esse velho não 

vai incomodar você, olha, eu ainda não disse tudo, e a culpa é única e 

exclusivamente sua, por que você fica sempre me interrompendo e me fazendo 

suspeitar que você não passa de uma simples avenca? eu preciso de muito silêncio e 

de muita concentração para dizer todas as coisas que eu tinha pra te dizer, olha, antes 

de você ir embora eu que te dizer quê.330  

 

Para uma avenca partindo finaliza-se em aberto, sustentada, desse modo, por uma 

narrativa circular, a qual revela os impasses da linguagem e às vezes a sua incapacidade de 

expressar os meandros da subjetividade, em especial, no relacionamento amoroso. 

Acrescenta-se a isso, a ausência de recepção da companheira que, por fim, demonstra que o 

diálogo não se efetivou e a partida da jovem, neste caso, é o único eixo de mudança, em 

especial, porque representa o afastamento do casal. O título do conto, ironicamente, exalta o 

descontentamento à mulher amada, que, apesar das dramáticas considerações do jovem, 

manteve-se impassível, distante. Aqui, afirma-se uma das maiores transformações sócio-

históricas efetivadas na década de 70, na qual a mulher procura criar a sua própria trajetória 
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que incide, inevitavelmente, no rompimento com os tradicionais ditames do casamento, da 

família e da tradição. Agora, as mulheres aspiram a conquistas profissionais, intelectuais e 

pessoais que às vezes transcendem os laços afetivos. O leitor não tem acesso aos motivos que 

levam a jovem a se mudar, sequer ao seu destino, mas, ao que tudo indica, ela segue em busca 

da liberdade ao explorar novos territórios, provavelmente se dirige a uma metrópole, como 

uma significativa parcela da população brasileira da década de 70. É notável o estranhamento 

diante da postura feminina representada, já que há uma inversão dos aspectos normalmente 

associados aos gêneros: ativo/passivo, objetivo/subjetivo, expansão/retraimento, a fim 

demonstrar uma personagem feminina às avessas da tradição.   

 

 

5.4.2 Harriett 

 

 

A narrativa de Harriett, a primeira do terceiro bloco de contos, possui curta extensão. 

O narrador, em primeira pessoa, revela a trajetória de uma menina que conhecera desde os 

tempos da infância e que se distingue por um comportamento singular. A dramaticidade do 

conto já é prenunciada desde a epígrafe: "No fundo do peito este fruto apodrecendo a cada 

dentada" pela canção Hotel de estrelas de Macalé & Duda, interpretada por Gal Costa no 

célebre disco Gal a todo vapor (1971). O nome de Harriett anuncia uma menina loura, de 

longas tranças, olhos azuis e fala mansa, no entanto, ao contrário disso, ela fazia-se uma 

criança enigmática a partir de largos ombros, a cabeleira meio áspera, o rosto marcado e duro, 

os olhos escurecidos. Outra particularidade da menina era a sua natural tendência ao 

isolamento "ficava sozinha o tempo todo", mas, apesar disso, as pessoas a admiravam. Houve 

um tempo em que sua família decidiu se mudar para a capital. Um grupo de pessoas foi à 

estação despedir-se da garota e o narrador recorda o significativo momento do beijo que 

ganhara no ato de despedida. Isto fez com que se sensibilizasse ainda mais com Harriett, em 

especial, ao vislumbrar os seus pés, os quais registravam a sua essência, o seu jeito de ser, 

sem qualquer subterfúgio “...os pés dela eram os pés que a gente esperava de uma Harriett. 

Pequenos e brancos, de unhas azuladas como de criança...”, e revelavam sua insuspeitada 

sensibilidade e ternura. Daí a dificuldade em vê-la em território urbano, “Eu fiquei olhando 

para Harriett sem conseguir imaginá-la no meio de edifícios e automóveis”, já que o ambiente 

metropolitano exige um dinamismo que tende a diluir a subjetividade em favor da 

objetividade, da razão.    
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Pouco tempo depois, os moradores da pequena cidade souberam que ela havia se 

tornado modelo e podiam ver seu rosto em inúmeras fotografias nas capas das revistas de 

moda. Ela, por sua vez, distancia-se afetivamente das pessoas de sua cidade de origem, uma 

vez que ninguém recebeu qualquer carta ou notícia sua, a não ser pela mídia. Anos depois, o 

narrador, adulto, trabalha como jornalista na capital do estado e é requisitado a fazer uma 

entrevista com a notável modelo. Lá encontra a jovem com a mesma expressão subjetiva da 

criança que conhecera ”Harriett estava sozinha e não ficou feliz em me ver. Continuava 

grande e consumida e tinha nos olhos uma coisa cheia de dor", ou seja, o reconhecido sucesso 

em nada contribuiu para se tornasse uma pessoa mais feliz. Talvez porque desejou apagar as 

marcas do passado, da sua identidade, dos laços afetivos, já que ela sequer pareceu lembrar da 

cidade, na qual vivera uma significativa parte de sua infância; restringiu-se a enumerar 

viagens, participações em filmes, desfiles, até que, subitamente, revela a sua intimidade 

através de anotações que mantinha num pequeno pedaço de papel: 

 

Sabe que o meu gostar por você chegou a ser amor pois se eu me comovia vendo 

você pois se eu acordava no meio da noite só pra ver você dormindo meu deus como 

você me doía de vez em quando eu vou ficar esperando você numa tarde cinzenta de 

inverno bem no meio duma praça então os meus braços não vão ser suficientes para 

abraçar você e a minha voz vai querer dizer tanta coisa mas tanta coisa que eu vou 

ficar calada um tempo enorme só olhando você sem dizer nada só olhando e 

pensando meu deus como você me dói de vez em quando331.   

 

Ele pensou em ajudá-la, mas se sentiu impotente, afinal: "eu só tinha uma vaga numa 

pensão ordinária e um número de telefone sempre estragado". Dias depois, soube que ela 

cometera o suicídio. Harriett alcançara notável sucesso e reconhecimento público e financeiro, 

no entanto, as relações afetivas lhe eram insatisfatórias e ausentes. O amor se associa a dor 

“como você me dói de vez em quando”, uma vez que há poucas condições de se efetivar 

permanentemente. Aqui, discute-se a artificialidade das relações sociais, sobretudo para com 

as pessoas de notável reconhecimento público, que não encontram condições satisfatórias para 

expressar a sua subjetividade e as suas necessidades íntimas. Por conta disso, não exercitam o 

encontro genuíno com outro, em especial, na relação amorosa, e tornam-se suscetíveis e 

frágeis diante dos desafios. A morte funciona, neste caso, como uma maneira de liberta-se de 

uma existência solitária, desoladora e impessoal. O narrador-protagonista se compadece 

                                                           
331 Idem, ibidem, p. 110. 
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diante da dor de Harriett enquanto que os demais, os que conheciam apenas a pessoa pública, 

tratam-na com desconsideração:  

 

Foi muita gente no enterro e ficaram inventando estórias sujas e tristes. Mas 

ninguém soube. Ninguém soube nunca dos pés de Harriett. Só eu. Um desses dias 

cinzentos eu vou encontrar com ela no meio duma praça cinzenta e vou ficar uma 

porção de tempo sem dizer nada só olhando e pensando: que pena — que pena, 

Harriett, você não ter sido loura. De vez em quando, pelo menos332. 

 

A trajetória de Harriett demonstra a fragilidade humana ao encarar os desafios 

subjetivos, uma vez que há uma tendência social em se valorizar somente os aspectos práticos 

do cotidiano: a objetividade, a notoriedade pública, a aquisição de bens materiais.  Ao se dar 

vazão à objetividade em detrimento da subjetividade, as pessoas se tornam cada vez mais um 

objeto de valor econômico; no caso da profissão de modelo, a jovem serve à ascendente 

indústria da beleza e promove estilistas, fotógrafos, bem como as mídias impressas e 

televisivas. Nestas condições, as necessidades humanas não têm condições de vigorar. 

Harriett sofre com os ascendentes valores da metrópole, pois, apesar da sua introspecção, que 

às vezes lhe convoca uma expressão fria e distante, ela deseja encontros genuínos com o 

outro. Se Harriett fosse dada à superfície talvez tivesse conseguido sobreviver às intempéries 

existenciais “de vez em quando, pelo menos”, ironiza o narrador, sobretudo, se não desejasse 

um encontro mais denso e genuíno com o parceiro amoroso. Os recursos líricos enaltecem os 

dramas humanos da personagem e o narrador-testemunha assinala a relevância dos valores 

subjetivos, a fim de incorporá-los, enquanto suporte, para a sobrevivência nas metrópoles, já 

que, neste contexto, o principal desafio a enfrentar é o isolamento. Aliás, a solidão mais 

traumática, a que ocorre no meio da multidão.    

 

 

5.4.3 O dia de ontem 

 

 

A segunda narrativa, do terceiro grupo de contos, assinala as vivências de um casal 

durante um feriado. O leitor tem acesso à narração a partir da perspectiva do jovem, em 

primeira pessoa, que, através de uma narrativa fragmentária, procura sintetizar o impacto das 

transformações de sua época. A narrativa apresenta-se num ritmo veloz e sem pausas. A 
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abertura do narrado dá-se através do exercício do ato de tecer, que, num primeiro momento, 

funciona metaforicamente como a criação do próprio cotidiano, espécie de força vital que o 

sustenta no dia-a-dia. Num segundo plano, representa os percursos da feitura do texto que se 

organizam a partir de um fluxo contínuo de recuos e avanços. A busca é essencialmente 

subjetiva e, por conta disso, as pistas que o leitor tem acesso não permitem uma trajetória 

linear, mas sim um mergulho no desconhecido: 

 

Ainda ontem à noite eu te disse que era preciso tecer. Ontem à noite disseste que não 

era difícil, disseste um pouco irônica que eu bastava começar, que no começo era só 

fingir e logo depois, não muito depois, o fingimento passava a ser verdade, então a 

gente ia até o fundo do fundo. Eu te disse que estava cansado de cerzir aquela 

matéria gasta no fundo de mim, exausto de recobri-la às vezes de veludo, outras de 

cetim, purpurina ou seda — mas sabendo que no fundo permanecia aquela pobre 

estopa desgastada. Perguntaste se o que me doía era a consciência. Eu te disse que o 

que me doía era não conseguir aceitar minha pobreza. E que eu não sabia até quando 

conseguiria disfarçar com outros panos aquele outro, puído e desbotado, e que eu 

precisava tecer todos os dias os meus dias inteiros e inventar meus encontros e 

minhas alegrias e forjar esperas e me cercar de bruxos anjos profetas e que naquele 

momento eu achava que não conseguiria mais continuar tecendo inventos.333 

 

O casal encontra-se prostrado diante da conflitante situação política, uma vez que entre 

"livros e jornais" aderem a variadas práticas "fazendo passeatas, sentindo fome, tentando 

suicídio, criando filosofias, desencontrando, procurando emprego, apartamento, amparo, 

amor"; é relevante, aqui, a justaposição de elementos objetivos aos subjetivos, a fim de 

demonstrar que os primeiros, evidentemente, incidem nos segundos. Há um olhar de 

descrença acerca do futuro: "não havíamos feito tudo isso para desistir agora, sem mais nem 

menos, no meio de um feriado qualquer, e que agora a gente só tinha mesmo que continuar 

porque a casca tinha endurecido". O feriado, aqui, funciona não só como um dia de descanso, 

mas também uma pausa para refletir sobre a vida e os obstáculos a enfrentar; espécie de entre-

lugar diante da arbitrariedade do tempo. Apesar dos dissabores, é preciso seguir em frente: 

 

...pediste para que eu cantasse cantigas de ninar, que cantei com a voz rouca de 

cigarros e drogas. E enquanto adormecias, lembrei da tarde. Era feriado na manhã, 

na tarde e na noite de ontem à noite. Eu lembrava da tarde e pedia para os bicho-

papões saírem de cima dos telhados: nós comíamos lentamente bolachas com 

requeijão e leite — e lembro tão bem que ainda que não tivesse sido ontem, 
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continuaria sendo ontem na memória — quando comecei a cantar um samba antigo, 

que nem lembrava mais porque acordava uma coisa que eu não seria outra vez (...) 

choravas e dizias que era tão bonito quando ele tocava violão cantando aquela 

música e que fazia tanto tempo e que o filho dele se chamava Caetano e tinha 

morrido de repente ai uma vida tão curtinha mas tão bonita sem que ninguém 

entendesse e que havias falado com ele pelo telefone e que o tempo todo aquele 

samba antigo dizendo que era melhor ser alegre que ser triste ficava te machucando 

no fundo de tudo que dizias... 334 

 

O consolo à companheira advém de um sentimento de cumplicidade, pois ele também 

se sente desolado diante das circunstâncias adversas. As drogas parecem indicar uma saída 

para a costumeira imposição social carregada de "certezas", que não demonstra qualquer 

caminho satisfatório: "e de repente disseste que precisavas sair para tomar um pico e eu disse 

que precisava sair contigo". O casal finalmente sai de casa na tentativa de se refazer, de 

transmutar o estado subjetivo. Afinal, transcender ”o cadáver que eu fui ontem” se faz 

necessário. O leitor tem acesso a grande parte dos inusitados percursos subjetivos “decolamos 

em direção à sala, alcançamos o patamar, a escada, a porta, a estratosfera. Viajamos pela rua 

sem direção e sem perceber estávamos dentro de um cemitério”, o que faz com que 

compartilhe dos mesmos percalços do narrador. Aqui, as razões que justificam o título da 

narrativa se consolidam, uma vez que O dia de ontem representa o desfazer-se da tradição na 

tentativa de lhe dar um novo significado. No cemitério cumpre-se o ritual simbólico de 

enaltecimento às vozes da cultura brasileira em choque com às do presente: 

 

...eu cantava para uma sepultura vazia e misturávamos Hamlet com pornografias e 

João Cabral de Melo Neto e as pessoas nos olhavam ofendidas e gritávamos os 

deuses vivos Bethânia Caetano para a cova rendilhada de cimento e não 

compreendíamos além do irreversível daquele poço limitado por cimento ser o nosso 

único e certo limite limitado por cimento. Passeávamos devagar entre as sepulturas. 

Eu cantava ladainhas e disseste que eu era inteligentinho porque te mostrava a 

dedicatória de Julio Cortazar na hora em que precisavas de humildade até então eu 

não era humilde...335 

 

Numa espécie de luto “chovia, chovia, chovia e a alameda de ciprestes ensombrecia as 

aléias vazias” se exalta os reconhecidos ícones da cultura nacional e, aqui, faz-se referência à 

                                                           
334  “É melhor ser alegre que ser triste/ Alegria é a melhor coisa que existe/ É assim como a luz no coração/ Mas 
pra fazer um samba com beleza/ É preciso um bocado de tristeza/ É preciso um bocado de tristeza/ Senão, não se 
faz um samba não...” refere-se à canção Samba da benção, de Vinicius de Moraes. Idem, ibidem, p. 115. 
335Idem, ibidem, p. 117. 
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Cármen Miranda: "...e pensamos: se um raio rompesse agora o cimento do túmulo e ela saísse 

linda e tropical com o turbante cheio de bananas pêras uvas maçãs abacaxis laranjas limões & 

goiabas dizendo que não voltaria americanizada com trejeitos brejeiros e transluciferinos...”. 

Durante o tempo em que permanecem no cemitério há um enaltecimento da morte, assim 

como se argumenta a necessidade de sua transformação para ir ao encontro do novo. Os 

ocidentais, no entanto, salienta o narrador, enfrentam a morte de forma demasiadamente 

dramática, inclusive "ex-suicidas como nós", mas ela é absolutamente necessária e inevitável 

para o ciclo da existência. Aqui, recorda-se o interesse dos jovens em abolir a tradição, a fim 

de construir uma nova sociedade mais livre e democrática em oposição à sociedade 

tradicional que aprecia a permanência do conhecido, do pragmático, enfim, do convencional.    

Adiante, o casal não consegue definir qual o destino a tomar. Pensam em visitar um 

amigo ou um parente. Diante dos comentários do narrador, o leitor tem acesso à paisagem 

fragmentária da metrópole carioca em meio a diversos estrangeiros de toda parte e, em 

conseqüência disso, a presença de múltiplas culturas que convivem muitas vezes justapostas: 

 

O cemitério no meio do vale: o Cristo, montanhas, favelas, edifícios, ruas, 

automóveis, pontes, mortes. Foi na saída que houve um entreato: paramos sobre uma 

poça d'água e eu te convidei para ver o nosso amigo árabe que a gente amava tanto 

porque ria em posições estranhas e tinha um irmão que viera do Piauí e não conhecia 

sorvete e disseste que precisavas ver teus tios que tinham vindo do sul para te ver e 

que querias ver o Juízo Final. E que ou víamos nosso amigo árabe e bruxo ou íamos 

aos teus tios e ao Juízo Final. Eu não soube escolher336.  

 

O fluxo de consciência é desconexo e ocorre a partir de longos períodos.  Subitamente 

lembra-se de um encontro com um amigo argentino, o qual se interessa pela obra de Julio 

Cortázar, que trazia consigo. Salienta-se que, naquele contexto, os encontros resultavam de 

cumplicidades culturais, ideológicas, comportamentais e, inclusive, do próprio alimento: "...e 

dividimos com ele nosso atum e nossas bolachas roubadas de supermercados e convidamos 

ele para sair com a gente e gostamos dele e ele gostou de nós dum jeito tão direto...". As 

vivências dos jovens dos anos contraculturais estão imbricadas na narrativa por conta das 

semelhantes experiências subjetivas ou ainda através de práticas avessas à tradição como a 

astrologia, a vida em comunidades ou pela aproximação com o movimento da Tropicália, a 

exemplo de Caetano Veloso e Maria Bethânia. As expressões musicais às vezes se confundem 

ao narrado, a fim de apresentar as inusitadas personagens "Depois eu chamei Baby de menina 

                                                           
336 Idem, ibidem, p. 118. 
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suja e gritei para ela comer chocolates e ela ria e explodia mais e nós ouvíamos sacudindo os 

cabelos e repetindo juntos que éramos todos amor da cabeça aos pés”.337 Adiante, a 

fragmentação cultural é outra vez salientada numa espécie de fluxo ininterrupto de 

informações, na qual a tradição e o moderno se justapõem constantemente: "Depois nos 

esperavam a avenida deserta e a Mona Lisa tomando suco de laranja". Apesar dos exercícios 

catárticos, as angústias existenciais, a falta de estrutura econômica, o trabalho enfadonho 

continuam a atordoá-lo: 

 

....e que não tínhamos dinheiro nenhum, e que eu tinha medo, e que eu já estava 

cansado de ser pago para guardar minha loucura no bolso oito horas por dia, e deitei, 

e olhei pela janela aberta, e fumei na piteira de marfim quebrado para economizar o 

cigarro (...) e quis morrer, e lembrei que não conseguiria, e senti a insônia 

chegando, e soube que não resistiria, e lembrei que havias pedido que eu lesse 

Cortázar para ti, pausadamente, e soube que não conseguiria, e lembrei do amanhã 

sem feriado e da minha janela aberta para o aterro onde longe, no mar, vejo navios 

que vêm e vão à Europa, ao Oriente (...) e quis te dizer como era bom que a gente 

tivesse se encontrado, assim, sem pedir, sem esperar...338 

 

Após o período de reflexão, marcado pelo tempo da narrativa simbolicamente pelo 

“feriado", exalta-se um desejo de reorganizar o caos, renascer em busca de um lugar diferente, 

de um convívio mais harmônico e amoroso. Apesar das problemáticas financeiras e 

existenciais e, aqui, há um notório diálogo com a canção interpretada por Gal Costa, a 

ousadia, a liberdade, o amor e a solidariedade são constantemente enaltecidos. Talvez a 

mudança de território – Europa, Oriente —possa minimizar a impotência que sente. O casal, 

em acordo com os movimentos contraculturais, desnuda-se dos valores burgueses, como bens 

materiais e status social, a fim de transcender para uma existência livre e plena. A descrição 

do apartamento remete a um desfazer-se de todo o supérfluo, seja na vestimenta ou na 

mobília. O feminino e o masculino, unidos pelo amor e por valores sócio-históricos em 

comum, possuem diferenças que não são negligenciadas: 

 

Não dissemos, mas concordamos no silêncio cheio de livros e jornais entre nossas 

duas camas, que querias a salvação e eu a perdição — ainda que nos salvássemos ou 

                                                           
337 Cf. a canção Dê um role de Moraes Moreira,  que conta com a interpretação de Gal Costa no disco Vapor 
barato de 1971. “Não se assuste pessoa/ Se eu lhe disser que a vida é boa/ Não se assuste pessoa/ Se eu lhe 
disser que a vida é boa/ Enquanto eles se batem dê um rolê/ E você vai ouvir/ Apenas quem já dizia/ Eu não 
tenho nada/ Antes de você ser/ Eu sou, eu sou, eu sou/ Eu sou amor da cabeça aos pés/ Eu sou, eu sou/ Eu sou 
amor da cabeça aos pés”. Idem, ibidem, p. 118. [grifo nosso] 
338 Idem, ibidem, p. 120 [grifo nosso]. 
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perdêssemos por qualquer coisa que certamente não valeria a pena. Nem era preciso 

dizer que não era preciso dizer: eu era teu lado esquerdo e tu eras meu lado direito: 

nos encontrávamos todas as noites no espaço exíguo de nosso quarto339.  

 

Aliás, as diferenças se complementam uma a outra, porém não estão ancoradas nos 

tradicionais papéis de gênero, já que ela estimula a sua razão (direito), enquanto que ele 

vitaliza a emoção (esquerdo) dela. A palavra, neste caso, não consegue revelar plenamente os 

acordos e sentimentos dos amantes. A criação firma-se como a única saída para enfrentar o 

novo tempo que se inicia: 

 

Foi só hoje de manhã que ele [o telefone] tocou e ouvi a tua voz perguntando lenta 

se eu ia continuar tecendo. Olhei para a tua cama vazia, e para os livros sobre o 

caixote branco, e para as roupas no chão, e para a chuva que continuava caindo além 

das janelas, e para a pulseira de cobre que um amigo me deu, e para a ausência do 

amigo queimando o pulso direito, mas perguntaste novamente se eu estava disposto 

a continuar tecendo — eu disse que sim, que estava disposto, que eu teceria. Que eu 

teço340. 

 

Por fim, a narrativa ancora-se na esperança de construção de um novo tempo, apesar 

dos obstáculos. Isto exige uma postura atenta e criativa que se constitui paulatinamente ao 

longo dos dias. O uso do simbolismo ligado à tessitura é revelador, uma vez que ocorre um 

duplo sentido: o constante refazer da vida cotidiana e o árduo e contínuo trabalho do escritor 

no uso da palavra poética. Através da palavra, o escritor cria o universo narrado e, 

conseqüentemente, intervém na perspectiva da cultura, da história, do comportamento, enfim, 

na sua atuação enquanto sujeito social. A relação amorosa necessita dos mesmos parâmetros, 

já que é preciso equilíbrio entre o feminino e o masculino, entre a razão e a emoção, entre a 

objetividade e a subjetividade para que a nova sociedade tenha condições de se manifestar, de 

se constituir. Aqui, mais uma vez, exalta-se que as decisões da vida privada tendem a incidir 

num âmbito maior, ou seja, na vida em sociedade.          

 

 

 

 

 

                                                           
339 Idem, ibidem, p. 114. 
340 Idem, ibidem, p. 121. 



 

 

202

 

 

5.4.4 Uns sábados, uns agostos 

 

 

A terceira narrativa, do último grupo de contos, reflete sobre estranhas visitas que 

ocorrem aos sábados no mês de agosto. Enfatiza, que, nesta cidade, principalmente aos 

sábados “é sempre agosto"; aqui, nota-se a melancolia referente ao final do ciclo do inverno e, 

nestas condições, fase em que há uma maior intensidade do sombrio, do tédio. O percurso 

narrativo não sugere pistas seguras ao leitor, que precisa atravessar um terreno 

constantemente escorregadio. Sabe-se apenas que os estranhos seres irritavam-no 

profundamente, primeiro, porque a companhia dos visitantes advém de uma imposição, 

segundo, em função de uma total ausência de identidade entre eles. No entanto, 

convencionou-se que as visitas aconteceriam aos sábados. O silêncio paira no ambiente 

mesmo quando o anfitrião tenta criar um ambiente agradável ao servir chá, abrir ou fechar 

janelas ou regular o volume do aparelho de som ao gosto dos visitantes: 

 

...tudo assim como que perfeito, e não existe nada mais esterilizante do que a 

perfeição de não se querer nada além do que está a nossa volta. O furo se tornava tão 

espesso que, quando alguém falava, a voz soava áspera e brusca, como se tirasse 

uma lasca de silêncio. E atribuo a seu senso estético (ao meu também) o fato de, 

então, preferirmos ficar mesmo calados, por mais embaraçoso ou insuportável que 

fosse. Evidentemente que quando eles saíam os meus nervos estavam simplesmente 

aos pedaços, e acredito que também os deles não andassem em muito bom 

estado...341 

 

À medida que os dias avançam, nota-se o quão desconfortável e enfadonho é o 

encontro com o grupo. Acrescenta-se ainda um outro elemento insólito: ninguém tinha 

conhecimento das suas visitas: "E isso, quero dizer, o lixeiro ou algum vizinho, será no 

mínimo mais uma testemunha das visitas deles, se é que a estas alturas alguém ainda possui 

dúvidas a respeito de sua existência". Ironicamente expõe a insólita forma de narrar, na qual o 

leitor não encontra pistas seguras, sobretudo, pelo uso de uma linguagem marcadamente 

obscura: "Eu nunca duvidei, parece-me que isso está bastante óbvio, contudo reconheço não 

ser a minha linguagem exatamente aquilo que se possa chamar de clara e/ou objetiva".  

                                                           
341 Idem, ibidem, p. 124. 
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Há um dia, no entanto, que, sem qualquer aviso, eles deixam de comparecer a sua casa 

e ele reflete sobre o estranho relacionamento que mantivera até então: 

 

Certamente que, na primeira vez em que violaram nosso contrato, devo ter ficado 

ansioso, pois nada fazia aos sábados a não ser recebê-los (...), embora não os 

amasse, em absoluto, e disso tenho a maior e talvez única certeza. Às vezes chego a 

pensar que nem sequer os suportava (...) Mas não virão mais, e não sei se isso me 

alivia. Me pergunto às vezes se eu mesmo os teria expulsado com palavras duras um 

sábado qualquer, especialmente monótono. Não que os odiasse, isto, odiava-os sim, 

mas só às vezes: o que me desagradava neles era principalmente serem um atestado 

tão veemente da minha profunda falta de assunto, do meu absoluto não ter onde ir 

aos sábados e em todos os outros dias342.  

 

Numa das visitas, ele constata, surpreso, que um deles calçava um sapato de pano com 

resquícios de lama e talvez isso se configure como a única marca de um sujeito com vida 

própria, que transita por territórios coletivos: na rua, no parque, uma característica “destoante” 

em relação àquela constante perfeição e padronização de comportamento. Ele prefere calar-se 

“e nem sequer subir os olhos para tentar encaixar aqueles sapatos num par de meias, calças ou 

talvez saias e, quem sabe, uma cabeça”. Aqui, mais uma vez, constata-se uma total ausência 

de identidade dos “visitantes”. Apesar de não haver mais a presença das estranhas criaturas, 

ele ainda não consegue ser plenamente livre daquele mal-estar anterior. A memória 

permanece inalterada: 

 

Mas desde que não vieram mais, meus sábados inteiros são feitos de lascas duras 

que eu vou arrancando com movimentos desajeitados pelas salas e escadas desta 

casa vazia, à espera de que um daqueles ruídos antigos e inúteis como o portão 

batendo ou os seus passos no cimento ou a campainha tocando me tirem subitamente 

do centro desse agosto que não acaba. Ainda que fosse para tirar lascas ou 

permanecer em silêncio. Fico pensando que, com o tempo, não acabaríamos por nos 

desinibir, e talvez então até me convidassem para passear no parque...343  

 

A narrativa de Uns sábados, uns agostos problematiza a respeito das relações afetivas 

que não encontram espaço para serem espontaneamente livres. A tendência coletiva de seus 

visitantes para um comportamento padronizante e linear influenciam-no de tal forma que ele 

não consegue exprimir o seu pensamento e nem sequer dar vazão ao que sente. Aqui, infere-se 

                                                           
342 Idem, ibidem, p. 126-7. 
343 Idem, ibidem, p. 127. 
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aos convencionais relacionamentos sociais que se cumprem apenas através das convenções 

sociais: servir chá, ouvir música, mas que, no íntimo, não indicam trocas significativas. O fato 

de as visitas ocorrerem no mês de agosto assina o ciclo das chuvas, do inverno, o que poderia 

indicar um período de introspecção, mas que, posteriormente, abre-se, inevitavelmente, para o 

renascimento da primavera. No entanto, a narrativa não aponta para uma transformação. É 

revelador ainda que os encontros se configurem permeados de silêncios, represados, ou seja, 

por uma total ausência de afinidades: “Procurávamos compensar os enormes silêncios que 

invariavelmente se instalavam como furos em nossos esfarrapados diálogos”. Num âmbito 

maior, a própria linguagem do conto não consegue efetivamente expressar o conflito do 

narrado que ocorre em meio a dúvidas freqüentes.  

Ao final, o narrador recorda como as desconfortáveis experiências do passado ainda o 

atingem profundamente. Sabe-se que a partir do Ato Institucional número 5, implementado 

pelo golpe militar em 1968, houve uma padronização do pensamento e da linguagem. 

Qualquer irregularidade, em relação ao que os censores impunham, era previamente 

censurada e os receptores, conseqüentemente, não tinham acesso. O escritor provavelmente 

assinala, aqui, que a experiência dos intrusos é semelhante à fase da história brasileira que, 

pelo uso da força e repressão, atinge a sociedade como um todo e, argumenta-se que o 

impedimento da livre-expressão incide na macroestrutura social, a exemplo do papel do 

escritor, para também atingi-lo em sua subjetividade, em sua vida privada, em seu lar. Diante 

disso, a linguagem se faz fragmentária, inexprimível, ausente, incomunicável tanto nas trocas 

afetivas quanto na expressão do escritor e, desse modo, o conto Uns sábados, uns agostos 

exalta os efeitos do voto de silêncio imposto pelo regime militar.           

 

 

5.4.5 Noções de Irene  

 

 

Na quarta narrativa, do terceiro bloco de contos, Irene é o eixo motivador do encontro 

entre dois homens, de idades diferentes, que reitera a distância entre gerações. Ao que tudo 

indica, o homem mais velho terminou recentemente a sua relação amorosa com Irene e 

convida o jovem amante para visitá-lo, em sua casa, a fim de melhor compreender as razões 

do término do romance. A narrativa, em terceira pessoa, alterna entre discursos diretos, 

assinalados por travessão, e indiretos em menor grau, os quais revelam as impressões 

subjetivas, sobretudo as do homem maduro. O nome da mulher amada, que dá título ao conto, 
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funciona como um elo de ligação entre eles, já que são estranhos um ao outro, principalmente, 

pelas diferentes perspectivas de vida. O homem mais velho tenta invariavelmente dominar a 

comunicação ao sustentar a tese de que já o conhece de antemão: 

 

—  Bem, acho que não tenho exatamente aquilo que vocês gostam de ouvir. Irene 

sempre se queixa disso — estremeceu. Mas não havia nenhuma premeditação. O 

nome saíra naturalmente, assim como se não tivesse importância. Caminhou até a 

vitrola e perguntou: — Rock? 

       —  Bach. 

Escolheu rapidamente e voltou a senta-se. Surpreso. Porque, afinal, não era 

como esperava. Talvez tivesse sido demasiado apressado em julgar, catalogar 

gostos, rotular expressões, como se nenhum deles fosse capaz de alguma 

individualidade. Afundou na poltrona344.     

 

A partir da fracassada experiência de conceituá-lo previamente, o anfitrião se fragiliza 

pouco a pouco; aliás, semelhante ao que experimentara com Irene, mulher autônoma e 

libertária: 

— Sou um pouco mais velho que vocês, uns dez anos. — Lembrou da outra vez que 

o vira, dizendo convicto: todo homem com mais de trinta anos é um canalha. Voltou 

a odiar um ódio compacto e breve: Talvez daqui a vinte anos isso seja uma diferença 

insignificante, mas por enquanto é terrível, quase um abismo. — Levantou-se 

brusco, não suportando ouvir por mais um segundo o que dizia (...) — Quero dizer 

que não pretendo colocar a mínima dificuldade. Entendo perfeitamente tudo. E 

depois, mesmo que não entendesse, não adiantaria nada. Ela sempre fez o que quis, 

mas não com agressividade, entende? Quero dizer, ela está sempre tão dentro dela 

mesma que qualquer coisa que faça não é nem certa nem errada, é simplesmente o 

que ela podia fazer345. 

 

Aqui, revela-se um novo perfil do feminino que segue os seus propósitos genuínos, 

diferente das gerações de anteriores, na qual se prezava, antes de tudo, as necessidades do 

parceiro, do casamento, da tradição. Irene, deste modo, pôs em choque a segurança dos 

parâmetros conservadores do ex-amante, assim como o jovem, agora, que não o enfrenta 

como havia previsto. A música de Bach invade o ambiente através de suas notas imprevisíveis 

e incorpora-se ao eixo comunicativo: 

 

                                                           
344 Idem, ibidem, p. 130. 
345 Idem, ibidem, p. 132 [grifos do autor]. 
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Olhou-o, e de repente a música começou a ter importância: as notas subiam e 

baixavam, davam voltas concêntricas sobre um ponto desconhecido, subitamente se 

espatifavam para voltarem a recompor-se, cheias de pequenos movimentos internos, 

mas sem perderem a continuidade, escorrendo, fluidas. O outro, na esquina, os dois 

dedos formando um V, os dentes entre os fios manchados de barba, os cabelos 

crespos, enormes: —Grande lance, bicho...346 

 

Aos poucos o ex-amante recorda eventos cotidianos que indicam o distanciamento do 

casal; ele identificava-se com amores trágicos, românticos, enquanto que ela não se conhece 

nesta forma de amar e procura um encontro sensível, verdadeiro, genuíno, no qual não haja 

largas distâncias entre os amantes,  

 

— Sabe, nunca houve assim grandes cenas, choros ou desesperos, tentativas de 

suicídio ou sequer ameaças, nenhuma dessas coisas. Ela tem horror de tragédias. — 

Sentou, o copo na mão. E repetiu: — Ela tem horror de tragédia. Às vezes, na hora 

do jantar, a televisão ficava ligada e a gente via umas novelas. Sabe, eu chorava 

potes com aquelas coisas, separações lancinantes, amores impossíveis. Ela ria o 

tempo todo e dizia que eu era uma besta. Ou então aqueles concurso de empregada 

mais desvelada, eu precisava sair da sala para que ela não me chamasse de besta. — 

sua voz se fez um pouco mais baixa, quase inaudível: — Mas uma vez eu voltei de 

repente e a surpreendi com uma lágrima escorrendo pela face. Desculpou-se e disse 

que às vezes era mesmo meio cafona347 

 

A postura de Irene novamente se distingue enquanto gênero. Se nas relações 

usualmente conservadoras, a mulher se retira muitas vezes, a fim de não enfrentar maiores 

embates, aqui, é o companheiro que adquire tal comportamento. O conto revela ainda a 

primeira fase do feminismo, na qual a urgência de uma postura mais radical, na ação e no 

discurso, fundou-se como necessária, mesmo que, no íntimo, o sentimento fosse outro348. Por 

esta razão o uso da palavra “cafona”, no momento em que ela deixa aflorar sua própria 

emoção, a qual não correspondia à contundência feminina do novo tempo histórico. O ex-

amante reconhece ainda as afinidades entre e Irene e seu oponente: 

 

— A primeira vez que vi vocês juntos foi o que lembrei. Cleo de Daniel. Tudo era 

parecido, até aquela quantidade incrível de bolinhas brancas que você tirava do vidro 

                                                           
346 Idem, ibidem, p. 132 [grifos do autor]. 
347 Idem, ibidem, p. 133. 
348 Cf. KEHL, Maria Rita. As duas décadas dos anos 70. In: Anos 70: trajetórias. São Paulo: Iluminuras; Itaú 
Cultural, 2005. 
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enquanto ela formava figuras na toalha. Ficava assim tão... tão doce, depois. Ou não 

falava horas. Às vezes sentava no chão e ficava enrolando aqueles cigarros fininhos 

que eu achava fedorentamente horríveis. Dizia que eu estava por fora, me chamando 

de careta e ficava horas fazendo aqueles desenhos malucos.349 

 

Distinto da estrutura estável que ele lhe proporcionava, Irene almeja uma vida mais 

criativa e espontânea e encontra na arte uma válvula de escape para o social sistema opressor. 

A jovem encanta-se ainda com o ofício do rapaz, sobretudo, porque a sua expressão artística 

se opõe à arte tradicional e, inevitavelmente, afronta o socialmente instituído: "...ela falou que 

uma vez você tinha feito uma exposição na praça e que a polícia chegou e rasgou todos os 

quadros, menos os dois que ela tinha comprado...". Aqui, se revela os costumeiros atos 

repressivos do Estado que encontrou em toda forma de dissidência uma maneira de coagir a 

população:  

Não entendo, por exemplo, como é que ela pode trocar a segurança de ficar comigo 

pela insegurança de ficar com você. Vocês são todos tão...tão — interrompeu-se, 

procurando a palavra. — Tran-si-tó-ri-os, é isso. Vocês são muito transitórios, 

entende? Tão instáveis, hoje aqui, amanhã ali. Eu sei, também fui assim. Só que 

chega um ponto em que a gente cansa, que não quer mais saber de aventuras ou de 

procuras, entende? (...) Ela dizia sempre que morreria qualquer dia, de susto, de bala 

ou vício. Acho que citava algum verso de algum desses cantores que vocês tanto 

gostam, desses que morrem por excesso de drogas350. 

 

Por fim, ele confirma o seu embaraço frente à irreverente postura dos amantes, os 

quais representam, simbolicamente, a instabilidade dos valores histórico-sociais da época. A 

não-aceitação dos territórios fixos, e por sua vez aceitáveis socialmente, fez com que a nova 

geração mergulhasse na transitoriedade dos eventos históricos em curso, o que, num segundo 

plano, alarga a distância entre os que desejam o convencional, como ele. O homem encontra 

dificuldades em aceitar o novo comportamento, o que faz com que lhe reste apenas a 

resignação, a dor, a amargura. Ele sabe que, no momento em que optou por uma vida 

padronizada e estável, houve um abandono de sua identidade e autonomia “todo homem com 

                                                           
349 ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo; IEL, 1975, p 134. A referência aqui é a 
obra Cléo e Daniel, escrita por Roberto Freire, em 1966, que se tornou um dos romances de referência da 
juventude dos anos 60 e 70, uma vez propunha uma relação amorosa fundada na liberdade e na espontaneidade 
do comportamento. 
350 A citação refere-se à canção Soy loco por ti, América, de Gilberto Gil, interpretada por Caetano Veloso no 
CD Fina Estampa (1995) “... estou aqui de passagem/ sei que adiante um dia vou morrer/ de susto, de bala ou 
vício/ num precipício de luzes/ entre saudades, soluços/ eu vou morrer de bruços/ nos braços, nos olhos/ nos 
braços de uma mulher/ nos braços de uma mulher...”; é preciso destacar, contudo, que a música já havia sido 
gravada em 1967 por Gilberto Gil. Idem, ibidem, p .136 [grifos do autor].   
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mais de trinta anos é um canalha” e o contato com o jovem, assim como a postura de Irene, o 

fragiliza profundamente: “Deixou-se cair sobre os joelhos e não fez o menor esforço para 

levantar-se, as costas apoiadas sobre a superfície fria da parede. O outro levantou-se e 

perguntou se não achava que estava bebendo demais. Ele disse que não, que não achava”. Na 

despedida, constata-se uma aproximação subjetiva ancorada nos laços de solidariedade, que, 

no âmbito da linguagem, aponta para a desconstrução das usuais referências que distinguem, 

no uso dos pronomes, o eu do outro:  

 

O outro disse que sim, disse muitas vezes que sim, e subitamente apertou o seu 

ombro com aquelas mãos magras e nervosas, como se compreendesse. Visto de 

perto os olhos eram ainda maiores e mais claros, um brilho seco nas pupilas 

dilatadas. A barba manchada de sol e fumo. Depois saiu devagar, fechando a porta 

atrás de si.351  

 

Ele confirma que Irene se assemelha à transitoriedade da música de Bach que 

contamina, agora, o ambiente:  

Então ele encostou a cabeça na parede e ficou ouvindo aquelas notas subindo e 

baixando, dando voltas concêntricas sobre um pequeno ponto desconhecido, mas 

sem perderem a continuidade. De certa forma, disse baixinho, de certa forma Irene 

era assim352. 

 

O conto Noções de Irene revela a intensidade com que o casal experimenta as 

contravenções dos anos contraculturais, os quais incidem não só num particular modo de se 

posicionar frente ao cotidiano ou às convenções de gênero, mas, principalmente, em vivenciar 

o relacionamento amoroso de forma intensa, desmedida, arrebatada. A espontaneidade, a 

alegria e a liberdade são possíveis somente quando os sujeitos, inevitavelmente, recusam os 

padronizadores papéis de feminino e masculino, o que os impulsiona, num plano maior, à 

plenitude do relacionamento amoroso. 

 

 

 

 

 

 
                                                           
351 Idem, ibidem, p. 136. 
352 Idem, ibidem, p .137. 



 

 

209

 

5.4.6 Do outro lado da tarde 

 

 

A sexta narrativa, do último bloco de contos, revela, em primeira pessoa, os 

escorregadios percursos da subjetividade no momento em que se envolve com o outro, em 

especial, no relacionamento amoroso. A linguagem da narrativa procura exprimir o que teria 

acontecido, no entanto, concomitante à experiência do sujeito envolvido, ela se confirma 

fracassada, pois hesita diante dos sinuosos caminhos antes vivenciados. Soma-se a isso o fato 

de que as “vagas” lembranças se originam somente da memória e não encontram uma maneira 

de serem confrontadas, uma vez que ele nunca mais a encontrou depois daquela “tarde 

especial”: 

 

... nos encontramos completamente despreparados para esse encontro. E digo 

despreparados porque sei que você não me esperava, da mesma forma como eu não 

esperava você. Certamente houve, porque tenho a vaga lembrança — e todas as 

lembranças são vagas agora — houve um tempo em que não nos conhecíamos, e 

esse tempo em que passávamos desconhecidos e insuspeitados um pelo outro, esse 

tempo sem você eu lembro. Depois, aquela primeira vez e logo após outras, tudo nos 

conduzindo apenas para aquele momento. Às vezes me espanto e me pergunto como 

pudemos a tal ponto mergulhar naquilo que estava acontecendo sem a menor 

tentativa de resistência, não porque aquilo fosse terrível ou porque nos marcasse 

profundamente e nos dilacerasse — e talvez tenha sido terrível, sim, é possível, 

talvez tenha nos marcado profundamente ou nos dilacerado, a verdade é que hesito 

em dar um nome àquilo que ficou depois de tudo353. 

 

As lembranças arrebatam-no involuntariamente, num determinado dia, no qual se 

dirige à janela e observa a chuva caindo. A partir daí, mergulha no passado, mas com a 

certeza de que o território, agora, é outro, distinto da experiência anterior: "fiquei vendo uma 

roda-gigante através das gotas de chuva. Absurdamente. Uma roda-gigante. Porque não se 

vive mais em lugares onde existam rodas-gigantes. Porque também as rodas-gigantes talvez 

não existam mais". A roda-gigante é simbolicamente representativa neste sentido, uma vez 

que, através do seu movimento circular e contínuo, infere-se o dinâmico ciclo do tempo e, 

aqui, convoca-o a saltar para àquela reveladora tarde; a narrativa pretende, por essa via, 

conectar-se com o tempo histórico do passado: 

                                                           
353 Idem, ibidem, p. 144-5. 
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... eu estava parado à beira da janela enquanto obscuras lembranças que eu queria te 

dizer. Tentei organizá-las imaginando que construindo uma conseguisse de certa 

forma amenizar o que acontecia e que eu não sabia se terminaria amargamente — 

tentei organizá-las para evitar o amargo, digamos assim. Então tentei dar uma ordem 

lógica aos fatos: primeiro quando e como nos conhecemos; logo a seguir a maneira 

como esse conhecimento se desenrolou até chegar ao ponto que eu queria, e que era 

o fim, embora até hoje eu me pergunte se foi realmente um fim. Mas não consegui. 

Não era possível organizar aqueles fatos; assim como não era possível evitar por 

mais tempo qualquer coisa que crescia barrando todos os outros gestos e todos os 

outros pensamentos. Durante todo o tempo em que pensei sabia apenas que você 

vinha todas as tardes, antes. Era tão natural você vir que eu nem sequer esperava ou 

construía pequenas coisas para te receber. Não construía nada — sabia o tempo todo 

disso — assim como sabia que você vinha completamente em branco para qualquer 

coisa que fosse dita ou feita. E muitas vezes nenhuma coisa era dita ou feita e nós 

não nos frustrávamos porque não esperávamos absolutamente nada. Disso eu sabia o 

tempo todo.354 

 

Aqui, o narrador antecipa que algo revelador irá acontecer, pois “O pensamento só 

começa a tornar-se claro quando subimos na roda-gigante (...) éramos só nós dois na roda-

gigante”. E falavam e riam acerca de assuntos diversos até que a roda-gigante subitamente 

parou; lá de cima, eles viram as luzes se apagarem e, apesar disso, continuaram conversando. 

Foi então que “começou a chover: lembro que seu cabelo ficou molhado e as gotas escorriam 

pela sua face exatamente como se você chorasse”. A imprevisibilidade da situação, aliada ao 

estancar do tempo, fez com que não houvesse maiores impedimentos para revelarem o que 

sentiam um pelo outro: 

 

... Não havia nada para fazer lá em cima a não ser falar, e nós tínhamos tão pouca 

experiência disso que falamos durante muito tempo e entre inúmeras coisas sem 

importância você disse que me amava ou eu disse que te amava — ou talvez 

tivéssemos dito, da mesma forma como falamos da chuva e de outras coisas 

pequenas e insignificantes. Porque nada modificaria os nossos roteiros. Talvez você 

tenha me chamado de fatalista, porque eu disse todas as coisas, assim como acredito 

que você tenha dito todas as coisas — ou pelo menos as que tínhamos no momento. 

Depois de não sei quanto tempo as luzes todas se acenderam, a roda-gigante 

concluiu a volta e um homem abriu o portão de ferro para que nós saíssemos355.  

 

                                                           
354 Idem, ibidem, p. 145-6. 
355 Idem, ibidem, p. 146-7. 
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Ao que tudo indica o relacionamento não pode se constituir em função de uma 

contrariedade familiar ou social. O casal sequer questiona tais motivos, que não são revelados 

ao leitor, já que “nada modificaria os nossos roteiros”. Apesar disso, ele sente um 

significativo amor pela outra pessoa, revelado pela sutileza dos seus gestos como “estender 

uma das mãos para afastar o seu cabelo molhado da sua testa”. As recordações agora se fazem 

presentes, a fim de recuperar as duras marcas do passado e se insinua o desejo, mesmo que 

remoto, de que a roda volte a girar e possibilite o encontro com a pessoa amada:  

 

...e quando penso não consigo pensar construidamente, acho que ninguém consegue. 

Mas nada disso tem nenhuma importância, o que eu queria dizer é que chegando na 

janela, ainda há pouco, vi a chuva caindo e atrás da chuva, difusamente uma roda-

gigante. E então pensei numas tardes em que você sempre vinha e numa tarde 

especial, não sei quanto tempo faz, e que depois de pensar nessa tarde e nessa chuva 

e nessa roda-gigante, uma frase ficou rodando nítida e quase dura no meu 

pensamento. Qualquer coisa assim: depois daquela nossa conversa, depois daquela 

nossa conversa na chuva você nunca mais me procurou356.  

 

A única certeza que fica, ao final, é que o amor não se consolidou. A palavra 

configura-se como um dos escassos recursos que podem reorganizar os eventos do passado. 

No entanto, ela fracassa, o que, no plano estético da narrativa, aponta para a fragmentação, o 

inusitado, o não-linear. Os impedimentos que travam a relação amorosa, aqui, não encontram 

resistência, distinto do amor romântico que se fortalece diante da impossibilidade de união. 

Os conflitos do relacionamento amoroso de Do outro lado da tarde não se restringem apenas 

ao amor heterossexual, mas vai além, pois, ao longo do texto, os pronomes utilizados não 

indicam qualquer menção a um gênero em particular. Isto indica que, independente da forma 

de se relacionar, as relações amorosas quase sempre esbarram em obstáculos muitas vezes 

intransponíveis. O estágio sublime do amor é tão difícil de ser alcançado que se assemelha a 

própria reorganização da tessitura poética que se organiza através da memória difusa. A 

narrativa, por fim, convida o leitor a meditar a respeito das vicissitudes do relacionamento 

amoroso, que se dá, sobretudo, através do mergulho na palavra poética. 

Ao final do subcapítulo O amor transgride regras exalta-se o intenso fluxo de 

mudanças da década de 70, que desestrutura os convencionais papéis associados ao gênero 

feminino e masculino e, conseqüentemente, a relação amorosa com o(a) parceiro(a) o 

casamento, o trabalho, enfim, na estrutura social como um todo. Se o arbitrário regime militar 
                                                           
356 Idem, ibidem, p. 147-8. 



 

 

212

 

emperra os manifestos sócio-políticos macroestruturais, no âmbito do privado, ele contribui 

para que haja certa unanimidade de oposição, ou seja, paradoxalmente, os anos ditatoriais 

agregam a juventude que intencionou transformar a vida em sociedade. Assinalava-se um 

rompimento com os tradicionais valores burgueses e se definia que as escolhas da vida 

privada estão diretamente associadas às escolhas políticas. Um novo estilo de vida, uma nova 

moral, uma nova estética foram corajosamente conquistadas, sobretudo, as que fossem 

totalmente distintas dos valores da classe média em ascensão no período da era 

desenvolvimentista. Caio Fernando Abreu, ao refletir acerca do impacto dessas experiências 

na vida dos sujeitos, indica particularidades que necessitam ser definidas separadamente em 

cada um dos contos.   

 Para uma avenca partindo trata da despedida de um casal, na rodoviária, na 

iminência da viagem da companheira. Se para o narrador, o encontro tem a intenção de 

discutir as razões do término da relação amorosa, para a ela, ao contrário, o debate não faz 

sentido algum. Diante disso, não há diálogo: é somente através da voz do narrador que o leitor 

tem acesso ao narrado. O conto, em sua própria estrutura, revela que a palavra não consegue 

dar expressão à subjetividade frente ao ser amoroso e, nestas condições, reitera o quão 

intransponível é o encontro com o outro. Aqui há uma inversão dos papéis normalmente 

associados ao gênero feminino e masculino, o que já assinala as transformações sócio-

históricas decorrentes do movimento feminista da década de 70.           

A jovem Harriett, dotada de uma beleza não-convencional, é assimilada pela indústria 

da beleza, na condição de modelo. O narrador convive com a menina, no período da infância, 

a fim de registrar a sua imersão, na vida adulta, junto às celebridades da mídia. A conquista de 

notoriedade pública e financeira, no entanto, não lhe garante laços afetivos genuínos e, diante 

de uma rejeição amorosa, põe fim a própria vida. A trajetória da personagem assinala as 

dificuldades de aprofundamento das relações afetivas num meio que enaltece o valor do 

mercado, da objetividade, do consumo, do superficial. Nestas condições, os valores humanos 

não encontram espaço para se manifestar e as relações impessoais, o desamparo, a solidão 

tornam-se inevitáveis. Através do seu trágico destino, Harriett confirma a rejeição aos 

operantes valores sócio-históricos que coisificam os indivíduos e, a morte indica, em última 

instância, a redenção de uma vida enfadonha e desprovida de sentido.  

Em O dia de ontem o narrador medita a respeito de seu modo de atuação em sociedade 

em contraste com as referências culturais e históricas. A companheira o auxilia nestes 

sinuosos caminhos existenciais, num dia de feriado, espécie de entre-lugar, no qual se permite 

uma pausa para reorganizar a sua trajetória de vida. A narrativa, por sua vez, constitui-se a 
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partir de uma linguagem fragmentária, análoga aos desconhecidos percursos do inconsciente. 

O leitor, por sua vez, é convocado a transitar pelos insólitos caminhos subjetivos da 

personagem e, simultaneamente, também revisar a sua atuação sócio-histórica. À medida que 

enaltece leituras, canções, manifestos sociais, vivências em grupo, em choque com a tradição, 

o narrador tende a melhor compreender o seu espaço de atuação em sociedade. O jogo 

narrativo se constitui em dois planos: o da trajetória da vida com a aliada companheira e, 

concomitantemente, com o próprio fazer narrativo. Aqui o universo feminino/masculino, 

subjetivo/objetivo, apesar dos inusitados recursos estéticos, se fortalece, enquanto unidade, 

frente aos ilimitados e efervescentes debates sócio-históricos da década. 

Uns sábados, uns agostos é a narrativa que atinge o maior grau de complexidade no 

que diz respeito à expressão literária. As referências da narrativa não oferecem pistas seguras 

para o leitor, as quais são reiteradas pelo narrador que demonstra também não compreender as 

razões dos acontecimentos. O conflito é decorrente da presença de estranhas pessoas que 

insistem em comparecer em sua casa aos sábados à tarde, O convívio com os sujeitos lhe 

causa evidente desconforto e aversão, mas, ao que parece, ele não tem condições de expressar 

a sua contrariedade. É possível que a narrativa convoque a refletir acerca dos relacionamentos 

fundados nas convenções sociais e, portanto, desprovidas de maior sentido afetivo.  

O conto Noções de Irene origina-se através do debate entre dois homens, de gerações 

diferentes, que amam a mesma mulher. Os dissabores do término da relação amorosa e a 

paixão de Irene pelo outro faz com que o homem mais velho revise os seus sentimentos em 

contraste com o novo tempo. O amor de Irene pelo jovem amante lhe impulsiona a conquistar 

a sua verdadeira identidade feminina e, concomitantemente, um novo olhar a respeito da arte 

e dos impasses sócio-históricos. Daí a relação amorosa transcender os limites da vida privada, 

a fim de se conectar com a vida em sociedade. O título da narrativa sugere que os 

companheiros têm distintas visões da mulher amada, o que se deve à revisão do papel do 

feminino a partir dos anos 70. A música, mais uma vez, contribui para dar sentido ao narrado 

não apenas no que diz respeito à linguagem, como também ao plano estrutural da narrativa.    

O narrador de Do outro lado da tarde recompõe a história de um amor perdido a partir 

dos fluxos digressivos da memória. Uma tarde chuvosa suscita as experiências vividas junto à 

pessoa amada e a palavra torna-se o único eixo capaz de recuperar as sensações vividas 

anteriormente. O leitor depara-se com a própria construção do texto, que, constantemente, 

coloca em dúvida os fatos que realmente ocorreram; aqui, exige-se do receptor um olhar mais 

atento aos percursos poéticos em detrimento da trama. As razões que levam ao desencontro do 

casal não são justificadas, mas reiteradas apenas pela tessitura da narrativa que se permite 
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difusa, escorregadia, inatingível. Assim, infere-se que os desafios do encontro amoroso são 

semelhantes ao árduo trabalho com a palavra no momento em que recompõe o passado 

através da memória difusa. A narrativa, por fim, convida o leitor a meditar a respeito das 

vicissitudes do relacionamento amoroso, que se dá através do mergulho na palavra, sobretudo 

a palavra poética. 
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6 Caminhos inusitados 
 
 
  

A vida só é possível 
reinventada. 

 
Anda o sol pelas campinas 

e passeia a mão dourada 
pelas águas, pelas folhas. . . 

Ah! tudo bolhas 
que vêm de fundas piscinas 

de ilusionismo... – mais nada. 
 

Mas a vida, a vida, a vida, 
a vida só é possível 

reinventada. 
 

Cecília Meireles 
 

 

 

A leitura de O ovo apunhalado revela o quão traumático foram os anos ditatoriais no 

Brasil por conta do cerceamento da liberdade dos sujeitos, vicissitudes que Caio Fernando 

Abreu enaltece sobretudo através da transgressão à forma narrativa e na constante invenção da 

palavra poética. A simpatia pelo ideário do movimento de maio de 68 lhe permitiu transitar 

pelos ilimitados fenômenos mundiais que incitaram a juventude a um mergulho nos valores da 

subjetividade, da imaginação, da vida em comunidades em oposição à objetividade, ao 

pragmatismo e ao consumo desmedido. No contexto brasileiro, o regime militar não só 

emperra os virtuosos sonhos da nova geração, como também massacra a expressão do 

pensamento e comportamento dos sujeitos. Isto porque a sociedade se depara com a 

instauração de uma brutal violência aliciada pelas elites que voltam seus interesses para a era 

desenvolvimentista, cujo maior projeto era o impulso para o milagre econômico. Na coletânea 

de contos do escritor, o sonho da “primavera da revolução”357se revela danificado, o que é 

sugerido simbolicamente pelo próprio título: O ovo apunhalado.  

 Ao transitar pelos sinuosos caminhos da coletânea, o leitor se vê com inevitável 

perplexidade frente ao impacto dos valores do consumo, da violência institucionalizada e, por 

extensão, do predomínio de pensamento e comportamentos ligados à tradição e ao 

conservadorismo. É através do choque entre personagens de posturas discordantes que 

                                                           
357 O termo é utilizado por Luiz Carlos Maciel na obra em que faz uma reflexão acerca dos movimentos rebeldes, 
nos quais inscreve a Geração Beat, a Contracultura, o ideário hippie para, ao final, considerar no Outono da 
Alienação os resquícios deste projeto político-cultural nos dias de hoje. Para maior aprofundamento do tema, 
conferir em MACIEL, Luiz Carlos. As quatro estações. Rio de Janeiro: Record, 2001.  
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normalmente se instaura o narrado. Aqui se justifica o olhar da fortuna crítica, que o associa 

ao papel de porta-voz de uma geração. Entretanto, a escritura de Caio Fernando Abreu não só 

reitera a oposição dos jovens que aderiram aos movimentos contraculturais, como também 

daqueles que, sem consciência de sua condição de objetos ou, às vezes, impelidos 

involuntariamente a sê-lo, servem apenas ao ardiloso sistema econômico que, em última 

instância, só almeja mais um produto para explorar o mercado consumidor. As personagens 

de Gravata, Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô e Harriett são significativos 

representantes deste quadro desolador. Há ainda os indivíduos que se encontram embrutecidos 

subjetivamente, resultado de sua condição de vorazes consumidores, como a personagem de 

Creme de alface. Os empresários e detentores de poder político, por sua vez, não encontram 

limites ao sobreporem sua desmedida ambição acima dos valores democráticos ou até do 

patrimônio da natureza, a exemplo das narrativas de Uma veste provavelmente azul e 

Margarida enlatada, respectivamente.  

A complexidade de fatores que marcam a década são enaltecidos em suas diversas 

faces na coletânea de 1975. Caso disso é a postura quase sempre ambígua dos intelectuais, 

artistas, jornalistas, os quais muitas vezes sucumbem às forças da publicidade e das mídias 

como em Margarida enlatada e Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô. Afinal, 

como salienta Heloisa Buarque de Hollanda, os intelectuais se deparam com circunstâncias 

muitas vezes contraditórias, o que impediu a instauração de um debate mais profundo 

naqueles anos. Se, por um lado, o autoritário regime impede a livre expressão do pensamento, 

em especial, através do Ato Institucional número 5, por outro, incita a expansão da Indústria 

Cultural através de um discurso nacionalista e ufanista. Acrescenta-se a isso o 

desmantelamento da universidade como espaço de reflexão e crítica, instituição que, a partir 

deste período, é impelida a supervalorizar a técnica em detrimento das ciências humanas. Caio 

Fernando Abreu assinala estas posturas com certa ironia, uma vez que os detentores de poder 

intelectual oscilam entre a perplexidade e o imobilismo, ou a fácil adequação às novas 

técnicas como o jornalismo, a publicidade e o veículo televisivo. Afinal, o regime militar pós-

64 ventilou a expansão da indústria cultural e estes veículos foram os principais mentores da 

era desenvolvimentista. 

 Nota-se que Caio atenta aos complexos debates nacionais, aparentemente dicotômicos, 

mas procura incansavelmente ampliar o seu olhar para outros territórios, a fim de depurá-los e 

incorporá-los a sua própria escritura. Caso disso é o conto que dá título à coletânea de O ovo 

apunhalado, cuja estrutura se estabelece, de um lado, em diálogo com a canção Lucy in the 

Sky with Diamonds, de Lennon e MacCartney, e, de outro, com a obra de Clarice Lispector 
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para, ao final, revelar uma narrativa marcadamente insólita. A partir daí, assinala-se uma 

abertura para os efervescentes debates mundiais, universo de experiência da juventude de 

maio de 68, a fim de salientá-los no traumático e violento contexto brasileiro da ditadura 

militar. Concomitante a isto, o escritor adota o espaço urbano, a fim de vivenciar os lugares 

comuns, os outdoors, a multidão, os edifícios, os resquícios do humano revelados em cada 

esquina, rua ou praça. O contista reconhece as metrópoles como espaço narrativo e as suas 

personagens — aliás, uma significativa parcela delas se constitui de boêmios, hippies, gays e 

mulheres libertárias — vivem a sua subjetividade em contraste com os valores da tradição, do 

conservadorismo ou ainda do consumo desmedido.  

Ao dar preferência ao contexto das metrópoles, o escritor se alia aos debates mundiais 

e, ao mesmo tempo, indica uma relevante transformação sócio-histórica da sociedade 

brasileira na era desenvolvimentista: o abandono das pequenas cidades em direção aos 

grandes centros. Nestas condições, o fluxo contínuo e ininterrupto de tempo tende a 

predominar, pois funciona como um eixo motivador de toda uma gama de tarefas a cumprir. 

A subjetividade não encontra espaço de expressão e os indivíduos vêem no consumo um 

anestésico para aliviar a solidão, a impessoalidade, fatores praticamente inevitáveis no 

contexto metropolitano, ou ainda para minimizar suas angústias e dissabores. As personagens 

de Caio Fernando Abreu enfrentam conflitos pela impossibilidade de se manifestarem 

enquanto sujeitos e, na maioria das vezes, afastam-se em busca de outros territórios (reais ou 

imaginários), ou no trânsito pelas drogas, reveladoras dos desconhecidos percursos do 

inconsciente, ou, se não houver mais saída para a efetiva transformação, elegem a radical 

experiência da morte.  

Aliás, a morte é vislumbrada como experiência limite. O rompimento com a tradição e 

o conservadorismo sócio-histórico — inscrito nas consagradas Instituições: a família, a 

religião, o Estado — ocorre através de um mergulho no imaginário, na criatividade, no prazer. 

As narrativas de O dia de Ontem, Eles e O afogado elucidam tal postura. O escritor se lança 

em profundas experimentações através de um rompimento com o realismo documental, 

baseado na lógica e verossimilhança, a fim de assinalar insólitas experimentações, nas quais 

se confirmam ambigüidades, justaposições, e até mesmo o diálogo com as outras artes como a 

música, o cinema, o teatro. Isto porque Caio Fernando Abreu mergulha no fluxo contínuo de 

seu tempo com a intenção de reconstruí-lo e, ao que tudo indica, as incertezas, a brutalidade 

do autoritarismo, a automatização dos sujeitos só podem ser exprimíveis através de uma nova 

estrutura, tanto da narrativa quanto da linguagem, formas que permitem uma abertura de 

sentidos na recomposição da conturbada década de 70.  
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Ao deparar-se com a transitoriedade de seu tempo, o contista de O ovo apunhalado 

convoca o leitor, seu cúmplice, a rever os parâmetros comumente reconhecidos pela tradição. 

A partir daí, ao imergir num universo que se constrói a partir da subjetividade da consciência, 

cujas pistas não são usualmente conhecidas, o leitor acaba por exercitar a sua própria 

condição de sujeito sócio-histórico através da alogicidade da narrativa, dos recursos insólitos 

e da abertura da palavra poética. O escritor exige, desse modo, que o leitor o auxilie na tarefa 

de construir o texto e, conseqüentemente, o sentido do narrado. Aqui a história se efetiva num 

fluxo vivo e contínuo e se abre a novas propostas, principalmente a de fazer junto, conforme 

salienta Walter Benjamin. Por conta disso, a obra de Caio Fernando Abreu vem sendo 

comumente associada a sua geração, uma vez que este grupo contribui para a exaltação dos 

sentidos do texto na medida em que vivencia semelhantes obstáculos, angústias e reflexões. O 

que o escritor provoca, no entanto, é uma reflexão a respeito da realidade, processo às vezes 

difícil e doloroso para as personalidades acostumadas apenas à reprodução e à constatação dos 

fatos. A cada narrativa de O ovo apunhalado eclode o novo, o estranho, a fim de exprimir a 

negação da realidade sócio-histórica que se sustentava através da imposição de um 

pensamento linear e padronizador sob a égide da brutal violência do regime militar. Aqui o 

leitor necessita estar atento e sensível para que o texto o desperte, independente do contexto 

em que se encontre, pois o efeito poético encontra-se pleno de vida.            

A rejeição a um modo lógico de expressão e comunicação assinala ainda uma aversão 

à ascendente indústria cultural que induz ao conformismo e, por extensão, impede a 

transformação efetiva da sociedade. O autor de O ovo apunhalado assinala inclusive os 

instantes, mesmo que raros, de humanidade e inquietude que há nos sujeitos tutelados pelo 

trabalho burocrático e consumo, a exemplo das personagens de Retratos e Gravata. Por outro 

lado, reitera a postura facínora dos detentores de poder que não medem esforços para 

conquistar os seus ambicionados projetos individuais como em Uma veste provavelmente 

azul. No mesmo caso, encontram-se as reflexões acerca das políticas culturais do regime 

autoritário e sua enganosa tarefa de unir a sociedade, através da integração da cultura erudita à 

cultura popular, conforme salientado nos contos Margarida enlatada e Ascensão e queda de 

Robhéa, manequim & robô. É preciso considerar ainda que a coletânea de contos não se 

apresenta através de uma estrutura linear, mas em meio a um dinâmico jogo de encaixe com 

peças que se montam e remontam para, ao final, dimensionar o todo da obra.   

Em Morangos mofados (1982), obra posterior a O ovo apunhalado (1975) e Pedras de 

Calcutá (1977), já se reitera a condição dos sujeitos, que se encontram inegavelmente 

tutelados ao consumo desmedido e à indústria cultural, apesar das promessas em relação à 
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abertura democrática no contexto brasileiro. As personagens sofrem com as novas condições, 

como na marcante narrativa de Os sobreviventes, pois vêem seus ideais sucumbirem pouco a 

pouco frente às avassaladoras forças do mercado que lhes arranca a autonomia e a 

independência. Agora, consolida-se a frustração de um sonho que não teve condições de se 

realizar, pois se exige dos indivíduos uma urgente inserção no mercado de trabalho e a 

incorporação de um comportamento e pensamento cada vez mais padronizantes, o que implica 

inevitavelmente o esvaziamento das relações afetivas e amorosas, reiteradas pela perda de 

expressão da subjetividade. Não há saídas: ou se aceita as atuais condições, resignadamente, 

ou se busca refúgio em outros territórios e, aqui, dá-se preferência aos exóticos países do 

Oriente. Independente da opção escolhida, o efeito dramático das novas condições é 

enaltecido pelo título da narrativa: Os sobreviventes.  

A obra publicada em 1982 intui que as práticas contraculturais não encontram mais 

espaço de expressão e inclusive antevê que os efervescentes movimentos das décadas 

anteriores perdem o seu significado libertário ao se transformarem em simples mercadorias. O 

que se nota é que a adesão à irracionalidade e, por extensão, à loucura, um dos princípios de 

resistência dos hippies ao sistema autoritário, sucumbe às forças repressivas do Estado e das 

famílias conservadoras; os resquícios da “nova sensibilidade” sobrevivem hoje apenas como 

mais um produto da indústria cultural. Em direção semelhante se efetuam as experiências pelo 

uso de drogas que, se antes eram utilizadas como forma de libertação, flexibilização do 

pensamento e criatividade, agora, servem apenas ao poderoso sistema do narcotráfico e à 

indústria farmacêutica. A revolução sexual, incitada pela geração rebelde, torna-se, 

ironicamente, o leitmotiv do estímulo à economia, bem como a inserção das mulheres no 

mercado de trabalho fomenta desde a indústria dos cosméticos, das cirurgias plásticas até a 

venda de eletrodomésticos. Aqui a cultura do narcisismo, do individualismo, do hedonismo 

também é enaltecida com vistas a favorecer a indústria do entreterimento. Desse modo, a 

produção literária do escritor gaúcho, através de uma inquieta atualização, conseguiu 

antecipar o legado sócio-histórico da era desenvolvimentista e do regime autoritário nos dias 

de hoje.    

Nota-se que, no momento em que inicia o processo de abertura democrática no 

contexto brasileiro, o regime militar já havia deixado o mercado em seu lugar: principal força 

a regular e determinar as atuais práticas sociais. Aliás, uma influência provavelmente muito 

mais sutil e eficaz do que a anterior. Diante da inevitável frustração, os sujeitos vivem em 

meio ao desencanto e à melancolia, conforme as personagens da coletânea de Morangos 

mofados, e a própria estrutura narrativa marcada por justaposições, ambigüidades, lirismo e 
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musicalidade da linguagem exprime as contrariedades do seu tempo histórico. Nesta fase, a 

opção pelos recursos inusitados, associados ao surrealismo, tende a minimizar, o que 

confirma, ao mesmo tempo, que o inconformismo do escritor frente ao desolador quadro 

histórico-social se efetua pela constante reinvenção de novos recursos de linguagem. Por 

conta disso, os estudos de Theodor Adorno, Walter Benjamin, Georg Simmel e Julia Kristeva 

contribuem para a leitura da obra do escritor no sentido de ampliá-la enquanto fenômeno 

sócio-cultural.   

 Ao resistir ao massacre das subjetividades, o escritor, simultaneamente, transgride o 

sentido da palavra que tende a designar, conceituar objetos e coisas, o que o impele ao espaço 

do silêncio e à estranheza. Aqui o inexpressável, o sombrio se apresenta no lugar da matéria 

massificada e tecnologizada: 

 

A poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, barbárie e caos (...) quer refazendo 

zonas sagradas que o sistema profana (o mito, o rito, o sonho, a infância, Eros); 

quer desfazendo o sentido do presente em nome da libertação futura, o ser da poesia 

contradiz o ser dos discursos correntes358. 

  

Em O ovo apunhalado há uma ruptura dos discursos correntes ao recuperar zonas 

sagradas do cotidiano e da arte como em Réquiem para um fugitivo e Iniciação, na revelação 

dos dolorosos incidentes da infância como em Oásis, ou ainda no mergulho dos resquícios do 

passado, a fim de atualizar um relacionamento perdido, como em Do outro lado da tarde. Ao 

revelar-se pela estranheza e silêncio, a ficção poética do escritor exprime o mal-estar frente ao 

seu tempo e ao processo capitalista. Afinal, a poesia só é tolerada como atividade isolada e 

abstraída da prática social.  

Aliás, Caio Fernando Abreu contista, romancista, poeta, cronista, jornalista, 

dramaturgo viveu profundamente os complexos e sinuosos percursos da poesia. Acrescenta-se 

a isso, o fato de que a inconformidade com o seu tempo histórico-social não se revela apenas 

na sua obra literária, mas decorre das intensas experimentações de sua vida enquanto sujeito 

social. Aqui os limites entre a vida pública e privada são inegavelmente rompidos. É provável 

que, em parte, o efervescente período da década de setenta tenha contribuído para isso, pois se 

afirmava que as escolhas subjetivas incidem indiretamente na postura política e vice-versa 

para que, em conjunto, impulsionem as efetivas transformações sociais. Afinal, os 

movimentos libertários de maio de 68 e a Contracultura assinalavam que ainda era possível se 

                                                           
358 BOSI, Alfredo. Poesia-resistência. In: O ser e o tempo da poesia. 6 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 
2000. 
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pensar coletivamente. Aliás, talvez este tenha sido o último impulso histórico-social que 

reconheceu a importância do outro no debate e na experiência cotidiana. O que se observa, no 

entanto, é que o escritor dialoga com estes emergentes fenômenos com uma determinação e 

discernimento inquestionáveis. Assim, a diferença de Caio Fernando Abreu, tanto o escritor 

como o sujeito social, reside no seu perspicaz olhar a respeito destes fenômenos sócio-

culturais não só porque os vivenciou intimamente, mas pela sua constante inconformidade e 

não adequação às convenções.  

A contundente postura do autor de Morangos mofados desdobra-se em irrestritas 

direções enquanto sujeito social. Se a sua atividade literária passa ao largo dos cânones 

literários, o que lhe valeu o perfil de escritor maldito junto à literatura, a sua paralela atuação 

enquanto jornalista e autor de teatro não ocorre de maneira diferente. Nos anos ditatoriais, 

nota-se o seu interesse em colaborar para os veículos da ascendente imprensa alternativa 

como Opinião, Movimento, Ficção, Inéditos, Paralelo, Escrita, assim como o desejo em 

dialogar com escritores interessados em revisar os parâmetros literários, a exemplo do grupo 

vinculado ao Suplemento de Minas Gerais. Outro aspecto relevante é o seu exercício 

enquanto cronista nos jornais O Estado de São Paulo e Zero Hora, de Porto Alegre, a partir 

dos anos 80, uma vez que o trabalho consciente com a linguagem exprime-se, aqui, de 

maneira surpreendente. O que se vê, neste caso, é um firme propósito em romper com a 

expectativa dos leitores acostumados à linguagem comunicativa, a fim de lançá-los nos 

interstícios do poético em meio à rapidez e impaciência do cotidiano. Da mesma forma, a 

peça Pode ser que seja só o leiteiro lá fora, de sua autoria, sofreu a censura do regime militar 

durante dez anos. Outra questão a considerar é que o escritor rompe também com o ensino 

universitário, uma vez que abandona os Cursos de Letras e Arte Dramática da Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul ainda no final da década de 60.       

Por esta razão, as cartas do escritor se constituem num documento relevante para 

aclarar os eixos motivadores de sua escritura e, sobretudo, recuperam as razões que o levam a 

romper com os fortes ditames da literatura brasileira e sul-rio-grandense. Os debates travados 

com a escritora Hilda Hilst, neste caso, se tornam os mais expressivos, uma vez que 

compartilham do mesmo ideário estético e o interesse pelas práticas contraculturais. Dentre as 

principais contravenções literárias encontram-se o intento de abolir a distância entre autor e 

leitor através de uma linguagem mais próxima da oralidade, do uso de gírias, do palavrão, de 

simbologias orientais, ou ainda do diálogo com as outras artes como a música, o cinema, o 

teatro. Nas cartas de Caio Fernando Abreu compreende-se que a desestruturação efetivada na 

linguagem e na estrutura narrativa de O ovo apunhalado tem a finalidade consciente de 
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exprimir a violência e o desespero originários do seu traumático contexto histórico-social. Daí 

a importância desta obra enquanto força inaugural, pois é através dela que Caio Fernando 

Abreu conquista notoriedade junto aos leitores e, sobretudo, se revela por um estilo que lhe é 

singular.  

As cartas demonstram ainda a profunda admiração que mantém com a literatura 

intimista, em especial com a obra de Clarice Lispector. Há ainda as não menos importantes 

trocas afetivas e literárias com as escritoras Lygia Fagundes Telles, Hilda Hilst e Ana Cristina 

César. A partir daí, infere-se que o escritor não só aprecia a literatura intimista, como também 

se identifica com uma expressão literária mais próxima da autoria feminina e, aqui, reitera-se, 

mais uma vez, a postura contraventora de Caio Fernando Abreu. Outra questão relevante é 

que o encontro com estas escritoras se fez possível em razão do seu ímpeto em se deslocar 

geograficamente, desde muito jovem, em direção às metrópoles culturais brasileiras, São 

Paulo e Rio de Janeiro, locais onde voluntariamente fixa morada na maior parte de sua vida. 

Aliás, a inquietude literária do escritor é simultânea ao seu desejo em explorar novos 

territórios, não só para além do seu estado de origem, como também para os países europeus. 

A primeira viagem para o exterior ocorre ainda em 1973, no período mais traumático do 

regime militar, os denominados “anos de chumbo” e se torna freqüente nas décadas 

posteriores. É relevante que o seu destino normalmente esteja associado às metrópoles de 

importância histórico-cultural como Londres, Paris, Estocolmo.    

O contista gaúcho não receia o distanciamento do seu território de origem e tampouco 

toma para si as influências literárias sul-rio-grandenses, ao contrário de Luiz Antonio de Assis 

Brasil e Simões Lopes Neto, escritores cujo interesse se funda nas temáticas e na história 

regionais. Aliás, o contista rompe com os parâmetros literários de tal forma que sequer se 

mobiliza para os tratamentos temáticos de âmbito familiar, uma das costumeiras vertentes da 

literatura sul-rio-grandense, a exemplo de Érico Veríssimo, ou das relações amorosas 

fundadas no casamento, como em Machado de Assis. O interesse do autor de O ovo 

apunhalado centra-se no debate a respeito das subjetividades em sua relação com o outro, seja 

nas amizades ou nos instáveis relacionamentos amorosos. Dedica-se, sobretudo, à exaltação 

da angústia e impotência dos sujeitos frente aos fenômenos sócio-culturais da década de 70. 

Aqui a violência institucionalizada, a sociedade conservadora e o consumo desmedido são 

constante alvo de reflexão. Daí um certo estranhamento de sua escritura e de sua obra no 

âmbito da literatura sul-rio-grandense e inclusive no panorama da literatura brasileira.   

Além disso, no momento em que se identifica com a obra de Clarice Lispector, Lygia 

Fagundes Telles, Hilda Hilst e Ana Cristina César, o escritor rompe com a literatura 
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documental e enaltece a crise da subjetividade em sua interação com o outro, aliás, tensão que 

afeta inclusive a fala narrativa, palavra que se constitui cada vez mais inexprimível. Ao aderir 

à linhagem literária de cunho intimista-existencial, o escritor também confirma o seu apreço 

pelos escritores europeus como Virginia Woolf, Fernando Pessoa, Marcel Proust, Rimbaud, 

ou ainda pelos latino-americanos direcionados às grandes rupturas literárias como Julio 

Cortázar e Gabriel Garcia Marquez. Talvez advenha daí a significativa recepção de sua obra 

junto ao público europeu, em especial, a partir da coletânea de Os dragões não conhecem o 

paraíso (1988) e do romance Onde andará Dulce Veiga?(1990), traduzidos para o francês, 

inglês, alemão, italiano. Verifica-se, em suas cartas, que esta notoriedade lhe propiciou 

convites para inúmeros Congressos, Feiras do Livro, palestras em diversas metrópoles 

européias, sobretudo na década de 90, o que lhe trouxe considerável alegria.  

No entanto, à medida que o tempo passa, verifica-se que as cartas do escritor 

exprimem uma intensa sensação de desconforto e estranheza, seja em território europeu ou 

brasileiro, inclusive na capital paulistana e porto-alegrense. Aliás, a coletânea de Estranhos 

estrangeiros (1996) revela a sua constante reflexão a respeito do tema e as narrativas de Bem 

longe de Marienbad ou de London, London exprimem a aprazível e conturbada relação com o 

país estrangeiro. Na mesma direção encontra-se o estranhamento ideológico, responsável pelo 

afastamento dos sujeitos, focalizado no conto Ao simulacro da imagerie.  

É significativo ainda que na mesma coletânea encontre-se a novela Pela noite que 

recupera as vicissitudes do relacionamento homoerótico em sua condição de estranhamento 

para a própria subjetividade e, por extensão, na relação com o outro. Apesar de o escritor ter 

conquistado significativa notoriedade pela abordagem da temática gay, ele sempre expressou, 

seja em cartas ou entrevistas, o seu descontentamento em restringir a sua expressão literária a 

um grupo específico e, aqui, mais uma vez, o autor de Estranhos estrangeiros rompe com o 

aceitável socialmente. A partir daí, infere-se que as personagens do escritor são análogas ao 

sujeito social Caio Fernando Abreu, pois o conflito com o outro se funda, sobretudo, numa 

postura anticonvencional que tem origem no sonho de uma sociedade libertária. Agora, estes 

sujeitos sofrem na condição de estranhos ao seu universo social, o que provoca ainda mais 

inadequação e desencanto.   

Observa-se que a adesão às simbologias orientais e às práticas alternativas como a 

Ioga, a Astrologia, o I-ching, o Candomblé têm a intenção de recuperar, no universo da vida 

cotidiana, um lugar onde pudesse se sentir confortável. É possível supor que, desde o início de 

sua trajetória literária, na efervescente década de setenta, Caio Fernando Abreu procura 
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desesperadamente breves instantes de sagrado que possam suscitar uma revelação ou 

iluminação profana: 

 

Atrás das janelas, retomo esse momento de mel e sangue que Deus colocou tão 

rápido, e com tanta delicadeza, frente aos meus olhos há tanto tempo incapazes de 

ver: uma possibilidade de amor. Curvo a cabeça, agradecido. E se estendo a mão, no 

meio da poeira dentro de mim, posso tocar também outra coisa. Essa pequena 

epifania. Com corpo e face. Que reponho devagar, traço a traço, quando estou só e 

tenho medo. Sorrio, então. E quase paro de sentir fome359. 
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