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Resumo 

Este trabalho problematiza os lugares das drogas lícitas,  ilícitas e prescritas na sociedade atual, 
trazendo como pano de fundo a participação em uma pesquisa multicêntrica realizada entre Brasil e 
Canadá,  chamada Gestão Autônoma da Medicação, ou GAM. Embora aparentemente focada no 
termo medicação, a metodologia e as apostas desta pesquisa exaltam o debate sobre drogas como 
um todo, e não somente sobre aquelas prescritas (os fármacos). Em Centros de Atenção Psicossocial 
(CAPS),  a  pesquisa  GAM  promoveu  debates  organizados  em  grupos  entre  usuários(as), 
trabalhadores(as) e pesquisadores(as) sobre o modo como vivemos a prescrição de psicofármacos. 
O exercício de agregar as ditas outras drogas de forma mais explícita nesta pesquisa, e a tentativa de 
levá-la para um CAPS Álcool e Drogas (CAPS-Ad), mais do que fornecer relatos de campo para a 
dissertação, deu aberturas para pensar sobre o modo dicotomizado como produzimos conhecimento 
sobre elas. O distanciamento das experiências de uso e da possibilidade de observá-las em primeira 
pessoa, em um contexto de produção de conhecimento sobre drogas, é comentado junto a obras de 
diferentes áreas que compõem as ciências da mente atuais, e que oferecem a possibilidade de uma 
complementaridade, em um campo marcado por disputas centradas na possibilidade ou não de uma 
gestão autonônoma sobre usos do corpo. O campo da pesquisa sobre drogas é sintomático de um 
certo modo de olhar para a experiência, para a produção de conhecimento e a gestão sobre corpo, 
mente e consciência, e pode beneficiar-se do acúmulo de metodologias milenares de investigação 
consciente, como as tradições contemplativas orientais. Tensionada em meio a jogos de verdades, a 
clínica em saúde mental se descobre também como uma paisagem propícia para este encontro, em 
especial no acúmulo operado pelo campo da Saúde Mental Coletiva e pela experiência da Redução 
de Danos no Brasil. As intervenções no campo da pesquisa GAM são contextualizadas aqui como 
movimentos contemplativos que levam em conta os diferentes fluxos implicados em seus usos e sua 
circulação na sociedade, tais como o lícito e o ilícito, ou prescrito e proscrito, permitindo aberturas 
sobre as respostas da civilização atual. Tentou-se trazer exemplos sobre como o tema das drogas, tal 
como  a  pesquisa  GAM  permite  abordá-lo,  é  tomado  como  palco  exemplar  no  qual  se  dá  o 
espetáculo do bem e do mal-estar, através de experiências corporais, subjetivas e provocantes da 
alteridade. Como sugeria Freud, se o mal-estar na civilização se encontra no impasse deste desafio, 
responder a ele deveria remeter não a um fardo ou uma técnica dura, mas à leveza de ser e de estar 
no mundo – e assim é que as terapêuticas que oferecemos para nosso mal-estar devem ser avaliadas 
em sua coerência. Neste pano de fundo, portanto, é que retrato a participação na pesquisa GAM. 
Trazendo-a  como  exemplo  prático  de  uma  contemplação  não  somente  sobre  as  durezas  que 
podemos conferir  aos mundos das drogas na sociedade atual,  mas também sobre a sutileza dos 
movimentos que podem atenuá-las, seja nos campos da pesquisa e da clínica, ambas atravessadas 
por variados repertórios culturais.

Palavras-chave: Drogas. Sociedade. Saúde Mental.
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Abstract

This paper intends to share reflections on the places of licit, illicit and prescribed drugs in today’s 
society, bringing as a background the author’s participation in a multicentered study conducted in 
Brazil and Canada, called Autonomous Management of Medication or “GAM”. While focused on 
the term medication, the methodology and stakes of this research target the debate on drugs as a 
whole, not only pharmaceuticals. Taking place inside Centers for Psychosocial Care (CAPSs), the 
GAM research promoted discussions organized in groups of users, workers and researchers on the 
way we live psychotropic prescription. The exercise of adding other drugs to this research more 
explicitly,  and the attempt  to  take  it  to  a  Drug and Alcohol  CAPS (CAPS-Ad),  provided field 
reports  for  the  dissertation  as  well  as  created  opportunities  to  consider  the  dichotomies  in  the 
production of knowledge about these drugs. The separation of user experiences from the possibility 
of observing them in first person, in a context of knowledge production about drugs, is discussed 
along  with  works  of  different  areas  that  make  up  the  civilized  mind  sciences,  and  offer  the 
possibility of a complementarity, in a field marked by disputes centered in the (im)possibility of 
autonomy of a subject’s body. The current knowledge on drugs bears symptoms of a specific way 
of looking at  the experience,  the production of knowledge and management  of body,  mind and 
consciousness;  a  reflection  that  benefits  from millennial  consciousness  research  methodologies, 
such  as  eastern  contemplative  traditions.  Tensioned  amidst  this  net  of  discourse,  the  clinical 
practices in mental health figure as a favorable landscape for this encounter, especially when the 
accumulations  performed in the field of  Collective  Mental  Health and the experience  of  Harm 
Reduction in Brazil are considered. GAM research is here therefore seen here as a contemplative 
movement that takes into account the different categories involved in drug use and circulation in 
society, such as the lawful and the unlawful, the prescribed and proscribed; which allows broader 
contemplations  on  the  answers  given  by  modern  western  civilization.  We  attempted  to  bring 
examples on how the topic of drugs, in the way GAM research demonstrates it,  is taken as an 
exemplary stage for the spectacle of “good vs. evil” / “health vs. disease”, through subjective bodily 
experiences that have the potential to produce social conflict. As Freud suggested, if the malaise in 
civilization is in the deadlock of this challenge, engaging it should not be taken as a burden or as a 
technique, but with the lightness of being and living in the world - and this should be the standard 
for the evaluation for any therapy. Against this background, therefore, I picture my participation in 
GAM research, presenting it as a practical example of a contemplation on the hardships associated 
with the world of drugs in today's society, and the subtlety of movement that can mitigate them in 
the fields of research and clinical care, both crossed by various cultural repertoires.

 

Keywords: Drugs. Society. Mental Health.
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Não somos presos, então. Acontece que estamos sempre de acordo com a  

situação. O que quero dizer é que temos a possibilidade de mudar a situação,  

que  esta  possibilidade  existe  sempre.  Não  podemos  nos  colocar  fora  da  

situação, em nenhum lugar estamos livres de toda relação de poder. Eu não  

quis dizer que somos sempre presos, pelo contrário, que somos sempre livres.  

Enfim, em poucas palavras, há sempre a possibilidade de mudar as coisas.

(Michel Foucault, Uma Entrevista.1982)
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CAPÍTULO 1. INTRODUÇÃO

Este trabalho mescla duas motivações. A primeira trata de dividir e assimilar o percurso 

de uma pesquisa. No meu caso, a pesquisa multicêntrica Gestão Autônoma da Medicação (GAM), 

com a união que promove entre pesquisadores(as) de várias universidades no Brasil e no Canadá, e 

usuários(as) e trabalhadores(as) de vários serviços da rede de saúde mental destes países. O objetivo 

mais  amplo  da  pesquisa  GAM  possibilitou  conhecer  e  intervir  na  discussão  sobre  usos  de 

psicofármacos. Fizemos isto operando uma vasta rede de problematizações muito vivas sobre saúde 

mental, autonomia e a troca de experiências sobre usos de drogas – temas que interessam não só aos 

serviços de saúde, mas à sociedade como um todo. 

Minha inserção neste processo foi a de elaborar questões nele já latentes, cuja discussão 

a  metodologia  da  pesquisa  GAM  tornou  possível.  Foi  possível  buscar  um  enfoque  sobre  a 

proximidade entre usos de drogas lícitas, ilícitas e prescritas – não só do ponto de vista de sua 

circulação  na  sociedade,  mas,  mais  do  que  isto,  levando  em  conta  que  as  relações  que 

estabelecemos com cada uma delas é sempre singular, carregadas de expectativas e afetos (além de 

corpos) diferentes. Esta proximidade entre diferentes drogas, mais do que um problema de pesquisa, 

também é questão para a sociedade como um todo: o bem e o mal estar das drogas colocam-se 

como reflexões que vão além das ciências psi, atravessam o grande campo das ciências da mente1 e 

desafiam também o senso comum, o pensamento não-acadêmico, a vida vivida (e a possibilidade de 

vivê-la, superando o pânico moral diante do fato de que as drogas existiram e sempre existirão).

Por isso, a segunda motivação para este trabalho acompanha este movimento que foi 

interno à pesquisa GAM. Ela surge ao pensar qual o lugar destes temas na sociedade em que vivo, 

para  melhor  comunicá-los.  Claro  que é  possível  relatar  uma experiência  de  pesquisa com uma 

linguagem que faça sentido somente a universos muito restritos, como a universidade. Superar esta 

linguagem (e chegar a assuntos mais amplos) é seguir a coerência exigida pelo próprio campo da 

Psicologia Social (do qual parte esta dissertação), assim como nos outros campos de produção de 

conhecimento nos quais aprendi a pensar este tema, como o da educação popular em saúde e o da 

socioantropologia  dos  usos  de  drogas.  Com o fato  de  ser  pesquisa  realizada  em universidades 

públicas (e com a bolsa que recebi por um ano e meio, custeada também por verba pública), estou 

mais  do que convocado para testar  os  limites  de  um mero  relato  sobre  uma pesquisa.  Mesmo 

porque, na prática, os usos de drogas, as pesquisas e as experiências com o corpo na atualidade são 

1 Neste trabalho usarei o termo ciências da mente para designar algo próximo do que denominam Varela et. al (2003a, 
p.22) com o termo ciências cognitivas. A opção pelo primeiro termo surge pela identificação com o que é utilizado 
em Wallace  (2007a).  Assim  como  no  termo  do  autor  chileno,  falamos  de  um  campo  abrangente  às  diversas 
disciplinas, entre ciências humanas e exatas..
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grandes temas que se confundem.

Quero afirmar com isso que usos de drogas são práticas corporais, culturais, afetivas - e 

são também muitas outras coisas, que não sabemos como nomear. Na linguagem técnico-científica 

civilizada, podemos dizer que elas são um fenômeno complexo. Porém, nossos olhares diante das 

drogas devem buscar não somente a complexidade, mas também uma certa sutileza – e é aí que 

nossas  intenções,  como  especialistas,  se  perdem.  Afinal  de  contas,  como  alguém pode  buscar 

sutilezas, em um mundo que, às nossas vistas, parece ser tão contundente? No campo da saúde 

mental,  pelo menos,  os usos de drogas surgem pelo conhecimento de uma certa  experiência  de 

quem as usam,  o que geralmente  ocorre quando estes  usos já  deram margens  a  algum tipo de 

sofrimento mais aparente, seja nos aspectos clínico, subjetivo e/ou social. Ou seja, conhecemos os 

usos de drogas quando estes já surgem como um problema, e não raro o enxergamos a partir de 

algum diagnóstico, como o da dependência. Facilmente, confundimos uma coisa com a outra. E 

assim parece ocorrer em outras áreas e experiências  da vida na atualidade:  o que é um grande 

desafio para as ciências da mente também surge como grande dificuldade para o pensamento não-

acadêmico.

De  algum  modo,  porém,  a  sutileza  se  faz  presente.  Quando,  por  exemplo,  um(a) 

trabalhador(a) de saúde conversa com um(a) usuário(a) de seu serviço sobre este uso, pode até não 

chamar isto de uma pesquisa, mas há, nesta troca de experiências, sem dúvida, uma produção de 

conhecimento sobre drogas. Podemos pensar, também, que usar drogas implica numa expectativa 

entre  um estado anterior  e  outro posterior,  visando alguma alteração,  e que isto  compreende a 

observação do sujeito com seu corpo, o que é também um tipo de pesquisa sutil,  e que algum 

conhecimento se produz. Deste modo é que compreendemos que os campos mais vastos daquilo 

que  pode  ser  chamado  de  pesquisa,  produção  de  conhecimento,  clínica  ou  experiência  dizem 

respeito a fenômenos que compartilham de uma sutileza. E, por isso mesmo, que as divisas entre 

estes fenômenos,  ou grandes temas,  são abertas e sob constante  influência mútua.  Nisso, nossa 

linguagem restrita, mesmo que não queiramos, pode nos afastar de um entendimento coerente.

Talvez fosse mais fácil trazer exemplos disto aqui em uma análise objetiva de uma cena 

de uso, ou com entrevistas.  Acontece,  porém, que os lugares sociais onde se dão estes usos de 

drogas  (e  as  trocas  de  experiência  sobre  os  mesmos)  são  cada  vez  mais  invisíveis  e  menos 

requisitados. Escrevo este trabalho numa sociedade cujas normas punitivas têm trazido à tona com 

maior força a tentativa de idealizar como cada pessoa pode ou não usar seu corpo. Além disso, na 

multiplicidade de experiências possíveis através da ingestão de substâncias, sejam elas acessadas 

em farmácias, ruas ou quintais, há também a busca pelo prazer, assim como a busca pelo alívio das 

dores  da  condição  humana.  Este  alívio  é  atualmente  associado  ao  efeito  considerado  como 
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terapêutico  dos  psicofármacos  (ou  de  nossas  expectativas  em relação  a  eles),  e  este  prazer  é 

geralmente atribuído ao dito barato das drogas recreativas, que não constam em bula alguma, e cujo 

conhecimento se restringe ao círculo íntimo das pessoas que têm estas experiências.

Surgindo do campo da Saúde Mental, a pesquisa GAM voltou-se às experiências destes 

usos  específicos  voltados  ao alívio  de sofrimentos  psíquicos  (tradicionalmente  confundidos  nos 

usos de psicofármacos), e de como pensá-los numa relação de autonomia, e não de dependência. 

Tratam-se  de  diferentes  experiências  -  mais  do  que  complexas,  sutis  -  que  dificilmente  uma 

entrevista, ou uma fotografia, conseguem capturar, havendo diferenças entre drogas que são ou não 

prescritas. A própria relação de dependência, ou o estabelecimento de relações mais autônomas com 

os psicofármacos, não é uma preocupação única. Estendemos a preocupação com a dependência e 

os usos controlados também a outras drogas - aquelas que não são prescritas. Temos um dilema a 

ser  solucionado quando,  na sociedade atual,  pessoas  que têm usos dependentes  de drogas não-

prescritas,  por  exemplo,  são tratadas  com o uso abusivo de  drogas  prescritas.  De certo  modo, 

chegamos até mesmo ao ponto de não levarmos em conta a possibilidade de usos controlados, ou 

que ocorram sob maior autonomia, de drogas não-prescritas. 

Sim, eles existem. Porém, como seus relatos obviamente não chegam até os serviços de 

saúde (e  muito  menos no imaginário  das amedrontadas  campanhas  anti-drogas nos veículos  de 

massa);  e  como elas  não têm sido observadas  cientificamente,  devido à  metotologia  restrita  de 

pesquisas que já partem do surgimento de algum diagnóstico, sequer levantar a hipótese de usos não 

problemáticos de drogas pode ser visto com descrença. Uma descrença que nos atrofia, mas que 

persiste até mesmo diante de práticas e teorias – nas quais aprendi a pensar este tema, como no 

trabalho como redutor de danos – que atestam e comprovam estes outros padrões de uso. Uma 

descrença que insiste mesmo diante de relatos informais, artigos científicos, trabalhos de conclusão 

de curso, dissertações, teses...

Do que  estamos  tratando,  então?  Como posso encarar  o  lugar  deste  escrito?  Como 

escrever uma dissertação é muito pouco perto disso, não pude me furtar da tentativa de pensar sobre 

a sociedade em que escrevo, e sobre quais escritas, pensamentos, teorias e abordagens nos permitem 

afetá-la.  Não  intentei  escrever  contra  uma  sociedade  para  defender  outras,  mas  sim  tentar 

compreendê-la,  sem  o  que  incorreria  na  repetição  daquele  mesmo  erro  (o  que  não  buscar  as 

sutilezas...).

Portanto, a escrita se desdobra sobre estas duas motivações. A primeira dá conta de 

elaborar o trajeto ao longo do mestrado, relatando minha inserção no campo álcool e drogas através 

da  pesquisa  GAM.  A  segunda,  de  tentar  fazer  com  que  a  discussão  ganhe  algum  sentido 

compreensivo de olhares que, na sociedade atual, se afastam da compreensão sobre as drogas. E 
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ainda que em alguns momentos se possa ter essa impressão, ambas motivações não aparecem aqui 

separadamente segundo alguma ordem; pelo contrário, coexistirão ao longo do texto.

Assim é que prometo um relato da experiência com a pesquisa GAM. Ela aposta, afinal, 

numa possibilidade de conversar e conhecer mais sobre usos de drogas. Por isto mesmo, a GAM 

afetou a responsabilidade desta escrita de acolher os movimentos que, na sociedade atual, jogam 

para escanteio a possibilidade de conversar sobre e conhecer tais usos - movimentos duros, que 

também ameaçaram, com a loucura e o isolamento, a vida de muitos(as) pensadores(as) famosos e 

personagens anônimos(as) que se puseram a entendê-los ou confrontá-los, alguns dos quais tento 

vislumbrar no primeiro passo deste trabalho, no capitulo Sobrescrever. No capítulo seguinte (Entre 

Bem e Mal-estar, a Subjetividade Domesticada), é o momento de falar dos constrangimentos e os 

desafios  históricos  que  têm impedido  a  ciência  civilizada  de  acolher  a  problemática  atual  das 

drogas, tomando como exemplo o tabu em torno do efeito placebo. Isto se desdobra no terceiro 

capítulo, Produção de Conhecimento Sobre as Drogas na Atualidade, no qual dialogo com autores 

de  diversas  áreas  quanto  aos  desafios  da  subjetividade,  ou  da  sutileza  necessária  ao  pesquisar 

fenômenos da mente e da consciência, e os desafios que estes temas representam para as ciências da 

mente.

Após a incursão nestes labirintos de desafios comuns ao senso comum e às práticas 

científicas, linhas de fuga são sugeridas no quinto capítulo, Contemplações Possíveis, que segue 

comentando a potência das respostas brasileiras ao mal-estar das drogas na atualidade. Isto permite 

também  desenhar  o  campo  da  pesquisa  GAM  no  sexto  capítulo,  Gestão  Autônoma  de  Usos 

Proscritos e Prescritos, para que no sétimo capítulo, Um Passeio pelo Guia GAM-BR, façamos uma 

leitura  comentada,  passo-a-passo,  deste  material  que  foi  elaborado  coletivamente  e  reúne 

experiências  muito  diversas  de  usos  de  psicofármacos  no  Brasil.  Analisamos,  neste  passeio,  a 

possibilidade de investigar as experiências de usos lícitos ou ilícitos de drogas, em um contexto que 

reuniu pesquisadores(as), trabalhadores(as) e usuários(as) do SUS. No oitavo capítulo, Relatos de 

Campo, é o momento de contar histórias informais sobre como percebi minha experiência junto à 

proposta do Guia GAM-BR, fazendo uso de um guia adaptado e acompanhando um pouco a rotina 

de um serviço na rede de saúde mental, em um município da região metropolitana de Porto Alegre. 

E paramos para avaliar a caminhada no nono e último capítulo, Assimilações.

Vale  lembrar  que  a  potência  destas  intervenções  se  deu  não  através  de  debates 

conceituais ou da imposição de verdades, mas na troca de experiências. Na verdade, coloca-se em 

questão a real incidência que as ideias e as palavras escritas podem ter sobre mudanças que, na 

prática, devem se dar numa autoanálise, ou seja, na mudança de como olhamos para as drogas em 

nossa sociedade (e para nós mesmos/as). Neste problema inicial, tomamos nosso ponto de partida...
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CAPÍTULO 2. S O B R E S C R E V E R

Meu ideal, quando escrevo sobre um autor, seria não escrever nada que pudesse afetá-lo  
de tristeza, ou, se ele estiver morto, que o faça chorar em sua tumba: pensar no autor  
sobre o qual escrevemos. Pensar nele de modo tão forte que ele não possa ser mais um  
objeto, e tampouco possamos nos identificar com ele. Evitar a dupla ignomínia do erudito  
e do familiar. Levar a um autor um pouco da alegria, da força, da vida amorosa e política  
que ele soube dar, inventar. (Gilles Deleuze, 1998, p. 137)

2.1 Começando pelo clichê

Muito pensei no risco que estaria correndo ao escolher, para este pequeno trabalho, um 

título que remete a uma das obras mais famosas de Freud, e que serviu às pessoas que a revisitaram, 

escrevendo de quando em vez sobre os mal-estares. Fiquei um bom tempo decidindo entre um e 

outro título, com algum medo de me entregar ao clichê de ser visto como algum tipo de pessoa 

presunçosa demais. Mas são tantos os clichês da escrita acadêmica que a impressão que fica é a de 

sermos invadidos por eles, e aqui e ali, tentando no máximo ir reduzindo os danos quando possível. 

Então, nada como começar tratando justamente disso. 

O fato do qual não posso fugir é que o livro de Freud me serviu de grande inspiração, e 

por dois motivos: primeiro, pelo modo com o qual ele colocara a si mesmo enquanto escritor e 

pensador, numa sincera análise do que via e sentia. Embora trazendo inquietações amparadas no 

vasto  currículo  de  um  pai  da  psicanálise,  o  texto  freudiano  definitivamente  não  trata  de  um 

problema de intelectuais para intelectuais, citando conversas suas e questões em aberto. Não há 

naquele texto sequer aquela necessidade que costumamos ver em meio aos discursos científicos, o 

dever de carregar uma tonelada de verdades. Naquela época, a probabilidade de intelectuais falarem 

sobre problemas que só eles(as) mesmos enxergam é a mesma que hoje: muito grande. Nada disso, 

porém, faz com que O mal-estar da civilização seja uma leitura ingrata e sem sentido, porque Freud 

faz com que suas maiores dúvidas sejam assimiladas por quem o lê. Isso acontece, também, porque 

o tema do mal-estar evoca experiências cotidianas, universais, compartilhadas.

Não parece  ser  um acaso,  portanto,  ter  sido nesta  obra que muitos  autores  recentes 

buscaram diálogo para pensar, ao seu modo, o seu tempo histórico, o tempo contemporâneo ao de 

sua escrita. Ou aquilo que hoje podemos chamar de pós-modernidade - que remeteria ao que, em 

Freud, recebe o nome de civilização. Ao menos este parece ser o consenso entre dois autores que o 

revisitaram  nas  últimas  décadas,  como  o  sociólogo  Zygmunt  Bauman  e  o  historiador  Eric 

Hobsbawm. 

Bauman, na introdução de seu Mal-estar na pós-modernidade, fez um prólogo comentando 

o livro de Freud ponto a ponto. Porém, faz isso dando muito mais importância a compreender o 

14



mundo  em  que  ele  mesmo  vivia  ao  escrever,  do  que  a  comparar  conceitos  seus  com  os  do 

psicanalista alemão ou algo do gênero. Não se trata de um jogo de verdades, no qual um conceito  

visa  superar  o  outro.  Este  jogo nunca teria  fim,  não só porque a  vida é  dinâmica  mas  porque 

diferentes tempos e lugares demandarão de fato outros conceitos para compreensão da realidade. 

Entre Bauman e Freud, todas as diferenças entre as ideias são acolhidas com sabedoria, ou seja, 

levando em conta as questões históricas e as vidas vividas pelos autores.

Freud  escrevia  em  sua  velhice,  desde  sua  experiência  de  judeu  vindo  de  família 

imigrante na Áustria, em uma Viena cujos habitantes já viam com naturalidade a aproximação com 

o reinado nazista, não raro sorrindo junto com os soldados do exército alemão, quando suas tropas, 

dispersas  nas  ruas,  ordenavam  transeuntes  judeus  a  limpar  as  calçadas  nas  quais  pisavam.  O 

historiador Eric Hobsbawm, nascido na mesma época comentada por Freud, e que viveu, como 

soldado, por detrás das trincheiras britânicas, a mesma guerra que afetara ao psicanalista, escreve no 

livro A Era das Revoluções toda a história das mudanças políticas do século XX, sem distanciar os 

argumentos teóricos (conceituais, racionais), da sua própria história de vida, bem como das imagens 

afetivas que lhe ocorriam. Mais do que um estilo em comum de escrita, e mais que uma escolha 

entre outras feita isoladamente por estes pensadores, a impressão que fica é a de que não podemos 

falar sobre certas coisas sem trazê-las com toda a carga que possuem, seja qual for a instância de 

nossas vidas nas quais elas se apresentam.

2.2 A linguagem das leis

Para que eu possa falar sobre o que estou escrevendo e por quê, costumo frequentar e 

apoiar a organização de debates, em Porto Alegre, sobre políticas de drogas – mais precisamente as 

drogas tornadas ilícitas.  Lembro que, certa vez, um colega nos acompanhava na tarefa de fazer 

chegar o tema em lugares nos quais as políticas de drogas sequer eram algo a ser discutido. Então, 

ouvi algo inesquecível dele, que nos disse que o nosso trabalho era o de repetir obviedades. Achei 

que aquilo era uma visão pessimista. Lembro de lhe ter retrucado que nós também fazíamos mais do 

que  repetir  palavras,  e  que,  no  mínimo,  era  impossível  repetir  argumentos  sem algum tipo  de 

criatividade. Mas em pouco tempo fiquei convencido que isto não era uma visão pessimista, pois 

são muitas as coisas óbvias facilmente esquecidas quando pensamos os modos de viver a vida neste 

grande projeto civilizatório – e que repetir obviedades, em meio disso, costuma ter uma grandiosa 

relevância e pertinência.

Na democracia contemporânea as políticas públicas, embora tenham por característica a 

participação cidadã, em sua construção e avaliação, transitam no plano do ideal, numa miríade de 

expectativas e promessas. Quando um setor organizado da sociedade participa de sua construção ou 
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alteração, comemora-se não uma mudança concreta sobre algum fenômeno, mas sim uma mudança 

no discurso oficial sobre este fenômeno. Esta é uma grande obviedade, porém é surpreendente que o 

esforço de movimentos sociais sejam voltados quase que unicamente à mudança de legislações, 

entendendo-as como principal ponto disparador de novos olhares sobre o assunto em questão. Falar 

sobre isto é falar sobre como se dá o processo educativo cidadão, formador de opiniões, olhares e 

vocabulários;  e  em  que  medida  podemos  pensar  ingenuamente  em  ter  acesso  a  informações 

qualificadas, diante do discurso uníssono dos grupos de mídia. No dia a dia usamos a linguagem das 

leis, mesmo que esta seja insuficiente, para falar sobre a vida vivida. Em alguns temas, como o das 

drogas, isso tem consequências catastróficas, sendo preciso trazer essa linguagem da vida vivida 

para  dentro dos  espaços nos  quais  a  linguagem das  leis  parecia  ser  a  única.  Em resumo,  num 

contexto  de  movimentos  coletivos  da  sociedade  organizada,  é  preciso  levar  em  conta  as 

experiências singulares da vida, em todo momento em que estivermos debatendo sobre ela, mas 

cuidando para que esta comunicação vá além da catarse ou da história individual. É preciso achar 

meios de dar potência a estas histórias, para que isto tenha incidência nos espaços onde elas não 

chegam ou não são convidadas. A empreitada de repetir obviedades (como dizer que as pessoas que 

usam drogas  são,  também,  pessoas),  nossa  caminhada  será  tão  valiosa  quanto  maior  for  nossa 

capacidade inventiva de traduzí-las nos mais variados contextos. 

Este esforço comunicativo, porém, embora possa provocá-lo, não pode ter a pretensão 

de chegar a um quantitativo de simpatizantes a mudanças nas leis. Ao aproximar as expectativas 

abstratas das leis daquilo que de fato ocorre no cotidiano das cidades; ao exaltar as coisas óbvias e 

as experiências comuns (e não alguma ideia genial e oculta), tensionamos a linguagem das leis, e 

sua pretensão de representatividade de uma maioria, de uma sociedade dita verdadeira ou ideal. É 

simples e óbvio, entretanto, que as expectativas construídas sobre o que não gostaríamos que as 

outras pessoas fizessem (por exemplo, a expectativa por um mundo sem drogas, sem crimes, sem 

corrupções, etc.),  é que são completamente abstratas e não amparadas em qualquer experiência, 

senão a da pretensão de controle. Mais uma vez, comunicamos num esforço acolhedor, para dizer 

que as obviedades chocam, mas que o choque provocado não resiste à boa dose de realidade que irá, 

com muita  facilidade,  dizer como e por que estamos falando de ações humanas no mundo – e 

porque, apesar de carregarem sofrimentos a elas associados, elas não se extinguirão por decreto. 

Não será através da lei que poderemos chegar até os problemas, e o risco de acreditar 

nisso é o de ampliarmos os sofrimentos, em meio à total falta de sentido, como numa sociedade que, 

diante de seus assassinos, resolve assassiná-los. A lei, por si só, quando toma o centro das decisões 

humanas, nada faz a respeito senão desviar nossos olhares do mundo em que vivemos, reduzindo 

nossa visão a uma simples  lista de culpados e, principalmente,  silenciando e ocultando daquela 
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situação  desagradável  justamente  os  elementos  que  deveríamos  contemplar,  assimilar,  em 

autoanálise, sobre tudo o que a linguagem das leis não compreende – e que não é pouco, e muito  

menos irrelevante. Michel Foucault (1980), que dentre outras coisas era um filósofo sobre o poder, 

comentou em uma entrevista que, para ele, a palavra-chave envolvendo o poder era “resistência” - 

afinal,  sem  ela  “tudo  seria  simplesmente  uma  questão  de  obediência”.  Diante  das  normas  de 

conduta  sobre  o  que  podemos  ou  não  fazer  com nossos  corpos,  podemos  dizer  que  qualquer 

experiência desviante das leis é, em si mesma, um ato de resistência. Mas pra falar da obviedade 

cotidiana  (principalmente  aquela  que é  omitida,  como é  o caso dos  usos  não-problemáticos  de 

drogas), e tirar disto a potência de arejar debates, há um caminho que passa pelo questionamento 

sobre quais são as linguagens e repertórios à disposição.

Freud morava em uma cidade que já anunciava como seriam as nossas, oito décadas 

depois:  embora  muitos  transeuntes  passeassem por  uma mesma calçada,  tudo operava  como se 

alguns fossem mais culpados que outros por um certo mal-estar, seja o nome que este ganhe num 

dado momento. Penso que, traçando um histórico desse fenômeno civilizatório, a Europa como um 

todo também assim vivesse, bem como o novo mundo, antes e depois de ver suas terras patenteadas 

pelas  descobertas.  Guerras  ocorreram mesmo  antes  que  historiadores  dessem nomes  a  elas  ou 

elegessem bandidos e heróis; pessoas foram banidas de seu convívio social de origem mesmo antes 

da invenção das calçadas – em outras palavras, os exemplos parecem se estender ao infinito. 

2.3 A atualidade de um problema

O que me importa ao lembrar disso é que, se cada tempo e cada lugar tem que lidar com 

suas diferenças a partir de seus próprios recursos, devo evocar o que sinto e me solidarizar, acolher 

as dificuldades de meu tempo. Gostaria de acolher, por exemplo, a ideia muito atual segundo a qual 

as drogas são um problema contemporâneo, que só ocorreram agora, porque antes não era bem 

assim. Assim, como? Antes, quando? O mal-estar de cada um tem seu lugar e pode até ser descrito, 

mas a questão que fica é percebermos que as coisas não são tão fáceis. E que, curiosamente, ao 

ampliar nosso olhar sobre o problema, descobrimos que ele é menos pavoroso.

Tendo lido e ouvido especificamente essa ideia muitas vezes, senti que não raro quem a 

afirma costuma basear sua crença no fato de que, numa época remota, algum povo (provavelmente 

indígena, em alguma tribo também remota da qual não lembramos a referência) de fato conseguia 

fazer  usos  de  alguma droga de modo  controlado,  não-abusivo e  inclusive  com significados  de 

religiosidades profundas. Mas que, agora, quando nenhuma destas modalidades de uso estaria à 

disposição (incluindo as práticas de usos de drogas num contexto religioso), qualquer contato com 

as drogas seria inevitavelmente uma desgraça. 
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Não  posso  concordar  com  isso.  Não  podemos:  ninguém  que  atue  no  campo  da 

Educação,  da Saúde,  ou de qualquer  política  pública.  Ninguém que se veja preocupado com o 

sofrimento de pessoas de seu convívio afetivo (tendo ou não a ver com usos de drogas) poderia 

pensar dessa forma. Mas isso é justamente o que hoje ocorre diante do tema: como se diz, um 

pânico moral que costuma provocar efeitos alucinatórios, persecutórios e outras confusões sobre 

nossa capacidade de julgamento até mesmo quando não usamos droga alguma.

Todas  as  cenas  nas  quais  enxergamos  usos  de  drogas  como  práticas  culturais  e  de 

grande  investimento  afetivo  são  reconhecidas  e  exaltadas,  sim  -  mas  como  peças  de  museu. 

Observando assim à distância, de braços cruzados, pouco aprendemos com elas. A predominância 

de  um  olhar  punitivo  sobre  usos  de  drogas  parece  se  impôr,  mas  este  movimento  não  é  só 

determinado pelas leis: parecem, também, sintomas deste medo do desconhecido. Após uma série 

de mudanças nas políticas brasileiras, reconhecendo-se o direito ao uso do próprio corpo, já pude 

ouvir  por  diversas  vezes  que,  já  que não podemos  mais  mandar  as  pessoas  que chamamos  de 

viciadas aos presídios, deveríamos então trancafiá-las de algum modo nos serviços de saúde. Hoje a 

punição se dá na dureza institucional dos espaços de tratamento,  em prescrições que não fazem 

distinção entre a vida vivida, e independem de altura, peso, idade; amizades, famílias, afetos. Diante 

das cenas de mal-estar, achamos justificável fazer perseguições pelas calçadas − as mesmas nas 

quais  passeiam  milhares  de  outras  pessoas,  que  também  fazem usos  de  seu  corpo.  O  que  as 

diferencia, e como aprender com isso?

As  leis  mais  punitivas  se  confundem  com  a  origem  da  civilização,  tendo  como 

justificativa, como na Lei de Talião (1300 a.C) que a parte atingida por um crime não se vingasse de 

forma muito pior. Em outras palavras, que a punição fosse similar ao crime seria uma tentativa 

civilizatória em nome da prevenção a atos violentos em escala gradativa. Mas mortes motivadas por 

vingança  seguem ocorrendo desde  sempre,  inclusive  levadas  a  cabo por  pessoas  que  deveriam 

representar e defender as leis. Parece claro que pensar desse modo o convívio em sociedade, num 

eterno julgamento pessoal,  representa só o sintoma de doenças sociais  mais  profundas, como a 

incapacidade de entender as ações alheias sob o ponto de vista de quem as praticou. Dizer que esse 

entendimento  é  impossível  ou  impraticável  é  estar  junto  com o  sentimento  compartilhado  por 

Freud: é o dilema civilizatório,  é o próprio mal-estar. Os crimes são bárbaros e chocam, desde 

sempre, ainda que o que seja normal em um povo pareça criminoso aos olhos de outros. Talvez o 

convívio  com  a  diferença,  trazido  pelo  processo  civilizatório,  tenha  acarretado  também  uma 

proximidade  maior  do  que  aquela  para  a  qual  a  própria  civilização  estaria  preparada.  E  aqui 

chegamos novamente à cena dos judeus vienenses, caminhando nas ruas como atrações no circo da 

diversidade, já sem saber o que lhes poderia acontecer de mais grave. 
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O  fato  de  a  história  se  repetir,  porém,  deve  nos  afastar  dos  fáceis  diagnósticos 

distribuídos entre bandidos e heróis. Claro, isto também é um grande clichê sociológico, mas são 

essas obviedades que nos fazem buscar uma compreensão dos juízes e dos julgados. De um certo 

modo, lembrar disso será a tarefa ao longo de toda a dissertação. Não se trata de dificultar algo 

simples:  pelo contrário,  trata-se de fazer  com que algo complexo possa ser percebido em suas 

nuances, e em seus padrões. Sem, com isso, é claro, desejar uma teoria que explique a experiência  

do  descontentamento  humano,  diante  das  tantas  e  muitas  vezes  inatingíveis  promessas  da  vida 

civilizada. Afinal, é na própria negação, ou domesticação, destas experiências subjetivas profundas 

e sutis, que podemos ver as bases ilusórias de tais promessas. Como veremos, este é um movimento 

decisivo na história das ciências da saúde, e mais desafiador especificamente em relação às ciências 

da mente, no campo da pesquisa, ou àquilo que entendemos, no campo das políticas públicas, como 

a área da saúde mental. Mais adiante neste escrito, nos encontramos com abordagens que tentam 

responder a estes campos desafiadores da experiência; sendo a pesquisa GAM recortada no diálogo 

com elas para pensar espeficicamente a questão das drogas na atualidade.

Por hora, é preciso pensar no ato desta escrita, no significado possível à ela. Até onde 

posso oferecer  uma reflexão sobre a  experiência  através  de um trabalho escrito?  Quais  são os 

limites? O músico Caetano Veloso, quando viu a si mesmo avaliado pela sua proximidade com 

figuras políticas que eram consideradas, na classificação política, como sendo umas de esquerda e 

outras  de  direita,  respondeu que,  como artista,  deveria  não  estar  em cima  do muro,  com toda 

certeza,  mas  que  também não lhe  agradava a  obrigação  de  escolher  a  qualquer  um dos  lados, 

“porque necessariamente  o artista  deve pairar  muito acima do muro”  (VELOSO, 1997).  Sem 

colocar em questão se isto diz respeito à sua produção ou aos seus posicionamentos enquanto figura 

pública, pego sua frase como um bom desafio ético, político e estético. Embora não me coloque na 

condição de artista, vejo, entretanto, que escrever, além de ser algum ato de criação, é basicamente 

o ato de fazer posicionamentos. Cito este desafio colocado pelo músico pelo reconhecimento de que 

os  temas  amplos,  que  quase  arriscam-se  à  pretensão  (como  falar  do  bem  e  do  mal  estar  na 

atualidade) parecem demandar muito mais do que simplesmente fazer escolhas. 

Simpatizo com a ideia de estar muito acima dos lados dos muros, desde que busque me 

fazer entender por ambos, desde que possa incidir sobre eles: algo bem distante de uma postura 

neutra. Em meio ao mar de verdades que o tema suscita, é preciso enxergar neste desafio um peso 

digno  dos  impasses  provocados  pelo  modo  como  aprendemos  a  lidar  com  nossas  diferenças 

culturais e sociais. Projetar o tema da saúde mental na sociedade, neste contexto, é pensar o que 

temos feito de nossas experiências diante destas diferenças. E fazer isto em um trabalho escrito é, 

por  sua  vez,  lembrar  que  nossas  verdades  possuem uma  validade  indeterminada,  visto  que  as 
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diferenças que colocam a sociedade em choque surgem em aparências mutantes, não somente numa 

perspectiva  histórica,  entre  gerações,  mas  também nos  breves  momentos  de  um olhar  sobre  a 

cidade,  que pode mudar assim como ocorre ao dobrarmos a esquina em uma rua desconhecida. 

Nesta análise escrita, que parte de uma experiência isolada (aquela de quem escreve, em contato 

com a de quem lê), este estar “muito acima”, portanto, é um ato implicado nas consequências de 

nossos atos, na possibilidade de compreendê-los, e não um exercício de negação ou de isolamento. 

É  preciso  colocar  em  questão  os  muros  construídos  pelo  corpo  das  leis  e  das  inteligências 

institucionais, muros que inventam seus lados e que raramente temos o privilégio de colocar em 

questão. Sem este certo tipo de linguagem, creio que o bem e mal-estar não podem ser abordados.

Dito isto, não pretendo escrever sobre o período de um século ou uma década, mas creio 

que o tema das drogas, que atualmente não foge das áreas da saúde ou segurança públicas, precisa 

ser recolocado numa perspectiva histórica. E não só isso, como esta história não pode transitar nas 

teorias acadêmicas; precisa ser relatada a partir de experiências de vida. No meu caso, uma curta 

vida de pesquisador, trabalhador da saúde, educador, cidadão – e outros rótulos que possam ter 

maior serventia. E como estar acima destes rótulos e identidades?

2.4 Muletas e microscópios

“Não é  fácil  lidar  cientificamente  com sentimentos”,  dizia  Freud  no início  de  suas 

reflexões sobre o mal-estar. Esta é a sinceridade e a abertura as quais me referia em seu estilo de 

escrita, e isso é ao mesmo tempo o que liga a obra freudiana com a vida vivida, sem que o seu tema 

seja diminuído ou recortado sob o ponto de vista de sua experiência particular como médico, como 

psicanalista,  como homem branco ou demais aparências socioculturais.  Não quero dizer que ele 

consiga transcender a todas essas identidades (falar acima delas), mas que há um movimento nessa 

direção, e que isso é não só valioso como digno de nota. Porém, é preciso ressaltar que sua postura 

nada tem a ver com a de um especialista neutro. Naquele momento, Freud não parecia disposto a 

construir mais muros. Pelo contrário: falava principalmente de sua perplexidade diante das enormes 

edificações do progresso, e da concretude do sofrimento que nelas demandavam algum sentido. 

Incluindo,  nisso,  os  progressos  científicos,  dos  quais  ele  mesmo  foi  (e  é)  inegavelmente 

protagonista,  o  que  também  fazia  parte  de  seu  mal-estar.  Tratava  assim das  possibilidades  de 

felicidade humana,  num mundo que,  graças aos alardeados avanços e progressos,  superava a si 

mesmo ao construir muros cada vez mais belos, atraentes, diversos, mas sem colocar em questão se 

outras construções seriam possíveis,  após a extrapolação de certos limites.  Um mundo que não 

parecia disposto a colocar em questão até mesmo a natureza de sua motivação: porque progredimos 

deste modo? A superação do progresso, como uma máquina nova superando a antecessora, seria 
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louvável só até o momento em que nos perguntássemos o que mais ela poderia criar, e até que 

tivéssemos que responder às criações que ela não têm suportado.

Mesmo  se  fosse  possível  não  levar  em conta  a  experiência  individual  em meio  ao 

projeto civilizatório,  poderíamos afirmar com Freud que o progresso é uma promessa a não ser 

jamais  cumprida.  Afinal,  seriam  infinitas  as  dificuldades  históricas  a  serem  superadas  −  isso 

levando em conta, como muito se faz na linguagem econômica, somente a questão da subsistência 

humana.  De  fato,  em  séculos  de  avanços  tecnológicos  produzimos  comida  em  proporções 

crescentes sem que pessoas tenham deixado de nascer e morrer famintas. Freud não só toma este 

fato óbvio já de saída, como dá as bases para fazer essa analogia ir muito além da comida. Há outras 

coisas faltantes, e independente dos exemplos e analogias que Freud utilizou em outras obras (nos 

seus amplos  delírios  sobre a  família,  o  desejo e  a  sexualidade  humanas),  a  sua leitura  sobre a 

tragédia da civilização começará ao indagar nossa capacidade de distinguir o que é essencial à vida.

Ao falar sobre o propósito da vida humana (e de como ela escapa da reflexão de um 

modo geral, ou seja, desde o saber leigo até o científico, e não só na filosofia ou na psicanálise),  

Freud situa a religião como um dos lugares no qual a questão pode ser, mais do que discutida, 

acolhida. Com isso, quer dizer, ao menos, que a vida não é uma questão a ser meramente discutida, 

e tampouco que a felicidade exige somente uma conclusão racional no mundo das ideias. O que 

querem os homens?, pergunta Freud. Querem ser felizes − mas como conseguem? Eis o problema: 

“somos feitos de modo a só podermos derivar prazer de um contraste”, diz o autor, constatando que 

buscamos a felicidade nas experiências e coisas à disposição no mundo, “e muito pouco de um 

determinado  estado  de  coisas”,  ou  seja,  muito  pouco da  experiência  de  nosso  mundo  interno, 

subjetivo. Essa condição de tragédia na felicidade humana seria algo como o que é traduzido na 

sabedoria popular como tudo que é demais enjoa − a sina de um prazer temporário e que tampouco 

é sinônimo de felicidade; sendo, então, algo inatingível.

Reafirmamos  a pertinência  destas  indagações  ao observar  sua recorrência  em outras 

obras.  Trinta  anos  depois  da  publicação  de  O mal-estar,  esta  questão  seria  retomada  por  uma 

filósofa com história de vida semelhante à de Freud. Hannah Arendt, então já exilada nos Estados 

Unidos  desde  a  segunda grande guerra,  escreve,  em  A Condição  Humana,  que,  “se  o  homem 

moderno não ganhou este mundo”,  “tampouco, a rigor,  ganhou a vida”,  sendo que o “homem 

socializado”, preso à razão, move-se agora diante de categorias e identidades que o afastam da 

possibilidade de contemplar a si próprio. Para a filósofa, as ciências sociais e exatas, por sua vez, 

quando tentam comparar o funcionamento da sociedade com a descrição da observação de átomos e 

sistemas solares, só demonstram o quão afastadas estão de compreendê-la. Deslumbrados com o 

progresso, demos menos importância ao acolhimento do estranhamento humano, e à contemplação 
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humana por si mesma. O ato de contemplação, aqui entendido, não é o da observação passiva, como 

o de quem observa à distância uma obra em um museu, e não é também a mera procura pela solução 

de um problema cotidiano, mas sim uma observação consciente de nossas próprias experiências 

(que podem incluir, é claro, observar o que ocorre conosco enquanto admiramos obras em museus 

ou solucionamos problemas da vida). Em outras palavras, é o que sugere Arendt ao dizer que a 

razão científica, mesmo solucionando os problemas aos quais que ela mesmo chega, não fez com 

que a condição humana ganhasse a  vida,  no sentido de compreendê-la.  Contemplar  nos leva a 

pensar: o que faz com que nos deparemos com alguns problemas e soluções, e não outros(as)? 

O fato é que, embora não seja propriamente um conceito (e muito menos uma invenção 

minha),  a  noção de  contemplação  é  muito  cara  não só  à  filosofia  civilizada,  mas  também aos 

estudiosos da mente no contexto das diversas tradições que praticam milenarmente a observação em 

primeira pessoa sobre a consciência (ou meditação). E tais tradições convergem para desafios caros 

às ciências da mente – por exemplo, a afirmação de que aquilo que enxergamos (ou seja, nossa 

experiência  ao observar  o mundo) diz  muito  mais  coisas a  respeito  de nós mesmos(as)  do que 

daquilo  que  está  sendo  visto  pelos  olhos.  Estes  trânsitos  do  pensamento  sobre  a  experiência 

humana, entre palavras ditas civilizadas ou, digamos, tradicionais, serão citados ao longo do texto. 

Neste  momento  introdutório,  creio  ser  mais  interessante  à  leitura  trazer  justamente  as  visões 

civilizadas e seus afluentes mais fortes na sociedade atual, como a arte da medicina (mesmo porque, 

são essas palavras que inevitavelmente estão mais ao alcance de meu repertório).

O médico estadunidense Patch Adams, em recente visita ao Brasil, falou para plateias 

de  profissionais  recém-formados  sobre  como  trazer  vida  e  ludicidade  ao  ambiente  hospitalar. 

Defendeu que isto só podia ocorrer como consequência de um investimento na vida cotidiana: não 

se tratava de forma alguma de uma técnica a ser aplicada, mas de algo a ser vivido, também, fora 

dos muros do hospital.  Lamentava,  ainda, que o pensamento já estivesse tão distanciado de um 

olhar crítico − criativo − na atualidade, a ponto de necessitarmos da expressão pensamento crítico  

para  lembrar  que  pensar  pode  ser  também algo  transformador,  e  não  uma  mera  escolha  entre 

padrões e papéis pré-definidos. Arendt falava já há algum tempo que não só esta possibilidade do 

pensar era algo raro no cotidiano da civilização, como principalmente a contemplação do sujeito 

consigo mesmo, para além de sua ocupação profissional ou de suas identidades de classe. A vida 

activa, sobre a qual ela discorria como um estar  muito acima da busca por felicidades efêmeras, 

seria uma potência da condição humana, onde quer que esta se desse.

Talvez eu pudesse parar por aqui, e simplesmente recortar esse assunto como algo que 

diga respeito ao campo da Saúde pública e, dentro deste, à área da Saúde mental − com ou sem 

muros.  Mas fico receoso de dar  a  impressão  de que chegamos  enfim ao problema das drogas. 
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Muitas vezes, há um pressuposto de que vê-las como produtos indesejáveis da civilização, nas quais 

buscamos felicidades efêmeras, bastando então discutir como evitar isto. Muito falamos, às vezes, 

sobre um uso consciente, ou sobre tomar consciência dos males das drogas. Pensar assim é muito 

compreensível e não parece totalmente equivocado, mas é perigoso. Adentrando em um dos lados 

do grande muro que inventamos entre as teorias da psiquiatria clássica e da saúde mental coletiva, 

podemos  lembrar  da afirmação  do psiquiatra  argentino  Eduardo Kalina  (2011),  em um recente 

seminário  sobre políticas  de drogas,  de que  são somente  as  pessoas  que usam drogas  que não 

possuem capacidade de introspecção. Isto simplificaria o problema histórico da civilização a um 

nível quase inacreditável: um modo de ver no qual as drogas teriam um protagonismo definitivo. 

Para a salvação ou a decadência, estaríamos presos a elas. Mas é preciso saber responder a tais 

visões sem diagnosticá-las, sem aprisioná-las em meio a estes muros dos quais já vimos não querer 

fazer parte.

Exemplos como este deveriam ser vistos como detalhes. A vontade de entrar em contato 

com obras maiores, como as preocupações da filosofia, é resultante da sensação provocada pela sua 

leitura,  sobre  a  dificuldade  de  passar  à  linguagem escrita  alguma  coisa  acima do  muro  sobre 

sofrimentos provocados no doloroso parto de nações, cidades e cidadãos. Quando as linguagens 

científicas que nos levam até o progresso não parecem mais servir para contemplar os sintomas 

adversos deste mesmo progresso, é preciso inventar novas linguagens para sair da perplexidade. E, 

se acreditamos mesmo que este sofrimento não é uma raridade, e que perpassa a vida cotidiana, não 

podemos querer criar novas linguagens como se estivéssemos colaborando com grupos restritos, 

opostos a outros. Estas linguagens devem ser, antes, trazidas em conjunto com as pessoas que nos 

rodeiam, com a vida que nos toca e com a diferença que nos aflige. Trata-se de um desafio que 

atravessa experiências individuais e lógicas institucionais, como quando pensamos, por exemplo, na 

possibilidade de construir políticas públicas sustentáveis, apesar dos paradoxos da civilização.

2.5 Dando corpo ao pensamento

O psicanalista brasileiro Joel Birman, no seu livro Mal-estar na atualidade, comenta o 

texto  de  Freud aproveitando-se de  uma proximidade  ainda  maior  devido ao  campo que lhes  é 

comum − a psicanálise. Com Birman, temos um bom exemplo de como projetar esta discussão 

sobre o campo da saúde mental sem que, para fazer isso, adentremos num jogo de disputas entre 

profissionais de saúde, legislações ou técnicas mais ou menos adequadas. Afinal, são exatamente 

estas questões que Birman vê como parte do problema que, na atualidade, afeta a sua área de forma 

trágica. A tragédia aqui parte do reconhecimento de que não estamos falando de qualquer área, visto 

que  uma  das  atribuições  da  psicanálise  seria  justamente  oferecer  respostas  ao  mal  estar  das 
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experiências humanas. Para ele, o fazer de psicanalistas também trazia o seu mal-estar, de um certo 

tipo que “nos impede de chegar a tempo nos lances e nas divididas, deixando-nos frequentemente  

desamparados e a ver navios quando a confusão está comendo solta” (BIRMAN, 2000, p.19).

A futebolística e certeira imagem do autor consta logo na introdução de seu livro, no 

qual,  ao  fazer  uma  análise  das  potências  e  limitações  da  psicanálise  diante  do  mal-estar  na 

atualidade,  tenta  acolher  e  contemplar  os  mais  diversos  muros  sobre  os  quais  ela  foi  sendo 

identificada. Basicamente, o autor diz que a psicanálise é uma área que aceita a impossível tarefa de 

responder como uma espécie de solução científica (ou técnica) para a compreensão do propósito de 

vida e da felicidade humana. No entanto, o autor descreve como que uma parte significativa de sua 

classe  protagoniza  “diálogos  impossíveis”  e  “conversas  de  surdos  entre  diversas  tendências  

teóricas” − crítica esta que se estende, claro, a outras profissões. Em meio a estas disputas menores, 

ele  elabora  uma  dúvida  pertinente:  será  que  o  propósito  de  vida  que  estamos  julgando  salvar, 

cheios(as) de certezas,  não seria o mesmo sobre o qual Freud, naquele texto que é um de seus 

últimos, reflete com muita cautela, dizendo que nada saberia afirmar em definitivo? Ele teme que a 

solução civilizada para o bem-estar humano passe pela exaltação de uma experiência de vida que, 

ainda desejante de um progresso civilizatório, mais procura se adequar às pequenas adversidades, 

do que observá-las de forma mais ampla. Em outras palavras, é como se estivéssemos fadados a 

olhar para sintomas, sem colocar em questão nossas doenças.

No momento, cabe dizer algo sobre o corpo que este pensamento toma em diferentes 

épocas  – e  a  autocrítica  de Birman  parece  atualizar  em muito  a  de Freud e Arendt.  Enquanto 

refletimos sobre o ato de escrever para além dos muros conceituais, é interessante trazer autores que 

mais recententemente influenciaram o campo das ideias sobre saúde mental e a vida na civilização. 

A dupla Gilles Deleuze e Félix Guattari (este psicanalista, aquele filósofo), n'O Anti-édipo, elaborou 

reflexões que podem ser facilmente vistas como um ataque à psicanálise e à obra freudiana. Porém, 

é  pensando  no  tempo  em que  escrevem que  vimos,  na  verdade,  o  grande  encontro  com suas 

reflexões, ao levar em conta questões da vida moderna (ou, aqui, já chamada de pós-moderna por 

alguns) que se acumulavam. Já eram passados, afinal de contas, cinquenta anos da época histórica 

analisada pelo psicanalista alemão. A época na qual escreveram os franceses era de assimilação 

após as revoluções do maio de 68, quando milhares de trabalhadores e intelectuais foram juntos às 

ruas, reivindicando algo além de melhores condições de trabalho, ou de outras necessidades básicas 

que  especialistas  da  saúde e  seguridade  social  normalmente  costumam tomar  como prioridade. 

Reivindicavam também algo inscrito nos desejos humanos, distante das linguagens das leis e das 

respostas das políticas públicas, e isto pedia por novas interpretações. Dentre estas reinvindicações, 

constava o direito à viver a diferença sem ter de experienciá-la escondida, como um fardo ou um 
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crime.  O  direito  de  experienciar  aquilo  que  fugia  aos  diagnósticos  estabelecidos  sobre  o  que 

podemos pensar e como podemos usar nossos corpos e mentes, em vários aspectos, tais como as 

espiritualidades  e  as sexualidades.  Deleuze e  Guattari  eram filósofos do seu tempo pensando o 

mundo de seu tempo, nas ruas ou onde quer que a vida se desse, sobre desafios e movimentos que 

se agregavam à linguagem das leis, pois era algo assim o que diziam os cidadãos de sua época: não 

queremos tomar o lugar das leis, queremos simplesmente o direito de existir.

Isto é algo que pode ser dito hoje também pelos muitos povos acuados no mundo, bem 

como nos grandes movimentos recentes de ocupação de praças e territórios de poder, sejam na 

Europa,  no Oriente Médio ou na América Latina.  Mais uma vez,  falamos de mudanças  sociais 

colocadas em prática, que provocam leituras sobre o mundo, por parte de pensadores que, tentando 

interpretá-lo,  descobrem caminhos  para  tirar  potência  da  vida,  na exata  medida  em que ela  se 

mostra  impossível  ou com suas  linguagens  já  deslocadas.  Este  é  um desafio  coletivo  que está 

colocado na atualidade, também, diante do tema das drogas.

Portanto, o clichê com o qual eu temo ser confundido aqui não é o de citar uma grande 

referência já aludida por intelectuais. O clichê temido é o de escolher uma temática (por exemplo, 

usos de drogas) como se pudesse usar de minhas lentes de aumento ou redução, para extrair objetos 

invisíveis a olho nu, que seriam, então, o grande assunto a ser abordado, do qual só eu poderia falar. 

Ou inventar palavras diferentes que se encontrassem ainda dentro de uma mesma linguagem. Este é 

o clichê do especialista que, assumindo como única linguagem a científica racional, não sabe se 

mostrar afetado. Isto gera questões específicas quando da escrita e da produção de conhecimento 

sobre drogas. É importante acompanhar o que ocorre com o corpo da escrita, ao ser afetado pelas 

questões de seu tempo. No caso das drogas, isso implica em falar, também, sobre as experiências de 

quem usa. 

Olhando sobre os muros que estão ao meu alcance agora, contemplo os sintomas dos 

especialismos,  ainda que os acolhendo. É o caso, por exemplo,  da explosiva criação de cursos, 

palestras e debates sobre o que chamamos de dependência química, palavra nascida do microscópio 

e que significa uma pequena parcela deste mundo das drogas. Mesmo entre os muros da academia, 

falar sobre drogas deveria fazer com que viajássemos da bioquímica à geopolítica. Entre os muros 

da vida vivida, deveríamos falar dos usos dos outros, mas também dos nossos. O que importa é mais 

a ousadia deste movimento, ao menos para resistir à ânsia contemporânea de classificação. Não se 

pode pensar sobre a vida usando linguagens alheias à vida; temos de exercitá-la. E este movimento, 

repito, deve buscar a complementaridade. Com isso, lembro que não se trata de jogar nossas lentes 

teóricas no lixo, mas sim de conseguirmos dar a estes instrumentos (e outros) seu devido valor, algo 

que só é possível quando afirmamos suas limitações, assim como faz o psicanalista Joel Birman ao 
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falar dos desafios da psicanálise na atualidade.

Isso  nos  leva  a  um  posicionamento  muito  claro,  que  é  o  de  acompanhar  a  atual 

avalanche de especialistas (sejam quais forem suas identidades e papéis,  das ciências exatas ou 

humanas) como uma parte do problema das drogas, e não necessariamente como uma solução. Por 

não  desejarmos  nossa  tragédia,  não  devemos  desejar  tomar  o  lugar  de  profissionais  de  uma 

determinada área que hoje pareçam deter o saber sobre algo. O conhecimento que pode ser detido é, 

de fato, muito pequeno, pois jamais se detém aquilo que é vivido, aquilo que ocorre muito além das 

palavras.  Entre  o bem e o mal  estar  na  atualidade  das  drogas,  há  uma distância  enorme entre 

assimilar  e  colocar  em  prática  uma  contemplação  sobre  a  experiência  humana  que  não  vise, 

simplesmente, deter conhecimentos. Portanto, preciso ainda pensar sobre os lugares possíveis à vida 

e à escrita.

2.6 O tempo das verdades

Para  exaltar  estas  diferenças,  recordo  de  um  caso  contado  por  um  professor  de 

sociologia durante uma aula, sobre uma ligação recebida por um colega. Era comum que repórteres 

entrassem em contato telefônico com o departamento de sociologia da universidade, no intuito de 

fazer  entrevistas  sobre  assuntos  os  mais  diversos.  Afinal,  a  sociologia  deveria  englobar  toda  a 

sociedade − o que quer que isso pudesse significar, é claro, para as pessoas de ambos os lados da 

linha, naquela ligação.

Como de praxe, as pessoas do departamento perguntavam o assunto da entrevista em 

questão, para que pudessem encaminhar a reportagem a alguém que servisse de referência dentro 

daquele  tema.  Imagine-se  que  as  ciências  sociais  são,  como  todas  as  outras,  igualmente 

segmentadas:  há  pessoas  dedicadas  separadamente  a  estudar  mundos  rurais,  mundos  urbanos; 

mundos do trabalho, da religião, da educação, da saúde e, inclusive, mundos para os quais ainda não 

foram inventadas tantas palavras assim.

Não era incomum, entretanto, que pesquisadores que servissem de referência justo ao 

tema daquela reportagem não estivessem presentes ou disponíveis no momento do telefonema. Para 

repórteres querendo falar com um sociólogo ou uma socióloga, tanto fazia: pediam somente por 

alguém à disposição (o que é muito compreensível). O pessoal do departamento nem sempre se via 

autorizado (ou talvez com paciência) para argumentar que os especialistas estavam divididos em 

áreas. Logo, dentro de alguns minutos, um professor cuja área era a sociologia rural, por exemplo, 

via-se diante da tarefa de responder a questões envolvendo o mundo do trabalho no futebol. O que 

foi o caso.

Segundo relatou nosso professor, diante de tão grave mal-entendido, seu colega teve o 
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cuidado de tentar explicar ao repórter por que não poderia atendê-lo, sendo a complexa área do 

futebol e seus lastros sociais (como o trabalho, contratações, empresários, olheiros, paixões, máfias, 

etc.) uma especialidade de outro colega. A equipe não desistiu de arrancar qualquer opinião que 

fosse, nem o professor abriu mão de silenciar a respeito do assunto trabalho e futebol. Segundo 

consta, tudo teria terminado em um grande sermão, do outro lado da linha, sobre o despreparo da 

imprensa.

 Imagino o clima de  fim do mundo  que tal ligação deve ter instaurado, em ambos os 

lados, no momento em que o fone tenha sido colocado no gancho. A cena pode fazer todo o sentido 

dentro  da  universidade.  Mas  lembrar  dela  é  também pensar  que  instituição  é  essa  afinal,  que, 

colocando-se como centro da produção do saber, faz com que alguém chegue ao ponto de negar-se 

a falar qualquer coisa sobre o futebol para uma reles reportagem que, com certeza, não seria tão 

profunda. Na instituição acadêmica somos consultados e reconhecidos através de nossos diplomas, 

mas isto nada deveria nos impedir de falar e pensar sobre outras áreas, das mais distantes às mais 

próximas.  Obviamente,  há  uma  ética  entre  as  relações  profissionais  –  principalmente  no  caso 

ocorrido com o colega do professor de sociologia, que poderia gerar um atrito ao falar de um tema 

que é trabalhado em outro núcleo de estudos. Mas o exemplo acima é alguma coisa leve, sem tantas 

implicações, servindo para que experienciemos o absurdo que as inteligências institucionais podem 

representar não só à equipe de reportagem, mas principalmente pelas pessoas que não frequentam a 

universidade,  e  vivem de acordo com a inteligência  do mundo,  ou seja,  aquela  de sua própria 

experiência - a mesma, aliás, que é tão exaltada pela academia. Antes de ouvir este caso curioso, 

logo numa das primeiras disciplinas do curso de ciências sociais, eu jamais teria imaginado que 

alguma pessoa no Brasil pudesse se negar a falar (e com justificativas éticas!) o que pensa e o que 

sente sobre futebol. Há alguma coisa que estamos perdendo ao fazer isto, e talvez nossa autocensura 

sobre o que dizem outros especialistas, ou sobre quais sejam os limites das “nossas” áreas, tenha 

consequências éticas mais graves do que aquelas envolvidas em falar sobre um tema sobre o qual 

nunca fomos diplomados. Será que estou tratando de mais uma obviedade? 

Paulo Freire  era  um educador que fazia  a grande crítica ao olhar  especialista  e aos 

agravos de seus bisturis, trazendo isso de modo radical na metodologia. A coerência de sua aposta 

chegava até a sua escrita,  e a sua presença nos lugares onde trabalhou fez chegar suas ideias a 

educadores e educandos de boa parte do mundo.

Eduardo Galeano, em As Veias Abertas da América Latina, livro em que reuniu uma 

série de vastos estudos de várias disciplinas, fez questão de justificar por que, em sua obra, “o 

passado sempre aparece convocado pelo presente, como memória viva de nosso tempo”. Em uma 

das reedições do livro, o uruguaio deu respostas a algumas críticas, inclusive a que acusava sua 
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escrita de ser muito literária e, portanto, pouco acadêmica. “Provoca-me engulhos”, responde ele, 

“ler alguns trabalhos valiosos de certos sociólogos, politicólogos, economistas ou historiadores  

que escrevem em código”. Mas ele foi além de criticar o academicismo, estendendo a incapacidade 

comunicativa  também  a  “certa  literatura  militante  dirigida  a  um  público  conivente”,  que  se 

conformava  em  repetir  “mecanicamente,  para  os  mesmos  ouvidos,  as  mesmas  frases  pré-

fabricadas”. E finda sua resposta com uma frase engraçada: “talvez essa literatura de paróquia  

esteja tão longe da revolução como a pornografia está longe do erotismo” (pg. 286). Vejo graça 

nisso pela aproximação que faz entre a linguagem especialista (seja acadêmica ou a militante) e a 

pornográfica, pois de fato ambas pretendem ser tão diretas e objetivas que quase sempre beiram o 

irreal e se distanciam da experiência vivida.

Contemplamos,  então,  as linguagens que temos usado ao pensar  as drogas.  Há uma 

denúncia necessária atualmente, que trata de expôr as consequências da proibição das drogas sobre 

tudo aquilo que gostaríamos de proteger ao proibi-las (principalmente a saúde das pessoas que as 

usam). Esta defesa pode ser totalitária ou pode ser mais ponderada. Considero irreal, por exemplo, a 

afirmação segundo a qual a maconha seria um remédio sempre benéfico e, unicamente por isso, 

deveria ser legalizada, assim como considero irreal dizer que ela é o início de um caminho sempre 

mortal e que isso demanda esforços para que seja erradicada do planeta. Argumentos como este 

parecem como o diálogo de surdos contado por Birman entre certos colegas seus, e é algo que beira  

o mesmo irrealismo do qual Galeano nos adverte. Entretanto, este pode ser um retrato resumido 

sobre a discussão entre dois lados do muro nas políticas de drogas atuais no Brasil e em boa parte 

dos países no mundo:  legaliza-se pela  justificativa  de que se trata  de um remédio,  mas  não se 

percebe que seguimos dependentes de um certo tipo de detenção de conhecimento sobre drogas e 

que é exatamente o mesmo que, até então, têm a mantido proibida como um veneno. Mas nem 

sequer esta crítica é facilmente compreendida. Não se põe em questão porque é que achamos que as 

drogas sejam coisas tão poderosas assim, para o bem ou para o mal, e onde entraria, por exemplo, a 

experiência  das  pessoas  que  fumam  maconha,  quando  pensamos  políticas  públicas  para  elas 

mesmas e o seu bem-estar (que deve ir além de responder a doenças e sintomas). E isto envolverá, 

por sua vez, pensar como as experiências destas pessoas têm podido ou não se expressar.

Embora pareça, talvez não tenhamos nada de muito catastrófico aqui. Na verdade, isso 

parece  reafirmar  o  quanto  as  experiências  vividas  são  ao  mesmo  tempo  mais  complexas,  mas 

também mais simples, que as linguagens cirúrgicas do mundo contemporâneo, e o quanto elas nos 

prometem, então, uma grande leveza, caso queiramos contemplar o que hoje nos escapa.
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2.7 Cenas de leveza microscópica

No início dos anos 80, membros de uma aldeia indígena no Equador forneceram ao 

pesquisador estadunidense Loren Miller um rolo de cipó, dentre tantos outros por lá abundantes aos 

milhares, como um presente. Uma década depois, representantes de povos indígenas do Equador e 

da  região  ocidental  da  Amazônia  descobriram  que  aquele  cipó,  um  dos  componentes  de  sua 

beberagem sagrada, foi rebatizado e patenteado pelo curioso visitante. Para o cipó das almas (que 

compõe o também chamado vinho das almas, ou  ayahuasca),  o pesquisador cunhou o nome De 

Vine. Salvo ironias não-intencionais, vine, em sua língua, lembra wine (vinho). Porém, na descrição 

da patente, Miller relatou que a planta teria sido descoberta num quintal doméstico na Amazônia.

Um bom pano de fundo para pairarmos acima das questões que a cena acima evoca é 

levar em conta que a ayahuasca é bebida resultante da extração, em várias camadas, da fervura de 

folhas de um arbusto, a chacrona, intercaladas com ramos de um cipó (cipó-mariri ou cipó jagube). 

Sem ambos os elementos  presentes,  e  sem um preparo específico  para ambos,  não há o efeito 

psicoativo  (ou enteógeno) a ele associado. Foi através de um conhecimento empírico no uso de 

plantas, preservado através de gerações, que tais tribos descobriram o efeito combinado entre uma e 

outra espécie. É intrigante saber o que pôde mover esta busca, através de gerações, pelo preparo e 

ingestão das mais diversas formas e espécies de plantas, bem como os motivos que teriam levado à 

receita tão específica de uma solução tão poderosa. 

Isto  caso nos  preocupássemos,  de fato,  com as experiências  que se dão através  das 

drogas.  Ao  menos,  estas  são  perguntas  interessantes  do  ponto  de  vista  dos  povos  da  região 

amazônica que utilizam a ayahuasca, porém, elas não parecem ocupar o modo como lidamos com 

as políticas públicas. O punitivismo em torno das leis sobre drogas, fechadas no mundo particular 

de sua linguagem, fizeram curiosamente com que, em 2013, um turista estadunidense fosse preso 

por três meses no estado do Amazonas pelo porte do mesmo cipó − sendo que o cipó, sozinho, não 

possui qualquer  substância  proibida pelas agências  reguladoras do país, nem qualquer princípio 

ativo reconhecido, por si só, como de efeito enteógeno (COLETIVO D.A.R., 2013).

Interessa pensar como é que, diante de tal prática cultural, nossas linguagens consigam 

voltar seus olhos somente para algo tão pequeno quanto a patente de uma espécie, ou a aparente 

posse de um princípio ativo – algo que tem muito  mais  a  ver com propriedade do que com a 

produção de conhecimento. Talvez assim pareça claro como e porque a produção de conhecimento 

sobre a manipulação e ingestão de nossa flora deve transitar muito acima das ânsias farmacêuticas 

ou jurídicas. Claramente, não é a coisa mais importante que temos a oferecer diante dos desafios das 

drogas; mas se é o que estamos oferecendo, é preciso aprender a observar as consequências disto 

sobre as nossas ofertas terapêuticas diante das drogas e de seu famoso mal-estar.
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As obras citadas até aqui − e que remeto à de Freud − tratam do projeto moderno, ou 

civilizatório, ou pós-moderno (a depender do livro que tivermos à mão), como algo intrinsecamente 

ligado  às  promessas  do  progresso  científico,  quando  este  necessariamente  é  conduzido  por 

inteligências econômicas. Ao pensar a impossibilidade de que estas promessas se cumpram, como 

dizem os autores citados, pensamos como esta insatisfação ao estarmos no mundo tem mantido 

atuante o desejo humano pela propriedade de conhecimentos, produtos, serviços e estilos de vida 

que são tão perecíveis quanto o dinheiro em papel.

Seria fácil fazer disso uma crítica meramente econômica contra o consumo, mas isso 

implicaria na construção de um outro muro muito bem situado hoje: de um lado, vimos pessoas que 

combatem o consumo das drogas em si mesmas, dizendo ser necessário a oferta de alternativas a 

elas; de outro, vimos pessoas que acolhem este consumo como uma consequência direta de outros 

consumos − que, estes sim, deveriam ser confrontados, por levarem pessoas a padrões viciados, etc. 

Transitar acima deste muro, cujos lados preferem seguir a via fácil da demonização da droga (ou do 

produto consumido), é lembrar que a economia e o consumo dizem respeito basicamente a coisas 

vividas e às experiências que temos à disposição. Deleuze afirma, por exemplo, em sua conversa 

com Claire Parnet (1998), que, quanto ao consumo, o problema não é a presença de um desejo, 

sendo um grande erro tentarmos extinguir este desejo ou extinguir àquilo que hoje é consumido. O 

problema,  para  o  filósofo,  é  quando os  desejos  se  agenciam,  ou  seja,  buscam se  materializar,  

somente entre as poucas opções disponíveis. É preciso levar em conta o desejo e o consumo para 

nos impulsionar  além dos padrões já estabelecidos,  e esta é uma demanda transversal,  micro e 

macropolítica (ou seja, individual, singular e ao mesmo tempo coletiva, social).

Toco  no  assunto  para  dizer  que  seria  muito  fácil  fazer  uma  crítica  à  indústria 

farmacêutica,  com  seus  psicofármacos  colocados  na  prateleira  da  felicidade  e  como  grande 

apoiadora das mesmas linhas de pesquisa que levaram Miller a registrar um cipó em seu nome (e, 

vale lembrar, ele não foi o primeiro nem será o último a fazê-lo). Isso pode nos levar a dizer que o  

mercado oferece bens restritos, e que deveríamos lutar por uma diversidade de objetos a consumir. 

Grande dilema: afinal de contas, por que alguém cobraria, ou esperaria, que o mercado oferecesse 

coisas plenas e duradouras? Criticá-lo para cobrar que ele nos dê respostas verdadeiras em nossa 

busca por felicidade é uma contradição que Freud (vivendo uma época na qual a publicidade dos 

moldes  atuais  ainda  engatinhava),  sequer  se  dá  ao  trabalho  de  citar,  senão  como  engano.  Sua 

linguagem, ao pensar as condições humanas, não é tampouco a de quem acredita que um conjunto 

de legislações precise mudar os desejos envolvidos nesta busca.

Justamente porque os consumos que nos provocam estranhamento surgem e ganham 

sentido na vida cotidiana, interessa-nos um olhar compreensivo sobre o que os sustenta. Para criar 
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linguagens mais livres, isso deverá valer tanto para o consumo de psicofármacos quanto para o das 

drogas  tornadas  ilícitas.  O  caminho  de  qualquer  reflexão  só  tem  a  se  estreitar,  quando 

desconsideramos os lugares da afetividade e do corpo, nos quais algum conhecimento se produz (e 

não qualquer conhecimento, mas um conhecimento sutil, subjetivo, não catalogável, como vimos no 

caso dos usos da ayahuasca). Ao trazer à tona a experiência cotidiana das pessoas que usam drogas, 

devemos fazê-lo olhando como a experiência subjetiva surge para nós. Nessa empreitada, como já 

abandonamos qualquer necessidade de descobrir verdades absolutas, estamos diante da leveza da 

experiência. Não realizamos tais experiências para chegar a um conhecimento mais detalhado. Pelo 

contrário: protagonizamos essa contemplação sobre o corpo e os usos de drogas, afastando-nos das 

palavras já gastas, porque essa experiência é, em si mesma, o processo de conhecer. Podemos fazer 

um relato, mas quem o ler não terá a experiência: terá de colocá-la em prática, caso o queira, seja 

esta pessoa uma cientista, um usuária ou trabalhadora de um serviço público, ou uma cidadã de 

algum modo interessada no assunto. O que pode nos levar a pensar sobre a dimensão da curiosidade 

leiga e como dar a ela sua devida importância (visto que ela é bastante relatada por muitas pessoas, 

aliás, como causa motivadora da experimentação de drogas tornadas ilícitas).

2.8 Vivendo a escrita

Tratemos da curiosidade de grandes figuras já citadas, e daquela que atravessa minha 

escrita.  Talvez  fosse  muito  importante,  numa  Viena  permeada  pelas  grandes  guerras,  que  um 

médico judeu como Freud trouxesse em suas análises sobre a sociedade em que vivia um inevitável  

ar de pessimismo em relação ao grande projeto civilizatório, questionando até que ponto ideais de 

progresso e felicidade poderiam andar juntos. Isto, porém, não surgia de modo panfletário,  mas 

elaboradamente, como um problema filosófico concreto para quem o escrevia. O mesmo podemos 

dizer da dupla de filósofos franceses que, com uma escrita que tecia fortes conexões entre arte, 

ciência, técnica e filosofia, deu nascimento ao Anti-Édipo após ter assimilado manifestações das 

mais diversas nas ruas parisienses, as quais transcendiam até mesmo as ideias de esquerda e direita, 

ao mesmo tempo em que traziam a ideia de revolução para o momento presente. 

Há uma necessidade, portanto, de que o escritor-criador procure alguma conexão com o 

tempo em que vive, projetando-o num ato coletivo, para além. É diferente da reportagem comum, 

preocupada em relatar, sob o peso de pontos finais, aquilo que já ocorreu, ou em descrever, ao vivo, 

somente o que já está sob a limitada mira das câmeras.

Diante disso, não basta ler centenas de livros já escritos se nada tenho a acrescentar 

desde um ponto de vista diferente,  projetado adiante.  Desconfiar das grandes obras é,  portanto, 

tentar viver uma vida que me faça conectar com as forças transformadoras de meu tempo, para que 
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tenha algo a dizer.  Sinto a necessidade de desconfiar da influência que exercem sobre mim os 

grandes  trabalhos,  os  grandes  livros  e  as  grandes  empreitadas  do  pensamento,  o  que  é  muito 

diferente da motivação grosseira de “superar” ideias alheias. Nisso, tento lembrar a importância de 

levar em conta, principalmente, que vida teriam tais escritores cuja produção é assombrosa, ainda 

que justamente estes fatos costumem não constar nos livros. Como será que desfrutaram de suas 

vidas? Que vida é interessante ser vivida para permitir uma visão de mundo razoavelmente lúcida, 

em sintonia com seu tempo e oferecendo possibilidades de ir além? São questões que transcendem a 

escrita final para um curso de pós-graduação, mas que a atravessam, podendo e devendo nos levar a 

um tipo de análise de implicação – ou como enuncia Paulon (2004, pg 1),  a “problematizar a 

relação existente entre pesquisador e ato de pesquisar”, enriquecendo sua justificativa no tempo.

Em uma entrevista a um jornal brasileiro, o historiador Eric Hobsbawm responde a uma 

pergunta sobre o que via nos esforços contemporâneos de compreensão histórica do mundo. Sua 

resposta  teve  quatro  frases  curtas,  começando  por  estas  duas:  “Para  fazer  história  com  uma 

perspectiva maior, é preciso ser um intelectual maduro. Hoje, os jovens historiadores gastam muito  

mais tempo em suas especializações”. Opondo a vida acadêmica às demais experiências de vida, o 

ponto em que Hobsbawm fala sobre o amadurecimento pode soar um tanto pessimista,  quando 

levamos em conta que as pessoas que ingressam em cursos de graduação, ao menos no Brasil, têm 

engrossado faixas etárias cada vez mais jovens. As diferenças entre pessoas de diferentes gerações 

em  uma  sociedade  não  raro  é  marcada  por  um  estranhamento  que,  sem  estar  aberto  ao 

enriquecimento de conhecer outras experiências de vida, encerram-se também em cegueiras mútuas. 

Certa vez, quando estava ainda na graduação, procurava livros sobre a escrita jornalística em um 

sebo, e me deparei com um livreto do jornalista Ricardo Noblat,  intitulado  A arte de fazer um 

jornal diário (2002). Dentre as primeiras dicas para aspirantes ao mundo do jornalismo, constava 

esta:  envelheça.  Simples  assim!  Confesso  não  ter  visto  naquele  conselho  algo  convidativo  ou 

acolhedor: era antes como se o fato de ainda não ter chegado até uma certa idade fosse uma espécie 

de dívida, e que eu nada poderia fazer senão esperar um bom tempo para pagá-la. Por outro lado, 

era  ótimo  que  esta  vida  fosse  vivida  curiosamente,  de  modo  crítico,  algo  que  o  jornalista 

considerava ao longo do texto. Não qualquer vida, não quaisquer experiências − sabendo disso, é 

nosso movimento buscá-las, num propósito para a vida humana, como Freud e os(as) autores(as) já 

citados colocaram como um dos maiores impasses de sua civilização.

Se uma escrita viva não é aquela que se encerra na própria experiência (como as lentes 

das câmeras), tampouco é aquela que se impõe ao contemplar todo o mundo como a um objeto 

externo,  do  qual  irá  retirar  verdades  absolutas.  No  entanto,  criar  possibilidades  de  vida  neste 

movimento,  sendo  também  uma  parte  viva  dele,  é  uma  escolha  que  igualmente  provoca  seus 
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estranhamentos. Num mundo cuja crença no progresso ainda faz com que as relações sejam regidas 

por linguagens restritas (como as jurídicas ou outras), não parece ser fácil inventar lugares felizes, 

principalmente quando dedicamos nossas vidas unicamente a pôr em questão as linguagens restritas 

da vida que nos circunda. Assim como nem toda experiência nos abre caminhos,  será que toda 

contemplação é válida?

2.9 Loucura e profecia

Tudo isso pode nos levar a pensar em grandes temas presentes neste tema menor que 

são as drogas na atualidade, como o tema da condição das instituições totais, como manicômios e 

presídios, do sofrimento nelas vivenciado e, sobretudo, do surgimento e necessidade das mesmas. 

Quando pensamos a falar sobre as respostas da sociedade aos chamados desvios, ou àquilo que lhe é 

estranho, há alguma coisa de trágico que se anuncia,  principalmente no que diz respeito às reações 

que podemos provocar, quando pensamos na condição humana por fora da linguagem das políticas 

públicas. 

Não me parece ser por acaso que o estereótipo em torno das pessoas ditas intelectuais 

seja sempre carregado com algo de tristeza e desesperança − ou, ainda, com algo da loucura, como 

um certo desvario do bom-senso sobre si  e  sobre os  outros.  Não estude demais pra não ficar  

maluco(a) é um conselho muito comum entre familiares mais vividos, diante dos seus jovens que 

projetam  uma  vida  distante,  principalmente  quando  saídos  de  cidades  do  interior  (rumo  aos 

progressos imaginados da civilização...).  Foi, aliás, nas grandes cidades que construímos nossos 

manicômios,  motivo pelo qual  ser mandado à capital  denota também um percurso de exclusão 

social, e uma ameaça, dita ou não em tom de brincadeira, ainda muito presente em cidades menores. 

É para as metrópoles,  com sua massa difusa de culturas  e pessoas,  que migram também vidas 

desejosas  de  experienciar  diferentes  usos  do  corpo  e  da  mente,  fugindo  de  um outro  tipo  de 

exclusão, o julgamento moral próprio de cidades menores, onde não parece haver linhas de fuga 

para o que é visto como normal.

A última Parada do Orgulho Louco em Porto Alegre, na qual estive presente, creio que 

em 2010, trazia em um dos cartazes a subversão de um dito popular, afirmando que  em terra de  

cego quem tem um olho é louco. O cartaz tinha o mérito de apontar que estarmos loucos é uma 

manifestação humana. Levando em conta que o evento visava, dentre outras coisas, pôr em questão 

os manicômios, esta frase ajudava a pensar outros espaços para acolher a diferença nas cidades; que 

não gerassem maiores sofrimentos, ou que ao menos conseguissem evitá-los, mas que pudessem 

talvez  apreender  destas  manifestações  humanas  de  criações  e  sofrimentos  algo  em  comum, 

contemplando-se a vida vivida por pessoas em uma mesma sociedade. As tecnologias do campo da 
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Saúde  Mental  que  colocassem  a  clínica  nos  espaços  abertos  da  cidade  tirariam  sua  potência 

justamente dos aprendizados mútuos sobre o propósito de uma vida, uma que valha a pena ser 

vivida − o que, como já vimos e não custa repetir, não é nenhum problema próprio dos ditos loucos.

Mas  a  frase  daquele  cartaz  também  nos  convoca  a  pensar,  afinal  de  contas,  na 

experiência particular de alguém que tenha um olho só em uma terra de cegos. Dentre as histórias 

contadas  sobre  a  loucura,  são  famosas  aquelas  que  falam  de  como  andar  pela  rua  falando 

aparentemente  consigo  mesmo  pode ser  considerado  uma coisa  boa,  uma  manifestação  divina, 

sendo esta pessoa alçada a um lugar de profeta ou guia espiritual. Seja como for, há um encontro 

interessante entre a experiência criadora de mundos, própria da loucura-dos-outros, e a vontade de 

diagnosticá-la e compreendê-la pela linguagem científica.  O personagem louco do poeta libanês 

Khalil  Gibran  afirmava  ter  encontrado  em sua  loucura  “tanto  liberdade  como segurança”; “a 

liberdade da solidão e a segurança de não ser compreendido, pois aquele que nos compreende  

escraviza alguma coisa em nós” (2013).  As linguagens aprisionadas da ciência civilizada (que no 

mínimo podem ser tão aprisionadas quanto as linguagens da loucura), conquistaram seu sucesso por 

serem  confirmadas  pela  repetição  de  experimentos  clínicos  e  aplicadas  em  métodos 

institucionalizados como verdadeiros (FOUCAULT, 2008). Do outro lado deste muro de razão e 

desrazão,  construído  por  várias  mãos  no  processo  civilizatório,  poderíamos  enxergar  as  outras 

convicções, a dos loucos, que a rigor são também surgidas de outras linguagens e confirmadas pela 

repetição de seus singulares experimentos de vida. Levando isto em conta, viver entre o certo e o 

errado das questões profundas do mundo não parece ser uma experiência qualquer, e fazer disto um 

embate em nome de uma ideia abstrata de saúde mental pode mais gerar confusões do que, de fato, 

aprendizados sobre os propósitos da vida. 

Trago este assunto porque talvez só possa falar sobre usos de drogas pairando acima 

destas construções caso consiga também pensar, deste lugar, as experiências das drogas como as 

genuínas experiências de uma vida que cria sua linguagem própria, e os ditos sofrimentos psíquicos 

que as atravessam.

O profeta brasileiro Gentileza, que dizia atuar como “amansador dos burros homens da  

cidade que não tinham esclarecimento”, teve a força de sua mensagem preservada ao longo de 

muitas  inscrições  nas  colunas  de  um  viaduto.  Após  descobrir-se  profeta,  inclusive  proferindo 

ensinamentos aos internos dos manicômios nos quais fora internado três vezes como débil mental, 

andarilhou pelo Rio de Janeiro e passou também por um longo período de contatos pelo Norte e 

Nordeste do país. Após esta longa viagem, Gentileza decide instalar, em uma zona portuária do Rio 

de Janeiro (na Avenida Brasil), em meio ao fluxo de carros e pessoas, as inscrições, ao longo do 

viaduto, sobre suas visões de mundo. Ao pesquisar sobre estes personagens mais famosos, achei 

34



muito  interessante  a  proximidade  poética  entre  a  vida  fantástica  de  Gentileza  e  a  do  vivo 

protagonista  de  O Profeta,  surgido também das  criações  de Khalil  Gibran  (1927).  Este  último 

também está próximo ao porto de sua cidade no momento em que profere ensinamentos dos mais 

diversos, todos eles gestos exemplares de transcendência e compreensão sobre as linguagens mais 

fechadas do cotidiano da vida. Ao responder às maiores inquietações das pessoas que ali o ouviam 

(um lavrador perguntando sobre o trabalho, um advogado sobre as leis, etc.) acaba por conhecer 

enfim a vida pulsante da cidade em cujo entorno havia aguardado, solitário, por doze anos, atracar o 

navio que o levaria  de volta à sua terra natal.  O reconhecimento tardio,  não só da humanidade 

destes olhares diferentes,  mas de como precisamos deles, de algum modo parece acompanhar a 

experiência dos que ostentam um olho só em sua terra de cegos. Quando pensamos nas experiências 

que têm se dado através das drogas, em uma terra que proíbe ou ignora estas experiências, é como 

se estivéssemos contemplando um grande potencial perdido e que é essencial à sua compreensão: 

em meio a tantos alardeados progressos, é como se estivéssemos parados de algum modo como o 

profeta isolado, literalmente a ver navios. Para não mencionar que, quando estas experiências se 

destacam ou tomam coragem de se comunicar, ora são recortadas pelo julgamento de que se tratam 

de apologias, ora servem como justificativas para diagnósticos e internações, ou ora são tomadas 

como anedotas, que pouco teriam a ensinar sobre a sociedade em que vivemos. 

O legado destas existências humanas, cujo olhar e modos de viver destoam das outras 

de seu tempo, evidencia-se lentamente na história, e o seu tempo vivido raramente é leve; pelo 

contrário, há justamente o peso de todas as contradições do progresso, cujas promessas não passam 

desapercebidas. 

A reação de uma cidade que trancafia  suas vidas desviantes (trancando a si mesma, 

portanto,  na  possibilidade  de  compreendê-las)  parece  afirmar  que,  na  voz  solitária  destes 

personagens, se há alguma sabedoria sobre a vida, que esta não parece chegar às suas próprias, 

devido  à  estranheza  de  seus  hábitos  e  à  não-adequação  aos  ritos  oficiais  de  convívio.  O 

investimento decidido de alguém sobre as fantásticas linguagens não-oficiais de sua estranha razão 

seria, portanto, a prova de que há ali um mal sendo cometido contra a sociedade. De fato, como 

raramente nos dedicamos a compreender tais linguagens para só então falar do que acharíamos mais 

adequado, o sofrimento atribuído aos diferentes usos do corpo e da mente têm mais a ver com nosso 

estranhamento  a  tais  anormalidades  do que  qualquer  outra  coisa.  Em minha  curta  experiência 

acompanhando pessoas em espaços mais duros de internação, lembro que as pesadas contenções 

físicas e químicas pareciam causar mais sofrimento em mim do que nas pessoas com quem falava 

(ou, colocando de outra forma, às vezes a tendência era de que eu ampliasse tais sofrimentos para 

além do que a pessoa me relatava). O fato de que certos detalhes (uma grade na janela ou uma 
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medicação pesada) me soassem horríveis e, contudo, fossem significados com leveza pelas pessoas 

que eu ali enxergava como passando por um grande sofrimento, fazia-me superar as restrições do 

meu olhar sobre o propósito da vida. O que, então, seria o sofrimento, senão algo da experiência 

singular  de  cada  pessoa?  Restaria  que,  para  compreendê-lo,  seria  necessário  ir  além  do 

estranhamento que nos provoca. 

Podemos estender a reflexão para toda uma sociedade acuada diante dos usos de certas 

drogas: sessões de uso de crack, heroína ou metanfetamina, ao longo de dias em uma sala escura – o 

que significam, afinal, para as pessoas que lá se encontram? Será uma pergunta com respostas tão 

óbvias assim, a ponto de não se fazer necessária? Se tudo o que encontramos são respostas definidas 

e a detenção de conhecimentos, com certeza não precisaremos perguntar. Se o que nos preocupa é a 

produção  de  conhecimentos  pela  experiência  das  drogas,  esta  passa  a  ser  uma  questão 

imprescindível. Entre uma postura preocupada em identificar ideias pré-concebidas, e outra postura 

mais  curiosa  de  entrar  em contato  com ideias  desconhecidas,  podemos  distinguir  nossas  ações 

pretensamente terapêuticas entre um encontro compreensivo de fato com o que se passa naquela 

experiências  de  vida,  ou  simplesmente  uma  reação  medrosa  àquilo  que  não  queremos  ver.  O 

sofrimento do mundo, tal como o entendemos em nossas visões restritas, também deve ser colocado 

em  questão,  afinal.  Como  o  próprio  Freud  já  anunciava,  parte  do  sofrimento  humano  na 

modernidade se dá justamente quando o pensamos como uma experiência individual que pudesse 

ser descolada de nosso próprio olhar (e como se este, por sua vez, também pudesse ser descolado 

dos elementos históricos e culturais da nossa própria sociedade). Este olhar, mais do que se ver 

isolado em uma terra de cegos, deve se esforçar em comunicar-se de algum modo. Apesar das 

forças  que se colocam contra  isto  – e  talvez  aí  resida um bom princípio para as  ações  que se 

pretendam terapêuticas diante das drogas (assim como a pesquisa GAM tomou seu como desafio 

maior): dar abertura ao relato destas experiências, e ao que elas acrescentam ao conhecimento sobre 

drogas  e sobre a  sociedade em que vivemos.  Adentrando um tanto mais  em nossa curiosidade 

histórica, veremos que justamente nestes momentos o mal-estar atribuído às drogas é multiplicado 

por uma série de violências institucionais que, numa sociedade coerente, deveriam ser evitadas.

2.10 Estranhamentos na arte de criar o mundo

Parece algo natural  contemplar  a figura de Antonin Artaud e sair  deslumbrado pela 

coerência que sua obra comunica. No extenso estudo que produziu sobre o poeta teatral, Mèredieu 

(2011, p. 627) conta-nos que “recusar a loucura de Artaud seria negar e recusar o que ele foi em  

essência”,  sendo  que  ele  próprio  “via  a  doença  como uma  forma  de  reação  a  um  mal-estar  

fundamental”.  Uma pessoa conectada com as falsas promessas  do seu tempo,  Artaud chegou a 
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escrever  uma Carta  aos  Legisladores  da  Lei  do Ópio  -  uma de suas  várias  cartas  abertas,  que 

normalmente eram endereçadas em manifesto a inteligências institucionais como as da psiquiatria 

ou  as  legisladoras.  Não havia  nesta  carta  qualquer  resquício  de  mendicância,  ou  seja,  nenhum 

pedido para que sua experiência fosse acolhida ou sequer compreendida por estas inteligências já 

estabelecidas no mundo. Ele não pedia por uma vaga em lugar algum. Pelo contrário: assim como o 

louco de Gibran, Artaud queria somente ser deixado em paz, e que a linguagem das leis não tivesse 

a intenção de persegui-lo. No caso da proibição do acesso ao ópio nas farmácias, a incrível praga 

que Artaud roga aos legisladores é simplesmente a de que sua lei recaísse sobre seus próprios filhos 

e netos, porque “somente um homem pode ser juiz de sua própria dor”. Em sua carta, ele não deixa 

de  desconstruir  “a  pretensão  singular  da  medicina  moderna  de  querer  impor  suas  regras  à  

consciência de cada um”.

A questão é como admirar a arte simbolizada pela sua vida, e de como desejar também 

uma tamanha lucidez  sobre  as  várias  doenças  sociais,  mas  dar  conta  do sentimento  sincero de 

jamais  querer  estar  sob sua  pele,  por  exemplo,  enquanto  penava  internado entre  1939 e  1945, 

naquele  lugar  tendo  de  “sofrer  violentamente […]  os  contragolpes  terríveis  da  guerra” 

(MÈREDIEU, 2011, p. 627). 

O brasileiro Arthur Bispo do Rosário, ex-marinheiro e também criador de mundos, não 

viveu para ver o deslumbramento do mundo artístico com a decoração cuidadosamente tecida de 

seu  território  conquistado  dentro  do  manicômio  −  descrito  como  “a  antessala  de  Deus”  pela 

escritora e jornalista Luciana Hidalgo, que, ao procurá-lo, encontrou sua curiosidade indo muito 

além dos muros da curiosidade jornalística.  Segundo ela,  na linguagem das artes acadêmicas,  a 

criação de Bispo viria a ganhar palavras como estandarte,  assemblages  e outras inventadas pelas 

suas vanguardas. Já no mundo psiquiátrico, no qual transitou com alguma leveza por quase toda sua 

vida,  diante  de  sua  obra  deslumbrava-se  com o  que  seriam vistos  como  sintomas  de  delírios  

místicos.

Não se pode dizer que este criador teria sido acolhido como artista, pois é no mesmo 

mundo que coexistem as vanguardas da arte e da saúde mental  – uma vez que,  como Hidalgo 

exprime de modo sublime, “o fosso que separava Bispo de Andy Warhol era tão fundo quanto o  

inconsciente coletivo que o acolhia” (p. 84). No fosso histórico de sua incoerência, os manicômios 

de nossa civilização são fechados por determinação das leis, mas seguimos produzindo, por algum 

motivo, as masmorras necessárias ao confinamento do que nos é estranho.

Uma  vida  a  ser  vivida  certamente  não  parece  ser  aquela  em que deixamos  de  nos 

expressar pela mera temeridade de sermos internados ou presos − ainda que milhares de pessoas 

não tenham tal  escolha.  Para  Artaud,  “o alienado é um homem que prefere enlouquecer  − no 
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sentido social da palavra − antes de trair um ideal superior do orgulho humano”. Mas, assim como 

as prisões políticas claramente nos demonstram, o estranhamento sempre tem cores, formas e gestos 

específicos  em cada época.  Ainda no livro de Hidalgo, é possível  ler  a ocorrência  na qual  um 

escrivão da polícia carioca relata o acompanhamento pacífico de Bispo, do antigo casarão no qual 

trabalhava até o Hospital Pedro II, no qual faria triagem para reingressar à Colônia Juliano Moreira. 

Segundo o ofício,  outras pessoas fizeram companhia naquela viagem, “todas por apresentarem 

sintomas visíveis  de alienação mental”,  dentre elas “uma senhora de identidade ignorada, que  

estava a cometer desatinos em via pública, cor parda”. Das coisas que queremos tornar visíveis em 

um mundo aparentemente cego, é como se, antes da própria experiência que aprendemos a chamar 

de  doença  mental,  deveríamos  nos  preocupar  com a  relevância  daquilo  que  estamos  buscando 

definir, e porque.

Gostaria de chamar atenção aqui que não estamos falando dos delírios mais explosivos 

da mente, mas também de diferentes usos do corpo. Artaud faz uma vigorosa homenagem à vida e à 

morte de Van Gogh em O suicidado pela sociedade.  Num dos trechos, comenta o estranhamento 

social causado pelo pintor dizendo que “pode-se proclamar a boa saúde mental” do mesmo, visto 

que, em toda sua vida, “somente assou uma das mãos e além disso, não passou de cortar a orelha  

esquerda” (ARTAUD apud. MÈREDIEU, 2006, p. 910). Artaud contrapõe isso à sua imagem do 

mundo em que vivia, “um mundo onde todos os dias as pessoas comem vagina cozida com salsa ou  

sexo  de  recém-nascido  flagelado  e  enfurecido,  assim  como  sai  do  ventre  materno”.  Para  sua 

biógrafa, ao escrever sobre o pintor, Artaud escrevia como quem reconhecesse e nele percebesse 

“um irmão ou duplo” (MÈREDIEU, 2006, p. 910). É interessante que a famosa cena da orelha 

cortada seja contraposta com imagens aleatórias de um mundo sanguinolento, e que, dentre estas 

imagens listadas por Artaud, possamos hoje acrescentar o fato de um laboratório ilustrar Van Gogh 

nas  peças  publicitárias  de um psicofármaco indicado para  o tratamento  do chamado  transtorno 

bipolar  (o  divalproato  de  sódio,  no  seu  nome  comercial  Depakot).  Uma  civilização  cujas 

contradições se resumem a consumir e atropelar, na prática, a experiência das mesmas vidas que diz 

acolher em teoria.

As  imagens  abstratas  são  pouco  para  descrever  o  que  ocorre  com a  diferença  nas 

sociedades marcadas pela dificuldade de contemplar a si mesmas, nas quais há um totalitarismo 

entregue à força do estranhamento. Artaud não só comunicara ao povo de seu tempo, através da 

arte, aquilo que seu olho via, como também sentia na pele as reações que, de certo modo, quanto 

mais duras, mais davam razão aos seus atos de desrazão.

A questão da autonomia entra neste momento, porque citamos a vida de Artaud e das 

saudáveis  críticas  que  fizera,  especificamente  diante  das  limitadas  pretensões  do  progresso 
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científico sobre a vida vivida. A pretensão das ciências da saúde, ao pregar um corpo livre das 

drogas que ela mesma vê como maléficas,  não só não deixou de existir  como sofisticou-se em 

crença, na exata medida em que também são ofertadas outras drogas, que ela mesma entende como 

benéficas. O diálogo de Birman com Freud, ao falar dos limites e promessas da clínica, como já 

vimos,  serve também para apontar os limites de toda e qualquer pesquisa sobre drogas. O olho 

científico estendeu-se a tal ponto nas normas sociais que as políticas de saúde (e não somente as de 

Segurança) assumem o risco de matar as próprias pessoas que visam proteger.

Não posso ter qualquer outra interpretação disso diante de fatos como, por exemplo, a 

morte por atropelamento de uma pessoa que usava crack em via pública, ocorrida no Rio de Janeiro 

em meados de 2013. Ao ser perseguida por agentes da saúde que iriam prendê-la contra sua vontade 

(e provavelmente enfiar goela abaixo soluções benéficas para sua vida, sem perguntar o que ela 

mesma pensava de sua vida), arriscou-se desviar dos carros em uma avenida (O GLOBO, 2013). Vi 

esta notícia na internet e, tentando algo além dos comentários anônimos, que saudavam a morte de 

“menos um assassino de pais de famílias”, ou de “menos um criminoso”, comemorando ainda o fato 

de o motorista do caminhão ter conseguido fugir sem ser identificado, fui buscar outras fontes, para 

descobrir que o dito viciado, que oferecia tamanhos perigos às famílias e à sociedade, contava, no 

momento do atropelamento, com onze anos de vida.

Sinal dos tempos contemporâneos? Epidemia do crack? Artaud, que com sua intensa 

obra  e  vida  provocou  estranhamentos  no  seu  tempo  e  segue  provocando-os  nos  tempos 

subsequentes,  fora  também  acolhido  pela  internação  involuntária  francesa.  Seu  percurso  foi 

burocrático,  uma  lenta  caminhada  entre  instituições  respeitáveis  que  o  guiaram naturalmente  à 

caótica  e  temida  instituição  manicomial.  Retornava  ao  seu país  expulso  pelo  Departamento  de 

Estrangeiros da Irlanda, para o qual fora levado pela polícia, que, por sua vez, fora acionada por um 

atendente da Sociedade de Jesuítas − amedrontado diante daquele francês miúdo, esfarrapado e de 

olhares fixos que insistia, por algum motivo, em falar com um padre.

É preciso acolher o medo do padre em uma sociedade, literalmente, coberta de razão. 

Coberta em demasia, como enxergava o olho de Artaud, que ia além das personagens diante de si,  

acusando em tudo o procedimento “habitual de todas as polícias” do mundo, que consistia “em 

colocar  camisa  de  força  e  jogar  nos  asilos  de  alienados  aqueles  que  não  pôde  matar  ou  

envenenar”.  Para Mèredieu,  se Artaud “permanece ainda hoje tão sensível”,  é pelo significado 

político de uma loucura que “interroga, em profundidade, as estruturas sociais, as instituições e os  

próprios fundamentos de nossa civilização” (2006, p.626). Se sua história, assim como a de outros 

profetas literários ou históricos, pode ser de alguma serventia para pensar o fracasso das respostas 

de  nossa  civilização  diante  das  drogas,  isto  pode  servir  para  projetar,  definitivamente,  alguns 
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caminhos na compreensão do mal-estar que associamos a elas.

2.11 Desintoxicando a escrita: as drogas e o otimismo da prática

O estranhamento protagonizado nestas cenas de internações involuntárias representa o 

papel da internação por si mesma, sempre temperada, como já sabido, da função de uma limpeza 

social. É como se quiséssemos que as diferenças inoportunas mudassem, mas por algum motivo, 

não  nos  mostrássemos  dispostos  a  fazer  parte  desta  mudança.  Por  isso  é  que  não  somente  as 

internações  involuntárias,  mas  as  ofertas  terapêuticas  no  Brasil  da  atualidade,  pouco  buscam 

embasamento no dizem ou pensam as pessoas que usam drogas. O sociólogo carioca Renato Cinco 

costuma dizer que a guerra às drogas é uma guerra aos pobres, e temos de levar em conta que a  

pobreza da qual estamos falando não é somente a econômica: há uma identificação que se dá entre 

símbolos, códigos e maneiras de ser e estar no mundo. Uma vez reconhecidas em algum território, 

com algumas roupas e cores de pele específicas (assim como a “mulher parda” que acompanhara 

Bispo ao manicômio, por ter  cometido “desatinos em via pública”),  algumas pessoas que usam 

drogas parecem ser também, aos nossos olhos, suficientemente aptas a não serem mais ouvidas. 

Outras não, pois, nas suas propriedades particulares, podem usar, mesmo não sem alguma paranóia, 

a sua cocaína fumada ou aspirada - mas interpretações de classe à parte, nos importa destacar que 

uma mesma invisibilidade e incompreensão parece unir a todas estas experiências.

Poderíamos nos estender longamente sobre como se dão estas diferenças de tratamento 

no cotidiano. A questão central é como nossas diferentes respostas não podem ser explicadas sem 

que levemos em conta a crença sincera de estarmos fazendo o melhor possível para ajudar pessoas 

que  julgamos  encontrar-se  em  mundos  de  sofrimento.  Vivemos,  entretanto,  num  ambiente  de 

extrema e crescente  hostilidade  em relação a  diferentes  usos  do corpo,  visto que nossas  ações 

claramente se dedicam mais ao silenciamento destes mundos (sejam de sofrimento ou de prazer), e 

não à sua compreensão.

A grande confusão, a princípio, é que, definitivamente, não há só mal-estar nos mundos 

das drogas. Em torno dos afetos e desejos nelas investidos, para o bem ou para o mal de quem quer  

que seja, transitam histórias de vida que procuram investir de forma legítima em suas próprias dores 

e prazeres, e mais do que isso, que procuram ampliar seus repertórios corpóreos e afetivos através 

da experiência com psicoativos. Porém, mesmo quando há confusão nestas buscas e desejos, querer 

retirar de alguém a capacidade (a possibilidade, enfim) de investir sobre seu próprio corpo e seus 

sentidos é, de qualquer forma, também uma ação causadora de grandes sofrimentos. Precisamos 

mirar  o  que  ocorre  conosco  quando,  da  baixa  à  alta  nos  serviços  de  saúde,  mal  conseguimos 

oferecer projetos de vida junto às pessoas que facilmente julgamos, a princípio, tão ausentes de 
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qualquer vida. Não raro, chegamos a culpá-las pelo fato (frustrante para nós, talvez) de seus nomes 

repetirem-se  nos  prontuários  das  clínicas  de  desintoxicação,  na  mesma  frequência  em  que 

engrossam a lista dos fugitivos de clínicas, que não se beneficiam dos espaços de isolamento social, 

como também ocorre nas Comunidades Terapêuticas atuais, cujas prescrições extrapolam os limites 

do corpo e chegam até às espiritualidades.  Há uma epidemia de ofertas de tratamento,  bastante 

justificada pelo medo e pela ânsia de nosso projeto civilizatório diante do sofrimento eventual que 

as drogas simbolizam. E, em comum com estas ofertas, há uma decisão de negar estes desejos para 

sempre, domá-los; ocultando-se assim não somente outras experiências com drogas, como o fato de 

elas  possuírem um papel  coadjuvante,  e  não  principal,  nestas  histórias  de  vida;  por  mais  que 

algumas  práticas  científicas  (que  comentaremos  adiante)  sejam  reivindicadas  como  prova  ao 

contrário.

Por um lado, podemos mudar o modo de trabalhar. Por outro lado, porém, as pessoas 

que atuam na Saúde pública,  por exemplo,  não podem simplesmente  cobrar  de si  mesmas  que 

disponham de tudo que for necessário para a promoção destes projetos de vida. Podemos dizer que 

a  sociedade,  claro,  tenderá  a  jogar  estes  projetos  de  vida  sempre  à  margem,  e  que  evitar  a 

marginalização de pessoas que usam drogas, é claro, faz parte do processo terapêutico de quem 

quisermos afirmar diante do mundo de uma forma positiva.

Ir além dos muros da saúde pública é necessário para poder levar em consideração em 

que medida, nestes sofrimentos (os relacionados às drogas, em nosso caso), temos algo social, não 

somente individual. Mas uma pergunta se coloca, então: onde e como a sociedade opera? E ela nos 

leva, inevitavelmente, a considerar se as pessoas que atuam como terapeutas também conseguem se 

beneficiar de suas próprias terapias, ou ao menos, do encontro com seus pacientes. Nossas soluções 

possibilitam o diálogo e o aprendizado com aqueles que julgamos sofredores, ou nos fecham à sua 

possibilidade? Colocadas as coisas desta  forma,  nenhuma solução seria benéfica se, com ela,  o 

sofrimento, a mancha (ou o que quer que não fosse previsto na grande utopia de uma feliz cidade),  

fosse visto como algo a ser eliminado. Se o sofrimento se dá no convívio social, o mínimo que 

podemos fazer é transformar os fenômenos de sofrimento em atos que devem incidir sobre ambos 

os lados do muro − em nós e nos outros. É neste lugar, talvez, que a ideia de contemplação do 

sujeito em sua condição social, esteja melhor colocada, como uma busca de superação das verdades 

temporárias de nossas experiências diretas.

É interessante retomar o encontro entre o que diz a filósofa Hannah Arendt e o ensaio 

freudiano, sobre o distanciamento enorme da possibilidade de contemplarmos o propósito da vida, 

na medida  em que se instauram no convívio social  normas  regidas por instituições  impessoais, 

alheias às experiências, à vida que transborda, por exemplo, aos diagnósticos. Um dos livros de 
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Arendt (1995) é permeado de detalhes sobre os processos de condenação, após a segunda guerra 

mundial, de oficiais alemães que protagonizaram funções diretas no holocausto das pessoas que sua 

sociedade julgava como indignas ao convívio. A conclusão da autora sobre os oficiais alemães que 

respondiam aos seus crimes é chocante pela força de sua obviedade: é a de que se tratavam, não de 

pessoas horrendas, de condutas morais ou civilizatórias nunca dantes vistas na terra, mas, sim, de 

seres  humanos  assustadoramente  normais  para  os  padrões  das  sociedades  modernas,  sendo,  no 

limite, não sem algum peso na consciência, pessoas obedientes às leis de seu tempo. O que, como 

também a história nos ensina, não lhes dá a liberdade de deixar de responder aos outros tribunais de 

seu tempo.

Estas me parecem ilustrações suficientes sobre a delicadeza e a importância dos lugares 

que devemos dar às loucuras mais  desvairadas e aos vícios mais  chocantes  de nosso tempo.  A 

dívida que temos com essa diferença é a de jogar em nossos rostos nossas maiores dificuldades, os 

maiores entraves à possibilidade de felicidade no convívio humano, e, para isto (como bem cita o 

jornalista  e  ex-deputado  Marcos  Rolim),  mais  que tolerar,  é  preciso  desejar  o  convívio  com a 

diferença. 

Se esta é a lição em comum entre as respostas que uma sociedade dá às suas diferenças, 

temos de perguntar, então, que possibilidades criativas se colocam a nós. Como é que podemos, ao 

fornecer alternativas para o que julgamos ser nosso maior sofrimento, inovar? Como evitar ações 

que pareçam constranger a contemplação de nosso lugar no mundo?

Certos  temas  tomam  nosso  olhar  e  nossas  ações  de  forma  rápida,  e  dificilmente 

conseguimos identificar quão presos estamos diante deles. Uma longa pesquisa nos prontuários do 

manicômio  São  Pedro  acompanhou  as  causas  consideradas  como  principais  para  que  pessoas 

adentrassem naquele  espaço  –  e  dentre  os  achados,  vimos  que  os  usos  de  drogas,  claramente, 

passaram a ter maior centralidade sobre o que determina ou não a pessoa como apta ao isolamento 

social (CUNDA, 2011). Em meio aos pedidos judiciais para internação compulsória nos processos 

que tramitavam na Secretaria Estadual da Saúde do Rio Grande do Sul no início de 2013, é possível 

calcular uma média de 7 internações por dia, de Janeiro a Abril. Um Projeto de Lei que tramita na 

Câmara de Vereadores de Porto Alegre propõe que a internação involuntária  deve ser o centro 

organizador da rede de serviços porque o uso do crack faz com que as pessoas “percam a vontade 

de decidir” - sem sequer colocar a questão sobre como elas poderiam, neste caso, tomar a decisão 

de usar drogas. Os manicômios, as leis e suas justificativas pelo país (e pelo mundo, temo) parecem 

não enxergar em que medida as doenças são aprofundadas, ou produzidas - no sentido dado por 

Foucault (1995) – também pelas ações e omissões de um tratamento que vise curá-las.

Contemplar este panorama equivale dizer que, na atualidade, a estrutura social opera 
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como se estivéssemos incapacitados de compreender e contemplar certos usos de drogas. Ou, no 

mínimo, que estamos menos capacitados a compreendê-lo que a outros temas que relacionamos ao 

sofrimento humano.

Sou levado  a  afirmar  que  oferecemos  internações  involuntárias  e  acreditamos  nelas 

porque não temos nada melhor  a oferecer.  Se enxergássemos outras coisas, provavelmente elas 

seriam ofertadas. Esta afirmação pode de fato soar algo ingênua, diante das ações estratégicas de 

pessoas  que  se  dizem  claramente  identificadas  com  o  funcionamento  teórico  e  político  do 

manicômio, e principalmente quando pensamos que esta não é uma questão de saúde pública, mas 

sim de um planejamento maior sobre quais experiências têm sido vistas como aptas a ocupar a 

civilização e suas promessas, ou nela fadadas a perecer à míngua, ignoradas, sobrevivendo com as 

migalhas das políticas públicas que, de fato, certas vezes mais parecem enfeitar e dissimular do que 

de fato atenuar ou confrontar uma situação que beira simplesmente ao extermínio da diferença. 

No limite, se é este mesmo o nosso caso, é necessário dizer que não estamos falando de 

uma cegueira  qualquer.  Seja o que for,  os papeis  de parlamentares  e  gestores  que defendem a 

internação involuntária ou o isolamento social como tratamento não parecem padecer de algo muito 

distinto daquilo que ocorre com as pessoas que apoiam, sem fazer ativismos, estas ideias e projetos. 

Pode-se dizer algo sobre a incapacidade de enxergarmos certas nuances do sofrimento de pessoas 

que usam drogas, bem como das nuances do tratamento que podemos prescrever como o ideal. E 

enxergar,  neste caso, não é mais uma opção facilmente maleável,  ou algo que possamos mudar 

através de argumentos racionais e debates conceituais, mas sim uma condição histórica: trata-se do 

repertório possível  a um sujeito  em algum momento de sua vida.  É neste  sentido que se tenta 

compreender a pretensão atual da grande caçada humana das internações; a de ser vista como um 

ato de cuidado, quando em verdade significa fornecer doses mais elevadas de um mesmo remédio, 

já usado abusivamente, e esperando com isso que diminuam os seus próprios efeitos colaterais.

É de Franco Rotelli (1979), médico institucionalista italiano, uma frase famosa diante 

das pessoas que, com suas razões, viam com descrédito a possibilidade de lidar com a loucura como 

uma parte inerente à sociedade, e não como algo nela a ser combatido. Diante do pessimismo da 

razão, o otimismo da prática, dizia ele. Mas o que seria isto, pensado no caso das drogas?

É interessante pensar que, quando agentes das políticas públicas conseguem projetar um 

período de internação a partir de um diálogo, e não de uma caçada humana, isto contribui também 

para um grande sentimento de bem-estar entre todas as pessoas envolvidas. Com certeza o cotidiano 

de trabalho dos agentes que perseguem pelas ruas pessoas que usam crack (assim como o lugar que 

dão ao seu próprio trabalho) é desolador e muito pessimista.  Isto não ocorreria caso sua experiência 

fosse a de aprender algo sobre drogas e sobre a vida, ao acolher, a partir de um vínculo, alguém que 
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se encontre naquela mesma rua de uma cidade cujas dores, afinal de contas, pairam muito acima do 

uso ou não de uma droga. Estar justamente naquele momento, naquele território até então maldito, 

oferecendo-se  ao  lado  da  construção  de  projetos  de  vida,  é  uma  tarefa  impossível  sem  a 

contemplação sobre nossos lugares na sociedade. Fazer isto implica, na prática, em fazer com que o 

próprio convívio social se torne possível. O contrário é válido: ações que excluem o outro em um 

rótulo  de  sofredor  eterno,  que  deve  ser  banido  do  convívio,  não  geram contemplação  sobre  a 

sociedade  -  mas  certamente  geram  paranoias  e  pânicos  morais,  em seu  esperado  processo  de 

retroalimentação.

Assim também ocorre com o cotidiano de trabalhadores que se veem no interior da 

louca rotina de um manicômio; ou com aqueles presos à impossível rotina de um presídio. Das 

pessoas que atuam nestes espaços, não costuma ser demandado que contemplem o propósito da vida 

humana − pelo contrário, espera-se, justamente, um esforço para garantir que certos movimentos da 

vida (bem definidos em uma linguagem técnica, quase não-humana) sejam restritos, através dos 

métodos mais sofisticados e impessoais.

Pode ser tênue a linha entre pessoas presas, loucas, livres ou arrazoadas, mas a linha que 

demarca o lado de dentro das grades do lado de fora tem um peso muito claro às histórias de vida.  

Quanto mais prisões são construídas, mais visível nossa insegurança; e é seguindo este mecanismo, 

talvez, que o tão temido mundo das drogas costuma se mostrar tão fortemente a alguém que passou 

pela experiência de uma internação. Creio não estar exagerando ao pensar que, por vezes, não existe 

uma recaída de fato, quando todo o tempo de desintoxicação de uma pessoa recém-saída de sessões 

diárias de usos de crack é vivido sob a prescrição de outras pílulas mágicas dentro de uma clínica. 

Muda-se o foco, mas não o sentido da experiência, tampouco o lugar do consumo, na exata medida 

em que nossas terapêuticas demonstram dificuldades em contemplar  o peso de sua presença na 

sociedade na qual ela se dá – neste caso, uma sociedade medicalizada.

2.12 ...E o que prometer deste escrito?

A insistência com um mesmo tema é uma das minhas preocupações, porque desde a 

graduação e inclusive ao longo da especialização, escrevi sobre drogas lícitas ou ilícitas, a partir das 

áreas específicas da antropologia, e das especialidades da saúde mental coletiva. 

Por muita  sorte,  mas também pela identificação,  fui  acolhido em uma pesquisa que 

tentava justamente aprender algo com as experiências de vida de pessoas que usam drogas − e para 

isso enfrentando com uma paciência  e um cuidado enorme todas  as barreiras  institucionais,  os 

prazos  de  entrega  de  relatórios,  prestações  de  contas,  assinaturas  e  os  demais  detalhes  do 

maravilhoso mundo do  sistema, como se diz. Meu trânsito na universidade também foi marcado 
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pelo estranhamento, é verdade, com movimentos do mundo do trabalho e do chamado ativismo 

social sempre tensionando as agendas e implicações. Ao mesmo tempo, esses movimentos tiveram 

para mim aquele papel de integração de experiências de vida que, ao transbordarem a universidade, 

a enriquecem. Os próximos capítulos, assim como este, servem para ressaltar o relato de minha 

participação nesta pesquisa, chamada Gestão Autônoma da Medicação, e de como ela permitiu uma 

experiência de ir além dos muros multifacetados dos conceitos, ideias e metodologias na pesquisa 

sobre drogas.

Penso  nas  milhares  de  imagens  e  frases  de  efeito,  panfleteadas  a  todo  momento, 

trazendo verdades absolutas sobre as drogas (contra ou a favor, eis aí dois lados de um muro). Falo 

nas  brancas  prateleiras  de  farmácia  e  nos  cartazes  de  fundo  preto  das  campanhas  antidrogas. 

Contemplo a logomarca de um laboratório gravada na caneta, na agenda e no relógio de mesa de um 

consultório médico, no qual uma pessoa prescreve um psicofármaco a outra, para com isso conter a 

fissura de usar outras drogas que levou esta última a vender todos seus pequenos pertences. Penso 

na letra de uma música que vê a violência travestida “nos anúncios de cigarro que avisam que  

fumar faz mal”, e também nas faixas de uma marcha da maconha, na qual milhares de pessoas 

defendem sua legalização afirmando que ela é “a cura da nação” e não “uma droga”. Em meio a 

isso tudo, ouço uma pessoa pedir a palavra em um ônibus, para contar sua história como ex-usuária 

de drogas e de como venceu este vício terrível - e hoje não parece ter outro lugar de sustento além 

da ostentação honesta de suas cicatrizes. Simpática, ela pede algum dinheiro e passa distribuindo 

cartilhas impressas no gabinete de um deputado estadual. Nelas, os passageiros lemos que as drogas 

são um caminho sem volta, pois quem as usa perde completamente sua capacidade de integração à 

sociedade. Uma contradição viva, portanto, entre o texto escrito e a pessoa que o distribuía – a 

integração foi um sucesso e que muitas bolsas fossem abertas, em meio a comentários perdidos 

entre a piedade e a boa ação. Meu sorriso ao também entregar alguma moeda não foi amarelo: 

pensei em que medida toda a mendicância nas cidades, bem como todos subempregos que a servem 

de base, afinal de contas, costumam surgir em um mesmo espetáculo de cicatrizes à mostra. Pensei 

também que não se podia julgar à primeira vista por onde andam a saúde e a autonomia alheias,  

quando nos vemos diante de uma verdadeira arte de (sobre)viver, expondo-se e respondendo em 

ato, com tranquilidade, aos estranhamentos que provocava.

Alguns meses depois, ao sair de um seminário sobre o tema das drogas e saúde mental, 

deparo-me  com aquela  mesma  pessoa  de  encantadora  malandragem  no  bar  onde  iria  almoçar. 

Conversamos um pouco. “Já puxei cadeia, mas agora tô aí: vou nas escolas, falo sobre a minha  

vida... e ainda fumo meu baseadinho, mas não incomodo ninguém”. Ganhava a vida vendendo sua 
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biografia nos corredores de ônibus, mas tratava-se de uma biografia com muitos cortes e censuras, 

escrita  especialmente para agradar a leitores  e leitoras.  Durante aquele almoço,  entre  águas em 

garrafas de plástico, refrigerantes, frituras e outros itens que poderiam estar fora de circulação caso 

vivêssemos numa sociedade coerente com seu discurso, fora possível falar, parafraseando Nélson 

Rodrigues, da vida como ela é. E aquela versão sem cortes com certeza me foi muito mais cativante 

do que a outra, de um ex-derrotado, que eu ouvira como passageiro do ônibus. Quando falamos da 

hipocrisia e dos policiais militares que ainda hoje o filmavam, vez por outra abordando-o nas ruas 

ao voltar para casa, o clima foi de total cumplicidade pelo fato de vivermos uma situação na qual 

nossas potências e experiências de vida mais importantes, ou seja, aquelas que mais nos ensinaram, 

são muitas vezes justamente aquelas que boa parte das pessoas (e das instituições sociais) não se 

mostram aptas a ouvir ou a levar em conta.

Quando quis pela  primeira  vez fazer uma pesquisa sobre usos de uma droga ilícita, 

adentrei  em uma  rede  de  pessoas  conhecidas  que  faziam usos  de  maconha.  Todas  tinham em 

comum também o fato de cumprirem terapia continuada com usos de antiretrovirais. Estruturei todo 

o roteiro de perguntas pensando nas interações entre drogas lícitas e ilícitas, fármacos e maconha, 

agindo no corpo. A fome provocada pelo uso da maconha, a chamada larica, era vista por muitas 

pessoas como uma prescrição possível para casos de enjoo ou náuseas. Pressupostos de pesquisa, 

portanto. Mas, logo na primeira entrevista, ouvi alguém dizer: “olha aqui, eu não fumo maconha 

para ter fome. Eu fumo porque eu gosto de ficar chapado” (MEDEIROS, 2009). Usos lícitos e 

ilícitos vão além do efeito sobre o corpo, portanto − ou talvez seja melhor dizer que o corpo vai 

além do papel limitado que podemos atribuir a ele, e que perceber isto é só o começo de uma boa 

caminhada.

Detalhar esse ponto − ou seja, os lugares que podemos dar aos corpos humanos em 

nossa sociedade − pode ser uma tarefa promissora, diante de toda a reflexão já feita sobre as divisas 

racionais que criamos, com as melhores intenções, mas que, como já vimos, têm papel decisivo na 

possibilidade de contemplarmos ou não o propósito da vida em sociedade. 
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CAPÍTULO 3. ENTRE BEM E MAL-ESTAR, A SUBJETIVIDADE DOMESTICADA

Neste  capítulo,  aprofundamos  a  análise  das  drogas  na  atualidade  buscando  operar, 

ainda, com as questões que movem Freud (e com a leitura deste feita por Birman) quanto ao que 

conseguimos identificar como causas e sintomas de nosso mal-estar. Este esforço é inseparável da 

tarefa de pensar como pudemos, na história recente, lidar com fenômenos semelhantes àqueles que 

hoje  atribuímos  às  drogas  ilícitas.  Será  ainda  preciso  esmiuçar  a  grandeza  de  nossos  enganos, 

desacomodar toda falsa segurança que possamos identificar, como um movimento prévio à procura 

efetiva de espaços mais seguros.

3.1 Lugares e lições do efeito placebo

Como sugere o capítulo anterior, o campo das políticas públicas é um caminho natural 

deste tema, mas seu desafio principal é não nos restringirmos a ele. Diante das drogas na atualidade, 

não podemos nem chegar a uma proximidade que nos deixe perdidos tentando solucionar problemas 

emergenciais da saúde, educação e segurança públicas, por exemplo; nem tampouco podemos nos 

afastar a ponto de não fazer qualquer contribuição para estes setores. Mais do que um jogo de 

equilíbrio, isto demanda abordar o tema de um mesmo modo que contemple a ambas as instâncias e 

interesses: os de trabalhadores(as), gestores(as), usuários(as) e familiares que acessam tais serviços, 

mas também de outras experiências do mundo das drogas, que vão além destas.

Passamos a pensar a condição das ações em Saúde como um todo no país, num contexto 

em que se enxergam mais os sintomas do que as causas dos problemas que associamos às drogas na 

atualidade. Esta condição cega da Saúde é chamada por vezes de curativa (ou seja, presa à ideia de 

cura),  ou,  ainda,  de  medicalizante  (por  entender  que  o  saber  médico  tornou-se  cada  vez  mais 

específico,  o  que,  como  vimos,  não  é  um privilégio  somente  da  medicina).  Independente  das 

palavras que possamos empregar, o objetivo agora é pensar como as visões dualistas encontradas no 

campo da Saúde contornam o chamado campo das drogas, e que caminhos prometem a superação 

de tais visões.

Algumas  pesquisas,  perguntas  e  reflexões  têm o  poder  de  nos  levar  diretamente  à 

margem que divide sutilmente as experiências das drogas, limitando as linguagens que usamos para 

classificá-las.  Perguntas  como  as  que  preocupam,  por  exemplo,  o  antropólogo  brasileiro  Stélio 

Marras (2002), sobre o efeito placebo, permitem comentar como se dá o processo de domesticação 

das experiências possíveis através das drogas.

Em relação aos fármacos, sabemos que seu modo de produção e circulação é específico. 

Para Marras, o caso dos psicofármacos, produzidos em laboratório, através de testagens com seres 
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humanos  e  visando  mercados  globais  da  saúde  mental,  faz  revelar  limites  colocados  sobre  as 

experiências com as drogas. No laboratório, por exemplo, há um recorte restrito da ciência para 

avaliar se tais experiências são ou não válidas como terapêuticas químicas. As testagens para novas 

drogas  preocupam-se  com  que  o  princípio  ativo  a  ser  testado  seja  visto  e  identificado  como 

causador do efeito terapêutico prometido. Em outras palavras, avaliamos se algum efeito esperado é 

dependente ou não da ação direta da droga a ser testada. Nestas testagens, a ideia em torno do efeito  

placebo é trazida como grande caso de problema não resolvido, mal-resolvido ou sequer colocado 

pelos procedimentos da testagem e dos grupos de cobaias.

Diante de experiências com fármacos que não se encontram previstas na prescrição das 

bulas (ou das receitas),  parte da linguagem científica costuma denominá-las de usos irracionais. 

Nesta categoria, porém, sabemos que enquadram-se várias experiências, valendo para pensar, por 

exemplo, o uso de uma pessoa que compra uma aspirina para uma dor de cabeça autodiagnosticada. 

Ou para outra que compra psicofármacos controlados por conta própria. Engloba, também, aquela 

que consome álcool com algum psicofármaco, esperando com isso ter alucinações visuais.

Nenhuma destas experiências são prescritas com carimbo profissional, no entanto, são 

reais.  Por que as chamamos de irracionais? Seriam movidas de fato por um impulso irracional, 

impensado, mecânico? Numa sociedade que abusa da prescrição de suas drogas, o mal-estar que 

enxergamos  nestes  usos  não-catalogados  não parece  mais  danoso,  a  princípio,  que  o  mal-estar 

provocado  pelos  próprios  usos  prescritos.  Mas  é  o  que  esta  linguagem  científica  específica 

prescreve, que é o que consta nas bulas, bem como o que passou pelos testes, costuma ser visto  

como um uso racional.

É compreensível  que  o conhecimento  obtido  através  de  um método,  como o que o 

método científico civilizado pôde alcançar, possa receber nossa confiança. Porém, a questão que 

envolve a domesticação da experiência de usuários de drogas não passa por eleger qual seria o 

conhecimento mais (ou menos) confiável em relação aos parâmetros de testagens já existentes, mas 

sim em compreender o conhecimento difuso, diverso e multifacetado produzido a partir do contato 

com elas. Este é, afinal, o conhecimento do qual dependemos ao pensar as drogas na vida vivida, 

por  fora  do  plano  ideal  dos  espaços  controlados,  e  diante  do  bem e  do  mal-estar  que  a  elas  

associamos  na  sociedade  atual.  A tarefa  de  compreender  as  drogas  não  pode se  submeter  aos 

critérios limitados pela exigência de colocar novas drogas no mercado (inclusive quando queremos 

compreender os usos das drogas que este mercado coloca em circulação).

É curioso observar que, quando as prescrições acabam resultando em usos abusivos ou 

indevidos (ou até mesmo em usos dependentes), não se fala tanto em um uso irracional, mas sim, de 

um problema na adesão àquilo que foi prescrito pelo profissional de saúde. E é inegável que, em 
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todas estas experiências – ou seja, tanto na adesão, na falta de adesão ou na procura por um estado 

alterado de consciência através dos fármacos -, há muito mais do que uma racionalidade. Estamos 

tratando de expectativas, afetos e imaginários à nossa disposição sobre o que podem nossos corpos 

e mentes diante da grande promessa das drogas na atualidade.

Em outras  palavras,  não  há  nem nunca  houve,  como  afirma  o  antropólogo  Marras 

(2002), somente racionalidade, seja dentro ou fora dos protocolos laboratoriais. Há quem diga que a 

orientação de prescrições  e  indicações  voltadas  ao lucro pode ser  vista  como uma norma,  mas 

certamente esta também nada possui de racional, pois a lógica do lucro acompanhará, também, a 

lógica daquilo que pode ser consumido e ofertado, obedecendo por sua vez a critérios tão flutuantes 

e plenos de especulação quanto os do pensamento econômico financeiro, globalizado. Dizer que 

aquilo que é prescrito responde a lógicas estritamente racionais é uma visão que não resiste a uma 

boa  observação  sequer  em uma  farmácia.  Isto  para  não  mencionar  o  contato  contínuo  com a 

divulgação,  em  trabalhos  acadêmicos,  do  conhecimento  científico  obtido  através  de  linhas  de 

pesquisa apoiadas pelos laboratórios. O problema para o qual estamos olhando vai além do conflito 

de interesses entre um produto e seu fabricante: trata-se da invisibilidade em relação à experiência 

singular através das drogas, e da aparente cegueira, ou negação, da existência desta lacuna. E o que 

chamamos de efeito placebo, não por acaso eleito como foco das pesquisas de Marras, surge como 

uma pequena fissura através da qual este problema (de como abordar a subjetividade diante das 

drogas) pode fluir.

3.2 Subjetividades domesticadas: exercitando a escuta

 Esta reflexão tende a nos deixar perdidos, pois, como já anunciado por Freud, o mal-

estar da modernidade – bem como o nosso atual, confirmado pela análise de Birman (2004) – surge 

na medida em que passamos a perceber que as promessas da terapia moderna, sozinhas, não são 

tudo o que aparentam, nem garantem tudo aquilo que ofertam. Precisamos, então, para posicionar 

qualquer escuta, pensar que movimentos ocorrem na política do cotidiano, visto que não há como 

evitar uma armadilha antes de saber sua aparência e como opera.

Como já vimos, a pesquisa do antropólogo Marras dirá que esta reação de uma ciência, 

tensionada  pelo  poder  de  decidir  o  que  é  ou  não  verdadeiro  diante  de  experiências  corporais 

subjetivas, diz respeito a um processo de domesticação do corpo de pessoas que usam drogas. Neste 

processo, a ciência opta por dar atenção não às expectativas de um sujeito que possui um corpo, 

mas sim aos efeitos físico-químicos, do modo que os organismos-pacientes demonstram em seus 

próprios aparelhos de medição. O conhecimento a ser obtido (e não mais produzido) é relevante na 

medida  em  que  não  subverter  a  linguagem  dos  testes.  Sob  a  visão  do  laboratório  e  de  seus 
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aparelhos,  as  cobaias  humanas  aproximar-se-iam  de  um  tipo  ideal  para  a  testagem  de  novos 

fármacos, mas somente caso suas experiências com as drogas sejam tão sugestivas e carregadas de 

afetos quanto a experiência de ratos de laboratório (MARRAS, 2002).

A antropóloga ucraniana Adriana Petryna (2006a; 2006b), por sua vez, ajuda a fazer 

uma ponte entre esta política da vida (micropolítica) e a política global (macropolítica), levando em 

conta  a  domesticação  das  subjetividades  enquanto  pensamos  o  mercado  global  dos  fármacos. 

Petryna identifica a década de 90 (que foi o clímax das investidas neoliberais) como período de 

grande expansão da indústria farmacêutica às lógicas multinacionais. Nesta década, o mapa global 

das  testagens  desloca-se de um eixo que  envolvia  majoritariamente  os  mercados  consumidores 

(Estados Unidos e Europa ocidental, com alguns focos ainda em Canadá, Austrália e Japão), para 

direcionarem-se  a  países  pertencentes  ao  leste  europeu,  à  Rússia  e  à  América  Latina  (onde  a 

Argentina  é  expoente).  Neste  mesmo  período,  enquanto  acolhem  testagens  os  países  cujas 

legislações permitem um mercado mais interessante para a requisição de cobaias humanas,  também 

identifica-se uma retomada das primeiras promessas de psicofármacos desde o início do Século XX: 

a farmaceuticalização da vida. Temos uma indústria, portanto, que se descobre voltada a atuar sobre 

doenças cada vez mais específicas, e temos um corpo que é visto e considerado como lugar de 

afetos  cada vez mais  previsíveis,  ainda  que,  na prática,  tudo ocorra à  revelia  destas ilusões  de 

controle.  A experiência  corpórea e  mental  têm seus  sentimentos  restritos,  assim,  às  linguagens 

científicas − no limite, estamos fadados a cumprir o que dizem as profecias das bulas, a menos que, 

às  custas  de  nossas  experiências,  se  prove  o  contrário.  Diagnósticos  e  prescrições  são 

propagandeadas  através  de artigos  em jornais  e  revistas  especializados,  e  tais  anúncios  globais 

agenciam boa  parte  do  total  do  orçamento  envolvido  em testar,  produzir  e  divulgar  um novo 

fármaco.

Dito isto, mesmo somadas estas críticas, elas não podem fazer com que entremos em 

uma trincheira contrária às conquistas simbolizadas pelos psicofármacos. No limite, estamos diante 

de experiências confusas diante destas drogas, ou de usos abusivos que se encontram tensionados 

amplamente por questões econômicas. Nada disto lhes tira o potencial de agirem em benefício das 

experiências  de  sofrimento  psíquico.  Para  avançar  nisto,  teremos  de  colocar  em prática  o  que 

acusamos como ideal, e fazer das experiências com as drogas (estas mesmas, nebulosas e fugidias) 

o nosso ponto de partida, sabendo desde já que, ao menos segundo os parâmetros desta detenção de 

conhecimento sobre drogas, já iniciamos com o fardo de responder a duras críticas.

Começamos a visualizar, agora, a imagem de um corpo drogado cuja autonomia sobre 

suas  próprias  experiências  é  sabotada.  Ou  uma  autonomia  que,  no  mínimo,  recebe  poucos 

investimentos. E podemos nos perguntar o que ocorre no outro lado deste muro, para pensar se 
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estamos diante de uma ideia de corpo muito diferente ou não, quando voltamos o olhar para os usos 

abusivos de drogas ilícitas.

A questão  que  os  separa,  a  princípio,  passa  pela  gestão  da  autonomia:  é  saber  que 

chegamos ao ponto de considerar como terapêutica a adesão de uma pessoa que usava crack a uma 

tonelada de psicofármacos que não farão muito além de embotar seus sentidos. Em parte de minha 

experiência como educador social de rua, lembro de poder estar junto a uma pessoa quando ela se 

encontrava internada, mas não poder conversar com a mesma, tamanho o embotamento causado 

pelos psicofármacos. Em contrapartida, quando estava na rua e em plena rotina de usos de crack, se, 

por um lado, encontrá-la era mais difícil, quando isto ocorria a conversa podia fluir de algum modo. 

O sofrimento atenuado nos períodos de internação não eram tanto os dela, mas sim o de familiares.

 Mesmo assim, a opinião comum sobre autonomia de pessoas que usam drogas acaba 

mais facilmente carregada de críticas em relação aos abusos de crack, e mais facilmente entendendo 

como terapêuticos os abusos de psicofármacos. O que não deixa de soar como uma incoerência, 

uma vez que pelo menos uma destas drogas – o crack - está sendo usada por decisão própria. Por 

mais  que esta  decisão possa surgir  como uma dentre  poucas possibilidades  (o que costuma ser 

utilizado,  aliás,  como argumento para atestar a falta  de autonomia em pessoas que abusam das 

drogas ilícitas), isto equivaleria a dizer que, do ponto de vista da escolha em si, estamos diante de 

pessoas como quaisquer outras: aceitando a promessa da felicidade no consumo de experiências. E 

o  que  costuma servir  como justificativa  para  diferenciar  consumos  compreensíveis  ou  não é  a 

mágica que atribuímos às ações das drogas no organismo, quando são muitos outros problemas que 

também concorrem para que se instaure uma relação de dependência.

Neste debate quase sempre infrutífero entre a defesa de causas bioquímicas e causas 

sociais para o bem e o mal-estar das drogas, parece ser valiosa a posição de olhar para elementos 

que  temos  em comum.  Em ambos  os  casos  (usos  prescritos,  sejam lícitos  ou  ilícitos),  há  um 

desinvestimento  sobre  a  autonomia  do  corpo  drogado.  As  aparências  podem até  ser  distintas: 

enxergamos com facilidade alguns abusos de drogas, mas parecemos tolerar outros abusos com 

desmedida  paciência.  Do  ponto  de  vista  da  pouca  oferta  de  soluções  compreensivas  destas 

experiências, porém, não há distinções.

A ênfase dada ao consumo despotencializa o problema da autonomia. Na atualidade, é 

perfeitamente visível a descrição do historiador Henrique Carneiro para “o estereótipo do drogado 

como um escravo de si próprio, acorrentado a seus desejos insaciáveis”, mas é pouco perceptível o 

fato de que “assistimos a uma exacerbação ambivalente das potencialidades” de autonomia, numa 

sociedade cujos habitantes se defrontam com “um vasto arsenal de substâncias disponíveis e, ao  

mesmo tempo, com uma perda da capacidade de julgar e agir por si próprios”, devido a olhares 
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que se impõem tanto de forma “explícita e coercitiva, como as leis oficiais anti-drogas”, como nas 

“implícitas e insidiosas” técnicas publicitárias (CARNEIRO, 2008, p. 76). E esta é uma descrição 

que abarca drogas lícitas e ilícitas.

No que nos importa pensar sobre isto? Para afirmar que uma parcela então invisível de 

nosso  mal-estar  sobre  as  drogas  pode  surgir  quando  contemplamos  de  forma  mais  ampla, 

acompanhando  como  estes  corpos  desprovidos  de  autonomia  se  desenham de  diversos  modos. 

Carneiro dirá que falar sobre as drogas na atualidade é contar uma história “das sensibilidades, das  

concepções sobre o eu e dos limites da autonomia de si para consigo”, e que o conjunto destas 

experiências serve para nos apontar para o fenômeno que ele chama de “plasticidade psíquica”: 

modos  de  conceber  o  mundo,  na  expectativa  que  envolve  os  usos  de  drogas.  Usos:  pois, 

preferencialmente,  devemos escrever no plural. E, principalmente,  não podemos deixar de olhar 

para nós mesmos(as) enquanto observamos tais desenhos. Buscar por novos diagnósticos absolutos 

nesta intricada produção de conhecimento é uma cilada, que somente fará repetir toda a tragédia 

anunciada desde Freud e replicada por Birman: que assim, o mais provável será chegarmos a novas 

crenças em novas verdades temporárias,  sobre algo tão fugidio quanto a matéria da consciência 

humana.

Então, olhamos para os usos no plural, e para os afetos neles envolvidos em relação com 

o corpo, sem a necessidade de apontar quando começa um e termina outro, ou em que nível um dá 

surgimento  ao outro.  Não podemos dizer  que o efeito  placebo,  por  exemplo,  que faz com que 

fiquemos bêbados com cervejas sem álcool, tenha início nos aspectos físico-químicos da bebida. 

Mas tampouco podemos dizer que a verdade do placebo esteja unicamente na expectativa subjetiva 

de se estar bebendo algo para atingir a embriaguez. Falamos aqui de um mesmo fenômeno que, caso 

pareça  repartido,  será  mais  por  culpa das limitações  dos conceitos  que estamos  acostumados  a 

empregar, do que à aparente dificuldade que ele podem simbolizar a nós.

Mas, mais importante que tomar isto como uma conclusão suficiente, é recolocar nossa 

escuta  e  nosso  olhar,  de  modo  que  possamos  descrever  que  sujeito-observador  estamos 

engendrando,  e  o  que  mais  podemos  criar  (além  de  acusações,  diagnósticos  e  leituras  de 

experiências  já  ocorridas).  Trata-se,  também,  de  pensar  em  que  sociedade  esta  produção  de 

conhecimento está se dando. No Brasil contemporâneo à minha escrita, estamos preferindo adotar o 

isolamento social, temperado por medidas punitivas, como uma espécie de prática educativa diante 

do mal-estar visível das drogas. Tudo passa como se, diante dos usos de drogas mais próximos do 

sofrimento,  estivéssemos  diante  de  pessoas  que  fogem  à  domesticação.  Ou  que  foram  mal-

domesticadas,  e  que  precisam,  portanto,  de  uma  espécie  de  adestramento,  inclusive  contra  sua 

vontade. Por vezes há algo mais impulsivo do que isto, como quando não nos importa mais qual 
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está  sendo  sua  vontade.  Neste  caso  adestramos,  como  uma  palavra  de  ordem.  Ou,  em outras 

palavras, fazemos do adestramento a única forma de tratamento, porque o sofrimento mais gritante 

talvez já não diga mais respeito às experiências de mal-estar que vimos através das drogas, mas sim 

ao nosso próprio incômodo sobre o que fazer diante delas.

É também preciso contemplar  quem somos nós,  que defendemos este adestramento, 

para  descobrir  que  a  preocupação  em adestrar  é  claramente  nossa,  e  não  das  pessoas  a  serem 

adestradas. E para perceber que, em relação aos psicofármacos, nossa domesticação, ou seja, o fato 

de deixarmos à margem o afeto de nossa experiência com estas terapias atuais, também promove 

claramente  uma série  de  problemas  e  dependências,  caso  nos  deixemos  levar  pela  corrente  de 

prescrições. Seguindo essa dura metáfora, é preciso, antes de mais nada, que tenhamos as rédeas. 

Retomando o já discutido, a sociedade precisa pairar acima destes caminhos para projetar respostas 

àquilo que até então tem sido, aparentemente, julgado como o bem e o mal-estar diante das drogas. 

É preciso que as  respostas  surjam sob um ponto de vista  além destas  dicotomias.  Além disso, 

precisamos  dar  a  este  exercício,  sobretudo,  o  lugar  de  uma  auto-análise,  que  começa  pelo 

reconhecimento de nossos limites e cegueiras.

Não  por  acaso,  felizmente  os  usos  de  drogas  têm  muito  a  nos  ensinar  sobre  esta 

contemplação de si.

3.3 As drogas ditas recreativas e as tecnologias de si: temperando os instintos

A imagem de um corpo drogado – escravo de si – e seus eventuais adjetivos pejorativos 

surgem junto com um certo tipo de olhar,  mas o simples  reconhecimento e o desejo de mudar 

nossos moralismos não encerra o problema. Podemos até usar adjetivos para dizer que certas visões 

são preconceituosas, mas o problema que a sociedade atual sugere é que talvez não saibamos o que 

oferecer além destas visões. Como pouco aprendemos a apostar na autonomia do corpo diante de 

práticas ilícitas, tampouco vislumbramos as outras possibilidades deste corpo. Diante de pessoas 

que abusam de crack ou álcool, por exemplo, e de nossa incapacidade de vislumbrar outras saídas a 

elas  (além,  por  exemplo,  da  desintoxicação  ou  da  exclusão  social),  devemos  perguntar  a  nós 

mesmos se não estamos fazendo o mesmo com as drogas prescritas, caso também não consigamos 

enxergar, nestes usos, um corpo e seus afetos.

Neste panorama em que uma cegueira dá lugar a outra, já vimos que é preciso duvidar 

das verdades,  não adotando posições  fixas,  porém não abandonar  o conhecimento  que temos  à 

disposição, seja observando com menos ingenuidade as condições dos psicofármacos na atualidade, 

como também apostando na possibilidade de usos autônomos e controlados de drogas ilícitas.

Em uma  afirmação  que  tem tudo  para  despertar  polêmicas  na  atualidade,  Foucault 

53



(1980) diz haver inclusive a necessidade de investirmos, sem pudores, em novas drogas, desde que 

em  nome  de  um  prazer  e  de  uma  felicidade,  ainda  que  química,  consciente  de  sua  escolha. 

Considerava a ética grega do cuidado de si, que via na abstinência e no vício ausências de uma 

virtude que era encontrada somente na temperança - na qual uma pessoa faz uso do vinho, por 

exemplo, e não o vinho faz uso da pessoa, como exemplifica Carneiro (2010).

Este olhar da moderação, segundo o historiador, deriva da medicina grega, cuja “teoria 

dos  humores”  levou  filósofos  a  pensar  que  “o  tempero  adequado  produz  o  temperamento  

equilibrado”. Equilíbrio que se dá pela entrega às tentações, mas também ao marasmo da preguiça: 

“para sair da carne permanecendo no corpo”, é preciso buscar uma temperança, ou seja, “moderar,  

temperar  as  solicitações  sensuais,  mas  não aboli-las”,  pois  “com a  abolição  da tentação  não  

haveria o mérito da resistência” (CARNEIRO, 2008, p.74).

O  intuito  de  citar  estas  referências  não  é  e  não  pode  ser,  como  avisava  o  próprio 

Foucault,  o  de  buscar  modelos  ideais  a  serem  empregados  na  atualidade.  Para  ele,  fazer  isto 

denunciaria o próprio abandono da possibilidade de criar novas situações de resistência (1980), o 

que poderia ser entendido como mais um sintoma da mesma dificuldade, já comentada aqui, de 

pensarmos nossas temperanças e dietas individuais em nosso tempo histórico. 

O olhar que resiste às tensões sociais sobre as experiências com as drogas em geral, e 

que procura reivindicar a subjetividade como elemento destas experiências, precisa sobretudo ser 

criativo, inventar, improvisar. É preciso, por exemplo, abandonar às categorias surgidas em meio a 

este engano que une o senso comum com o pensamento científico atual, ao atribuir lugares fixos de 

acordo com diferentes tipos de substância - dentre estes, também a ideia de uso recreativo, já que 

esta procura deliberada pela experiência com as drogas vai certamente além da utilização do corpo e 

da mente humanas como um parque de diversões (ainda que esta analogia seja não só válida como 

interessante).  Não  nos  preocupa  observar  e  categorizar  experiências,  ou  deter  um acúmulo  de 

conhecimento a respeito delas; nos preocupa compreender que conhecimento silencioso, invisível, 

elas mesmas produzem em seus altos e baixos. Inclusive para que aprendamos novas linguagens, 

que traduzam este tipo de conhecimento, diminuindo assim o incômodo de nosso desconhecimento. 

Este olhar é o que acompanha cada passo da relação com a droga, avaliando-se o corpo, o sentido e 

o lugar que se possui na sociedade em que se vive: sem fugir das constatações, não se fixa entre um 

padrão viciado ou abstinente, e a cada nova experiência, pensando a si mesmo. 
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CAPÍTULO 4. PRODUÇÃO DE CONHECIMENTO SOBRE DROGAS NA ATUALIDADE

No capítulo  anterior,  apresentamos  nossa situação diante  de tensões que recortam a 

experiência dos usos de drogas, entre a apologia irresponsável da prescrição e a irracionalidade do 

vício. Agora, buscaremos elementos na história recente das drogas na atualidade, do ponto de vista 

das ferramentas dispostas pelas ciências da mente, tentando reconhecer a natureza destes desafios 

para compôr um embasamento prático e teórico.

4.1 A entrada dos psicofármacos no imaginário atual

Além dos usos ditos recreativos (usos não-prescritos), pensemos como os fármacos se 

colocam no imaginário da sociedade atual, no que diz respeito aos insights provocados pelos seus 

usos. Já podemos detalhar aqui os psicofármacos não somente porque compõem o tema da pesquisa, 

mas  porque  seu  surgimento  coincidiu  com  o  pós-guerra  e  “a  construção  de  uma  entidade  

nosológica  –  a doença da depressão”,  dando início  também à  “ordem baseada no monopólio  

médico ao direito de uso de drogas em geral e psicoativas em particular” (CARNEIRO, 2008, p. 

80). 

Em 1958 (somente quatro anos após o surgimento do psicofármaco Amplictil, de cujo 

uso falaremos adiante), o escritor Aldous Huxley,  famoso pelo caráter profético de sua obra em 

relação às promessas do mundo civilizado, dissera em uma entrevista para um programa de tevê 

estadunidense que nada teriam a temer as pessoas de seu tempo diante da descoberta de novas 

drogas. Desde que cuidassem, no entanto, para que não fossem instauradas relações dependentes de 

consumo, em meio à uma cegueira social. A preocupação do entrevistador era saber em que medida 

a sociedade deveria temer a manipulação dos padrões de consumo de drogas através da ciência, a 

depender de como estas seriam disponibilizadas e divulgadas, e em que medida isto anunciaria uma 

sociedade próxima àquelas fantasiadas pelo escritor. A resposta de Huxley (2013), logo após tecer 

um elogio sobre o potencial dos psicofármacos, é tão ousada quanto atual:

(…) farão  isso  ignorando  o  lado  racional  do  homem e  apelando  para  o  subconsciente, 
emoções  profundas  e  até  mesmo  fisiologicamente,  fazendo-os  realmente  amar  sua 
escravidão. O perigo é que as pessoas poderão estar, em alguns aspectos, felizes sob o novo 
regime. Mas elas estarão felizes em situações nas quais elas não deveriam estar felizes.

Esta reflexão nos leva a interessantes insights sobre em que medida o mal-estar invisível 

dos psicofármacos surge, tal como previu Huxley, sob a aparência de grandes benesses. Avançando-

se os anos, em 1986 surge o Prozac, nome comercial  da fluoxetina,  psicofármaco que prometia 
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blindar  a  subjetividade  humana  da  experiência  indesejada  de  depressão,  liderando  vendas  nos 

grandes centros urbanos. Doze anos depois disto (e quarenta anos após a declaração de Huxley), um 

artigo publicado na conceituada Nature (GREELY et. al, 1998) apresentaria uma defesa científica 

pelo “uso responsável de drogas estimuladoras da inteligência por pessoas saudáveis”, tentando 

uma justificativa no fato de que pessoas já têm utilizado psicofármacos neste sentido. Na visão 

mercadológica o efeito placebo é promovido, deixando sua antiga função de causar constrangimetos 

para figurar como grande impulsionador de consumos cada vez mais empobrecidos. A subjetividade 

segue sendo vista como um comportamento irracional, mecânico, mas é reconhecida unicamente 

para que possa passar de uma domesticação a outra, mudando-se no máximo o aspecto externo de 

nossas  jaulas.  A  expectativa  e  a  ludicidade  (que  Carneiro  atestou  como  características  da 

plasticidade  da  mente)  serviriam,  de  acordo  com este  entendimento,  como  os  motivadores  do 

consumo de drogas que visam agora, em escala global, lidar não somente com sofrimentos, mas 

também com a prescrição de superpoderes. Com isso, se o que entendemos por terapêutica seria o 

ato de desconstruir as relações que veem as drogas como protagonistas de nossas vidas, a depender 

de projeções desta parcela da comunidade científica, que naturaliza esta visão, teríamos cada vez 

mais dependências a desconstruir.

A discussão que se seguiu ao artigo da  Nature, como podemos imaginar, não fugiu à 

esta visão mais  restrita:  as reportagens que o comentavam não conseguiram sair do muro entre 

proibições e apologias.  Enquetes colocaram questões sobre como lidar com o eventual  dopping 

mental  nos  testes  de  instituições  de  ensino,  sem  levar  em  conta  como  são  imprevisíveis  as 

experiências a partir do uso de tais psicofármacos − o que colocaria em xeque, afinal, a pretensão da 

indústria em oferecer estímulos infalíveis à inteligência através de uma droga.

A  jornalista  brasileira  Márcia  Angell  publicou  um  artigo  que  permite  um  olhar 

contemplativo sobre a indústria farmacêutica. Ela comenta, em seu texto  A Epidemia de Doença  

Mental (ANGELL,  2010),  a  relação  próxima  entre  as  produções  dos  manuais  diagnósticos  e 

estatísticos  de  transtornos  mentais  (os  DSMs)  e  a  produção  de  fármacos, visando  novos 

comportamentos que passam a ser associados como doença na atualidade. A partir do debate que a 

reportagem suscita, acompanhamos uma virada promovida pela leitura crítica sobre o fluxo social 

dos psicofármacos. O processo de medicalização em saúde mental seria provocado não somente por 

uma oferta desenfreada, apoiada pelo lobby dos laboratórios − mas por uma produção deliberada 

destas drogas que, articulada com um aparato argumentativo  baseado em evidências, tornaria os 

assédios entre laboratórios e consultórios públicos e privados, por exemplo, mais um mero detalhe 

de um projeto global já em curso.

 Destas  críticas  contemporâneas,  Márcia  comenta  três  autores,  todos identificados  na 
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desconstrução da teoria segundo a qual doenças mentais – ou o mal estar visível na atualidade - 

seriam causadas por descompensações químicas no cérebro. Para estes autores, as poderosas drogas 

descobertas  de  fato  atuam no cérebro  e  modificam comportamentos,  o  que  não  implicaria  em 

provar,  a partir  disso,  que dali  se originariam os sintomas  que visam conter.  Como descreve a 

reportagem,  “era  perfeitamente  possível  que  as  drogas  que  afetam os  níveis  dos  

neurotransmissores pudessem aliviar os sintomas, mesmo que os neurotransmissores não tivessem 

nada a ver com a doença” (idem, 2010, pg. 23). Márcia pontua, junto às obras que acompanha, que 

parte  significativa  da  psiquiatria  moderna  crescera  como  disciplina  a  partir  dos  psicofármacos 

(VARGAS,  2008),  podendo,  porém,  embasar-se  em  uma  argumentação  redundante  como,  por 

exemplo,  a  de  que  “dores  de  cabeça  são  causadas  por  deficiências  de  aspirina”.  O  que, 

infelizmente,  considerando  os  estudos  de  Marras  sobre  as  tentativas  desesperadas  para  a 

domesticação do efeito placebo e da experiência subjetiva com as drogas, não nos parecerá de todo 

absurdo. Junto da interação entre moléculas e transmissores, a subjetividade e a expectativa que 

temos ao usar drogas prescritas compõem com o efeito final, porém, este protagonismo é deixado 

de lado, sendo a terapia oferecida a uma pessoa-paciente, como função direta causada por um objeto 

externo ao organismo, que o recebe passivamente. 

De  certo  modo,  porém,  não  podemos  fazer  disto  uma  crítica  à  moral  ou  à  ética 

envolvida neste sistema de produção global: tais embasamentos científicos expressam nada além 

das nossas visões de mundo, das conclusões conquistadas pelo aparato científico da atualidade e de 

como demandamos deste aparato a felicidade e a cura para nossos sofrimentos.

4.2 Sintomas sociais e profusão de terapêuticas

Como  questão  social,  e  não  individual,  o  efeito  placebo  também  surge  como  uma 

nomenclatura dada a um conjunto de experiências muito diferentes. Enquanto à interação química é 

dada o protagonismo, sua imagem pode lembrar algo como o personagem coadjuvante, que parece 

de difícil identificação em meio a tantos efeitos especiais e mágicos. 

O médico sanitarista Émerson Mehry (2012), ao falar da imagem de dependentes ou 

viciados  nas  ruas,  aos  quais  uma  sociedade  inteira  parece  querer  internar,  afirma  que  estes 

simbolizariam um outro tipo de loucura: “não a loucura da desrazão” que  antigamente demandava 

os “manicômios prisões”, mas “a loucura do desejo”, que demandaria “prisões-comunidade”. Ele 

refere-se ao tratamento em isolamento social, simbolizado pelas atuais comunidades terapêuticas.

Sintoma de nossa incompreensão diante das loucuras do desejo, a cena do placebo diz 

respeito à incompreensão de nós mesmos, mas ainda assim (e é aqui que mora um mal-estar mais  

profundo) isto não parece nos causar o espanto que deveria.
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Como  uma  espécie  de  sintoma  social  que  retroalimenta  as  causas  deste  nosso 

adoecimento coletivo,  buscamos por mais  alívios imediatos nos psicofármacos ou em quaisquer 

intervenções externas, cuja potencialidade terapêutica parece não depender de nossa participação. 

Em poucas palavras, se dependência gera dependência, e se há um mercado global em torno disso, 

estaremos no caminho certo ao tentar desvendar, de perto, tais “loucuras do desejo”. 

A clínica, ou a terapêutica em saúde mental, seja diante das drogas ilícitas ou prescritas, 

reserva um lugar para a autonomia nisto tudo, que é o de tomar conhecimento deste papel que temos 

enquanto  protagonistas  de  nossas  experiências.  Neste  momento,  a  inquietação  freudiana  (que 

seguiu-se às ciências da mente), sobre o problema de compreender cientificamente os sentimentos, 

se interliga aos desafios com que se deparam atualmente estas ciências, cuja superação implicará 

em abandonar toda uma série de vícios. 

Após  o  artigo  da  Nature  fica  mais  fácil  olhar  para como  as  práticas  científicas 

demandam e  produzem visões  de  mundo  mais  ou  menos  consensuais,  tensionando  às  culturas 

humanas e, por fim, os repertórios de nossa experiência subjstiva - isto é, fica mais fácil entender 

que as práticas científicas são, também, um lugar da política em ato. É preciso que nos indaguemos 

porque (e como) um mero pressuposto limitado de investigação científica (a observação centrada no 

cérebro) poderia simbolizar algo tão danoso quanto um vício. É que, assim como podemos dizer das 

drogas que não toleramos como realidades  inevitáveis,  estamos falando de usos da ciência  que 

também  já  têm  sido  colocados  em  prática.  Reproduzindo  uma  série  de  demandas  sociais  e 

econômicas  muito  latentes,  estes  usos  abusivos  da  ciência  parecem  encontrar,  justamente,  um 

terreno fértil em meio a uma civilização guiada pelas linguagens jurídicas do medo ao diferente e da 

obediência,  exatamente  como  advertia  o  escritor  Huxley.  Especialmente  quando,  como  afirma 

Deleuze (1984), nosso problema não seja o consumo em si, mas o quanto ele se encontra limitado, 

restrito  (domesticado),  ou seja:  o quão pobremente experienciamos o consumo.  E os consumos 

empobrecidos com as drogas ocorrem até mesmo em contextos exaltados como terapêuticos, e não 

como problemáticos.

Para um bom indicador disto,  na mesma reportagem de Márcia Angell,  conhecemos 

mais  sobre  como o  Amplictil,  em 1954,  tornou-se  o  primeiro  psicofármaco  que  “rapidamente  

passou a ser muito usado em hospitais psiquiátricos, para acalmar pacientes psicóticos, sobretudo 

os com esquizofrenia”. Hoje o seu princípio ativo, a clorpromazina, bem como o nome comercial 

Amplictil (a despeito de eventuais mudanças em sua fórmula), são velhos conhecidos no cotidiano 

de serviços de média complexidade, como os CAPS-AD, bem como de clínicas para a chamada 

desintoxicação. Estas prescrições, agora, são justificadas para a contenção de fissuras (cravings) 

entre pessoas que têm sido diagnosticadas (de forma irônica e trágica) como dependentes químicas.
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 Em meio a esquizofrenias e dependências químicas, portanto, há um paralelo de décadas 

entre ambos os contextos de prescrição de uma mesma droga. É correto afirmar que, em sua história 

recente,  que  se confunde com o ressurgimento  da  psiquiatria,  o  Amplictil  teve  como alvo  um 

mercado de indesejados sociais (esquizofrênicos ou  drogados). Se há alguma coisa que una estes 

dois grandes grupos através das décadas, é o fato de nos preocuparmos, enquanto sociedade, mais 

em  evitar  sua  incômoda  presença  do  que,  de  fato,  acolher  e  compreender  suas  experiências; 

ofertando assim, mesmo que com intenções contrárias, o consumo empobrecido de uma terapêutica 

doente.

Se por um lado a contenção de sintomas até pode ser defendida como etapa necessária 

de uma estratégia terapêutica, por outro lado nunca poderá ser por si só terapêutica sem que algum 

aprendizado sobre a experiência seja concebido − ou, em outras palavras, sem a possibilidade de um 

sujeito de cuidado que não mais demande tais consumos. Entre o medo do desconhecido e a procura 

por soluções que nos tiram justamente a possibilidade de conhecer, há um mercado que pode de fato 

ver nestas cegueiras o seu combustível. Mas, para o bem de nossa boa saúde mental, é de bom 

grado que não percamos tempo pensando se estamos diante dos sintomas ou das causas. A pergunta 

é:  será  que  temos  capacidade  para  sair  disto  e  oferecer  uma  terapêutica  que  possibilite  o 

aprendizado a partir das experiências com as drogas? E será possível que esta terapêutica possa ser 

sustentada em  uma produção do conhecimento coerente - ou seja, que se dê, também, a partir da 

observação da experiência? Como podemos querer atuar sobre vícios alheios, quando o que estamos 

ofertando é, também, pra dizer o mínimo, um olhar incompleto?

Neste movimento, o primeiro obstáculo passa por aprender a caminhar no escuro – para, 

aos poucos, dar o devido valor às nossas dúvidas. No campo das terapêuticas a serem ofertadas 

diante das drogas na atualidade, é preciso investir nas experiências destes usos, ou seja, em sua 

riqueza de afetos e desejos, sem nos colocarmos necessariamente contrários a elas. Nas palavras de 

Émerson Mehry (2012), é preciso 

contribuir com mais ações coletivas de uma outra ordem imaginária, que possa apostar na 
construção de sociabilidades que não faça divisão entre humanos e humanos não-humanos, 
mas que sim apostem que a vida de qualquer um vale a pena e é sempre expressão de 
desejos biopotentes, e que só produziremos mais vida se apostarmos em mais desejos e não 
em sua interdição.

Como podemos ousar investir em mais desejos, diante da intensidade que as drogas já 

nos evocam? Caminhar no escuro requer algum método de prudência e auto-crítica, à altura deste 

movimento.  A  contemplação  de  nossas  condições  sociais,  caso  trazida  para  a  prática  que 

respiramos, e não como uma filosofia distante, pode permitir a superação de dualismos como estes. 
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Podemos pensar que, para que tais sujeitos tornem-se invisíveis (sendo colocados no lugar de não-

humanos, como cita Mehry), dependem de um pressuposto, que é a imagem de um corpo-objeto, 

sem emoções − ou, seguindo o que nossos conhecimentos detidos podem dar a entender, de um 

corpo cujas sensações e experiências originam-se nele mesmo, mais especificamente no cérebro. No 

estágio atual de nossas ciências da mente, porém, felizmente descobrimos que é possível pensar as 

emoções  e  experiências  como  um  fenômeno  concebido  no  encontro  entre  pessoas,  cuja 

complexidade as imagens dos eletroencefalogramas podem até ajudar a compreender, mas jamais 

explicando-as isoladamente. A possibilidade de interação surge somente depois deste movimento já 

em curso, no escuro, quando conseguirmos enxergar algo que se dá na interação. Caso fiquemos 

esperando que a realidade nos convença de que é possível acolhê-la, dificilmente sairemos do lugar. 

Aparentemente tão simples como na cena clichê do filme Matrix, podemos escolher quais visões 

podemos ter do mundo. Entre uma e outra escolha, residem possibilidades de resposta diante do 

estranhamento social provocado pelos usos do corpo, lícitos ou não. Mas trazer isto para a nossa 

prática, como já era de se esperar, vai muito além do ato de engolir uma pílula.

Este  movimento,  mais  do  que  mera  escolha  técnica  ou  teórica,  é  sobretudo  um 

movimento sutil do olhar, que pode surgir pela contemplação − não a de um trabalhador(a) da saúde 

diante  de  seu(sua)  paciente,  por  exemplo,  mas  a  contemplação  de  um  ser  humano  diante  da 

atualidade de seu mundo, e das possibilidades de nele incidir, também, como corpo-sujeito. Neste 

momento, comunicamos diretamente com a questão colocada por Freud, Birman, Arendt e tantas 

outras inquietudes humanas, pois falamos de uma terapêutica social: surgida de uma análise social, 

e voltada para incidir não somente sobre a experiência de uma terceira pessoa, diagnosticada, mas 

primeiramente  sobre  a  “nossa”,  nós  que  nos  colocamos  no lugar  de  terapeutas,  amigos(as)  ou 

familiares, mas dividimos o peso de uma mesma cegueira, a qual precisamos transgredir para poder 

oferecer algo diferente de um mal-estar.

Este sujeito poderá atravessar as experiências diante das drogas, não as colocando como 

entidades poderosas por si mesmas, mas como momentos de vida. Do contrário, caso assuma como 

verdades absolutas os dados e informações sobre moléculas e substâncias agindo no cérebro, poderá 

julgar a priori o destino da experiência, selando também as possibilidades de novos repertórios.

No entanto, assim como ler a respeito, escrever é muito fácil. Embora falemos de coisas 

muito  óbvias,  tudo  isto  trata  de  experiências  que  não  podem  ser  reproduzidas  através  da 

concordância com ideias,  ou pela  mera escrita  (ou leitura)  de uma dissertação, por exemplo.  É 

preciso, neste momento, querer mais de nossas teorias, práticas e éticas.

Este relato de uma pesquisa que trabalha com a gestão autônoma dos usos de drogas, 

propondo uma contemplação do tema, demanda então ser colocado em meio a outras discussões 
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aparentemente distantes do campo da saúde mental ou da saúde pública. Dentre estas, pretendo citar 

adiante certos usos de drogas que se dão em um contexto habitualmente chamado de religioso, por 

achar que a dimensão da religiosidade (que é colocada como o extremo oposto do conhecimento 

validável,  em  nossa  tradição  científica  clássica)  pode  ter  algo  a  dizer  sobre  as  experiências 

subjetivas e as pesquisas de si. Diante da necessidade e da possibilidade de operar mudanças em 

nossos  olhares,   pesquisadores–terapeutas-experimentadores  sobre  drogas  que  (a  essas  alturas) 

todos(as)  nós  somos,  na  sociedade  atual,  estamos  agora  projetando  a  experiência  humana 

atravessando os muros que costumam opôr corpo e mente, razão e desrazão - até mesmo para poder 

reinvindicar, nos estados alterados da consciência um veículo de auto-conhecimento (ainda que não 

seja necessariamente esta a contemplação da qual falamos).

Para dosar lentamente a discussão, começamos pelo encontro das ciências da mente 

com a produção de conhecimento sobre si, e sobre tudo aquilo que transborda, ou não cabe, nesta 

produção; selecionando, aqui e ali, nosso embasamento.

4.3 A experiência das drogas nas ciências duras e leves da mente 

O biólogo Francisco Varela, juntamente com outros(as) pesquisadores(as), em uma de 

suas últimas publicações sobre os estudos da consciência,  distinguiu entre diferentes campos de 

experiências  humanas  a  serem  contempladas  e,  dentre  estas,  também  os  estados  alterados  de 

consciência:

Gostaríamos  de  entender  como conseguimos  examinar  nossas  próprias  experiências  de 
vida. Ou seja, queremos entender o ato mais peculiar do ser humano, que é o de estar ciente 
de sua própria vida mental. Dito isto, o número de experiências das quais podemos ter 
consciência é enorme. Elas incluem não somente as dimensões ordinárias da vida humana 
(percepção, movimento, memória, imaginação, fala, interações comuns do dia-a-dia), ou os 
eventos cognitivos, que podem ser descritos com exatidão em exames laboratoriais (por 
exemplo,  nos  protocolos  para  a  atenção  visual).  Também  faz  parte  desta  lista  as 
manifestações  de vida mental  mais cheias  de significados,  como o sonhar,  as  emoções 
intensas, as tensões sociais e os estados alterados da consciência. (VARELA et. al, 2003a, 
p. 2)

Ao comentar o campo das ciências cognitivas, Varela  et. al (2003b, p. 26) debatem a 

necessidade  de  superar  o  pressuposto  segundo  o  qual  encontraremos  todas  as  respostas 

"observando-se as propriedades do cérebro". Os autores levam em conta também a estrutura de 

cognição de cientistas, como as "crenças e práticas biolóticas, sociais e culturais"; bem como o 

fato de que tais crenças e práticas sejam, ao mesmo tempo, transformadas pelas pessoas que atuam 

como  pesquisadores(as).  O  método  de  pesquisa  que  propõem,  ou  "abordagem  circular",  é 

sustentado como um esforço para "manter em mente nossas construções teóricas sobre estrutura  
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[cerebral], sem perder de vista a proximidade com a experiência" (idem, ibidem, p. 29).

A princípio,  o que cientistas como Varela defendem é a possibilidade de observar e 

acompanhar  estas experiências  subjetivas – e, mais  do que isto,  de como incidimos sobre elas. 

Seguindo estes autores, a capacidade de compreender e incidir sobre elas pode ocorrer a partir do 

cultivo da observação em primeira pessoa. O estatuto desta metodologia de pesquisa não é diferente 

de  outras  metodologias,  afinal:  cada  instrumento  escolhido  para  análise  tem suas  limitações,  e 

apontará  para esta  ou aquela  direção.  Por  ora,  o importante  é  que,  sob esta  perspectiva,  nosso 

impasse diante dos usos de drogas pode ser visto como parte de um impasse maior, que diz respeito  

à possibilidade (ou não) de contemplar nossos próprios usos do corpo e da mente.

Mesmo  considerando  como  um dado  importante  a  percepção  singular  que  o  outro 

possui sobre a própria experiência de uso, como avaliar o melhor modo de fazê-lo? Já sabemos que 

este  lugar  da  experiência  certamente  não  pode  ser  reduzido  a  teorias  centradas  em  correlatos 

neurais, ou seja, naquilo que conseguimos observar, com as técnicas existentes, focadas no cérebro 

de uma pessoa que tenha usado alguma droga. Mesmo assim, isto não significa que tenhamos bases 

suficientemente  seguras  para  amparar  nossa  relação  com o outro  de  forma  diferenciada  destas 

teorias, que hoje são hegemônicas justamente pela sua pretensão de garantir uma verdade universal,  

válida  para  todos(as).  Queremos  compreender  e  superar  o  constrangimento  das  técnicas 

laboratoriais diante do chamado efeito placebo, mas para que isto tenha algum sucesso, precisamos 

ofertar uma metodologia que acolha a mesma insegurança que faz com que técnicas como estas 

sejam reproduzidas como se fossem aquilo que temos de mais avançado e desejável.

Em tempo, nas diversas oficinas e debates realizados com trabalhadores(as) da saúde 

das quais tenho participado, a grande conclusão de toda experiência de acolhimento ou de vínculo 

vista  como exitosa,  diante  da questão das  drogas,  é  a  de que não podemos  tirar  dela  qualquer 

receita. Após relatos de casos considerados desafiadores e de seus desdobramentos e estratégias, a 

ausência  de  um fluxo  válido  universalmente,  ou  seja,  que  possa  ser  considerado  favorável  às 

pessoas em geral,  fica cada vez mais compreensível.  Isto porque, a partir da diversidade destas 

experiências,  desconstruímos a ideia inicial,  bastante em voga, de pensarmos pessoas em geral, 

passando a pensá-las no singular, no que trazem de único, uma vez que é deste lugar (de histórias de 

vida pessoais) que os serviços da rede pública são demandados. Porém, apesar desta conclusão ser 

de fácil compreensão, e de colaborar em muito para reduzir o dito sentimento de frustração entre 

estes(as) trabalhadores(as), há um mal-estar não resolvido, que é o de como tornar esta postura em 

uma base sólida de atuação, em uma postura tecnicamente embasada. 

Geralmente,  fazemos  isto  colocando o acolhimento  e  a  compreensão da experiência 

subjetiva como sendo uma postura resultante de uma ética, ou seja, de uma visão de mundo – no 
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caso do trabalho em saúde,  podemos falar em uma ética de cuidado (FONSECA, 2012).  Além 

disso, o que ocupa a preocupação desta escrita é como traduzir esta visão de mundo para que faça  

sentido, também, à demanda pela segurança da produção de conhecimento científico sobre drogas, 

no campo das ciências da mente (que, afinal, são as que compõem os saberes técnico-científicos na 

área da saúde mental).

Em  seus  estudos,  Varela  e  Maturana  (1995)  dão  bons  exemplos  para  uma  visão 

acolhedora tanto das pessoas que pesquisam como das que são pesquisadas. Para eles, os sistemas 

de um mesmo organismo vivo, em constante contato com outros organismos complexos, faz da vida 

algo que se movimenta e se cria através da própria rede. A conclusão tirada daí é que o mundo não 

é  algo  pré-dado,  nem  que  é  inteiramente  criado  pela  nossa  consciência  -  ou  seja,  que  nós  o 

construímos ao longo de nossa interação com ele mesmo. Este fenômeno pode ser bem observável 

na  experiência  cotidiana  de  formularmos  opiniões  a  respeito  de  assuntos  diversos:  uma  visão 

pessimista e uma visão otimista a respeito de um mesmo tema enxergarão, com mais frequência,  

soluções distintas umas das outras.

Alguém poderia argumentar que o objeto em discussão entre estas visões não muda e 

existe independente de opiniões. A questão aqui, porém, não é deter a verdade sobre os objetos de 

análise ou pesquisa, mas sim, de como produzimos conhecimento sobre nossas experiências com 

estes objetos. Isto é o que poderia ser explicado a partir do tema que ocupou estes autores – qual 

seja, “o formidável poder de transformação do próprio mundo de que dispomos, graças à nossa  

colossal faculdade que é a reflexão consciente” (VARELA e MATURANA, 1995, p. 23).

Caso a afirmação acima soe um tanto esotérica ou pouco científica, e de fato assim pode 

ser entendida do ponto de vista de uma prática científica tradicional, faz sentido lembrar que esta 

capacidade de transformarmos o mundo de que dispomos, através da contemplação consciente, não 

é diferente daquela que ocupava Freud e as correntes psicanalíticas que o seguiram, bem como as 

ciências psi em toda sua diversidade. Entre os campos da neurociência, da biologia, da psicologia, 

psicanálise e outras áreas que compõem as ciências civilizadas da mente (incluindo aí as vertentes 

da física quântica que também a reinvindicam), o que surge neste encontro parece ser a tentativa de 

responder a um problema consensual, que se trata justamente do estatuto criativo da experiência 

subjetiva, e da possibilidade de observá-la com algum rigor científico.

Para falar do surgimento dessa questão e do lugar que ocupa na história  da ciência 

civilizada sobre a mente, em seus vários ramos, trago um estudioso com uma trajetória curiosa: da 

tradição contemplativa em primeira pessoa praticada pelo budismo tibetano, tendo experienciado 

por catorze anos o hábito de monge para então dedicar-se aos estudos em física e filosofia  da 

ciência,  Alan  Wallace  (que  também  trabalhou  com  Varela  nestes  encontros  entre  ciências 
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civilizadas  e  práticas  filosóficas  da  antiguidade),  faz  sua  análise  retomando  os  primórdios  da 

psicologia americana, a partir de um contemporâneo de Freud. Wallace cita os estudos do médico 

William James (que viveu entre 1842 e 1910) como uma história de dedicação aos fenômenos da 

“observação introspectiva da experiência mental consciente”,  o que o permite  surgir  como um 

complemento  à  obra  freudiana,  que  entre  1856  e  1939,  impulsionara  teorias  “sobre  a  mente 

inconsciente” (2011, p. 34).

Coincidentemente  ou  não,  James  teria  vivenciado  também  a  sua  dose  de  mal-estar 

diante da sociedade em que vivia, tendo entrado em

uma  depressão  profunda,  suicida,  parcialmente  em  relação  à 
crença – que era predominante em meados do século XIX – de 
que os seres humanos são meros fantoches jogados de um lado 
para o outro por processos bioquímicos do corpo.
 (WALLACE, 2011, p.41).

Ainda segundo Wallace, a bad-trip existencial de James em relação à condição humana 

teria  durado até  este  chegar  a  “reconhecer  que  a  evidência  científica  que apoia  essa hipótese  

reducionista  não era  conclusiva”. De fato,  dado  o  seu  embasamento  precário  ou,  no  mínimo, 

instável, as afirmações sobre “esta visão robótica da natureza humana” (idem, ibidem, p. 41) têm 

se tornado cada vez mais questionadas na atualidade,  sendo praticamente este questionamento o 

ponto de partida de maioria das abordagens nas ciências da mente e do comportamento. Estaria 

James vislumbrando um futuro limitado para o próprio campo do conhecimento no qual investia 

seus esforços? 

O temor social  diante da experiência  profunda do sofrimento psíquico,  que marca a 

história das internações manicomiais neste projeto civilizatório, e a força dos grandes tabus que o 

sofrimento  humano  nos  coloca  (como  o  próprio  temor  diante  das  drogas,  do  suicídio  e  dos 

processos de adoecimento e morte) demonstra aliar-se à esta crença numa vida na qual a felicidade 

(e  não qualquer  felicidade,  mas uma que dependa de determinadas  condições  sociais  materiais, 

externas) ganha o status de um mandamento sagrado e inviolável. A metáfora do ser humano agindo 

como  máquina  ganhará  força  diante  da  própria  massificação  do  consumo  em  escala  global  – 

valendo citar que, décadas mais tarde, o empresário e artista plástico Andy Warhol dirá sonhar com 

uma sociedade na qual as pessoas gostem das mesmas coisas e pareçam-se cada vez mais entre si, 

repetindo seus padrões de comportamento, uma vez que todas estas escolhas se dão no nível da 

aparência, de forma arbitrária, sem qualquer distinção entre si (SWENSON, 1963). No mesmo ano 

desta declaração, em uma de suas obras, o filme  Sleep  (1963), o artista retrata uma sociedade na 
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qual todas as pessoas permaneceriam acordadas diante da presença massiva de anfetaminas, que 

tornariam o sono em algo obsoleto. Curiosamente, seu filme seria mencionado em um artigo que, 

assim como o da revista Nature, publicada em 1998, trabalhava as possibilidades de considerar os 

usos de anfetaminas como otimizadores da performance, da memória e da criatividade humanas 

(MOORE, 2010), como que ecoando a sua visão profética (ainda que por outros caminhos) de uma 

sociedade que pudesse ser explicada e compreendida pela metáfora robótica.

Se a "depressão profunda e suicida" que marcou a vida de William James relacionava-

se  à  crença  no  destino  previsível  de  seres  humanos  comportando-se  como  máquinas,  também 

relacionamos hoje a depressão na atualidade a partir do imperativo da felicidade, do consumo e da 

possibilidade ou não de pertencimento e conquista no dito mercado de trabalho. E, dentre as causas 

desta depressão atual, é claramente indispensável levar em conta a produção e o encontro com um 

mercado de drogas prescritas que prometem conter estes sintomas indesejados: a promessa de um 

comportamento do corpo e da mente como fatores plenamente ajustáveis por algo que possamos 

consumir,  e que é produzido e pensado, também, através da observação de impressões externas 

sobre nossos corpos e mentes, que, por sua vez, esperamos que respondam de forma padronizada.

Em que pese a complementaridade da aposta de James e Freud, entre as investigações 

científicas iniciais entre o comportamento e o inconsciente, “nas décadas iniciais do século XX, as  

ciências  naturais”  puderam almejar  grande  sucesso  de  público  e  crítica  em meio  ao  nosso  já 

conhecido mal-estar (que, pelo visto, não foi somente freudiano). Nas palavras de Wallace,  isto 

passa por um momento em que “um número crescente de pessoas identificavam o mundo natural  

com o mundo físico”, considerando como reais somente “as coisas que os cientistas podiam medir;  

isto  é,  entidades  e  processos  físicos”,  jogando  fora  com  isto  “qualquer  outra  coisa  como 

sobrenatural  [...],  não  existente  ou,  pelo  menos,  irrelevante  para  a  pesquisa  científica” 

(WALLACE, 2011, p. 35).

As  ciências  da  mente  passaram,  então,  a  rejeitar  o  uso  científico  da  introspecção, 

postura simbolizada com a ascenção do Behaviorismo, teoria que dedicava-se “em encontrar meios  

eficientes de compreender a mente humana por meio do comportamento” (idem, ibidem, p.36). Um 

dos pioneiros desta corrente, o americano John Watson, diria que “como um ramo experimental  

puramente objetivo da ciência natural”, a psicologia ”jamais deveria usar os termos consciência,  

estados mentais, mente, essência, introspectivamente verificável, imaginário ou assim por diante” 

(WATSON, 1913 apud WALLACE, 2011, p. 35).

A história das ciências da mente, sob a perspectiva deste tabu (que parece explicar a 

origem de nossos constrangimentos com o efeitos placebo), é a história do desafio de reinventar 

métodos científicos,  justamente em um momento histórico no qual a produção de conhecimento 
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começava a institucionalizar-se, sendo demandada a responder por questões pontuais e objetivas do 

projeto de vida civilizado, e a ser comparada, nesta tarefa, pelos mesmos critérios enfatizados pelo 

avanço  inegável  das  ciências  físicas  e  biológicas,  ambas  pautadas  “na  observação  de  objetos  

físicos, externos”. Este domínio “da realidade” se colocava em oposição ao domínio da experiência, 

ou  do  “empirismo”,  que,  não  obstante,  “estivera  na  raiz  do  progresso  científico  nos  últimos  

trezentos anos” (WALLACE, 2011, p. 35). A isto, seguiu-se uma rejeição dos processos mentais da 

experiência, ou a uma domesticação, na medida em que passamos a enquadrá-la nos moldes dos 

processos cerebrais,  associados à  observação do comportamento  humano,  como o que teríamos 

“nas últimas décadas do século XX” com a psicologia e neurociência cognitiva. 

O interessante aqui é que Wallace não vê nestas áreas necessariamente um retrocesso, 

visto que elas “se apoiam no vigor de quatrocentos anos de pesquisa científica sobre as realidades  

físicas”. Para o autor, a questão que deveria nos preocupar é a redução (a tentativa de explicar) uma 

coisa a partir de outra completamente distinta – no caso, o equívoco de pesquisamos como se as 

bases  neurais,  ou  os  processos  cerebrais,  pudessem servir  para  explicar  de  forma  suficiente  a 

experiência  subjetiva,  ou  os  processos  mentais.  A  esta  redução,  Wallace  cunha  o  termo  de 

“materialismo científico”, criticando-o como postura ideológica, ou no mínimo como pressuposto 

teórico sem qualquer embasamento verificável.

Este grande desafio da possibilidade de observar e apreender a experiência subjetiva 

atravessa  as  ciências  da  mente  e  chega  até  o  campo  da  saúde  mental  (e  das  drogas)  com 

consequências concretas, visto que o fato de carecermos de teorias e metodologias confiáveis para 

esta observação não têm impedido que diversos ramos desta produção científica tenham proliferado 

e produzido verdades sobre a saúde e a doença mental, assim como produzido drogas para curar a 

ambas (e no trajeto, é claro, decretando outras drogas como essencialmente maléficas). Por sua vez, 

estas  verdades  e  produções  concretas,  apoiadas  sob  uma  longa  história  de  domesticação  da 

experiência  subjetiva  (e  que  finda  por  negligenciar  o  aprendizado  através  das  drogas)  compõe 

também os próprios currículos nos quais profissionais das mais variadas áreas da saúde apoiam seu 

saber e sua prática, bem como suas pesquisas.

Por isso, não será possível querer partir de uma nova metodologia que negligencie esta 

predominância quase atropeladora da tentativa de traduzir  a experiência humana com as drogas 

através da observação em terceira pessoa ou com instrumentos impessoais, como a partir de testes e 

análises de dados retirados sobre o funcionamento do corpo. A postura de Wallace, ao ressaltar que 

não  precisamos  dicotomizar  este  campo,  muito  menos  entendendo  como  inúteis  as  produções 

realizadas até então, é fundamental para vislumbrarmos algum caminho possível, nesta integração 

entre pesquisa, experiência e gestão autônoma das drogas.
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O desafio de complementar uma abordagem com a outra não somente é atual, como têm 

colocado em contato áreas distintas como a física quântica, a epigenética e as ciências sociais, numa 

produção de conhecimento que passa longe de uma tentativa holística ou interdisciplinar ingênua, 

pelo simples fato de que o que elas têm compartilhado são novas perguntas, mais do que novas 

respostas para velhas perguntas. Quando nos indagamos, por exemplo,  sobre em que medida as 

experiências  de  vida  dialogam com a  genética  (e  vice-versa),  automaticamente  saímos  de uma 

situação na qual desejamos deter algum conhecimento, e passamos a produzí-lo de fato, uma vez 

que teremos de olhar para experiências de vida singulares, e tirar daí nossas conclusões. Ao trazer 

as  experiências  subjetivas  como objeto  de  preocupação,  portanto,  a  produção de  conhecimento 

caminhará por outras metodologias que possam servir como uma ponte entre o conhecimento já 

disponível e aquele do qual carecemos (o que será experienciado), e que têm composto parte deste 

tabu.

Estes  desafios  podem  responder  por  uma  série  de  mudanças  necessárias  para  a 

compreensão do bem e do mal-estar que experienciamos, por exemplo, através das drogas. Dito de 

outro modo, é verdade que a circulação social das drogas na atualidade, prescritas ou proscritas, 

surge como um sintoma deste  investimento  pesado que fizemos  na identificação das condições 

humanas como sendo meras resultantes de processos cerebrais. Mas se estas escolhas apontaram 

para alguns repertórios, a partir  dos quais agimos e pensamos as drogas, de nada nos adiantará 

contestar os resultados catastróficos desta negligência sem que possamos identificar tais escolhas 

em suas motivações, e oferecer a estes padrões de pensamento, que já correm décadas, alguma via 

minimamente compreensível e desejável. Tal como estamos colocando aqui a questão, é importante 

notar  que  as  escolhas  do  materialismo  científico,  que  o  tornam alvo  fácil  da  acusação  de  um 

simplismo irresponsável,  é sobretudo um sintoma de posturas mais  amplas sobre o modo como 

instrumentalizamos a produção de conhecimento, na ideia vaga de um progresso civilizatório. E 

afinal, se concordamos de fato com esta afirmação, que outros repertórios podemos oferecer, que 

sejam tão inovadores? Nós, que provavelmente fazemos parte deste problema, não iremos agoora 

vender uma postura esclarecida, que se coloque no lugar de acusar a outras.

Retomamos,  então,  com  novo  fôlego,  nossa  caminhada  pelas  vias  já  nem  tão 

amedrontadoras da experiência: que postura é esta que devemos inventar, que observa a um debate 

dicotomizado e que, sem assumir a defesa de uma ou outra posição, busca conceber a desconstrução 

de alguns muros como algo necessário?

Assumindo  o  papel  de  procurar  novas  perguntas,  podemos  tentar  ir  além  da 

preocupação sobre o bem e o mal estar, adentrando em relatos e experiências. Aqui entram as trocas 

de experiências da pesquisa GAM, mas para efeito de nosso exercício, chamaremos também outras 
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experiências. 

Na própria  busca pelo bem-estar,  a exploração de nossos próprios corpos,  mentes  e 

identidades através do uso de substâncias psicoativas, bem como a sua ressignificação, na busca e 

no  encontro  com  as  religiosidades,  são  ricos  de  exemplos  históricos  para  muitos  estudiosos 

(CARNEIRO, 1994; ESCOHOTADO, 2008). Estes usos por muitas vezes se confundem, tendo 

ainda muito mais a nos ensinar sobre porque as pessoas usam drogas - esta que é vista como a  

pergunta  de  ouro  nas  abordagens  mais  materialistas  sobre  o  tema,  sempre  preocupada  em um 

sonhado mapa geral que nos guie à compreensão definitiva e absoluta do comportamento. 

Saindo da dimensão que pode ser vista como meramente terapêutica (do ponto de vista 

das ciências da mente), os usos de drogas reivindicados pelas religiosidades podem dizer algo a 

mais sobre a possibilidade de produzir conhecimento a partir das experiências subjetivas com as 

drogas. 

Porém, estes encontros entre usos terapêuticos e religiosos, nos quais usos de drogas 

assumem  um  lugar  de  ritualidade  sagrada,  costumam  ser  abordados  com  uma  certa  distância 

demasiada – como se fugíssemos da possibilidade de contaminar nossas teorias com alguma coisa 

que siga indetectável em exames e observações em terceira pessoa.

Voltando ao texto de Freud, que claramente soa mais como um desabafo do que com 

um artigo (o que, no caso dele, só o faz ficar mais valioso), encontramos alguma conexão a respeito. 

Refletindo sobre o mal-estar a partir da psicanálise, Freud percebe que o sentimento oceânico do 

qual falava seu amigo (e diante do qual sentia grande dificuldade na tentativa de compreendê-lo à 

luz da razão científica de sua época) dizia respeito exatamente à possibilidade de experienciarmos 

nossas identidades, ou nosso ego tal como se apresenta, como

um mirrado  resíduo  de  um sentimento  muito  mais  inclusivo  –  na  verdade,  totalmente 
abrangente -, que corresponde a um vínculo mais íntimo entre o ego e o mundo que o cerca  
(FREUD, 1929, pg. 2)

A menção ao sentimento oceânico, no qual um ego encontra felicidade ao perceber seu 

surgimento como indissociável do mundo que o cerca, é situado por Freud como algo que “soa 

como uma primeira tentativa de consolação religiosa, como se configurasse uma outra maneira de  

rejeitar o perigo que o ego reconhece ameaçá-lo”. O que Freud lamentava era, essencialmente, a 

grande distância  colocada  aos  “homens comuns”  de seu tempo  para  uma tal  contemplação:  “é 

penoso pensar que a grande maioria dos mortais nunca será capaz de superar essa visão da vida” 

(idem, ibidem, pg.5). Em sua teoria sobre os processos inconscientes, os sofrimentos e os revezes da 

vida se dariam a partir do ego e de um princípio de prazer; que reuniria as estratégias da experiência 
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humana em buscar a felicidade e evitar o sofrimento.

Faço menção a estas passagens porque, entendendo estas correspondências de Freud 

com seus amigos quanto a tais experiências, lembramos dos estados alterados da consciência, de 

modo geral, como objeto de estudo de diferentes correntes da psicanálise. Mais do que elaborar 

revisões dentro do campo específico da psicanálise, penso que, ao comentar os rumos tomados nesta 

discussão sobre o estatuto das alterações da consciência, temos o privilégio de olhar para nuances 

interessantes na abordagem científica, racional, sobre usos de drogas, retomando o que diz Birman 

sobre o mal-estar das próprias terapêuticas, diante de questões atuais, como os usos de drogas. 

Buscando por uma autonomia sustentável, por uma terapia acolhedora das contradições 

de  nossa  cultura,  já  que  o  variado mundo  das  drogas  tem feito  parte  disso,  busquemos  outros 

campos da experiência nos quais ele surge e nos quais se tenta produzir conhecimento.

4.4 Estados alterados da consciência e materialismos espirituais

Pensar  a  experiência  das  drogas  numa  postura  de  auto-análise  não  é  uma  prática 

incomum  aos  rituais  de  usos  de  drogas  voltados  ao  auto-conhecimento,  ou  àqueles  que 

denominamos, às vezes muito ligeiramente, de religiosos. A investigação da consciência através da 

alteração provocada pelo efeito de psicoativos já foi tomada como objeto de pesquisa acadêmica, 

como proposta terapêutica e, obviamente, como uma prática comum nas mais diversas culturas e 

tempos históricos (ADAIME, 2005). Passemos a pensar como pôde a mesma lógica da ciência 

civilizada lidar objetivamente com os estados alterados da consciência, quando estes se colocam 

como meios de contemplação.

Preocupado em conhecer  que posturas  seriam mais  abertas  e coerentes  (levando em 

conta a busca por uma linguagem mais acessível),  estudando a respeito percebe-se que há uma 

grande controvérsia entre o que dizem os estudiosos da mente e da experiência com drogas nos 

contextos  civilizados  ou  tradicionais.  Os  contemplativos  da  mente  no  contexto  das  práticas 

milenares  em  tradições  na  Índia,  no  Tibete  e  na  China,  que  compõem  uma  grande  corrente 

vinculada à observação dos estados da consciência através da meditação, dirão que, entre um e 

outro  estado  alterado  da  consciência,  não  há  uma  alteração  do  ponto  de  vista  da  experiência 

humana, sendo o ato de ingerir deliberadamente uma droga sempre atrelado a uma expectativa entre 

um estado atual e outro posterior (DORJE, 2009). Neste sentido, podemos atingir  insights sobre 

algum sentimento particular em meio a uma viagem de LSD, que obviamente seriam difíceis, ainda 

que não impossíveis, de atingir sem o mesmo recurso psicoativo. Neste sentido, já vimos a presença 

de alguns elementos discutidos: o papel da expectativa e do desejo humanos na construção ativa da 

experiência vivida com o uso de drogas, e a afirmação de que tais experiências, embora possam se 
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dar  através  do uso delas,  não dependem das  mesmas.  Deste  ponto de vista  podemos,  também, 

pennsar como benéficos os estados alterados da consciência provocados por um psicofármaco num 

contexto de conter sintomas indesejados – como o sintoma de ouvir vozes.

Porém, em que pese a maior ou menor atuação no corpo naquilo que experiencia, para 

as tradições contemplativas os usos de drogas seriam tão provocadores de insights quanto a letra de 

uma música − ou o topar acidental dos dedos do pé em um obstáculo. Com isso, numa postura 

compreensiva, os contemplativos apontam para o cuidado de não tornarmos nossa capacidade de 

contemplação como algo que dependesse da ação de drogas. Ainda que, obviamente, elas possam 

alterar a nossa experiência de consciência, o suposto poder que possuem ao alterá-la não está detido 

nelas; é mais um caminho natural à consciência que elas utilizam, do que um potencial que somente 

elas pudessem conceder. Deste modo ressignificamos conceitos já comentados aqui, quando após 

contemplarmos a multiplicidade de usos de drogas na história, falamos sobre a "plasticidade da 

mente” (CARNEIRO, 2008), ou seja, seu potencial à experimentação de uma condição que já está 

lá, em potencial.

Por sua vez, ao contemplar a questão da experiência dos usos de drogas, o que fazem os 

praticantes de tradições como o budismo tibetano é cuidar em tornar visível o eventual engano de 

tomar a experiência  com as drogas como mais  valiosa e  propícia  de insights  sobre a condição 

humana  que  quaisquer  outras.  Isto  caracterizaria  o  que  muitos  destes  estudiosos  chamam, 

curiosamente, de materialismo espiritual, ou seja, o ato de tomarmos o objeto (no caso a droga) 

como fonte de uma prática espiritual, desviando o foco da observação das experiências e de nossos 

sentidos com elas (DORJE, 2009). O curioso é que isto, em momento algum, dá lugar a uma crítica 

contra  as práticas  de usos de drogas em si:  discute-se a relação com elas,  reconhece-se ali  um 

caminho, somente fazendo-se um comentário que mais se pretende oferecer como guia do que como 

um impeditivo à plasticidade da mente (ou, no limite, ao simples direito de ir e vir). 

Do ponto de vista de uma das práticas legalmente reconhecidas  de uso religioso no 

Brasil, o das religiões ayahuasqueiras, é digno de nota o lugar que a bebida pode ter e como o ritual  

pode ser concebido de forma a afastar qualquer proximidade com o materialismo espiritual. No caso 

do Santo Daime (vertente originária do Acre), por exemplo, vimos como o entendimento de uma 

bebida como sendo sagrada se dá não a partir de aspectos observáveis em terceira pessoa, mas sim 

através de critérios que dizem respeito a uma ética, ou postura, diante dos rituais de uso. Segundo o 

antropólogo Edward Macrae:

os daimistas  percebem que uma mesma dose de Daime,  saída do mesmo 
recipiente,  poderá  provocar  diferentes  efeitos  na  mesma  pessoa  em 
momentos diferentes.  Assim, pouca atenção é geralmente dada a questões 
estritamente  pertinentes  aos  aspectos  farmacológicos  da  bebida.  Muitos 
daimistas até se sentem incomodados quando muita ênfase é dada a esses 
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detalhes  (quando  se  procura  comparar  a  potência  de  diferentes  lotes  de 
Daime, por exemplo), por considerarem que assim se deixa de levar em conta 
a natureza divina do Daime, tratando-o como 'qualquer outra droga'
(MACRAE, 2005, p. 463, grifos do autor)

Nesta  espécie  de  alerta  dos  contemplativos,  portanto,  que  é  feita  não  contra  a 

experiência das drogas, mas compreendendo-a através dela, há também um bom exemplo sobre 

como não partir de tons proibitivos contra a experiência proporcionada pelas drogas – os mesmos 

que atualmente levam não só às técnicas robotizadas de pesquisa em laboratório, mas também à 

aversão e às grandes internações sociais. O movimento desta crítica,  numa grande lição para as 

medrosas respostas preventivas da atualidade, desconstrói o enaltecimento ingênuo das drogas em 

geral e, sem negar o papel do corpo e da mente, dá lugar igualmente ao sujeito que experencia a 

ambos. Não se opõe à escolha em si em usar ou não usar, e sim a uma escolha qualquer, quando 

feita sem reflexão sobre seu lugar social, e principalmente quando confunde a experiência dos usos 

de drogas como a história de um agente externo agindo sobre um corpo. 

Esta perspectiva crítica não faz o mesmo trajeto que a do olhar civilizado: este, num 

senso  comum,  ficará  chocado  com  a  mera  ideia  de  experimentação  do  corpo  e  da  mente,  e 

provavelmente ficará ofendido com a reivindicação de que isto possa ser visto como algo sagrado. 

Por  sua  vez  as  suas  instituições,  preocupadas  na  detenção  do  conhecimento,  e  com  muitas 

dificuldades tentando aprender a sistematizar – ou em suas próprias palavras, a manejar, controlar – 

o  intangível  da  experiência  humana,  tomarão  mais  facilmente  este  sagrado  como  um  mal-

funcionamento cerebral (destinando-a um diagnóstico). Dessas coisas intangíveis (que por serem 

aparentemente  nosso maior  desafio,  são justamente  o que nos  interessa  discutir)  temos  alguma 

vislumbração, ao pensar nas práticas de usos religiosos ou sagrados de drogas, e também na crítica 

que estes usos recebem de uma perspectiva distinta da civilizada.

4.5 Estados Alterados da Consciência e Materialismos Científicos

É vital  à  motivação que me leva  a  escrever  sobre isso que esta  análise  não soasse 

pessimista ou gratuita – prefiro entender que, por dispor de pouca experiência e por estar imbuído 

ainda  de  um  lugar  detentor  do  saber,  talvez  me  seja  mais  fácil  apontar  para  algumas  falhas 

estruturais,  na  expectativa  de  que  outras  pessoas  possam  produzir  ali  conhecimentos  mais 

sustentáveis. Já louvamos a experiência e sua apropriação pelas pessoas que usam drogas, e agora 

podemos comentar alguns discursos que parecem tangenciar o mesmo assunto por outras vias.

Na medida em que a mente é perscrutada pelas ciências civilizadas em pesquisas sobre 

o cérebro, as experiências com drogas tiveram e têm seu lugar como objeto de estudo, ainda que 

71



este campo de estudo não possa ser visto como o estudo de experiências da mente tal como as 

estamos descrevendo, uma vez que, tragicamente, falamos de uma linguagem descritiva, na terceira 

pessoa.  Mesmo dentro  disso,  o  fato  é  que cientistas  não  só se  voltaram a práticas  lícitas  mas 

também às ilícitas, inclusive entrando na contracorrente de seus(suas) colegas e das grandes linhas 

de  pesquisa,  que  tendiam  a  estudar  unicamente  as  drogas  que  as  legislações  de  seu  tempo 

permitiam, e nas áreas que interessassem ao quase onipresente mercado da saúde.

  Gostaria de analisar um paralelo possível a ser traçado aqui entre o que os pensadores 

contemplativos chamam de materialismo espiritual e estas pesquisas sobre drogas ilícitas. Pergunto-

me em que medida estas, embora aparentemente sejam distintas linhas de pesquisa, comungariam 

numa  mesma  lógica  que  outras  pesquisas,  por  usarem dos  mesmos  instrumentos  de  análise  e 

metodologias que definem o efeito placebo. A impressão é que, quaisquer que sejam as alternativas 

escolhidas,  o mero emprego da expressão “coleta de dados", por exemplo,  já diz o suficiente a 

respeito  disso.  Como  já  vimos,  as  pesquisas  civilizadas  irão  caminhar,  inevitavelmente,  à 

possibilidade  de  repetição  de  uma  mesma  experiência  para  poder  comprovar  sua  validade.  O 

materialismo científico, tradição atrelada na prática de pesquisas e conhecimento científico desde a 

revolução iluminista (WALLACE, 2009a e 2009b), surge como analisador importante até mesmo 

dos cientistas que se colocaram (e têm se colocado hoje) contrários à postura da guerra às drogas, o 

que será preciso abordar e esmiuçar, porque isso diz do tamanho das durezas que têm chegado até 

os  espaços  de  produção  de  conhecimento  nas  ciências  da  mente,  e  consequentemente,  nas 

possibilidades de uma postura compreensiva e produtora de significados diante das experiências 

com as drogas. Afinal, Varela  et al  (2003a, p. 21) escolhem fazer uma citação de Merleau-Ponty, 

quando este diz que "o mundo é inseparável do sujeito, mas de um sujeito que só é projeto do  

mundo", assim como "o sujeito é inseparável do mundo, mas de um mundo que ele mesmo projeta".  

Buscar  uma  saída  a  problemas  sociais  preocupantes  passará  portanto,  em primeiro  lugar,  pela 

contemplação de quem está  preocupado.  O que,  atualmente,  não tem ocorrido -  pelo contrário, 

estamos consumindo soluções que parecem ser feitas sob medida para o pânico moral (BARRETO, 

2014).  Novamente  a  questão  freudiana  surge:  quais  seriam  os  pré-requisitos  necessários  para 

acolher uma postura não-acolhedora, e com isso, ainda, demonstrá-la que acolher é possível?

A principal lacuna que carregamos, enquanto cientistas, é a mesma da tradição a qual 

pertencemos:  justamente  os  estudos  sobre  a  consciência,  apartando-se  o  corpo-desejante, 

subjetivado,  desde  a  herança  cartesiana  (ORLANDI,  2004),  sendo  este  o  direcionamento 

hegemônico constitutivo da psicofarmacologia (CARNEIRO, 2005; VARGAS, 2008). Diante disso, 

é possível colocar em pauta que, se há alguma contraposição a ser feita, ela deveria apontar para 

uma mudança radical na metodologia das pesquisas sobre drogas, e mais especificamente sobre o 
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estatuto que é possível conferir a experiências subjetivas e singulares. O texto de Carneiro traz um 

paralelo da história da psicofarmacologia alemã, em 1930, através da reivindicação da experiência 

como método único para a produção do conhecimento, que "permitia um domínio empírico sobre  

um quadro de alterações da consciência que nenhuma outra verificação científica poderia aferir", 

ainda  que  tais  pesquisas  tenham  sofrido  "a  limitação  de  buscarem  enfoques  parcelares  e  

laboratoriais  de  uma experiência"  sobretudo  "múltipla,  polissêmica  e  subjetiva" (CARNEIRO, 

2005, p. 66). Dentre estas investidas, nos interessa pensar especificamente aquelas que buscavam 

nas drogas um potencial terapêutico, pelo potencial que este objeto de estudo têm, justamente, como 

fala na verdade da experiência entre o bem e do mal-estar, de fugir a qualquer característica de um 

objeto - intangível, incontrolável e, via de regra, imprevisível.

Diante deste desafio, a mera escolha entre objetos considerados lícitos ou ilícitos numa 

dada  cultura  e  tempo  histórico,  do  ponto  de  vista  das  regras  do  jogo,  poderia  parecer  tão 

revolucionário  quanto  lutar  pela  escolha  entre  jogar  xadrez  com  as  peças  claras  ou  escuras. 

Deslocamos nosso olhar,  definitivamente,  para a postura metodológica.  Ainda que, do ponto de 

vista deste mesmo tempo histórico e de sua cultura, a possibilidade de acessar novos objetos de 

pesquisa,  até  então  proscritos,  pudesse  servir  para  observar  a  plasticidade  da  mente  de 

pesquisadores(as)  ao  vislumbrar  as  experiências  com  as  drogas,  bem  como  sua  postura 

questionadora diante das durezas institucionais de sua época. Como ressalta Carneiro, 

O que caracterizou o final da segunda metade do século XX  [...] foi o quase 
desaparecimento  da  pesquisa  científica  oficial  de  algumas  das  substâncias 
mais  fascinantes  da  farmácia  contemporânea  e  de  seus  promissores  e 
florescentes usos em terapia, arte e psicologia experimental. Ao invés disso, 
uma política de guerra  às  drogas  igualou psicodélicos,  opiáceos e cocaína 
numa lista oficial de substâncias proibidas pela ONU e consideradas como 
não-possuidoras  de  qualquer  uso  médico,  provocando  o  sufocamento  da 
investigação sobre LSD e outras substâncias análogas.
(CARNEIRO, 2005, p.59).

Faço esta crítica,  que pode parecer por um momento pouco construtiva (e talvez até 

seja,  mas  em uma dosagem que espero ser  saudável),  vendo-a como um ato necessário para a 

possibilidade de pensar numa produção de conhecimento sobre drogas sob o viés antiproibicionista, 

uma vez que, diante do peso das durezas institucionais que têm se colocado sobre o campo das 

drogas, a história que podemos contar é a de personalidades que operaram a resistência contra a 

correnteza que demanda verdades únicas sobre elas, sobre as pessoas que as usam e sobre os efeitos 

experienciados. 

É preciso que nos lancemos a uma produção de conhecimento que não seja pautada pelo 

imperativo de fazer sentido diante de uma lógica de pensamento, de um paradigma científico, que 
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em tudo têm correspondido à domesticação da subjetividade humana - e que, portanto, não pode 

fazer qualquer sentido. O que tenho a oferecer, acompanhado da reflexão dos autores trazidos até o 

momento, é uma tentativa de contemplar a natureza destes desafios; de sondar as possibilidades que 

uma prática científica antiproibicionista  poderia  nos prometer,  e de pensar em que medida este 

caminho para o qual ela apontaria pode comunicar algo sobre o estatuto das ciências da mente na 

atualidade - no que o campo das drogas parece ser pleno de potencialidades, pelo menos no que diz 

respeito ao acúmulo de tabus e questões em aberto. 

4.6 Pesquisar e clinicar na radicalidade do antiproibicionismo

Tentando dialogar com documentos que fossem próximos de algum modo do caráter de 

relatos individuais sobre experiências de uso (e da possibilidade de pesquisá-los), trago a análise de 

dois  documentários  que  abordam  as  multiplicidades  de  experiências  associadas  a  substâncias 

psicodélicas tornadas ilícitas, mais especificamente o DMT e a ibogaína.

 Em um documentário  chamado  DMT – A molécula do Espírito  (SCHULTZ,  2010), 

muitas  pessoas  são  consultadas  para  falar  de  suas  experiências  com  esta  substância,  que  é 

encontrada não somente entre plantas de poder mas em muitas  outras espécies na natureza.  As 

pessoas consultadas pelo documentário relatam, em primeira pessoa, os transes que experienciaram 

a partir do suposto lugar central das moléculas, tomando estas, a priori, de modo hierárquico, como 

principais protagonistas-causadoras da experiência. O lugar dos relatos era algo como: com o DMT,  

pude  ter  tais  visões,  que  tiveram tais  significados  em minha vida.  Relatos  mais  sutis  também 

surgem, como o lugar que as experiências tinham para as pessoas – por exemplo, enquanto alguns 

relatos  dão a  entender  que  se  está  falando  da  experiência  de  estar  sob efeito  de  DMT, outras 

apontam  para  uma  viagem  ou  uma  consagração.  O  pesquisador  Terence  Mackenna  diz,  no 

documentário,  que  estaríamos  diante  de  uma  “molécula  da  realidade,  e  não  meramente  uma  

molécula do espírito” − sem tecer necessariamente, no entanto, juízos de valor entre uma ou outra 

instância,  já  que  a  presença  do  DMT o  provocou  de  fato  experiências,  visões,  sensações  que 

surgiram de seu repertório estético, de seus afetos, intuições e expectativas, bem como da própria 

referência sobre o mundo desfocada do seu ego - no que, talvez, pudéssemos situar a sua menção ao 

espírito. 

Isto  posto,  levemos  em  conta  o  tensionamento  pelo  qual  a  psicofarmacologia  têm 

passado:  que  validade podemos  reivindicar  a  respeito  destes  relatos?  Relatos  como o  que este 

documentário apresenta são muito interessantes e compõem uma valiosa complementação diante da 

enxurrada de informações excessivamente objetivas sobre drogas e seus efeitos. Com eles, de algum 

modo, podemos vislumbrar algo sobre a produção de conhecimento sobre drogas – a questão é se 
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iremos, como pode ocorrer nas ciências humanas civilizadas, pegar estes relatos para novamente 

sistematizá-los em categorias pré-definidas sobre a cultura humana, mudando-se novamente mais as 

cores do time do que as regras do jogo.

Ressalto que a importância de abordar estas dificuldades, o que a mim justifica trazer o 

exemplo deste documentário, é pensarmos sobre como lidar com este paradoxo da atualidade que é 

o de oferecer uma resposta para o bem e o mal estar das drogas, ao mesmo tempo sabendo que tal 

desafio se  dá devido à sua própria  pretensão.  Quando uma questão  não parece  ser passível  de 

respostas objetivas e definidas, talvez seja o momento de parar de colocá-la - acontece que, para 

fazer isto, teríamos que nos defrontar com uma demanda social (inclusive por um consumo) quanto 

à verdade das drogas, e seus dispositivos. O paradoxo persiste porque, se esta é nossa reflexão, 

devemos saber como levá-la  adiante,  como poderia  ser trabalhada  e  transmitida,  traduzida,  nos 

diferentes contextos em que as drogas nos ocupam a vida (incluindo-se o cotidiano do trabalho em 

saúde, ou as elaborações de campanhas para educação sobre drogas, etc.).

 Vimos como é que o nosso analisador (o materialismo científico, criando cisões entre 

dentro e fora da experiência  consciente)  permite  pensar  em efeitos  colaterais  desta idolatria  do 

cérebro (WALLACE, 2009b). Uma das elaborações dos cientistas consultados pelo documentário é 

a  associação  direta  entre  os  transes  do  DMT  e,  dentre  outras  experiências,  os  insights de 

contemplativos, como aqueles experienciados por praticantes de meditação. Como que repetindo o 

olhar do materialismo científico, ele afirma que o viajar do DMT e a prática da meditação tratam-se 

de  experiências  semelhantes.  E  aqui  vimos  claramente  a  dificuldade  da  qual  falávamos: 

conhecimentos obtidos através  da experiência  precisam ser,  naturalmente,  vivenciados; e relatar 

algumas  conclusões  ou  insights  a  partir  de  experiências  individuais,  embora  possa  prometer 

conclusões  sobre uma verdade maior,  dirá  respeito  a  coisas completamente  distintas  e que não 

podem ser comparadas. Por outro lado, caso comparemos a ambas experiências, a partir de suas 

lógicas internas, podemos daí tirar uma conclusão complementar. Pois, assim como a observação de 

tais experiências em terceira pessoa não nos dará nada além de relatos e impressões alheias, há uma 

limitação semelhante, que se estende quando relatamos as nossas próprias experiências. Mesmo que 

os  relatos  sobre  o  significado  destas  experiências  surjam  através  de  diários  de  campo,  o 

conhecimento obtido não é do mesmo tipo de conhecimento que se possa transmitir  através  de 

explicações  racionais.  Há no relato  uma  racionalização,  uma  colocação  de  ideias  na  forma  de 

conceitos, que é uma linguagem e uma experiência distinta da introspecção e da contemplação, que 

ocorre no momento presente e, no caso da observação consciente e introspectiva (como é o próprio 

caso das  técnicas  milenares  de meditação),  ocorre  justamente  quando buscamos  um olhar  não-

conceitual sobre a experiência consciente.
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Neste  caso,  podemos  falar  de  um  conhecimento  sobre  drogas  inscrito  no  corpo, 

observável empiricamente, mas cuja apreensão vai além do cognitivo e do conceitual (WALLACE, 

2009b). Pensando desta forma, podemos dar um outro significado àquela afirmação polêmica que 

Foucault dera em uma entrevista sobre as drogas, dizendo que elas deveriam “tornar-se elemento  

de nossa cultura” ao invés  de serem discutidas  “em termos de liberdade ou proibição”;  e  que 

deveríamos “estudar as drogas,  experimentar as drogas,  fabricar  boas drogas – suscetíveis  de  

produzir um prazer muito intenso” (FOUCAULT, 2004, p. 264-5). Ao falar isto, o filósofo não faz 

uma  apologia  inconsequente  a  quaisquer  usos  de  drogas,  muito  menos  em  uma  perspectiva 

hedonista  e  simplista  de  buscarem-se  os  prazeres  de  qualquer  forma,  mas  sim,  enaltecendo  a 

experiência que podemos descobrir através delas, em um contexto no qual, do contrário, mais nos 

preocupamos em debater se elas deveriam ou não existir.

 O aprendizado que se dá através da experiência com as drogas surge como um caminho 

inclusive  porque,  independente  destes  debates,  elas  seguem e  seguirão  existindo.  E,  tal  como 

estamos  discutindo  aqui,  esta  postura  não  surgirá  somente  como  metodologia  a  ser  descrita  e 

apresentada nos livros (ou em dissertações). Dada a nossa cultural e histórica dificuldade em mudar 

as  regras  do  jogo,  podemos  ao  menos  comentar  sobre  como  não  começar  por  caminhos 

equivocados. Voltando ao exemplo dos depoimentos do filme DMT, vimos como as experiências de 

observação sobre fenômenos  da consciência,  como usos  de drogas  e  meditação,  acabam sendo 

colocadas num mesmo patamar, como se a consciência dos contemplativos pudesse ser equiparada 

com a  consciência  de  não-praticantes  de  meditação  sob  efeito  do  DMT.  Como  se  estivessem, 

ambos, chegando a um mesmo lugar por caminhos diferentes. 

A idolatria do cérebro, entendido como uma espécie de órgão da consciência, compõe a 

construção do mesmo pilar sob o qual sustentam-se tanto a psicofarmacologia moderna quanto o 

embasamento  sobre quais  drogas devem ou não ser proibidas.  Para falar  de uma apreensão da 

experiência dos usos de drogas a partir de um referencial não-materialista, não-dual, seria preciso, 

neste sentido, que a consciência humana fosse concebida como algo mais complexo, ou mais sutil, 

do que uma mera função de um órgão (WALLACE, 2009a e 2009b).

Para manter alguma coerência até mesmo dentro de uma proposta científica civilizada, 

como lembra Wallace (idem), é claro que, ao fazer comparações, por exemplo, entre experiências 

de contemplativos da mente e pessoas sob efeito de DMT, é preciso compreender o que dizem, com 

suas  próprias  palavras  e  gestos,  os  ensinamentos  das  tradições  milenares  de  contemplação  da 

consciência, transmitidos por pessoas que tiveram acesso a estes  insights geração após geração e 

por vários caminhos possíveis, transmitidos quando colocados em prática.

O caso dos materialismos espiritual e científico diante dos usos de drogas nos ensina 
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que há uma torção a ser feita,  portanto, na contemplação das experiências de usos de drogas, e 

consequentemente na produção de conhecimento sobre estas, e que se faz necessária, em um mesmo 

movimento, tanto para o avanço das pesquisas clínicas, quanto para o avanço da possibilidade de 

contemplação  do  papel  das  drogas  na  atualidade.  Esta  torção  compreende,  basicamente,  a 

experiência  através  do  corpo  e  como  podemos  falar  em  nome  dela  tomando  cuidado  com as 

posturas materialistas. 

Nisto,  podemos trazer  o  segundo  documentário,  chamado  Ibogaína:  Ritual  de  

Passagem (DE LOENEN, 2004), que em muitos links disponíveis para exibição online traz também 

como subtítulo: "a cura para todas os vícios". 

Do ponto de vista da visão dicotomizada, há uma contradição aparente em anunciarmos 

uma  droga  usada  para  curar  a  dependência, principalmente  quando  não  parece  haver  acúmulo 

teórico ou metodológico para falar da outra parcela da terapia: aquela que diz respeito ao sentido da 

experiência através das drogas, caminho este que, como já vimos, não é palpável, mapeável, e cuja 

dosagem (seja quando se descobre terapêutica ou não) é  indefinível. Assim como o que ocorre 

diante  do chamado efeito  placebo,  há aqui  um nível  de insegurança em relação à produção do 

conhecimento  sobre  as  experiências  com  as  drogas,  e  que,  ao  invés  de  colocar  um  auto-

questionamento sobre como se dá esta produção, parece antes justificar em si mesma uma total 

negação deste desafio. Esta postura das ciências civilizadas da mente, ao aparentemente fugirem 

pela tangente diante das questões que dizem respeito à observação consciente de eventos mentais 

(ou seja, à possibilidade de produzir conhecimento diante delas), é tomada por Wallace (2009a) 

como  uma  postura  anti-científica,  contraditória  ao  secular  movimento  no  qual  nos  deparamos, 

sobretudo, com a quebra de paradigmas como sendo necessária à produção do conhecimento.

Diante deste derradeiro desafio, a produção de subjetividade é domesticada através dos 

mais variados cortes de amostra ou filtros de variáveis, a tal ponto que possa se fazer falar a verdade 

(FOUCAULT, 2008) de meras moléculas interagindo diretamente no corpo e na mente humanas, 

atualizando a metáfora robótica, como se falássemos da inserção de um chip no hardware da mente, 

ou do acesso a  um programa.  A proposta  da prescrição de drogas que visem conter  efeitos  de 

síndromes  de  abstinência  é  classicamente  voltada  a  algumas  experiências  específicas  (como as 

síndromes associadas à abstinência de bebidas alcoolicas e opiáceos, como é o caso das pessoas que 

relatam neste documentário, com algumas exceções à cocaína). Aqui, estamos falando de diferentes 

sugestões para o efeito terapêutico das substâncias, e que nos colocam, ou ao menos deveriam, no 

cerne  da  discussão  sobre  a  experiência  de  estar  sob  efeito  delas.  No  processo  terapêutico,  a 

ibogaína,  o  LSD  e  o  próprio  DMT  ofereceriam,  em  sua  operação  mental  e  sensorial,  uma 

ressignificação das próprias concepções individuais sobre corpo e mente, bem como as percepções 

77



que avaliam estas instâncias ao pensar em seu bem-estar. Porém, como que cumprindo a profecia de 

um  dispositivo  que  enuncia  o  poder  das  drogas  ao  visar  deter  todo  conhecimento  sobre  elas 

(VARGAS, 2008), o que ocorre é que não somente jogamos para escanteio um desafio claro e 

relevante para as ciências da mente como um todo (e para a psicofarmacologia), como acabamos 

com isso fortalecendo o estreitamento de nossos repertórios culturais diante das drogas. 

Afinal, como podemos exaltar a descoberta de uma droga, descrevendo sua ação em 

isolado  das  experiências  pessoais,  e  seu  eventual  auxílio  em  um  processo  terapêutico  que  é 

sobretudo  subjetivo  (e  por  isso  ainda  nos  remete  a  tamanha  insegurança),  sem que  assim não 

acabemos exaltando as drogas em si?

A  discussão  colocada  aqui  permite  afirmar,  neste  caso,  como  é  que  esta  parcela 

terapêutica, que pode aparecer a nós com toda a sua verdade produzida na linguagem das bulas, não 

são descobertas em um sentido literal,  porque elas ocorrem em um campo já sobrecarregado de 

verdades.  Se  haveria  alguma  descoberta  a  ser  feita,  numa  terapêutica  que  se  dê  através  das 

experiências  com  as  drogas,  esta  descoberta  deveria  nos  remeter  mais  à  possibilidade  de 

compreender  tais  experiências  do  que  à  descoberta  de  novos  ou  diferentes  veículos  que  nos 

conduzirão nestas viagens entre corpo, mente e subjetividade. 

É necessário, também, fazer uma crítica mais ampla destes desafios para situar que estas 

drogas, quando surgem como promessas para lidar com sofrimentos psíquicos (incluindo ou não 

aqueles sofrimentos que associamos ao uso abusivo ou dependente), surgem em uma sociedade que 

vê nas pessoas ditas viciadas seres desprovidos de auto-crítica, por fazerem das drogas, em tese, o 

seu principal recurso para a compreensão e interação com o mundo. A questão da qual não podemos 

nos escapar é que esta é uma acusação diante da qual as atuais ciências da mente, com sua visão 

dependente de linguagens restritas, também não poderiam sair ilesas. E é esta discussão geral, este 

pensamento hegemônico, que deveria servir para recolocar o significado de uma apologia ao uso 

indevido de drogas, que é como a linguagem jurídica costuma constranger, injustamente, pessoas 

que usam drogas de falarem de suas próprias experiências mais abertamente.

Neste documento fílmico,  Ibogaína: Rito de Passagem,  assistimos à história de uma 

terapêutica identificada no princípio ativo da iboga, raiz encontradiça em territórios africanos, mais 

especificamente no Gabão (LABATE, 2014). É contada a história de um conjunto de tentativas de 

legitimação, perante a comunidade científica estadunidense, da utilização da ibogaína em sessões de 

terapia  oferecidas  à  superação  das  fissuras,  ou  cravings,  para  drogas  como  cocaína,  bebidas 

alcoólicas e opiáceos. Trata-se de uma história trágica, sob muitos aspectos, e todos eles podendo 

ser relacionados com estes desafios diante dos quais as ciências da mente seguem constrangidas. 

78



Parte da tragédia é simbolizada no histórico das abordagens midiáticas sensacionalistas, 

que tendiam a apresentar terapeutas e pesquisadores entusiastas da ibogaína como pessoas um tanto 

excêntricas,  quando  não  irresponsáveis.  Imagem  esta  que,  para  as  pessoas  que  propunham  a 

terapêutica  através  da  ibogaína,  colocava  a  necessidade  de  conquistar  uma  respeitabilidade 

enquanto cientistas,  buscando,  para isto,  metodologias  que fizessem com que suas intervenções 

convencessem outras  pessoas,  colegas  da área  (incorrendo na mesma armadilha,  aparentemente 

inapelável, que seus colegas que estudavam a mescalina em 1930). A tragédia do saber acadêmico 

civilizado sobre as ciências da mente parece se concretizar na imagem de uma clínica asséptica 

mostrada no documentário, na qual pessoas com aventais, ostentando planilhas e canetas diante de 

pessoas  acamadas  sob  efeito  da  ibogaína,  cumprem  uma  clássica  performance  da  observação 

distanciada entre sujeitos e objetos em ambientes hospitalares. A experiência com a ibogaína para 

fins  terapêuticos  não somente  é  observada  em terceira  pessoa;  é  também deduzida  a  partir  de 

referenciais que não partem dos sujeitos da pesquisa - o que, em um contexto terapêutico em saúde 

mental,  é  especialmente  contraditório,  uma  vez  que  tais  sofrimentos,  incluindo-se  aqueles 

relacionados às relações diversas através das drogas, também surgem como experiências singulares 

(não  havendo,  portanto,  ao  pé  da  letra,  uma  paranoia  ou  uma  psicose,  mas  sim  experiências 

múltiplas destes tipos ideais abstratos). A singularidade destas experiências surgirá, ao menos no 

documentário,  no lugar de relatos bastante assemelhados,  por parte  de voluntários que parecem 

responder, também, não a uma liberdade sobre o que sentiram, mas principalmente à pauta colocada 

sobre os  proponentes  desta  terapêutica,  como a necessidade  de comprovação  da  veracidade  ou 

eficácia  da  mesma.  Falam  estritamente,  portanto,  sobre  como  puderam  abandonar  ou  conter 

sintomas associados a diagnósticos vividos na condição de ex-dependentes químicos. A gratidão 

indubitável  com que comunicam sua  participação  e  seu  encontro  com esta  terapêutica,  porém, 

seguem o registro de um lugar que parece menos válido, ou menos passível de ser reconhecido, 

também,  como produção de conhecimento,  sequer em posição de complementaridade.  E se nas 

ciências  da  mente  atuais  as  impressões  subjetivas  seguem  seu  lugar  trágico  de  uma  verdade 

clandestina,  ou  menos  importante  e  valiosa,  é  especialmente  incômodo  que  a  esta  condição, 

também, possam ser agregados juízos de valor sobre a fala destas pessoas pelo fato de que seguem, 

afinal, diagnosticadas (agora como ex-dependentes).

O mais importante componente desta tragédia é, de fato, o constrangimento geral diante 

dos  efeitos  psicoativos  da  ibogaína.  Há  claramente  o  tom  das  notícias  sensacionalistas,  que 

ameaçavam atingir  a  possibilidade  de  financiamento  de  linhas  de  pesquisa  sobre  a  terapêutica 

através da ibogaína. Do mesmo modo, eram situadas as críticas seculares que pairavam sobre a 

respeitabilidade dos proponentes da terapêutica, vindos de uma prática científica identificada com o 
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proibicionismo (no qual uma substância como a ibogaína é perigosa por deixar eventuais pacientes 

acamados ao longo de três dias, sob efeito ou sob observação após destes). Por outro lado, podemos 

perceber  que,  concorrendo  em  um  mesmo  somatório  para  a  domesticação  da  subjetividade, 

paradoxalmente,  também  podemos  incluir  na  conta  às  próprias  metodologias  de  produção  de 

conhecimento oferecidas por pesquisadores(as) da clinica, visto que, afinal de contas, não passavam 

de defender a ibogaína como um agente terapêutico por si só. A lógica da prescrição e da proscrição 

seguiam  vivas,  portanto,  na  exata  medida  em  que  todos  os  agentes  deste  campo  de  disputas 

pareceram desejosos (ou no mínimo impelidos, em consentimento) a seguir os critérios mais caros à 

indústria farmacêutica, ou seja, rumo aos caminhos que levavam inevitavelmente à detenção (e não 

necessariamente na produção) do conhecimento sobre drogas. Assumir uma terapêutica através das 

drogas para o campo da saúde mental, levando em conta uma prática científica antiproibicionista 

em sua radicalidade é, portanto, um desafio cuja superação dirá muito sobre as revoluções que as 

ciências da mente não puderam conceber desde a época da investigação do inconsciente, inaugurada 

sobretudo por Freud (WALLACE, 2007).

Em outras palavras, seguiam-se as apropriações indevidas da ciência sobre experiências 

singulares, impedindo a investigação válida dos eventuais potenciais de êxtase psiconáuticos sobre 

as percepções de si e do mundo (ou do próprio vislumbre da dissolução do ego como sendo uma 

possibilidade).  No  limite,  mesmo  essas  benesses  que  surgem nos  relatos  após  as  experiências, 

quando colocadas  como unicamente  resultantes  da ação de substâncias  sobre o corpo (ou mais 

precisamente sobre o cérebro), servirão como mais como um acabamento, ou um verniz, sobre esta 

forma idolatrada da experiência com as drogas, quiçá ressaltando-as como promessas rentáveis ao 

mercado global de psicofármacos.

O  que,  aliás,  ocorre  hoje  ocorre  com o  movimento  antiproibicionista  brasileiro,  na 

medida em que parece tomar para si a reivindicação de usos terapêuticos de componentes isolados 

da maconha (bem como as pesquisas que os exaltam) como se fossem argumentos revolucionários e 

coerentes no caminho de uma mudança ao atual tom proibicionista. Não haveria nada mais distante 

disso, na verdade, desta detenção do conhecimento sobre o que é ou não terapêutico e sobre como 

uma droga pode ou não ser considerada apta a ser utilizada. Quando pensamos que o movimento 

antiproibicionista trata essencialmente da reivindicação dos direitos de uso sobre o próprio corpo 

em detrimento das amarras institucionais, amparadas em verdades impostas, sejam estas de cunho 

jurídico, biomédico ou religioso (e por isso tendo suas pautas não somente focadas nos usos de 

drogas, mas também pela discriminalização do aborto), esta contradição se faz mais clara, assim 

como  se  faz  mais  preocupante  a  fácil  identificação  com  estas  lógicas  de  domesticação  da 

subjetividade,  hoje  presentificando-se  no  discurso  de  ativistas,  tanto  nos  espaços  formais  ou 
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informais  do  controle  social  (das  marchas  aos  conselhos  e  congressos).  Neste  sentido,  o 

reconhecimento dos potenciais  terapêuticos de componentes da maconha (e em especial  quando 

justificados num saber biomédico,  e quando executado pelos procedimentos de padronização da 

indústria farmacêutica) não seria necessariamente um passo adiante na conquista de uma sociedade 

menos proibicionista. Mais provavelmente, tomando-se a coerência da premissa antiproibicionista 

(ou a radicalidade desta), é importante que ao menos levemos em conta em que medida estamos 

mais próximos de uma contradição em termos do que de uma efetiva libertação das amarras da 

verdade e da razão, justamente no território que, em que pese todos os malefícios da ilegalidade, 

ainda seguem reivindicados e vivenciados por uma irracionalidade que dá condição à liberdade de 

repertórios de uso, para além de diagnósticos e prescrições. De algum modo muito particular, as 

experiências  com  as  drogas  que  não  possuem  bulas  falam  da  vivência  de  sujeitos,  que  as 

experienciam numa articulação mais livre dos elementos de suas culturas - condição esta que se 

coloca necessariamente em conflito  com a imagem de pacientes,  bem como com a imagem de 

consumidores de um mercado igualmente padronizado, nos quais,  para seguir  a linha de vários 

outros  consumos  que  envolvem  práticas  corporais,  a  experiência  de  outros  usuários  não 

necessariamente  terá  o  estatuto  de  uma verdade maior  do que  a  sugestão  fantasiosa  das  peças 

publicitárias.

Neste trajeto, felizmente há uma grande elaboração por parte das ciências da mente (no 

Brasil, bastante próximas ao campo da Saúde Mental Coletiva), como vimos acima, com Émerson 

Mehry (2012), quando este coloca lado a lado a necessidade de que, diante dos corpos desejantes 

que incorrem em vícios,  as terapêuticas  atuais não neguem nem pretendam eliminar  os desejos 

desses corpos; pelo contrário, que os conheçam a fundo para fazer, com eles, a produção de vida. 

Isso é igualmente distinto da afirmação (da apologia) cega a estes desejos desenfreados, como se 

estes vícios fossem imutáveis, ou como se ganhassem o estatuto de verdade (ou destino) sobre a 

condição humana e as identidades sociais.

O que se coloca em questão é como estas miradas pesquisadoras que olham para si e 

para o mundo, abertas e desejantes de uma contemplação, e não da busca por verdades, podem 

dialogar e se fazerem entender em meio à linguagem institucional destes mesmos materialismos. O 

ensinamento das posturas dos contemplativos  parece ser,  num primeiro momento,  que devemos 

buscar uma complementação entre olhares diferentes, e não fazer disso uma disputa conceitual. O 

que dizer dos cientistas que atuam nestas instituições na mesma contracorrente? Como fazer de sua 

postura  corajosa  um  caminho  de  abertura  a  mudanças  estruturais,  e  não  à  reprodução  ou 

repaginação de velhas estruturas? E quem são estes sujeitos que precisam fazer algo a respeito?

O papel do sujeito-encorporado (ou do corpo-subjetivado) nesta experiência,  embora 
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esteja sempre presente, é exatamente tudo aquilo que falta, no registro histórico do qual se ocupou a 

produção  de  conhecimento  sobre  drogas.  Se  é  mesmo  corrente  a  ideia  de  que  as  drogas  são 

poderosas e cumprem a promessa de que com elas podemos ganhar o mundo, o problema não se 

encontra nestas expectativas. O mais interessante é ficarmos sabendo que, entre drogas prescritas e 

o  placebo,  haveria,  além  de  efeitos  orgânicos  coadjuvantes,  uma  eficácia  simbólica  operando: 

nossas crenças e materialismos, que dirão muito de nossa condição social.

Os processos de produção de conhecimento sobre drogas precisam fornecer respostas 

viáveis  de acordo com os  modos  de circulação destas  na atualidade,  inventando,  junto com os 

relatos de experiências de usos, linguagens que lhes façam sentido.  E estas crenças e materialismos, 

embora sejam de forte atuação nas instituições que parecem pregar e criar verdades sobre as drogas, 

são também de fácil remodulação, estando esta mudança ao alcance de um olhar.
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CAPÍTULO 5. CONTEMPLAÇÕES POSSÍVEIS

O processo de conhecimento descrito no capítulo anterior será tão intrincado quanto 

mais buscarmos defini-lo e categorizá-lo. Em verdade, como falamos de experiências singulares, 

podemos  abandonar  a  preocupação  de  estabelecer  grandes  verdades,  sendo  este  justamente  o 

desafio  colocado  por  Birman  (2005):  o  de  fazer  sentido  somente  entre  círculos  restritos  de 

especialistas.

5.1 O potente campo da Saúde Mental Coletiva

Falamos, então, da possibilidade de encontro entre saberes que se dão através o corpo, 

apesar (e mesmo por meio) destas instituições de produção de conhecimento que tentarão, em busca 

de  provas,  sistematizar  o  saber  para  reproduzí-lo.   Porém,  se  o  conhecimento  do  corpo  e  da 

consciência que nos ensinam as experiências das drogas é algo que diz respeito à singularidade das 

pessoas que as experienciam, é necessário não somente identificar que barreiras se colocam diante 

de nossa visão, mas que outras teorias e práticas hoje buscam olhar para a singularidade, fugindo da 

pretensão de uma verdade absoluta. 

O contexto da atual sociedade brasileira diante dos usos não-prescritos de drogas, como 

vimos junto com Mehry, põe em xeque a capacidade de superarmos o sintoma manicomial. Com 

este sintoma,  sofremos ao querer isolar da sociedade pessoas cujos males diagnosticamos nelas 

mesmas, sem chegar a perceber outros caminhos além deste.

Estas medidas são oferecidas largamente como alternativas fáceis e rápidas ao difícil 

trabalho de um acompanhamento destas demandas, como é o que ocorre na rede pública de saúde. 

Os serviços que recebem a demanda por internações podem ser percebidos, neste contexto, como o 

centro  no qual  explodem as contradições  de uma sociedade que prescreve usos  de drogas  sem 

fornecer elementos para compreendê-las.

 Nada de novo aqui, sendo já velhas respostas como estas as que mais denunciam uma 

sociedade medrosa e desesperada, reagindo diante de seu estranhamento com uma ajuda igualmente 

medrosa  e  desesperada,  que  inviabiliza  a  concepção  de  projetos  a  médio  e  longo prazo (onde 

situamos as ações em promoção de saúde ou seguridade social). Nossas doenças são verdadeiras e 

coerentes:  como sintomas que se retro-alimentam, panacéias que prometem a cura encontram-se 

com pessoas ávidas pela cura. No campo da sáude pública, quando os projetos terapêuticos que 

apostam no desejo, na experiência singular (e numa metodologia de trabalho em saúde que não se 

pretende ser reproduzível como em um laboratório), o que ocorre é que estes buscam fazem sentido 

na  trajetória  de  vida  de  pessoas  que,  sob  outras  perspectivas,  têm  seus  comportamentos 
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interpretados como robóticos. Mas esta própria postura sobre o trabalho em saúde, que é trabalhada 

pelo campo da Saúde Mental Coletiva, também corre o risco de se tornar invisível, diante de todo 

um sistema cuja produção de conhecimento clama por soluções únicas e válidas à todas as pessoas – 

que façam frente, afinal, às soluções que pensamos ser ofertadas pelas drogas. 

Olhares  como o  de  Mehry tratam-se,  portanto,  de  um grande  ato  de  resistência  no 

cuidado de si contemporâneo, porque neles afirmarmos a impossibilidade e a incoerência de buscar 

por soluções únicas. Conclui-se que esta busca, mesmo motivada pela sincera vontade de contornar 

o mal-estar visível das drogas na atualidade, fará com que sigamos presos à ideia de uma doença 

que surge como uma espécie de disfunção originada no corpo humano. Uma ideia corrente nos 

espaços de produção de conhecimento,  entretanto,  coloca o problema do convencimento,  ou da 

disputa,  entre  teorias  mais  materialistas,  centradas  na descrição e observação de sintomas,  e  as 

teorias da saúde coletiva, que apontam para uma ética, uma relação com o mundo, que produza 

efeitos não somente sobre sintomas mas sobre as condições que os fazem surgir. O problema do 

convencimento,  entretanto,  passa pelo  dilema de  eleger  quais  seriam os  critérios  que podemos 

adotar - e, entre uma e outra teoria, falamos de critérios completamente diferentes, ainda que ambos 

façam sentido dentro de seus próprios referenciais. 

A discussão colocada aqui sobre a possibilidade de buscar uma postura contemplativa, 

em teorias que se complementem, demandaria esforços, por exemplo, no atravessamento da rotina 

das universidades, seus departamentos e linhas de pesquisa distanciados. Na Saúde Mental Coletiva, 

falamos sobre o estatuto da verdade científica como algo que não pode se colocar acima do que 

chamamos de saberes populares, ou seja, da vivência singular sobre o bem e o mal estar. Neste 

trabalho, minha intenção é pensar como que esta postura pode e deve almejar uma respeitabilidade 

da qual parece carecer, diante do pensamento hegemônico: há nesta postura um conhecimento que 

se produz e  que,  sem necessariamente  negar  o acúmulo  de conhecimento obtido pelas ciências 

civilizadas da mente, pode a partir delas agenciar questões que, fora deste encontro, não têm sido 

possíveis.

Falamos aqui sobre como colocar na prática uma coexistência teórica, trânsito este que 

pode ser  feito  por  pesquisadores(as)  a  partir  de vários  caminhos.  Assim também ocorre com a 

coexistência na rotina das redes dos serviços públicos, no trabalho de composição de agendas, na 

escuta  sobre  como  se  dão  os  diferentes  processos  de  trabalho  (desde  um  espaço  que  acolhe 

internações ou em um serviço que opera na comunidade); em uma postura de complementaridade. 

Algo de que se ocupa, também, a Saúde Coletiva, quando pensa os espaços da Gestão e da Atenção 

em Saúde como sendo inseparáveis. Nas palavras de Raupp (2010), no campo da Saúde,
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A  crise  de  paradigmas  atinge  indiscriminadamente  todos  os  campos  de  
conhecimento e prática. Reflete-se nos modelos e modos de atenção e gestão  
em  saúde.  Caracteriza-se  assim,  uma  inseparabilidade  entre  atenção  e  
gestão no sentido de que a racionalidade e o paradigma em que se sustentam  
atenção e gestão são os mesmos. (idem, 2010, p. 102. Grifos da autora).

Para colocar à prova tais posturas, devemos pensar em que medida elas agiriam sobre as 

próprias pessoas que trabalham na área da saúde, bem como àquelas que padecem da preocupação 

diante  do  mal-estar  das  drogas.  Se,  por  um  lado,  a  internação  involuntária,  praticada 

compulsoriamente,  e  agora  vista  como  objetivo  central  das  políticas  públicas,  atua  sobre  a 

contenção  de  sintomas;  por  outro  lado,  é  preciso  compreender  que  tal  contenção  também  diz 

respeito  a  um sintoma de uma cegueira  maior,  que nos  impede  de contemplar  as  causas  deste 

estranhamento. E a chave para esta contemplação já está descrita desde as análises freudianas e de 

outros(as) autores(as): precisamos, nós que queremos oferecer ajuda aos outros, olhar também para 

dentro de nós mesmos. O que as ciências da mente parecem carecer,  a este respeito,  é de uma 

metodologia que se faça minimamente confiável, sem o que esta tarefa seguirá sendo rejeitada pelo 

peso histórico de uma produção de conhecimento ainda dependente de prescrições sobre a vida. 

Esta busca por uma respeitabilidade justamente em espaços associados ao poder e à 

detenção  de  conhecimentos  –  espaços  que,  aparentemente,  não  desejamos  ocupar  -,  parece 

contraditória, mas prefiro colocá-la aqui de acordo com a noção de complementaridade. Segundo 

formulado pelo teórico da física quântica Niels Bohr (HOLTON, 1984), a complementaridade têm o 

mérito de apontar para o papel do observador na construção direta daquilo que observa, o que, no 

caso  da  produção  de  conhecimento,  deveria  permitir  que  a  explicação  sobre  suas  experiências 

pudesse fazer sentido nos mais diferentes contextos. 

Esta contemplação, ou pesquisa em primeira pessoa, não é um movimento que possa ser 

facilmente recortado como uma questão de metodologia de trabalho em saúde, ou algum tipo de 

tecnologia de cuidado. No espaço da clínica, por exemplo, parece mais um movimento que talvez 

possa ser chamado de cidadão,  na medida  em que olhamos  para o lugar  social  do trabalho de 

acolher  e acompanhar  pessoas que usam drogas.  Mas o caminho da complementaridade,  que a 

contemplação permite,  vai além disso, certamente, no momento em que ele agirá sobre os mal-

estares de quem faz dele a sua prática.

 Os movimentos que desejamos seriam portanto de resistência e desconstrução, cuidando 

para  que  sejam percebidos  mais  na  direção  de uma coerência  ético-política,  do que  pela  mera 

preocupação de melhorar  a dita eficácia  do trabalho em saúde (mesmo porque seria impossível 

conceber uma coisa sem a outra). No vasto campo que na saúde pública chamamos de álcool e 

outras drogas, seja diante do desafio de uma educação sobre drogas, ou do desafio da formação ou 
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qualificação profissional, já falamos de olhares que transcendem aos ditos sujeitos e objetos − e, 

então, de um processo construtor de sujeitos sociais (FAGUNDES, 2006) que constrói igualmente a 

trabalhadores e a usuários dos serviços de saúde.

Para pensar em uma prática de pesquisa em específico, como a GAM, estreitamos nosso 

foco para adentrar no mundo do trabalho em saúde e suas formas complexas de organização. É 

interessante levarmos em conta, com isso, a complexidade do próprio SUS, sistema de saúde que 

inspira o de outros países que entendem, como o Brasil, que saúde é um direito da população e um 

dever do Estado. Em um cenário de empobrecimento político, de uma democracia dicotomizada, ou 

seja, que opera com a pouca apropriação da maioria da população sobre as políticas públicas em 

geral,  é  comum associar  os  erros  nos sistemas  de setores públicos  como sendo causados pelos 

elementos que dizem respeito unicamente à gestão. Mesmo assim, o mais preocupante não seria a 

menor apropriação destas políticas, nem o fato de que estas sejam concebidas através da gestão sob 

os  mais  variados  níveis  de  pressões  políticas,  mas  sim em que  medida,  ao  fazer  críticas,  não 

deixemos  de  cultivar  as  noções  utópicas  de  universalidade,  equidade,  transversalidade,  dentre 

outras. É próprio de um olhar pouco contemplativo simplesmente olhar para os vácuos atuais na 

assistência (seja diante do mal-estar das drogas proibidas, ou diante da medicalização da vida sob 

drogas prescritas) para fazer disso uma defesa pelo fim do diálogo, do acolhimento, e pela abertura 

de uma temporada de caça às pessoas que vivem as contradições da civilização. E se olhares como 

este fazem parte da própria contradição,  é através  da complementaridade que também devemos 

fazer sentido a eles, e não através de uma disputa ideológica – já que nela, os eventuais vencedores,  

que tampouco parecem cuidar de seu próprio mal-estar, pouco demonstram ter o que comemorar.

Mas  há  um  componente  forte  da  gestão  da  vida  no  projeto  civilizatório,  quando 

carregado de metáforas geradas sob o pensamento financeiro, e justo aí as ideias ganham o tom de 

uma disputa inevitável para a garantia de uma saúde que se ocupe, de fato, em compreender a vida 

vivida na população em todas suas contradições. Enquanto as recentes manifestações de rua lutaram 

por uma saúde “Padrão Fifa”, pouco parecemos associar que a lógica da privatização de serviços 

públicos,  com  a  sua  padronização  de  ideias,  procedimentos,  fluxos  de  acolhimento  e 

encaminhamento, já tensionava o SUS antes mesmo de seu surgimento (sendo esta a característica 

dos sistemas de sáude anteriores a ele, como o INAMPS, que sequer tinha vocação para atender a 

toda a população). Tais pressões por uma padronização do cotidiano de trabalho no SUS dizem 

respeito a uma certa visão de mundo, dentro do materialismo científico, e como muito se ressalta,  

costumam ser baseadas em evidências, não raro sob pesquisas publicadas em outras línguas, que, 

por sua vez, foram postas em prática em algum país estrangeiro.

Projetado  no  Brasil  (e  não  sem  provocações  de  experiências  estrangeiras,  como  a 
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própria luta antimanicomial italiana), o campo da Saúde Mental Coletiva permite fazer uma crítica 

construtiva  sobre  como  a  rede  de  serviços  se  encontra  estruturada,  como  são  os  processos  de 

trabalho que nela têm lugar e porque ambos podem e devem ser avaliados não somente levando em 

conta a sua adequação a normas e diretrizes do SUS, mas também a sua vinculação direta com o 

bem-estar das pessoas que o frequentam (sejam estas trabalhadoras ou usuárias), em um movimento 

cidadão. Sobre estas redes possíveis e ideais nos serviços de saúde, faço da descrição a seguir uma 

tentativa  de  pensar  os  embasamentos  que  permitiriam sua  sustentabilidade  –  mesmo diante  de 

olhares mais identificados com o materialismo científico sobre drogas.

5.2 Identidade, fixidez e intervenção no cotidiano do campo álcool e drogas

Dentre várias formas de  colocar nossas questões sobre o SUS em prática, cabe pensar o 

lugar de um serviço que foi concebido para substituir  os antigos espaços de exclusão social (os 

manicômios), que são os Centros de Atenção Psicossocial. E a pergunta provocadora que podemos 

trazer neste sentido é: por que temos serviços específicos para trabalhar questões relacionadas aos 

usos de drogas, separadamente de outros (no caso, os Centros de Atenção Psicossocial Álcool e 

Drogas, ou CAPS-Ad)? 

Uma série de outras perguntas nascem desta primeira. Porque não foram as pessoas que 

usam  drogas  contempladas  pela  sociedade  como  pessoas  que,  assim  como  outras  (as  que 

aparentemente  não  usam  drogas)  também  passaram  por  processos  de  relações  abusivas  ou 

problemáticas com seus corpos e mentes? No que elas diferenciam-se, por exemplo, de uma pessoa 

que vivencia sintomas de uma depressão após a perda de um ente querido? E quando é que o uso 

abusivo ou dependente, experienciado através das drogas, se dá justamente como um sintoma de 

depressões semelhantes? Ao recortar o chamado público AD, recortamos seus sintomas? Temos 

maturidade para contemplar as suas causas? E, diante da discussão colocada aqui, que técnicas de 

intervenção esta rede permite?

Sem dar início àquele tipo de polêmica que só costuma servir para uma reflexão teórica, 

sem qualquer pé firmado na realidade experienciada no SUS, chegamos a um ponto convergente e 

acolhedor de nossas dificuldades: estes serviços foram criados de acordo com nossa maturidade 

diante do tema. Se eles se fizeram necessários, isto deve nos servir de aprendizado sobre os lugares 

clandestinos  que o mundo das drogas ainda ocupa.  Por isto,  mais do que uma teimosia ou um 

comentário completamente gratuito,  a crítica aos CAPS-AD, e ao seu atestado lugar temporário 

como espaço de acolhimento da questão das drogas na sociedade, deve servir para nos colocar como 

meta  a  apropriação  deste  tema  pela  sociedade,  que  hoje  ainda  demanda  deste  espaço  o  novo 

purgatório de culpas, arrependimentos e salvações milagrosas. Pois, se como já vimos que entre as 
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verdades perigosas da ciência e das religiosidades não há muita diferença, é importante que não 

tomemos nosso bem-estar como dependente da frequência em um serviço, seja um CAPS-Ad ou em 

outros espaços. Com a tarefa de representar os pressupostos que marcam a luta antimanicomial, ou 

seja,  a  radicalidade  do  acolhimento  à  diferença  na  sociedade,  a  função  da  Rede  de  Atenção 

Psicossocial como um todo (a RAPS, que engloba também os serviços de atenção básica), seria a de 

provocar mudanças de olhares sobre as drogas. Elas devem ser experienciadas como parte de uma 

cultura maior sobre os usos que enxergamos como possíveis por nossos corpos e mentes; usos que 

podem nos trazer grandes sofrimentos, mas também importantes caminhos de aprendizado.

Vamos olhar para isso em dois tempos: tentando compreender estas divisas em primeiro 

lugar, e então pensando experiências já existentes que sugerem atalhos sobre elas.

5.2.1 Divisas

Parece claro que provocaríamos um mal-estar concreto caso chamássemos os outros 

CAPS de CAPS-Psicose - ou Depressão, Neurose, Esquizofrenia... A princípio, tais serviços lidam 

com pessoas, e não com diagnósticos, ou ao menos esta é a premissa antimanicomial; a de enxergar 

as pessoas como mais  abrangentes  (complexas)  que seus diagnósticos.  Nomeamos  tais  serviços 

como Centros de Atenção Psicossocial, sendo o foco do trabalho não a experiência de sofrimento 

em si, mas a vida que a perpassa. No entanto, parecemos assumir ao natural a distinção de um 

serviço  voltado  unicamente  às  drogas,  mesmo  que  as  palavras  álcool  e  drogas  não  sejam 

propriamente um diagnóstico, e mesmo que os sofrimentos psíquicos que se dão através de seus 

usos  (levando em conta  o fato  de  que vivemos  em uma sociedade  que,  de  algum modo,  vive 

bastante drogada), façam tão parte da vida quanto outros sofrimentos. 

Independente  das  nomenclaturas,  de  fato  as  demandas  relacionadas  às  drogas  são 

transversais,  como nos ensinam intervenções  como a própria  pesquisa da Gestão Autônoma da 

Medicação, na grande demanda latente pela troca de experiências de usos com psicofármacos. 

Em verdade, é próprio da visão dualista antidrogas associá-las diretamente a problemas 

em saúde, no que resulta que o nome destes serviços, CAPS-Álcool e Drogas, cuja função é acolher  

crises  e  ordenar  a  rede  diante  desta  demanda,  dá abertura  a  associações  diretas  entre  drogas  e 

sofrimento psíquico.  São conhecidas as confusões que isso gera no cotidiano dos serviços, como 

ocorre quando uma pessoa que pareça se aproximar do diagnóstico de uma esquizofrenia diz fazer 

usos de alguma substância, e prontamente é encaminhada para o CAPS-AD, que, por sua vez, não 

olhará para sua esquizofrenia, ou a tingirá totalmente com as tintas da dependência química – ou, 

ainda, embora observando a demanda identificada nas drogas, não a receba por conta do diagnóstico 

de esquizofrenia. Há o perigo de uma reafirmação, portanto, da identidade de pessoas drogadas ou 
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viciadas desde sua própria divisão entre os serviços da rede de saúde, o que, contraditoriamente, 

deverá ser desconstruído mais tarde no cotidiano do CAPS-AD, caso este queira trabalhar com a 

promoção de autonomia.

Não  raro,  estes  fluxos  de  encaminhamentos  entre  serviços  são  descritos  na  famosa 

imagem do jogo de pingue-pongue. Os trânsitos de um serviço para outro (visto o mal-estar das 

drogas  raramente  ser  acolhido  senão  no  imperativo  da  abstinência  e  do  dito  conhecimento 

especializado) são permeados pelo reconhecimento de nosso estranhamento diante das drogas. É 

possível que alguém ouça: neste serviço não atendemos álcool e drogas, o serviço especializado  

para essa demanda é outro. 

Todas estas são justificativas passíveis de um embasamento técnico-científico por parte 

dos  profissionais,  mas  que  nos  afastam  da  necessária  tarefa  de  contemplar  o  mundo  em  que 

vivemos. À primeira vista, fosse para buscar alguma coerência,  estes espaços deveriam também 

acolher  pessoas  que  tenham  relações  viciadas,  abusivas  ou  problemáticas  com  outras  práticas 

corporais além das drogas: jogos, sexo, comida, etc.

Porém,  quando pensamos  na diversidade  cultural  envolvida  nos usos  do corpo e  da 

mente  através  das  drogas,  fica  mais  justificável  que  inventemos  espaços  nos  quais  aquela 

diversidade possa aflorar, e que isto possa ser visto como terapêutico. A partir deste ponto de vista, 

nos parece preciso, portanto, que o mundo das drogas tome conta do cotidiano de um só serviço – e 

que isto não tenha necessariamente uma conotação negativa, uma vez que a experiência dos usos 

precisa ser encarada, como vimos, como uma experiência de aprendizado de si. Mas isto nos coloca, 

também, em uma postura crítica e construtiva em relação aos CAPS-Ad: sendo serviços dedicados a 

uma certa prática cultural de usos do corpo e da mente (as práticas de usos de drogas), será que ele 

consegue de fato acolher esta prática na sua riqueza e diversidade? Em que medida esta mesma 

pergunta pode ser estendida à rede de serviços em saúde, à rede de apoios (familiares e amigos) que 

costumamos visualizar como recursos que nos garantem um bem-estar? Onde, na sociedade atual, o 

mundo das drogas pode caber (mais no sentido subjetivo do que no sentido geográfico), de modo a 

oferecer acolhimento às mais diversas experiências?

Nossa  crítica  construtiva  aos  CAPS-Ad agora  parece  ter  ultrapassado  os  limites  da 

crítica a um serviço de saúde específico, e chegado em um ponto mais amplo: o de que tais serviços 

têm sido demandados a cumprir um acolhimento e uma construção de vínculos que não ocorre em 

nossa  sociedade  de  modo  geral.  Por  outro  lado,  acompanhando  o  mesmo  senso  comum  que 

demanda estes serviços, no CAPS-AD costumamos acolher unicamente a parcela que enxergamos 

destas experiências, de acordo com a visão que abrange desde as formações profissionais na área da 

saúde, até o discurso midiático ou um senso comum, que é a experiência do mal-estar, sempre vista 
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como uma possibilidade de morte, e quase nunca de aprendizado (ainda que, lembrando as tradições 

contemplativas, mesmo a morte seja encarada um momento precioso de significação para a vida, 

para a qual na cultura civilizada, aliás, também não olhamos). 

Em outras palavras,  há uma condição social  que coloca limitações  aos recursos que 

podemos oferecer diante do mal-estar das drogas, e esta limitação diz respeito à nossa maior ou 

menor  capacidade  de  vislumbrarmos  as  experiências  humanas  com elas  como  experiências  de 

aprendizado de si. Isto já afirmamos, mas agora sustentando que este entendimento, mais do que 

meramente filosófico, faz sentido aos campos mais atualizados de estudo em todas as áreas que se 

dedicam às  experimentações  humanas  com seus  corpos  e  mentes.  Como  atesta  o  antropólogo 

Edward Macrae (1998), não faz qualquer sentido constranger à clandestinidade as pessoas que usam 

drogas como medida para salvar sua saúde, visto ser dentro da própria cultura dos usos de drogas 

que o conhecimento preventivo sobre elas pode circular. O lugar do tratamento é (deveria ser) a 

sociedade como um todo, a começar pelos lugares nos quais as drogas circulam, sejam farmácias, 

ruas ou quintais.

Dito  isto,  não  sejamos  proscritivos:  não  precisamos  ter  uma  posição  contrária  aos 

chamados serviços álcool e drogas. Sua existência, quando se dá assim de forma tão exaltada, só 

configura mais um sintoma do que uma causa. No limite, a exaltação destes espaços como sendo 

prioritários à promoção de bem-estar surge em consequência do olhar fixo, pouco maleável, de uma 

sociedade diante das drogas. No próprio contexto da reforma psiquiátrica, que surgiu para ampliar 

os processos de cuidado em saúde mental e desconstruir as celas manicomiais, encontramos ainda 

dificuldade de olhar para os eventuais usos problemáticos ou abusivos de drogas como fenômenos 

semelhantes a outros sofrimentos psíquicos. Principalmente no que diz respeito à sua origem, que é 

também  social,  afetiva;  em constante  reação  de  acordo  com sua  dimensão  cerebral  ou  físico-

química. É possível, claro, desconstruir estas fixações no próprio cotidiano de trabalho, e é desta 

possibilidade que gostaria,  também, de me ocupar nesta reflexão e no relato da pesquisa GAM. 

Todavia, o fato é que precisamos carregar conosco algum incômodo com estas divisas, sem o que 

não julgaremos jamais ser necessário qualquer movimento.

Uma  postura  contemplativa  pode  nos  ajudar  a  perceber,  é  claro,  que  nem  toda 

justificativa à divisa entre serviços de saúde mental e serviços para álcool e drogas costuma se 

reportar  à  ideia  de  uma  dependência  que  seja,  tão  somente,  química.  Esta  divisão  entre  as 

responsabilidades  dos  serviços  torna-se  compreensível  na  medida  em  que  observamos  outra 

justificativa, esta histórica, que seria o recorte do público que acessa tais serviços, sendo de pessoas 

consideradas de classe média ou baixa, quando não em condições de miserabilidade. Basta pensar 

na  vivência  clandestina  das  experiências  de  usos  de  drogas  proscritas,  para  chegar  a  uma boa 
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justificativa possível para estas divisões entre serviços, visto que exigirão das equipes um trânsito e 

um investimento em redes sociais e afetivas também permeadas pela clandestinidade, criando-se 

uma  distinção  em relação  às  redes  das  pessoas  que  carregam outros  diagnósticos.  No entanto, 

lembremos que esta característica também é social,  e que estes territórios recortados pela nossa 

cegueira devem ser o palco privilegiado de soluções terapêuticas que mereçam esta palavra. Que 

ofereçam, portanto, alguma intervenção direta sobre o estranhamento social – e assumindo todas as 

dificuldades  e  responsabilidades  colocadas  sobre  as  pessoas  que,  em  uma  terra  de  cegueiras 

históricas, parecem buscar um olhar diferenciado.

5.2.2 Atalhos

Diante de toda esta exigência que é apresentada aqui como algo natural a quem deseja 

enfrentar o mal-estar das drogas, é comum que o trabalho nas políticas públicas seja visto como 

uma  entrega  desmedida;  como  algo  fora  do  contrato  de  trabalho,  como  uma  espécie  de 

extravagância restrita a ativistas. Obviamente, não estamos falando de ações ou tarefas que possam 

ser vistas como atribuições, na linguagem jurídica dos contratos profissionais. Mas uma outra forma 

de abordar a questão é que, se este trabalho em saúde se dá “no espaço múltiplo e aberto da cidade,  

onde a conflitualidade e o imprevisto inevitavelmente têm lugar” (PALOMBINI, 2006), faz parte 

dele também, portanto, criticar e colocar em questão essa divisão arbitrária que se costuma fazer 

entre uma doença meramente química e os seus lastros sociais, sejam estes clandestinos ou não. 

É do trabalho em saúde que incide sobre si mesmo que estamos falando afinal, levando 

em conta que “uma clínica a serviço dos processos de desinstitucionalização coloca em jogo a  

desinstitucionalização  da  clínica  mesma”  (PALOMBINI,  2006).  Aqui  entra  a  já  comentada 

experiência  da  Redução  de  Danos,  que  teve  sua  história  construída  por  agentes  de  saúde  que 

transitavam em meio  às  cenas  clandestinas  de  usos  de  drogas  na  cidade.  A mera  existência  e 

persistência  da RD trazia (e ainda traz) incômodos à rede de serviços que, por motivos  vários, 

desconsiderava o que se passava nestes territórios, cujas equipes desviavam deles suas agendas não 

raro alegando um forte sentimento de medo, aversão ou desconhecimento sobre modos de intervir 

com o trabalho em saúde junto a  pessoas que estejam sob efeito  de determinadas  drogas.  E o 

caminho desta aproximação é feito através da desmistificação sobre o mal-estar que o significado 

das drogas proscritas carregam sobre tais olhares.

Vejo como um apontamento  coerente  a  este  trabalho,  portanto,  dizer  que quaisquer 

relações  abusivas  ou  problemáticas  que  possam  se  dar  através  das  drogas,  tanto  mais  seriam 

beneficiadas  quanto  mais  os  caminhos  terapêuticos  ofertados  justamente  se  esforçassem  em 

desconstruir as drogas-em-si como objetos poderosos. A concepção de um serviço específico para 
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as  drogas  torna  um tanto  mais  dificultosa  esta  percepção de  que  as  drogas  seriam as  vilãs  da 

história, ainda que serviço algum impeça que tal reflexão seja possível, e que invista-se em projetos 

de vida mais  amplos.  É preciso tensionar  a  clínica  dos CAPS-Ad para que possam ir  além da 

ilusória meta que prescreve a abstinência como sinônimo de qualidade de vida por si só, sem que 

isto implique em uma condenação aos serviços.

Para dar um exemplo de como esta visão pode ter sustentações na ciência civilizada, em 

um artigo no qual se propõe um modelo terapêutico de transição para os CAPS-Ad de São Paulo 

(MARQUES, RANIERI e LARANJEIRA, 2011), o olhar sobre o serviço o coloca no lugar de 

atender unicamente a pessoas que desenvolveram dependência, e não pessoas que usam drogas em 

geral. Além disso, prescreve-se a passagem por internação para desintoxicação como obrigatória e 

preliminar  à  construção  de  algum  projeto  de  vida,  e  a  própria  abstinência  como  única  meta 

desejável. Todas estas premissas se reportam, por sua vez, à necessidade de um modelo baseado em 

evidências, ou seja, um tratamento que pudesse ser replicável (que pudesse servir) a toda e qualquer 

pessoa. Esta padronização, por certo, diz mais a respeito das exigências dos(as) pesquisadores(as) e 

trabalhadores(as) do que da exigência de cuidado demandada pelos(as) usuários(as) do serviço, bem 

como das reais condições desta população, que em sua grande parte não desenvolve dependência 

nem quer  (ou  consegue)  ter  para  si  um padrão  de  abstinência  (UNODC,  2014).  Longe  destas 

constatações, o pressuposto do modelo de transição defendido pelos(as) autores(as) é a afirmação 

das drogas como agentes absolutas do mal-estar contemporâneo; junto ao entendimento sobre o 

corpo e a mente das pessoas que usam drogas como compreensíveis nas metáforas robóticas do 

materialismo científico. A clínica resultante disso é, sobretudo, uma clínica que não se auto-analisa, 

que não contempla a si mesma, num processo de trabalho não menos robótico, cujo parâmetro de 

sucesso é justamente a possibilidade de padronização de procedimentos.

Vale dizer,  por exemplo,  que no CAPS-Ad que acompanhei  para propôr a Pesquisa 

GAM,  a  promoção  da  autonomia  foi  vista  pela  equipe  como  o  principal  desafio  colocado  no 

acompanhamento das pessoas acessadas. Boa parte da demanda estava, segundo a equipe, na tarefa 

de desconstruir uma auto-imagem dependente, e projetos de vida que dificilmente se colocavam em 

outros objetivos, que não fossem o de promover a ausência (e evitar a presença) da droga com a 

qual tiveram problemas. Superando um lugar comum das terapêuticas sobre drogas, na história de 

muitas  experiências  que  passavam  por  ali,  alcançar  a  abstinência  de  algo  não  implicava, 

necessariamente, na garantia de uma qualidade de vida.

Em outras palavras, há uma fixação do olhar sobre as drogas como se elas agissem não 

só  na  alteração  de  alguns  sentidos,  ou  no  dano  físico  provocado  sobre  algum  órgão  (fígado, 

pulmões, etc.), mas como agentes infecciosos que alteram para sempre a natureza da consciência 
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humana e as possibilidades de uso do corpo. Este olhar incide sobre a eventual precariedade dos 

repertórios  de  vida  dos  sujeitos  que  chamamos  (e  que  chamam  a  si  mesmos)  de  viciados  ou 

dependentes químicos, inclusive e principalmente ao longo dos períodos de abstinência. Não por 

acaso, ao recaírem no uso, como muitas pessoas me contavam no CAPS-Ad, repetindo também os 

muitos relatos que sempre ouvi a respeito quando atuava como redutor de danos, recaíam não para 

qualquer uso, mas para um uso novamente abusivo, de intensidade semelhante ou maior do que os 

padrões de uso anteriores. Era como se houvesse uma experiência até então mantida em algum 

esconderijo, e que agora necessitava ser recuperada, sendo preciso beber o bastante para dar conta 

de todos os dias de não-uso. Precisamos notar que esta recaída tem lastros sociais, e que não dizem 

respeito somente a sintomas individuais de uma doença originada no corpo (mesmo porque o relato 

é frequente em ambientes diversos e por pessoas que usam diferentes drogas, como tabaco, crack e 

álcool). O uso abusivo, compulsivo, é o lugar no qual fixamos a experiência das drogas proibidas na 

atualidade,  bem  como  a  identidade  das  pessoas  envolvidas.  E  os  modelos  de  tratamento,  ao 

reforçarem o papel das drogas como agentes do mal, dão lugar a metas de abstinência que mais 

parecem uma fuga amedrontada delas do que a construção de um fortalecimento, ou a obtenção de 

um controle sobre as práticas corporais. 

Em meio a estes belos dilemas, pensar a pesquisa GAM em um CAPS-Ad deu lugar 

para  pensar  que outros  modelos  podemos  ter  à  disposição,  e  sobre  como estes  poderiam fazer 

sentido diante de olhares até então restritos à identificação de doenças.

5.3 Práticas contemplativas da pesquisa GAM e a Redução de Danos

A  pergunta  que  nos  permitem  fazer  pesquisas  como  a  GAM  é:  nós  realmente 

acreditamos que as pessoas possam se resumir a uma doença como a dependência química? Quando 

dizemos “realmente”, é num sentido que vá além da constatação racional de que certas palavras-

diagnósticos  possam  soar  indelicadas,  ou  politicamente  incorretas.  Mais  profunda  que  esta 

constatação, a questão é como enxergamos de fato às pessoas que parecem carregar consigo estas 

palavras, como se marcadas por carimbos - ou por tatuagens definitivas, a depender do maior ou 

menor otimismo de nossos olhares. 

Fazer o exercício contemplativo de nossos olhares diante destes carimbos e adjetivos, 

no caso das drogas, é aprender a colocar a pergunta sobre quem são as pessoas que usam drogas; o 

que são as drogas e o que são as nossas compulsões, senão fenômenos compartilhados amplamente 

pela  sociedade atual  (no que,  aliás,  o  modo de circulação e  consumo atual  dos psicofármacos, 

voltados ao lucro, não nos deixam dúvidas).

Partindo desta aposta, a pesquisa GAM pôde contribuir, nos espaços que se deixaram 
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afetar por ela, a um processo mais compreensivo em relação à saúde mental na sociedade. Vale 

dizer que no campo da saúde mental, ou das terapêuticas, o mero fato de pessoas serem escutadas e 

terem  suas  experiências  levadas  em  conta  já  é  considerado  um  imenso  avanço.  E  um  dos 

indicadores principais deste processo é em que medida as pessoas que estão no grupo no lugar de 

pesquisadoras também estão falando de si mesmas e de suas próprias experiências. 

A grande maioria dos relatos que ouvi de colegas da pesquisa GAM, que passaram pelas 

mais variadas funções, bem como o tema mais exaltado, ao meu ver, dentre os artigos, dissertações 

e teses que acompanharam os grupos de pesquisa, era o da participação. Não somente a participação 

do usuário dos serviços, ou seja, da pessoa diagnosticada,  mas a participação como experiência 

compartilhada.  Trata-se  de  um  analisador  muito  sutil  e  que  fala  necessariamente  da 

complementaridade  entre  saberes  e  experiências  -  como,  por  exemplo,  quando  colegas 

contemplavam como sua própria ideia de loucura ia se moldando no contato com pessoas ditas 

loucas, e em que medida fazer parte de um grupo em um serviço de saúde mental, numa pesquisa 

como a GAM, tensionava uma ética  e  uma política  das  relações  que eram enriquecedoras  não 

somente como meros dados de pesquisa, mas também como ensinamentos de vida (SILVEIRA, 

2013; MARQUES, 2012). E que, por isso mesmo, davam à produção de conhecimento um outro 

estatuto,  no  qual  experiências  individuais,  singulares,  sobre  usos  de  fármacos  agregavam-se  à 

leitura coletiva de suas respectivas bulas e ao significado de todos estes saberes na vida das pessoas 

participantes da GAM.

Esta proximidade entre campo de atuação profissional e experiências de vida é algo 

muito próximo das práticas de redutores e redutoras de danos (PETUCO, 2009; RIGONI, 2005). 

Vimos na equipe da GAM que a troca de experiências sobre os usos de drogas prescritas, como os 

psicofármacos,  poderia  servir  também  para  pensar  usos  não-prescritos  de  drogas.  Portanto, 

pensamos como uma extensão natural do projeto também propor grupos sobre "Gestão Autônoma 

da Medicação e Outros usos de substâncias", em serviços que atendessem unicamente a demandas 

relacionadas ao uso ou abuso problemático de psicoativos. Afinal, estes também acabam muitas 

vezes vivenciando, através dos psicofármacos, uma promessa milagrosa de livrar pessoas de uma 

relação abusiva com outras drogas, o que obviamente é visto com muitas reservas. 

Aqui é possível trazer alguma potência a ser trabalhada, quando contemplamos o desejo 

de  usar  uma droga cuja  mera  aparência,  antes,  já  nos  causava  repulsa.  Em outras  palavras:  se 

queremos oferecer algum tipo de ajuda, temos algo a dizer, uma curiosidade a dividir, algo que faça 

valer  a  pena  a  alguém dividir  suas  experiências  conosco.  Em outras  palavras,  trata-se  de  uma 

metodologia de trabalho em saúde que faz da experiência do uso sua matéria-prima, e que ensaia a 

possibilidade  da observação desta  experiência  como sendo o próprio  caminho de promoção de 
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saúde e bem-estar, aliados então com a noção de gestão autonônoma.

Este movimento também traz consigo uma superação de um trabalho em saúde mental 

que pode acabar unicamente voltado à adaptação de um comportamento indesejado para fins de um 

convívio social mais aceitável. Ou seja, como se a pessoa ficasse eternamente em tratamento, tendo 

que evitar toda e qualquer situação minimamente relacionada à crise, sem considerar que, a longo 

prazo, ela possa estar fortalecida para tanto. 

O perigo desta opção está no cerne do mal-estar atual das drogas, visto que em uma 

sociedade muitas vezes já vista como fatalmente  drogada,  a única saída tem sido o isolamento 

social, que em verdade só pode ser cumprido através de uma visão incompleta, ou de um olhar fixo, 

imutável.  Muitas  vezes  se  usa  o termo  adaptação  ou  ressocialização,  como se as  pessoas  que 

abusam de  drogas  não  estivessem,  como  já  comentado,  totalmente  adaptadas  a  uma  lógica  de 

consumo  impulsivo,  ou  como  não  estivessem já  dentro  de  uma  socialização  que  as  impele  a 

silenciar os sintomas do corpo e da mente, nos confusos movimentos atuais de automedicação.
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CAPÍTULO 6. GESTÃO AUTÔNOMA DE USOS PRESCRITOS E PROSCRITOS

Nos  capítulos  anteriores  percorremos  uma  curta  história  das  drogas  na  atualidade, 

através dos processos de domesticação da subjetividade,  e da resistência que demandam. Sendo 

uma resistência ciente de seu tempo histórico, deve pensar o lugar social do corpo drogado – o 

corpo de todos(as) nós na atualidade. Trata-se de contemplar o corpo no contato com as drogas, 

enfim,  cultivando  uma  aposta  junto  às  suas  potências  de  vida,  mesmo  quando  diante  de  suas 

experiências mais difíceis, e mais causadoras de aversão, pois disto depende conhecermos nossa 

própria condição social.

Neste  capítulo  comentarei  a  inserção  na  pesquisa  Gestão  Autônoma  da  Medicação 

valendo-me desta discussão.

6.1 Apostando no corpo intoxicado

Entendo como uma boa tarefa fazer um contraponto sobre como e por que podemos 

investir sobre este corpo sob outra perspectiva. Dito isto, temos de pensar como a experiência de 

usos de drogas pode ser contemplada, já que são várias as hipóteses quanto aos seus significados. 

Qualquer que seja o caso, pesquisas como a GAM sugerem a importância de conhecer relatos de 

pessoas que usam drogas sobre si mesmas, tanto para a produção acadêmica quanto para o trabalho 

clínico em saúde.

Em trabalho de conclusão de curso para uma especialização na área da Educação em 

saúde (MEDEIROS, 2012), escrevi sobre uma experiência peculiar que tive como redutor de danos: 

acompanhar pessoas que estavam sob efeito de substâncias enteógenas/psicodélicas, em festivais de 

música eletrônica. Do ponto de vista clássico das ciências da saúde, podemos dizer que estas drogas 

podem induzir alguém a uma espécie de surto psicótico, por gerar alucinações (ou mirações, ou 

ressignificações) após sua ingestão. Pois o ponto de vista que Varela e Maturana (1995) oferecem 

desde a biologia − o qual encontra apoio entre as tradições contemplativas e também no campo da 

Saúde Mental Coletiva − permite perguntar em que medida uma experiência psicodélica pode ser 

difícil (MAPS, 2014), não devido às imagens em si, mas, sim, por conta do olhar afetivo, sutil, que 

as contempla. 

E é precisamente atuando sobre a possibilidade de mudança destes olhares (de pessoas 

sob efeito acerca de sua própria experiência) que podíamos acalmá-las eventualmente, reduzindo 

drasticamente  as  demandas  por  medidas  mais  drásticas,  como  a  medicalização  para  conter  os 

efeitos, e reduzindo também riscos e danos associados àquela experiência até então confusa (o que 

englobaria desde a exposição a cortes advindos de um tombo, até a exposição a brigas devido ao 
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estranhamento alheio).

Penso como são variados os exemplos de casos em que, atuando sobre o contexto de 

uso, atuamos diretamente sobre a experiência para atenuar o seu mal-estar. 

O caso fica mais fácil trazendo um exemplo lícito: não podemos negar que uma pessoa 

que se encontre bêbada em um ambiente confuso, entre pessoas desconhecidas e pouco amigáveis, 

tenha uma experiência de uso muito mais caótica e de sofrimento do que teria junto a pessoas de sua 

rede afetiva,  em um ambiente  calmo.  Do ponto de vista  estritamente  biomédico,  o fígado será 

praticamente o mesmo em ambos os casos, bem como outros órgãos demandados pela ingestão do 

álcool. Do ponto de vista intersubjetivo, não temos como afirmar previamente qual a consequência 

de uma experiência com os efeitos de um psicoativo.

Do ponto de vista da educação sobre drogas, bem como da gestão autônoma de riscos e 

prazeres, interessa saber que referências de usos controlados ou menos danosos a pessoa dispõe em 

seu repertório − pois,  caso as coisas se compliquem,  será nesta  direção,  concebida somente  na 

observação de si  mesma,  que a  terapêutica  deve apontar.  Nos ajudam aqui  as  perguntas  que a 

redução de danos costuma sugerir, tais como: de que modo a pessoa está usando a droga? Que 

expectativas a estão movendo? E como avalia sua experiência? O que diz desta? 

Ao acompanhar pessoas sob efeito de doses inesperadamente fortes de LSD (para quem 

as ingeriu), por exemplo, interessava à equipe de redutores(as) de danos citada, além dos detalhes 

da  substância  ingerida  e  de  alguma  checagem  clínica,  também  que  imagens  compunham  as 

alucinações,  que  sentimentos  despertavam  e  para  quais  outras  imagens  e  sentimentos  menos 

conflituosos a motivação da pessoa poderia nos guiar. A crise (e junto dela, a intervenção em saúde) 

às vezes acabava quando a pessoa encontrava um amigo ou amiga, o que melhorava imediatamente 

o tom de sua experiência, ainda que não se alterasse a substância em causa. Em outros casos, as 

pessoas começavam a se sentir  seguras pelo simples  fato de nos colocarmos  à disposição para 

conversar com elas de um modo compreensivo. Em boa parte dos casos, trazer a pessoa para um 

ambiente mais  tranquilo (ou mais lúdico,  a depender da demanda)  fazia com que a experiência 

mudasse  de  sentido.  Na  quase  totalidade  dos  casos,  evitávamos  internações  e  o  emprego 

desnecessário de fármacos para desintoxicação (que, salvo quando da vontade de alguém, também 

são experiências de uso não muito agradáveis).

O ponto que gostaria de abordar é que este exemplo trazido aqui não se restringe para o 

contexto das chamadas drogas psicodélicas. Pensar sobre quais caminhos podemos oferecer para 

diminuir, ao invés de ampliar, a confusão diante da experiência com as mais variadas drogas, é uma 

tarefa que, do ponto de vista das práticas em saúde, deve estar presente em qualquer outro contexto 

de uso.

97



Desintoxicar o corpo, porém, é uma palavra de ordem nas respostas dadas atualmente 

em praticamente qualquer contexto, mas que pode se descobrir como uma medida drástica quando, 

deixando  de  lado  a  potência  de  um  acompanhamento,  evitamos  um  aprendizado  e  uma 

contemplação destas experiências também como coisas construídas, que podem mudar.

É  compreensível,  entretanto,  que  a  tarefa  acima  possa  soar  como  arriscada  ou  até 

mesmo  irresponsável.  Estamos  falando  de  singularidades,  então  trata-se  mais  de  conhecer 

ferramentas  à  disposição,  não  fazendo  sentido  algum  defender  ou  atacar  uma  estratégia  em 

específico. Por outro lado, é preciso que profissionais de saúde levem em conta a aposta de escutar 

o corpo intoxicado como parte fundamental de seu repertório. Sua experiência, relatada no lugar de 

um sofrimento ou de um prazer, é valiosa.

6.2 Chegando à pesquisa GAM

A pesquisa Gestão Autônoma da Medicação dá conta de um longo processo surgido 

inicialmente no Canadá, por iniciativa de um grupo de pessoas que acessavam serviços de saúde 

mental − ou seja, pessoas diagnosticadas com algum "sofrimento psíquico". A iniciativa foi gerada 

a partir da vontade mútua de compartilhar experiências sobre as prescrições de psicofármacos: não 

somente questões pontuais, como posologia etc., mas principalmente questões intersubjetivas; como 

o que as pessoas sentiam ao estarem diante de uma prescrição a longo prazo, qual o lugar que isso 

tinha em suas vidas e como podiam ajudar umas às outras, para sentirem-se à vontade ao combinar  

com profissionais psiquiatras esta prescrição. 

Ao  longo  de  muitos  encontros  sobre  experiências  como  esta,  que  são  universais, 

compartilhadas por pessoas que acessam aos recursos dos psicofármacos no mundo inteiro, estes 

usuários e usuárias dos serviços de saúde canadenses tiveram a ideia de elaborar um pequeno guia. 

Contendo perguntas e alguns trechos de seus relatos, o objetivo deste guia, a princípio, era o de dar 

suporte a grupos semelhantes no país. Isto recebeu o nome de Guia para a Gestão Autônoma da 

Medicação (Guia GAM).

Com alguns  anos,  o  projeto  cresceu,  vindo  ao  Brasil  através  de  um edital  de  uma 

agência de fomento à pesquisa de Quebec, a Aliança de Pesquisa entre Universidade e Comunidade 

(ARUC), no qual ingressaram quatro universidades federais brasileiras, dentre estas, a UFRGS. O 

Guia GAM foi inicialmente traduzido ao português, entre os pesquisadores que já entravam em 

contato com associações de usuários de serviços de saúde mental.  Esta tradução não foi somente 

literal. O grupo de pesquisadores(as) optara por recortar alguns tópicos, oferecendo outros no lugar. 

Após esta formulação inicial, o Guia passou por um processo de validação que incluiu muitos(as) 

usuários(as) de serviços de saúde contatados por estes núcleos da pesquisa distribuídos nos estados 
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de São Paulo,  Rio de Janeiro,  Salvador  e Porto Alegre.  Neste  processo de validação,  pudemos 

tensionar as distinções entre usuários(as), pesquisadores(as) e trabalhadores(as), não só porque o 

tema dos psicofármacos na saúde mental  é pouco discutido (ou de discussão insuficiente),  mas 

também porque a própria experiência de receber uma prescrição não é algo restrito a usuários(as) de 

tais serviços. Para não falar, é claro, dos usos não-prescritos de psicofármacos (uma experiência 

global) ou dos usos de drogas ditas recreativas (idem). O fato é que o dispositivo dos Grupos de 

Intervenção prometiam a troca entre tais experiências, numa discussão sobre gestão autônoma, que 

seria ela mesma um fenômeno que não ocorre em isolado, mas na troca entre pares: e que não 

ocorre na reflexão de uma pessoa doente com sua doença, mas com uma pessoa diagnosticada com 

a sociedade na qual vive.

Somente nesta curta trajetória, portanto, já é possível perceber uma provocação potente 

que permite  a pesquisa GAM dentro das possibilidades  de contemplação,  bem como algo mais 

próximo  de  uma  produção  de  conhecimento  científico  –  balizado  no  campo  da  saúde  mental 

coletiva  – que trouxesse com mais  riqueza  tais  experiências  através  de corpos cujos  desejos  e 

delírios são também demandados.

Uma questão que a metodologia de pesquisa do Guia GAM permite levantar com muita 

naturalidade  é  a  necessidade  de pesquisadores(as)  colocarem-se,  conforme Varela  (2003) como 

"observadores, experimentadores e repórteres mais acurados de sua própria experiência". Como já 

ressaltamos, não faria qualquer sentido situar diferenças entre esta postura da pesquisa e a postura 

contemplativa sobre a vida.

Varela (2000) cumpre um esforço de traduzir para velhos problemas acadêmicos algo 

desta contemplação, fazendo com isso uma operação que aponta, necessariamente, à recolocação do 

lugar das metodologias de observação. Mais do que um comentário agregando-se entre outros, ou 

seja,  colocando  em  questão  as  próprias  ideias  sobre  o  que  significam  a  observação  ou  a 

metodologia, ambos os autores apontam para a viabilidade − e então, para a necessidade − de um 

conhecimento surgido a partir de uma atenção aos processos que fazem emergir, em um mesmo ato, 

observadores(as)  e  seus(suas)  objetos.  Mais  que  uma  metodologia  de  pesquisa,  tratamos 

inevitavelmente de uma ética que transcende o pesquisar; postura que, colocada de outro modo, é 

dedicada a projetar no mundo relações descentradas “dessa aparência enganadora” “do sentimento  

de nosso eu, do nosso próprio ego”, sem que, no entanto, tenhamos que tragicamente “pular para 

fora deste mundo” (FREUD, 1929).

Passos e Eirado (2009) citam Varela e seu colega Maturana para falar da metodologia 

de  pesquisa  cartográfica,  na  qual  “já  não  se  supõe  que  haja  um  sujeito  e  um  mundo  

preestabelecidos”: neste esforço, como pode ser dito dos grupos do GAM, “todo fazer é conhecer,  
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todo conhecer é fazer” (Maturana e Varela apud. Passos e Eirado, 2009, p. 122). Este é um ato em 

busca não de verdades absolutas, mas em busca de uma postura em relação ao mundo, o que se 

descobre  essencial  não  somente  para  as  figuras  de  pesquisadores(as),  trabalhadores(as)  e 

usuários(as),  mas para a condição humana.  Seja qual for o lugar  da experiência  a ser relatada, 

“quanto  maior  a  certeza  acerca  dessa  verdade  nascida  da experiência”,  “menor  é  o  grau de  

abertura da experiência para a mudança” (PASSOS e EIRADO, 2009, p. 125).

Reitera-se, junto com outros(as) autores, que este ato é de resistência, conectando-se 

“com a potência de invenção” própria da condição humana, para “dar consistência existencial” às 

nossas  identidades  restritas,  aos  nossos  corpos  domesticados,  entendendo-se  a  política  “como 

exercício da polêmica acerca das configurações da vida em sociedade, de seus recortes e regras  

que a sustentam” (ROLNIK, 2004, p. 234).

De  início,  a  pergunta  que  me  tocou  diante  da  pesquisa  GAM  foi  em que  medida 

estender a reflexão sobre gestão autônoma para o chamado campo álcool e drogas, num momento 

histórico à primeira vista desfavorável a isso, o que demandaria longas explicações sobre como 

seria  possível  aproximar,  por  exemplo,  palavras  como  autonomia  e  drogas.  Naturalmente,  as 

impressões vão ficando mais claras quando pensamos na experiência do pesquisar, na contemplação 

destes objetos que são nada além de modos de olhar − e o olhar, como não nos deixa esquecer o 

biólogo Varela, se dá também enquanto processo corpóreo. 

Pensar o corpo e a mente, e muito mais do que isso, buscar uma potente relação com 

estes,  é  superar  um  dualismo  da  clínica  −  superação  essencial,  por  exemplo,  à  abordagem 

antimanicomial e de uma clínica ampliada. De fato, não somos meros passageiros, respondendo a 

energias condicionadas e à nossa mente, como se à espera de intervenções externas. Em meio a 

estas crenças que caberiam num pensar dualista é que se embasa o que Vargas (2008) chama de 

dispositivo das drogas, isto é, a noção de que elas sejam agentes externos a nós, agindo sobre a 

consciência sem que uma participação, ou agência, individual, seja levada em conta – e sem um 

certo tipo de conhecimento que advoga deter a verdade a respeito delas.

Seguindo estes autores do campo da antropologia, e a sua noção de um dispositivo das 

drogas que agregaria as duas instâncias, pudemos começar a pensar tanto o abuso de psicofármacos 

como também os abusos de drogas não-prescritas. Mais tarde, ao ler as contribuições sobre práticas 

contemplativas, e em especial a discussão sobre pesquisas em primeira pessoa dos(as) autores(as) 

citados logo acima, isto me permitiu situar o campo de pesquisa GAM neste esforço mais amplo, do 

entendimento  das  drogas  na atualidade.  Nela adentrei  com o intuito  de  levar,  também,  minhas 

experiências pessoais através das drogas.
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6.3 A prática da pesquisa GAM

Em que medida  a  experiência  de uma pesquisa como a GAM pode ser vista  como 

aposta pontual na observação de si? Não somente a experiência de um sofrimento psíquico, mas 

também a de viver diante de prescrições e proscrições de psicofármacos e outras drogas? Este não é 

um detalhe qualquer, visto que envolve o corpo como objeto (e os objetos da ideologia materialista, 

como as  neurociências)  de modo privilegiado,  de quebra promovendo uma importante  reflexão 

social.

Como já vimos anteriormente, os psicofármacos são projetados a partir de pesquisas que 

levam em conta os correlatos neuronais de sintomas de sofrimentos psíquicos, observados através 

de instrumentos bem definidos, e então identificados como causas destes sofrimentos. Ao agirem 

em regiões do cérebro associadas às imagens de exames realizados com pessoas em sofrimento 

psíquico, os psicofármacos focam sua ação no corpo como uma entidade externa, e focam a doença 

em sua verdade, produzindo-a como fato (FOUCAULT, 2006). Não se diga que isto seja uma ação 

completamente equivocada − o problema, neste caso, é encarar tais terapêuticas como suficientes 

para dar conta do recado, o que, inegavelmente,  é o que tem ocorrido desde o renascimento da 

farmácia, a partir das investidas da química de sińtese, processo comentado por Vargas (2008) e já 

elaborado aqui neste texto, quando citamos o imaginário dos psicofármacos encontrando-se com a 

leitura de Aldous Huxley.

O psicofármaco tornou-se o elemento paradigmático  das respostas científicas  para o 

alívio do mal-estar atual, não somente tensionando neste processo todas as terapêuticas até então 

inventadas (BIRMAN, 2005), como também, ao colocar o cérebro no centro das atenções, jogando 

à margem a importância da observação sobre a experiência consciente em primeira pessoa.

Ocorre que, dentre estas nuances, especialmente quando falamos dos usos prescritos ou 

não de drogas, é que a “idolatria do cérebro” (WALLACE, 2009) se descobre um paradigma muito 

presente, visto ser justamente neste órgão e em seu sistema que se costuma explicar suas ações, ao 

menos segundo uma abordagem materialista.

Como vimos a respeito do placebo, agimos como se a própria ingestão de um fármaco 

não fosse, também, uma experiência cujo resultado final dependerá do olhar sobre ela colocado, 

sendo  igualmente  carregada  de  expectativas,  sentimentos,  afetos  e  outros  elementos  cuja 

compreensão intersubjetiva não são opostas, mas sim, complementares, com aquele conhecimento 

obtido objetivamente, através de testes que mapeiam e identificam no corpo os correlatos físicos da 

alteração da consciência e seus processos mentais.

Dentre  as sutilezas  do caminho da pesquisa sobre Gestão Autônoma da Medicação, 

embasamo-nos em teorias que apontam para a necessidade de não tomar nossas funções como pré-
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definidas, mas, sim, inventadas em ato. Vimos, assim, de que modo uma operação aparentemente 

tão complexa como esta, de não buscarmos verdades absolutas, foi vivenciada, por todas as pessoas 

envolvidas, a partir de um lugar de leveza, e no qual, todavia, há um precioso processo de produção 

de conhecimento sobre drogas, em tudo acolhedor a uma contemplação sobre nossos lugares na 

sociedade atual.  Com esta abordagem teórica da complementariedade entre métodos objetivos e 

subjetivos, comentamos o que acontece com a clínica nesta tarefa de construir mundos a partir da 

saúde mental, e não da doença.

6.4 Experiências da prescrição

Como uma prática de pesquisa no campo da saúde mental pode levar em conta aspectos 

sobre saúde e doença indo além de uma observação distanciada e descritiva do corpo? Na pesquisa 

GAM, levamos em conta se as pessoas estão se sentindo satisfeitas com o processo ou não, sem 

encarar isto como um dado a ser coletado; nem mesmo como um dado ou indicador para uma boa 

saúde mental no plano individual. Trata-se, em verdade, de um indicador sobre o processo mesmo 

de pesquisar, que, no limite, aponta para uma boa saúde mental no plano coletivo do grupo onde a 

troca acontece. A livre participação nos grupos que leem e discutem o Guia GAM, bem como a 

maior  leveza  e  abertura  para  falar  sobre  o  que  é  estar  sob  prescrição,  são  elementos  cuja 

importância estão necessariamente acima do guia em si, e que surgem a depender do investimento 

afetivo e do olhar dos(as) participantes.

Há  um outro  cuidado  aqui,  ainda,  que  é  o  de  não  nos  limitarmos  em interrogar  e 

observar a satisfação como sendo uma experiência do outro, ou seja, como objeto externo a ser 

pesquisado.  Se  há  uma troca  aberta  sobre  usos  e  prescrições,  e  se  esta  é  a  chave dos  grupos, 

colocamos em questão também as diferenças entre pesquisadores(as), usuários(as) dos serviços e 

trabalhadores(as):  todos  estes  papéis  se  encontram  diante  de  uma  mesma  situação,  ainda  que, 

obviamente, partindo de experiências de vida distintas.

Qual  é  o  lugar  destas  experiências  compartilhadas  nos  grupos  da  pesquisa  GAM? 

Quando acompanhava os GIs em CAPS I ou II,  lidávamos sempre com o sentimento de que a 

palavra das pessoas vinculadas à universidade, como é de se esperar, ganhavam um peso maior que 

outras palavras. A imposição de verdades é algo a ser evitado em pesquisas como um todo, mas,  

quando pesquisamos entre serviços de saúde mental,  mais importante se faz a desconstrução de 

jogos de verdades.

Assim,  através  destas  conversas,  tivemos  um  bom  exemplo  de  uma  produção  de 

conhecimento  sobre  usos  de  drogas,  que  pode  ser  mais  ou  menos  referenciada  ou  limitada  à 

linguagem técnica e jurídica das bulas, ou aos conceitos que povoam o imaginário dos diagnósticos, 
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mas que também podem caminhar na superação destas divisas. No decorrer dos grupos, alinhamo-

nos com as referências que buscávamos estudar e complementar, levando em conta uma decisão 

coletiva, com um cuidado especial em fazer disto uma complementação entre saberes científicos e 

empíricos. 

Acompanhamos um processo no qual uma verdade não é simplesmente memorizada, 

mas sim, compreendida,  na construção de uma linguagem em comum, pois sem esta linguagem 

comum, não há trabalho em saúde possível: o conhecimento ideal sobre as drogas que usamos é 

aquele que se permite tensionar para abranger a experiência vivida, corpórea, subjetiva, daqueles 

que com elas entram em contato. Este, afinal de contas, é o pano de fundo de toda problemática 

envolvendo a adesão às prescrições de psicofármacoos − e é colocar em prática, também, um modo 

acolhedor de conviver com a diferença de ideias e de usos do corpo. Na pesquisa GAM, esta prática  

coletiva de produção de conhecimento se dava no espaço do Grupo de Intervenção.

6.5 Os grupos como dispositivos de contemplação

Segundo Barros (2006), há uma potência no grupo que é a de superação de forças que 

incidem de dentro para fora dele, e de fora pra dentro. No primeiro movimento (de dentro para fora 

do grupo), temos como exemplo aqueles relatos de experiências individuais que podem surgir com 

a intenção de representarem a todas as outras experiências,  como quando uma pessoa que teve 

problemas com álcool diz entender este como um veneno mortal às pessoas em geral. No segundo 

movimento (de fora para dentro do grupo), tratamos da força dos estereótipos sociais à disposição 

de nossos referenciais,  como quando uma pessoa afirma-se a partir  dos estigmas sociais,  como 

esquizofrênica, paranoica, viciada, manipuladora, dentre outros.

A  princípio,  falar  em  gestão  autônoma  dos  usos  do  corpo  requer  apontar  para  a 

possibilidade  de enxergar  potências  em nós mesmos  e  no contato  com nossas  redes  afetivas  e 

sociais. Por isso, a identificação fácil com a doença é colocada em questão pelo Guia. Mas aqui 

também podemos correr o risco de defender e impor nossas verdades. Como dar abertura à gestão 

autônoma sem cair em contradição?

É como se estivéssemos a todo momento correndo o risco de tirar da experiência alheia 

o direito de se expressar em uma posição genuína de complementaridade. Em um dos grupos que 

acompanhei, uma pessoa fez questão de dizer: “sou dependente químico, e gosto de me ver assim  

porque é o que eu acho, e acho que tenho o direito de pensar o que quiser”. Se fôssemos identificar 

nisso um grande problema, acabaríamos lutando contra uma ideia em particular (a dependência 

química), entrando assim num jogo de estereótipos, como se uma identidade ideal (e uma verdade) 

tivesse de ser afirmada, lapidada pelo grupo. Para Barros (2006), não haveria nada menos potente 

103



que isto, o que acompanha nossa discussão até então. Ao falar que a importância do grupo reside 

entre tais idealizações, Barros remete à postura de ir além das divisas e dicotomias:

O grupo é o entre, aquilo que está no meio, mas não aquilo que se debate entre totalidades  
capturantes/capturadas  que  almejam  se  manter,  acima  de  tudo,  como  identidades  
imutáveis.  O grupo é o entre quando também ele abandona, se esvai,  das totalizações  
substancializadoras que o transformaram ao longo deste século em mais uma identidade  
(idem, ibidem, pg. 292).

Superando a um ou outro lado destes muros da linguagem, a potência do grupo reside 

na afirmação da singularidade, isto é, do que existe de único na afirmação de cada experiência.  

Singularidade que, uma vez colocada, deve servir para a contemplação. Trata-se de perguntar, por 

exemplo, no caso relatado acima: o que significa, para você, a experiência de ver a si mesmo como  

dependente químico? E então, de cuidar para que esta resposta não seja acolhida como uma verdade 

absoluta,  mas  como  uma  experiência  dentre  outras,  ainda  que  possam  reivindicar  alguma 

semelhança.  Algo  que  fale  sobre  os  repertórios,  saberes  e  visões  sobre  drogas,  e  sobre  como 

podemos  entendê-los  não  como  destinos,  mas  como  experiências  momentâneas  (e  portanto, 

moldáveis) que são.

6.6 Intervindo junto ao campo álcool e drogas: leituras e encontros

Iniciei minha entrada na pesquisa GAM projetando um Grupo de Intervenção sobre um 

CAPS-Ad, com alguns pressupostos, dentre eles o de provocar estes questionamentos entre lícito e 

ilícito,  colocando  em questão  as  identidades  associadas  à  doença,  ao  vício  e  à  dependência,  e 

acompanhar a possibilidade do surgimento de outras identidades e experiências.

Um trabalho prévio a esta escolha foi o de ler todo o Guia GAM para problematizá-lo 

dentro da questão das drogas não-prescritas, cuidando para que o recorte natural (sobre a gestão 

autônoma dos usos de drogas prescritas) não impedisse a troca de experiências sobre outros usos de 

drogas. O Guia que chegou às minhas mãos já passava por um processo de validação ao longo de 

dois anos, através de Grupos de Intervenção em várias cidades do país; processo que contou com a 

participação cada vez mais ativa de pessoas atraídas pela proposta da Gestão Autônoma. 

Tenho,  portanto,  dois  momentos  da  pesquisa  para  relatar:  a  leitura  do  guia, 

problematizando-o dentro do tema levantado;  e  os  encontros  que vivi  ao projetar,  junto com a 

equipe de um CAPS-Ad da Região Metropolitana de Porto Alegre, um Grupo de Intervenção do 

GAM.

De saída, vale dizer que o Grupo de Intervenção no CAPS-Ad, que propunha seguirmos 

o  Guia  GAM  (com  as  adaptações  sugeridas  pela  leitura  prévia),  tomou  rumos  singulares  e 
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inusitados,  mas  não  menos  interessantes  para  pensar  o  tema  (pelo  contrário).  Em  um  dado 

momento, o grupo optou por não mais seguir a leitura à risca, fazendo do Guia uma referência e, 

mais tarde, levando em conta ainda a aposta original do grupo (a de trocar experiências sobre usos 

de drogas diversas) deixamos de lado a leitura ou a consulta sistemática ao Guia de fato. 

Durante a etapa de qualificação deste mestrado (e em muitos momentos da pesquisa 

GAM), sempre foi ressaltado que a essência da pesquisa GAM não era o guia em si, mas sim as 

relações que poderíamos engendrar, a depender de nossas apostas. Logo, penso que, ao contar a 

experiência de um Grupo que se inicia com a leitura do Guia e que, logo após, parte para outros 

modos de trocar experiências sobre drogas, devo prestar atenção mais ao conteúdo destas trocas, e 

em que medida dialogaram com os pressupostos da pesquisa, do que à forma com que ocorreram. 

Estes seguem sendo, ao menos no olhar-pesquisador, elementos para pensar a aposta ético-política 

da gestão autônoma.

Estes dois momentos (a análise elaborada no Guia original para sua leitura no CAPS-

Ad, e o relato da inserção no CAPS-Ad, que não se resumiu a um Grupo de Intervenção centrado no 

Guia)  são  entendidos  aqui  como  investidas  que,  por  vias  distintas,  tentam  articular  a  mesma 

discussão acima. 

Trago  primeiramente  a  leitura  comentada  de  todo  o  Guia  GAM,  articulada  com a 

questão das drogas lícitas e ilícitas, na qual uma das referências mais fortes foi justamente a do 

dispositivo das drogas (VARGAS, 2008). Nesta leitura, são feitos comentários sobre os CAPS-Ad 

de modo geral, sem partir da experiência de campo desta pesquisa. Embora possa parecer um tanto 

deslocada  a  proposta  deste  passeio,  penso não somente  na  possibillidade  de  contribuir  com as 

pessoas  que  têm  se  utilizado  do  Guia  para  promover  grupos  em  serviços  de  saúde  mental 

(agregando  a  isto  algum  esforço  de  contextualização  teórica),  mas  também  de  oferecer  a 

possibilidade de leitura crítica sobre a contextualização teórica discutida até aqui,  uma vez que 

todas  as  perguntas  do  Guia  se  destinam  à  pessoa  que  a  lê,  ou  seja,  a  um  movimento  de 

contemplação sobre a experiência através das drogas, e que, na lógica da promoção da autonomia, 

premissa da saúde mental coletiva,  se destinará por sua vez ao compartilhamento no espaço do 

grupo.

Logo  após  esta  seção  de  leitura  comentada,  relato  a  minha  efetiva  passagem  pelo 

serviço, e que encontros daí surgiram para pensar a leitura do Guia GAM, a pesquisa, a gestão 

autônoma e as diversas experiências de usos de drogas.
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CAPÍTULO 7 – UM PASSEIO COM O GUIA GAM PELA PAISAGEM DAS DROGAS

Ao longo da leitura do Guia GAM, acenaram-se encontros e promessas. 

Isto se reafirma desde o aviso encontrado nas páginas iniciais, de que o Guia “aborda o 

uso  de  medicamentos  mais  comumente  usados  em  psiquiatria”,  não  se  aplicando  “a  outros  

medicamentos” (Guia GAM-BR, 2010, p. 3). O aviso reforça as possibilidades desta inserção no 

contexto  AD,  visto  que  seu  tom,  embora  sugerindo  a  responsável  formalidade  das  bulas  dos 

fármacos,  parece dedicar-se a comunicar  simplesmente que as afirmações do Guia devem fazer 

sentido considerando-se o contexto de quem o lê. Isto se dá justamente pelo fato de o Guia GAM 

não tomar por objetivo reunir um conjunto de prescrições e verdades absolutas, dando boas-vindas a 

possíveis leituras do Guia que o transportem para outros contextos. Assim, do ponto de vista de um 

processo  construtor  de  sujeitos  sociais,  o  grupo-dispositivo  é  uma  possibilidade,  bem como  a 

aproximação entre estas gestões autônomas de psicofármacos e uma possível gestão autônoma do 

uso de outras drogas. Comentar as questões ético-políticas daí surgidas é tarefa cuja delicadeza nos 

desafia: no limite, haverá olhares que dividirão as experiências entre certas ou erradas, doentes ou 

saudáveis, etc.

Por isto mesmo permanece, através da leitura, o pressuposto segundo o qual o campo 

AD seria como que um analisador privilegiado sobre os mesmos processos de tutela discutidos no 

Guia  GAM  −  e  diante  dos  quais  ele  fornece  generosas  alternativas,  sistematizadas  para  uma 

discussão em grupo ou não. Imagino que estas alternativas,  se discutidas entre pessoas que por 

vezes vivem associadas às identidade social de viciadas ou drogadas, pode expor nuances daquilo 

que  permite,  de outro  lado,  a  medicalização,  parcela  menos  visível  de nosso mal-estar  com as 

drogas. 

Seguimos  já  no Guia  GAM, cujos  subtítulos  são trazidos  para o corpo deste  relato 

também, comentando-se seu conteúdo. 

7.1 Prá começo de conversa

Acompanhemos, nas páginas iniciais do Guia GAM, a abertura de “questionamentos  

sobre o uso de medicamentos psiquiátricos” desde a experiência canadense, que encontra ecos na 

política de saúde mental brasileira, a qual tem, dentre seus desafios, também a “falta de informação 

dos usuários” diante do que é receitado e, com isso, uma “ausência de discussão sobre efeitos  

indesejáveis, mais particularmente em situações de supermedicação” (Guia GAM, p.9). Em ambos 

os  contextos,  seja  o  da  prescrição  indiscriminada  em  receituários,  ou  o  do  uso  abusivo  ou 

dependente de drogas não-receitadas, podemos dizer que está presente uma importante premissa do 
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dispositivo das drogas. Qual seja, a de tentar explicar o fenômeno complexo das drogas somente a 

partir da ação da droga-em-si (ou seja, do agente farmacoquímico) no organismo, ou de algumas 

descrições feitas sobre o comportamento de usuários sob efeito, limitando-se a importância daquilo 

que dizem as pessoas sobre suas próprias experiências. Como resultado disso, nossas estratégias de 

saúde podem oferecer algo bastante distante da promoção de autonomia, não raro justificando esta 

ausência  de  escuta  com o  pressuposto  de  que  tais  pessoas,  por  usarem drogas  ilícitas,  já  não 

possuem autonomia (PETUCO, 2012).  Nesta perspectiva,  o dispositivo das drogas deixa de ser 

mera discussão teórica, impalpável, dando elementos para pensar a contradição de uma clínica em 

saúde  “tragicamente  impotente”  (VARGAS,  2008),  que  acaba  reforçando  os  fatores  de  risco 

relativos à autonomia devido à própria ausência de escuta e de estratégias de saúde cogestionadas, 

entre profissionais de saúde e usuários de serviços.

Neste ponto do Guia GAM, um dos relatos diz que, sob certas condições, “as pessoas 

acabam piorando e sendo mais medicadas do que antes”. A presença dos psicofármacos no campo 

AD pode ter relação direta com este papel de contenção de corpos e vontades, como no caso da 

contenção da  fissura,  e corre o risco de confundir-se como única estratégia medicamentosa, caso 

não complementemos nossa terapêutica com uma abordagem compreensiva sobre o que é estar sob 

fissura para cada pessoa, e de quais outras estratégias podemos lançar mão.

Dito isto, o Guia GAM dá sugestões para “reconhecer as experiências e o saber dos  

usuários quanto ao impacto dos medicamentos em suas vidas” (idem, pg. 10). Reconhecimento 

necessário, visto que, se o fármaco pode ser confundido como única forma de tratamento na saúde 

mental  em geral  (e  não  raro  com prescrições  continuadas  que,  bem ou  mal,  se  estendem por 

décadas),  já  no  campo  AD  as  prescrições  são  mais  descontinuadas,  num  contexto  cuja 

complexidade precisamos acompanhar. Vale ressaltar que, não raro, pensamos aqui em pessoas em 

situações de vulnerabilidade, que já não acessam uma série de outros direitos básicos além de uma 

oferta de cuidado em saúde.

A  autonomia  projetada  pelo  Guia  GAM  direciona-se  à  possibilidade  de  “negociar  

ativamente os medicamentos” que “façam bem” aos usuários dos serviços, que também partirão dele 

para “acessar outras formas de tratamento” (idem, pág. 10). No caso específico do campo AD, 

pensar outras formas de tratamento implica em pensar de forma aberta e múltipla  os processos 

diagnósticos comumente estabelecidos. Não há consensualidade quanto à abrangência da noção de 

dependência  química,  principalmente  quando  esta  impede  a  devida  diferenciação  entre  os 

momentos  de usos,  abusos  ou dependências  (que,  afinal,  nunca são somente  químicas).  Muitas 

vezes,  o  cotidiano  tenso  dos  serviços  que  oferecem  tratamento  dá  pouco  lugar  para  que  se 

acompanhem as diferenças entre as histórias de vida, que são justamente elementos básicos para 
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pensar uma gestão autônoma dos usos do corpo. Em outras palavras,  podemos dizer que, neste 

processo  de  medicalização,  corremos  sempre  o  risco  de  fazer  um uso  abusivo ou viciado  dos 

psicofármacos,  esperando que façam por  nós  um serviço  somente  possível  através  da  troca  de 

experiências aberta, no diálogo entre pessoas.

Com uma grande procura, que os tem afastado de uma intervenção mais próxima aos 

territórios vividos − as cenas de usos de drogas −, os serviços que atuam com as demandas em 

álcool e drogas são afetados por uma grande rotatividade, entre altas e baixas de crises. Além disso, 

defrontam-se  com um recorte  arbitrário  quanto  às  pessoas  que  de  fato  beneficiam-se  de  suas 

estratégias.

Em meio a este contexto, o Guia GAM promete-nos que a “autonomia […] é sempre 

construída na relação com o outro” (id.,  ibid.,  p.  11).  O encontro e  a  produção de diferenças 

surgem como algo a ofertar. No espaço do grupo, isso pode dar mais leveza à discussão sobre em 

que medida acabamos impondo nossas próprias receitas infalíveis  e prescrições ideais às outras 

pessoas – reflexão que serve tanto para as pessoas que trabalham no serviço, como para aquelas que 

o acessam. A dúvida e a incerteza diante dos tabus do dito mundo das drogas, ao invés de apenas 

dificultar  o andamento do grupo, podem servir também para uma aproximação e uma conversa 

entre pares, cada qual com suas experiências, curiosidades e pressupostos.

Mas, também como na sociedade, existem diferenças claras e muito vivas no cotidiano 

dos serviços  sobre esta  relação com o outro  diante dos diagnósticos  do campo AD, como nos 

atestam palavras como  drogados,  viciados,  zumbis (ou  abstinentes,  limpos,  ex-usuários,  etc).  O 

grupo pode também colocar em questão esta diferença,  pelos mesmos motivos (e pelas mesmas 

vias) em que atuamos na desconstrução dos estigmas associados à loucura: não para dizer que não 

fazem sentido, muito menos para criticá-los como politicamente incorretos, mas para pensar quais 

são as potências efetivas que eles permitem ao cuidado de si em uma rede de apoio. Em outras 

palavras,  é  pensar  em grupo:  quando me  construo  na  relação  com o outro  como  viciado,  que 

benefícios isto traz à minha autonomia?

Há algo que aproxima os processos de estigma entre as ditas pessoas loucas e as ditas 

drogadas. É interessante pensar que a loucura costuma ser diretamente associada à prescrição de 

psicofármacos  controlados  (geralmente  escolhidos  unilateralmente  por  profissionais  de  saúde), 

enquanto que as dependências são associadas diretamente ao uso (por escolha própria) de alguma 

droga que não é prescrita. Em que pesem as diferenças, o sentido dado a estes distintos usos nos 

remete a ideias prontas: em ambos os casos, podemos desconstruir o dispositivo das drogas, isto é, o 

papel da droga quando visto como protagonista principal das histórias pessoais de sucesso ou de 
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fracasso (ainda que tal papel, por vezes, nos pareça roubar a cena).

7.2 Continuando a conversa...

Auxiliando a tarefa acima, o Guia GAM pergunta às pessoas que o leem se elas têm “se 

perguntado sobre os medicamentos que usa[m] e os efeitos que eles produzem em sua vida” (id., 

ibid., p. 12), o que pode ser estendido quanto às drogas em geral e seus efeitos na vida, tais como  

percebidos.

O próprio Guia GAM facilita esta transição: “(...)  você deve se sentir à vontade para  

usar este Guia do seu jeito” (id., ibid., p. 12). Como justificativa, ainda dando seguimento à leitura, 

veremos que “uma parte do tratamento é medicação, mas outra parte depende de nós” (id., ibid, 

pag. 13). Assim, podemos nos sentir à vontade para tecer relações entre os usos de fármacos, no 

intuito de manter a abstinência de outras drogas, e o papel que teríamos, por exemplo, na contenção 

da fissura.

Na página seguinte apresentam-se depoimentos de pessoas que já compuseram grupos 

GAM no país, ressaltando algo da confiança conquistada, não só dentro dos serviços de saúde como 

também pelas várias instâncias da vida. Tratando especificamente das mudanças que a noção de 

autonomia pode provocar na rotina de um serviço, temos o depoimento de alguém que relata ter 

aprendido a se “familiarizar com a medicação (…), a falar com o médico, conhecer um pouquinho  

mais do tratamento e tornar as coisas mais claras” (id. Ibid., p. 14). Comentamos há pouco sobre o 

difícil contexto de trabalho nos serviços de média e alta complexidade, em meio a uma cultura da 

punição e do encaminhamento para a internação que se faz presente nos discursos das próprias 

pessoas que acessam o serviço. Trechos como este sugerem em que medida estes nós institucionais, 

culturais,  podem  afrouxar  quando  o  vínculo  entre  profissionais  e  usuários(as)  do  serviço  se 

qualifica. A noção de cogestão amplia esta ideia de vínculo focada nos profissionais, estendendo-o 

para  uma rede  que  está  além de  setores  e  políticas  públicas.  É  possível  colocar  em questão  a 

necessidade de continuar tomando a medicina ou a psiquiatria − mesmo que a prescrição seja de sua 

atribuição − como referência maior e única para acompanhar e pensar as estratégias ofertadas. Em 

muitos grupos GAM, a presença de médicos(as) enriqueceu este debate, inclusive com relatos sobre 

os efeitos adversos deste peso excessivo que é colocado sobre estes profissionais – no entendimento 

de que o acompanhamento de uma prescrição deve ser coletivizado entre o serviço e a rede social e 

afetiva das pessoas que o acessam.

Outro relato que se encontra no Guia fala sobre um aspecto disto, que é a apropriação 

sobre os processos diagnósticos. Podemos conhecer (ainda na página 14) o deslumbramento de uma 

pessoa que achou “muito bom” “conhecer nossos remédios, ler a bula (…), chegar lá no CAPS e  
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falar ó, eu quero ver o relatório, minha pasta (…) que aí pude ver meu CID, o que significa meu  

CID, tirei todas as dúvidas”. Nos espaços que acolhem as demandas AD, que muitas vezes operam 

com  a  noção  de  dependência  química,  por  exemplo,  podemos  perguntar  o  que  significa  a 

apropriação deste diagnóstico.  Trata-se de observar experiências sobre como os diagnósticos de 

cada pessoa são ou não vivenciados positivamente, de acordo com a autonomia cogestiva. O relato 

seguinte a este consegue mostrar a potência da dúvida e do questionamento. Trata-se da resposta 

dada por um usuário a uma integrante de uma equipe, a qual lhe havia dito que ele “não entend[ia]  

de saúde mental”. “Eu disse: você que não entende, porque eu entendo de mim (…), eu que sei o  

que tá dentro da minha cabeça, não é profissional, profissional não é deus, tem que colocar isso na  

cabeça” (id., ibid., p. 14). 

Os  dois  relatos  acima  se  complementam,  pois  a  tarefa  de  saber  mais  sobre  os 

diagnósticos  é  um  caminho,  em  meio  a  uma  cultura  muito  presente  do  encaminhamento  do 

“problema” a especialistas. Os saberes sobre drogas, no campo da saúde mental, costumam transitar 

entre um extremo – do medo e do despreparo – para um outro extremo – que é o da busca por  

verdades absolutas e inquestionáveis. Colocar em questão os diagnósticos que usamos e recebemos 

– porque afinal nada mais são do que ferramentas, úteis ou não, a depender de cada caso – pode 

mesmo ser algo “muito bom” a ser possibilitado pelo Guia GAM.

7.3 PARTE UM: Sua qualidade de vida

Pensamos então que “existem diversos caminhos para melhorar sua qualidade de vida” 

(id., ibid., p. 15), o que remete às diretrizes do SUS, cujo ponto de partida sempre devem ser os 

recursos de cuidado de que as pessoas já dispõem num primeiro momento.

7.3.1 Primeiro passo: conhecendo um pouco sobre você 

A isto sucedem-se três perguntas sobre como a pessoa enxerga a si mesma, apontando 

para a elaboração de que “eu sou uma pessoa, não uma doença!” (id., ibid., p. 18). Diante dela, 

podemos seguir pensando se todo e qualquer uso de drogas (lícitas ou ilícitas) pode ou não ser 

considerado como uma doença. Depois de testar os limites dos critérios diagnósticos para pensar a 

qualidade de vida, agora colocamos à prova os critérios com os quais pensamos nossos processos de 

adoecimento.  Para evitar  armadilhas,  em ambos os casos estamos reafirmando que as verdades 

científicas são temporárias mesmo quando consensuais, e que isto deveria nos ajudar, não a ignorar 

a produção de conhecimento científico que já temos, mas, sim, a pensar como este conhecimento 

pode ganhar sentido para as pessoas, diante das estratégias ofertadas nos serviços de saúde.
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7..3.2 Segundo passo: observando a si mesmo

Em sintonia com essas questões,  no Segundo passo da Parte  Um (Observando a Si 

Mesmo),  perguntamo-nos sobre qual  é  a  importância  de conhecer  o medicamento  que estamos 

tomando.  O  mesmo  vale  pensar  também  a  respeito  das  drogas  que  são  usadas  à  revelia  de 

prescrições. 

Conhecer, para o Guia GAM, diz respeito às informações à disposição, sejam formais 

ou informais, colocando-se sempre como referência as bulas e estudos identificados em produção 

acadêmica embasada. Porém, no caso das drogas tornadas ilícitas, sequer temos como possibilidade 

uma toxicologia que compare adulterações entre drogas apreendidas. Não há uma bula para o crack 

ou  outras  drogas  adulteradas,  nem  mesmo  temos  qualquer  segurança  quanto  a  conhecer  a 

composição daquilo que é utilizado. A posse de cocaína, por exemplo, com alto teor de pureza, 

mesmo para a pesquisa, é prevista como crime no Brasil. Neste sentido, se a saúde pública perde 

com tal ausência de referências mínimas diante de pesadas adulterações, isto, por si só, constitui 

motivação suficiente para escutar e conhecer o que dizem, acerca de suas experiências, as pessoas 

que usam estas drogas. 

O Guia GAM permite começar a pensar através de uma droga prescrita pela seguinte 

pergunta: “Se você toma um remédio para dormir, mas ele não ajuda a dormir, qual o propósito de  

tomá-lo?” (id. Ibid, pág. 19). O que, em nosso caso, pode ser trazido da seguinte forma: em que 

medida os psicofármacos que tomo ajudam no alívio de sintomas relacionados à abstinência? E em 

que medida a experiência possível através destes psicofármacos ajuda a repensar, ou a mudar de 

lugar,  certos  usos  do  corpo  ou  alterações  da  consciência,  que  podemos  identificar  como 

experiências de sofrimento?

Vale dizer que nem todo efeito esperado dos usos de drogas, prescritas ou não, é o 

mesmo que atestam as bulas ou as convenções idealizadas de profissionais da saúde sobre o que é 

ou  não  saudável  ou  recomendável.  Nesta  desafiadora  clínica  das  drogas,  podemos  aprender  o 

equilíbrio entre a experiência desejada ao usar drogas (que pode ser a de uma consciência alterada) 

e a promoção de saúde, que deve inevitavelmente ter como ponto de partida o próprio desejo.

Levando em conta esse jogo de equilíbrio, será muito potente perguntar: naquilo que 

você usa, qual(is) o(s) seu(s) efeito(s) esperado(s)? E seguir aí os caminhos do desejo, não para 

pará-lo em algum lugar que idealizamos, mas, em primeiro lugar, para ajudar a tornar a experiência 

através das drogas algo possível de ser pensado, quaisquer que sejam suas intenções. Mesmo que 

pareça  caótico,  este  movimento  (que  a  ética  da  Redução  de  Danos  chama  também  de 

corresponsabilização pelo uso) é mais importante do que o caminho em si, para o qual a experiência 

aponta (se é um caminho prazeroso ou sofrido, por exemplo). Em outras palavras, a partir da ideia  
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da gestão autônoma, na Observação de Si Mesmo, pode-se, por exemplo, alcançar a abstinência, 

não como quem foge do desejo, mas como quem o domina, podendo investi-lo em outros campos.

Entre as páginas 20 e 25, esta gestão autônoma é apresentada como uma experiência 

coletiva, envolvendo “pessoas, serviços e lugares” confiáveis. No desenho desta rede de suporte, 

perguntamos: “como você se sente a respeito de suas relações com os outros (família,  pessoas  

próximas,  amigos)...?”  (Guia  GAM-BR,  2010,  p.  24).  Trata-se  de  uma  pergunta  promissora, 

levando-se em conta o violento contexto de clandestinidade que nossa sociedade delega ainda às 

drogas, e o tabu que o tema representa, elementos que costumam conduzir a uma rede precária de 

amizades e pessoas próximas em quem se possa confiar.

Após  explorar  os  recursos  sociais  e  afetivos  à  disposição,  algumas  perguntas  sobre 

saúde tentam investigar a potência  desta rede de suporte. Dentre elas, a potência de ir  além da 

preocupação sobre estar ou não em uso. Quando perguntamos “que coisas você faz para cuidar de  

sua saúde?” (id.,  ibid.,  p.  28),  falamos de algo além de usar,  ou deixar  de usar,  sejam drogas 

prescritas ou não.

As comparações entre drogas lícitas e ilícitas, que são esperadas em num serviço que 

acolha usos de drogas lícitas e ilícitas, pode se valer deste momento do Guia GAM, no qual são 

levantadas questões sobre os psicofármacos (id., ibid., p. 29). O grupo lerá, no Guia GAM, uma 

lista com exemplos de respostas dadas sobre motivações para se usar psicofármacos, indo desde 

problemas enfrentados no cotidiano (dificuldades para dormir,  etc.) até experiências como ouvir 

vozes. Ora, as experiências alucinatórias, que normalmente associamos à loucura, são às vezes os 

efeitos esperados de usos não-prescritos de drogas. Talvez o Grupo possa debater como que uma 

mesma experiência de alteração dos sentidos (alucinações visuais ou auditivas) pode ser desejada 

ou não, e como é interessante que, em nossa cultura, pessoas busquem usar drogas tanto para ter 

estas experiências como para fugir delas.

Neste  ponto em que a  riqueza  de relações  com as  drogas  se  mostra,  o  Guia GAM 

trabalha  sobre  as  lógicas  que  perpassam  nossas  prescrições.  Diante  da  pergunta  se  “os 

medicamentos  fizeram o  efeito  que  você  estava  esperando que  fizessem”,  e  “em que sentido”, 

podemos novamente perguntar o mesmo para outras drogas. Podemos perguntar, também, em que 

medida a abstinência de algo está tendo o efeito esperado. Para quem trabalha com a Saúde, a 

experiência e a Observação de Si Mesmo é a medida destas coisas. Um tanto mais adiante (id., ibid., 

p. 32), o Guia GAM permitirá pensar os efeitos esperados ou inesperados dos vários usos: como me 

veem as pessoas à minha volta, ao saberem que uso drogas que, na visão delas, parecem me causar 

algum sofrimento?

A ordem das questões favorece a discussão, pois já conversamos sobre a saúde não ser 
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um sinônimo de abstinência, do mesmo modo que trabalhar em saúde mental não é um sinônimo de 

prescrever psicofármacos. Dentre as questões referentes à prescrição, questionamos se os efeitos 

dos psicofármacos foram ou não explicados, e também se tivemos escolhas ou não de usá-los. Já 

falamos sobre a corresponsabilização, e o Grupo GAM pode promover trocas entre usuários mais 

experientes (de drogas, de serviços, ou de ambos) sobre a adesão às estratégias que são ofertadas. 

Sabemos que, em nossa cultura, muitas vezes medrosa diante dos mundos das drogas, dá-se maior 

importância para os espaços de confinamento e para a abstinência como ideal, o que implica em 

uma pequena diversidade de recursos disponíveis e,  não raro,  numa vida em abstinência pouco 

fortalecida, como que afugentada eternamente pelo fantasma da recaída.

Interessantes também poderiam ser os relatos de como estas contenções químicas foram 

vivenciadas.  São  trazidos  elementos  para  pensar  nisto,  como  “o  relacionamento  com  outras  

pessoas”,  “efeitos  (…)  que  causam em você”  em alguns  atos  cotidianos  como  “concentração,  

memória,  qualidade  de  sono...”,  “no  trabalho”,  “na  vida  sexual  e  amorosa”  (p.  34),  etc. 

Ressaltamos que toda esta discussão diz respeito aos efeitos esperados e indesejados, porém, que 

não estão mais em uma mesma lista, como aquelas encontradas nas bulas. A diferença aqui está no 

enfoque dado à experiência, à singularidade humana, a mesma que também aprende a se afirmar, 

compartilhando o desafio entre pares do grupo. E como isto pode acontecer?

Lembramos  aqui  de  relato  que  ouvimos  num GI  de  um dos  CAPS  (não  AD):  “O 

Amplictil 500 acabou comigo, era só silêncio...”. “Acabou comigo” é uma coisa bem diferente de 

dizer que temos “distúrbios do sono”. Ou seja, sabemos que há mais a ser levado em conta do que a 

interação entre  substâncias  e funções  de um corpo físico – e,  ao mesmo tempo,  não queremos 

ignorar  a  interação  descrita  nas  bulas.  Mas  precisamos  saber  que  outros  caminhos  são  esses, 

inclusive para que as informações da bula se encontrem com as experiências pessoais e possam, 

então, fazer algum sentido. Este movimento, pensando nos processos de cuidado em saúde, trará a 

experiência, a observação de si e o aprendizado através das drogas para o centro da questão. E, no 

grupo, as claras diferenças entre as experiências de cada pessoa podem apontar para a possibilidade 

de nos relacionarmos de modo diferente com nossas experiências passadas.

As comparações entre experiências com psicofármacos e as experiências com outros 

usos de drogas é clara neste relato do Guia:

Já houve ocasiões que parei de tomá-los por conta própria pois atrapalhavam uma das  
minhas atividades de trabalho que era a de motorista, e mesmo os problemas querendo  
voltar conseguia me controlar, até o ponto de novamente ficarem incontroláveis. E assim  
vou seguindo, fico um tempo bem até piorar, é que nem uma pedra que entra no sapato  
que mesmo que a gente tire depois de um tempo aparece outra pedra e temos que conviver  
com isso. (id., ibid., p. 32)
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O relato acima fala sobre a convivência com um sofrimento psíquico, mas se parece 

muito com o de alguém que passa pelo processo de deixar de usar uma substância. Contudo, qual é,  

de fato, a diferença entre as duas coisas? Não seria esta dificuldade (deixar de usar) também um 

processo  que  envolve  pensar  projetos  de  vida  e  suas  dificuldades?  No relato,  são  vistos  como 

incontroláveis  o  sofrimento  psíquico  e  seus  sintomas,  muitos  deles  impeditivos  da  rotina  de 

trabalho. Do mesmo modo, costumam ser relatadas as experiências da fissura.

Vale enfatizar,  novamente,  que não estamos falando somente  da dificuldade  de não 

administrar  no  corpo  uma  substância  (que  é  como  temos  visto,  normalmente,  o  foco  de  um 

tratamento). Trata-se também do desafio de dar outros significados a pequenos atos cotidianos que 

antes eram associados aos rituais de uso (como tomar um café, ou passar em frente a um bar, etc).  

Depois de algum tempo aparece outra pedra no sapato, “e temos que conviver com isso”. Através 

destes tons de impessoalidade e anonimato, é dada abertura a relatos sobre outros sofrimentos que 

não aqueles diretamente relacionados aos usos das drogas – e que, ao mesmo tempo, têm tudo a ver 

sobre como lidamos com nossas próprias experiências.

7.3.3 Terceiro passo: ampliando a sua autonomia

O  Terceiro  Passo  dedica-se  a  falar  mais  sobre  autonomia.  Mesmo  que  no  Guia  a 

autonomia seja apresentada como uma base para “tomar decisões compartilhadas sobre o uso de  

medicamentos”, nada impede que a operação do GI siga estendendo comparações com as drogas em 

geral. Mais que mero exercício teórico, esta aproximação prometerá o lugar de fortalecimento do 

Grupo –  ou,  como  nos  mostra  outro  relato:  “liberdade  é  a  possibilidade  de  expressar  nossas  

diferentes  vontades  e jeitos  de agir,  que valoriza o outro e as nossas relações.  É poder,  onde  

estamos, manifestar nossas diferenças e acolher as diferenças dos outros” (id., ibid., p. 37). 

A  discussão  sobre  autonomia  faz  enfoque  no  fortalecimento  da  rede  de  apoio, 

considerando que “estas coisas de que se precisa para viver têm a ver (…) com os laços que cada  

um  estabelece  com  as  pessoas  que  encontra  na  vida”.  Em  resposta  ao  cotidiano  de  maior 

rotatividade em serviços que decidem acolher o campo AD, cuja presença de usuários é atravessada 

pela  correria das ruas, o Guia GAM prometeria oferecer ele mesmo debates sobre estes mundos 

das drogas, pois aqui a autonomia, “ao contrário do que muita gente pensa, não é apenas 'saber se 

virar sozinho'” (id., ibid., p. 42).

Falar sobre este fortalecimento como parte da vida (e não como proposta terapêutica 

que  só  é  necessária  porque  fomos  diagnosticados  com algo)  pode  aproximar  e  acolher  no  GI 

pessoas que não se fazem presentes em todos os encontros. Além disso, ver a autonomia como algo 
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que diz respeito a redes de apoio pode deixar mais à vontade trabalhadores dos serviços a falar de 

suas experiências. 

E o que é esta rede de apoio? Na rede sugerida pelo Guia GAM, os serviços são uma 

parte dela, dentre vários outros recursos, pessoais e impessoais (um profissional em específico ou 

um serviço oferecido), comunitários (vizinhos, família). Perguntamos, ainda: “que outros recursos 

não aparecem aqui?” Há, também, a possibilidade de alguém não visualizar rede de apoio alguma 

para si.  Por isso, é importante não idealizar muito,  para seguir pensando em como lidar com o 

possível nas “horas difíceis”, como “quando se vivencia uma crise ou  (…)  se precisa seguir um 

tratamento” (id., ibid., p. 46). 

Melhorar o acesso à rede de apoio pressupõe também debater “direitos de quem faz 

tratamento”. Quanto aos usos de drogas tornadas ilícitas, é preciso entender como um fator de risco 

as abordagens repressivas, de combate às pessoas que usam drogas, por vezes realizadas através do 

setor da Segurança Pública; assim como a repressão interna, nas disputas territoriais ou ameaças de 

dívidas.  Entender  estas  relações  sociais  como  fatores  de  risco  é  perceber  em que medida  elas 

afastam as pessoas dos territórios de convívio de sua própria rede de apoio, deixando-as diante da 

tarefa de sobreviver com poucos recursos.

Dito  isto,  partimos  para  a  rede  de apoio possível.  O Guia GAM afirma que “para 

exercer  um direito  é  preciso  que  haja  confiança  nessas  relações”  (id.,  ibid.,  p.  49).  Podemos 

debater sobre os nossos “direitos no uso de medicamentos” e pensar em que medida o acesso atual 

às  drogas  tornadas  ilícitas,  de  forma  desregulada,  restringe  seus  usuários  a  ambientes  de 

clandestinidade. Estas são questões que podem ou não ser vistas como polêmicas, de acordo com o 

nosso próprio preparo – mas são questões indispensáveis à noção da autonomia no próprio SUS, 

que pressupõe a participação dos usuários na elaboração das políticas que lhe dizem respeito. Na 

verdade,  se  assuntos  mais  restritos  que  este  já  podem  ser  polêmicos  o  suficiente  (como,  por 

exemplo, debater sobre o direito de recusar as prescrições de psicofármacos), isto pode servir para 

mostrar que o GI demanda longas (mas enriquecedoras) discussões no cotidiano de um serviço que 

opere com o Guia GAM.

Os direitos e deveres são também colocados na medida da corresponsabilização. Do 

ponto de vista dos usuários, quando o Guia pergunta sobre os “compromissos em relação ao seu 

tratamento”  (id.,  ibid.,  p.  51),  isto  abre  espaço  para  entender  os  psicofármacos  como  uma 

possibilidade de tratamento, e não como seu sinônimo. Do ponto de vista de trabalhadores da saúde, 

quando  um  serviço  e  sua  equipe  são  procurados  inicialmente  para  que  prescrevam  soluções 

milagrosas, uma linha de fuga disso (e que não foge da responsabilidade de acolher) é oferecer-se 

como parte da rede de apoio, acompanhando um processo de pensar a vida.
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Entre essas boas provocações que o Guia GAM produz em “um processo construtor de  

sujeitos  sociais”  (FAGUNDES, 2006),  somos  apresentados  à  leitura  da  Carta  dos  Direitos  dos 

Usuários da Saúde, documento brasileiro que reafirma a importância de “tratamento humanizado,  

acolhedor e livre de qualquer discriminação”, respeitoso à pessoa “em seus valores e direitos” (id. 

Ibid, p. 52). Novamente, isto abrange os direitos das pessoas que usam drogas a acessar estratégias 

que promovam sua autonomia (conforme considerado na Lei sobre drogas, a nº 11.343/06). Quando 

pensamos na cultura da internação compulsória, vimos que ela reflete no cotidiano dos espaços de 

contenção química, e nas práticas profissionais, dificultando a dica sugerida pelo Guia, de “procurar 

uma segunda opinião de outro profissional ou serviço”.

O recurso às internações,  sendo muitas  vezes  o primeiro  pedido de familiares  e  até 

mesmo dos próprios usuários, demonstra a vontade de acessar soluções decisivas, como de algum 

modo  são  prometidas  pelo  marketing e  pela  cultura  do consumo abusivo de psicofármacos.  A 

gestão  de  serviços  públicos  intersetoriais,  por  vezes,  têm se  estruturado  de  tal  modo  como  se 

obedecer a esta demanda confusa fosse sua principal atribuição. Isto traz consequências ao processo 

de trabalho,  com profissionais  insuficientes nas equipes e/ou com pouca abertura de agenda ao 

acompanhamento e à oferta de estratégias de promoção de saúde, menos prescritivas e partindo do 

território. O que, por sua vez, aumenta a demanda por reinternações e recaídas, fazendo os espaços 

de desintoxicação atuarem como espaços de contenção física e química – ou seja, retirando até 

mesmo a potência que uma internação poderia ter.

Pensando as estratégias em saúde, o Guia GAM sugere que “quem está cuidando de 

você deve respeitar seu corpo, sua intimidade, sua cultura e religião, seus segredos, suas emoções  

e sua segurança” (Guia GAM-BR, 2010, p. 55). Deveríamos ver como inaceitáveis as violências 

verbais e físicas direcionadas às pessoas que usam drogas, do mesmo modo que assim entendemos 

quando  das  grandes  internações  em  leprosários  e  manicômios  clássicos  associados  a  outros 

sofrimentos psíquicos. Falar sobre a importância da autonomia e sobre a escolha de estratégias de 

saúde  se  torna  mais  difícil  quando  partimos  do  pressuposto  moral  (que  não  tem  qualquer 

embasamento científico sério) segundo o qual qualquer pessoa que tenha entrado em contato com 

drogas  proscritas,  mesmo  que  não  tenhamos  conversado  com  elas,  são  vistas  como  pessoas 

incapazes de decidir sobre si mesmas. Partir deste pressuposto é abandonar as responsabilidades e 

atribuições do próprio trabalho em saúde: afinal, como podemos oferecer saídas que nós mesmos 

não conseguimos enxergar? O Guia GAM pode oferecer exemplos práticos de como falar sobre 

essas dificuldades, trazendo para os serviços uma forte dimensão de educação permanente em saúde 

mental, álcool e outras drogas.
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7.3.4 Quarto passo: conversando sobre os medicamentos psiquiátricos 

Seguimos com o Quarto e último Passo da Parte Um do Guia, que traz reflexões sobre 

os psicofármacos. O direito de “saber o nome dos medicamentos que se toma” (id., ibid., p. 60) é 

também visto como promoção da qualidade de vida. Uma tabela, a ser preenchida, oferece a tarefa 

de listarmos o nome dos remédios,  sua aparência,  dosagem e como ele foi prescrito.  Diante de 

tantos detalhes, o Guia ressalta que “a escolha do medicamento é feita a partir dos sintomas que  

você apresenta e não necessariamente a partir de um determinado diagnóstico” (id., ibid., p. 63). 

Isto pode dar abertura a relatos sobre o cotidiano das internações para desintoxicação, no qual pode 

haver  uma  prescrição  geral  orientada  a  partir  de  um  mesmo  diagnóstico  (o  da  dependência 

química),  e  não  raro  sob  estratégias  que  são  vistas  como  um “manejo”,  um silenciamento  de 

sintomas  que,  independente  de  tal  prescrição,  deveriam,  também,  ser  acompanhados  em  seu 

significado (como agitação, ansiedade, dentre outros).

Saber  mais  sobre  psicofármacos  que  usamos  chama  atenção  quando  falamos  da 

apresentação dos receituários, que têm a função de “evitar que esses medicamentos sejam utilizados  

sem a prescrição do médico” (id., ibid., p. 66). A receita branca, em duas vias, é a mais comum, 

enquanto que a receita azul serviria “para os remédios que causam dependência”, sendo a presença 

da  tarja  preta  indicativa  de  “que  o  uso  daquele  remédio  sem orientação  médica  pode  causar  

dependência de modo mais grave que a maioria dos outros medicamentos” (id., ibid., p. 68). Ainda 

que  este  potencial  de  causar  dependência  não  possa  ser  visto  somente  do  ponto  de  vista  das 

interações no organismo, é preciso pensar como nos falta qualquer informação sobre a composição, 

os  efeitos  e  as  interações  especificamente  das  drogas  tornadas  ilícitas.  Daí  a  importância  de 

incentivar a observação das experiências pessoais com as drogas, como um processo legítimo e 

autônomo de produção de conhecimento (MEDEIROS, 2013).

Estas pesquisas de si, sugeridas pelo Guia GAM, seguem perguntando sobre os efeitos 

vivenciados  quando  usamos  psicofármacos,  contrapondo  com  as  informações  que  temos  à 

disposição nas bulas e com as prescrições realizadas nos serviços de saúde. Efeitos terapêuticos ou 

indesejáveis são colocados como tipos gerais de experiência, a depender do “que você espera que 

aconteça para lhe ajudar”, ou então são vistos como uma “consequência negativa” deste uso (id., 

ibid., p. 72). 

Pensar a gestão autônoma dos psicofármacos, apoiados na observação destes efeitos, dá 

abertura a pensar também a gestão autônoma de prazeres e riscos das drogas proscritas, podendo 

caber ambas na mesma tabela que é oferecida pelo Guia. Nela, somos convidados a relacionar o 

nome do “medicamento”, pensando em quê ele nos ajudaria e em quê ele nos atrapalharia − e com 

uma  coluna  opcional,  para  o  caso  de  quando  não  conseguimos  “perceber  os  efeitos  deste  
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medicamento” (id., ibid., p. 74). 

O Guia permite englobar as drogas em geral neste preenchimento, ao apresentar uma 

série  de respostas a  “perguntas frequentes” que dizem respeito  a  variações  diversas em efeitos 

terapêuticos ou colaterais. Esta ênfase às características pessoais leva em conta a gestão autônoma 

dos usos, já que estas subjetividades atravessam de fato a experiência: “pode acontecer ainda que 

você ache tão ruim tomar remédios psiquiátricos que, ao tomá-los, sinta imediatamente tudo que  

foi descrito como negativo na bula” (id., ibid., p. 76). 

O acúmulo de conhecimento sobre psicofármacos, atestado nas respostas que o Guia já 

traz às perguntas frequentes, pode tornar ainda mais visível a falta de informações sobre outras 

drogas.  É  algo  a  que  o  Grupo  poderá  tomar  como  tarefa,  construindo,  entre  narrativas  e 

aprendizados,  saberes  que,  do  ponto  de  vista  acadêmico,  reconhecemos  no  campo  da 

psicofarmacologia social (ANDRADE e SANTIAGO, 2010).

Ainda no quesito da interação entre diferentes drogas usadas, nas páginas seguintes do 

Guia, por exemplo,  somente as drogas lícitas, como a nicotina,  são comentadas − esta podendo 

“diminuir o efeito dos antipsicóticos, principalmente haloperidol, clorpromazina, tioridazina” (id., 

ibid.,  p. 85). Dado que as contraindicações são “situações onde o uso de um remédio pode ser  

perigoso” (id., ibid., p. 87), e mesmo que o Guia possa listar algumas “contraindicações absolutas”, 

trazer  estas afirmações  para o campo individual,  ou singular,  é também dar vida à  experiência 

destes perigos.

Nesta tarefa, podemos ir além dos termos técnicos sobre as interações, valorizando, ao 

invés disso, os saberes tais como são vividos pelos usuários.

7.4 PARTE DOIS: Um caminho para mudanças

Na Parte  Dois  do  Guia,  Um Caminho  Para  Mudanças,  avaliamos  toda  a  discussão 

realizada até o momento “como forma de exercer a autonomia e aumentar sua participação no  

tratamento”  –neste caso, um tratamento que é “medicamentoso” (id., ibid.,  p. 91), mas que, no 

contexto AD, como já vimos, não necessariamente. 

Esta retomada pode ajudar a rever as questões mais profundas e difíceis até aqui, como 

a noção de que todo e qualquer uso abusivo ou problemático de drogas seja, ou não, visto como 

uma “doença”. Agora nos permitimos avaliar  o Guia como um todo, trazendo cada vez mais à 

prática as ideias levantadas, revendo também a rede de apoio. 

Quando indica “a vontade de compreender por que usar medicamentos” como o início 

de um caminho, a gestão autônoma ajuda na produção de sujeitos de cuidado, e propicia quebrar os 

tabus que muitas vezes constrangem a troca de experiências com usos de drogas tornadas ilícitas. 

118



Com  isto,  os  trabalhadores  terão  como  possibilidade  ampliar  a  potência  de  suas 

estratégias,  inclusive  qualificando  a  adesão  ao  serviço,  uma  vez  que  é  “importante  que  o 

profissional  escute  suas  opiniões  e  que  você  também  escute  as  dele,  sendo  o  cuidado  

compartilhado”  (id.,  ibid.,  p.  96).  É  claro  que  a  presença  dos  psicofármacos  no  cotidiano  dos 

serviços  de  saúde  mental,  quando  acolhida  desta  forma,  demanda  processos  diferenciados  de 

trabalho. Do mesmo modo que debates como estes proporcionados pelo Guia GAM podem ajudar 

na superação de tais desafios, eles também podem oferecer um fortalecimento da rede de apoio de 

que o serviço faz parte, com a ajuda de seus próprios usuários, aproximando-os em debates talvez 

inesperados, mas que podem servir como bom antídoto para o medo ou o sentimento de impotência 

que, segundo muitos trabalhadores de saúde, os impede de acolhê-los. 

Do  ponto  de  vista  da  gestão  pública,  quando  os  serviços  operam  estas  mudanças, 

fornecem uma resposta  diante  do  problema  da  cronificação,  que  ocorre  quando  o  conjunto  de 

estratégias e serviços acaba aumentando, ao invés de reduzir, as condições do sofrimento psíquico, 

restringindo o potencial criativo das estratégias ofertadas.

Se a presença de estratégias como os GIs do GAM pode trazer de fato novos elementos 

ao cotidiano de um serviço, em nosso caso isto se explica quando pensamos “formas de tratamento  

além da medicação” e “outras atividades que não fazem parte do seu tratamento e que poderiam  

ajudá-lo” (id., ibid., p. 100). Porém, é preciso entender esta abertura não como uma demanda a mais 

na agenda, mas justamente como uma medida estratégica, dentre outras que se fizerem necessárias, 

justamente  para que as  agendas  profissionais  não  sejam tomadas  por  demandas  sobre as  quais 

podemos não ter qualquer controle ou capacidade de intervenção.

Por fim, após o guia retomar todas as questões dos passos anteriores, convida-nos a 

“planejar nossas ações”,  no Sexto Passo.  Há espaço, ainda,  para que deixemos um depoimento 

sobre “como foi, pra você, participar desta experiência” (id., ibid., p. 114). Seguindo a metodologia 

cogestiva do próprio Guia, as experiências dos nossos grupos podem ser sistematizadas de algum 

modo, apoiando e qualificando cada vez mais sua proposta.
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CAPÍTULO 8. RELATOS DE CAMPO

Se o passeio acima foi um encontro entre o pesquisador e o Guia em separado, abaixo 

seguem relatos de como o grupo operou na prática – e num segundo tópico, relatos de como foi a 

aproximação com o serviço e seu curioso território.

8.1 O papel do grupo e a leitura do Guia GAM

A combinação  com o serviço  era a  de  que descobriríamos  como melhor  adequar  o 

funcionamento do grupo com o cotidiano do serviço. A pesquisa GAM, como qualquer outra, trazia 

um processo de intervenção pontual, com um fim previsto para o grupo quando acabássemos de ler 

o Guia. Pensávamos, como comentei acima, em como fazer o convite, e que pessoas poderiam ou 

não se interessar pela proposta. O grupo foi, para mim, o processo que permitiu alguns vínculos 

mais duradouros. Começar a ler o Guia GAM, já adaptado para acolher a discussão mais ampla 

sobre  as  drogas,  foi  uma  tarefa  dividida  entre  várias  pessoas,  sendo  que  a  maioria  delas  não 

permaneceu ao longo do processo. Devido aos CAPS que eu tivera a oportunidade de conhecer 

antes, havia imaginado que o CAPS-Ad era um serviço cuja rotatividade faria com que a presença 

sistemática nos grupos tivesse que ser mais flexível. Com o tempo, chegamos à conclusão de que as 

pessoas  que  acabaram  se  aproximando  do  grupo  (que  envolvia  uma  leitura  comentada  numa 

segunda-feira  pela  manhã)  estavam  em  um momento  de  vida  no  qual  sua  rotina  estava  mais 

organizada  em relação a  outras,  que acessavam o CAPS-Ad,  nos  turnos disponíveis,  como um 

espaço  de  aconchego,  proteção  e  descanso.  Boa  parte  das  pessoas  que  iniciavam  no  grupo  e 

deixavam de participar estavam investindo em algum trabalho ou estudo que as impossibilitavam de 

estar no CAPS-Ad naquele horário.

Outros fatores se agregaram a este,  incluindo a minha própria ausência ao longo de 

alguns  dos  encontros,  e  uma  natural  vontade  de  propor  aquelas  “trocas  de  experiências  sobre 

drogas”, das quais o Guia GAM tanto chamava atenção, de formas mais lúdicas. Avaliamos que um 

peso adicional nesta tarefa foi o fato de se tratar de uma iniciativa isolada: estávamos claramente 

diante de um material adaptado e que carecia da contribuição e das impressões do grupo, e não raro 

eu  mesmo  chegava  a  perguntar  se  esta  ou  aquela  frase  soava  bem,  ou  se  poderia  ser  melhor 

colocada,  levando em conta  como víamos  o  cotidiano  dos  CAPS-Ad.  Ainda que  a  construção 

coletiva do conteúdo dos Guias ao longo de toda pesquisa GAM tenha sido uma rotina, em nosso 

caso este tom de “tarefa” pôde às vezes surgir como uma demanda a mais, num grupo que já estava 

diante de um Guia elaborado para pensar uma vida e suas intensas experiências...
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Levantamos  questões  interessantes,  houve  insights que  comunicavam  como  o 

dispositivo das drogas, ou seja, essa ideia corrente que associa diretamente psicofármacos à saúde e 

as outras drogas à doença, aparecia em nossas falas. O grupo como lugar de reprodução do social, 

como aponta  Barros  (2007),  era  concebido com pequenos relatos  individuais.  Não chegamos  a 

colocar em questão estes dualismos através de debates ou da leitura do Guia, mas, a todo momento, 

a proposta da Gestão Autônoma, da apropriação e do caráter positivo e educador das experiências 

com as drogas em geral se sobressaía. Estávamos em um serviço com uma equipe dedicada a pensar 

a autonomia dentre os projetos de vida de seus usuários. Porém, também estávamos inseridos(as) 

em  uma  sociedade  cujas  inteligências  institucionais  demonstram  uma  grande  confusão,  nas  já 

citadas políticas públicas que englobam a limpeza social, definida no ato de estigmatizar, recortar, 

diminuir as experiências. Estes processos de subjetivação sobre o indivíduo (BARROS, 2007), no 

caso drogados e dependentes, aparecia também muito vivo, naturalizado, nos relatos do grupo. 

Desde  o  início  procuramos,  eu  e  a  colega  da  pesquisa  que  me  acompanhou  neste 

momento inicial do grupo, bem como a profissional do serviço que dividia conosco esta tarefa de 

convidar pessoas à invenção do grupo, deixar claro que estávamos ali para falar de nossos usos do 

corpo. Encorajamo-nos a falar de nossos próprios, tendo então momentos em que uma profissional 

relatou como foi ter recebido uma prescrição errada na emergência de um hospital,  e os efeitos 

adversos, no corpo e nos sentidos, que ela trouxe em sua experiência, da irritação diante da falha 

profissional e do incômodo no corpo diante da alergia demonstrada ao medicamento. Falávamos 

dos usos dos outros, em contextos diferentes: amigos(as) que faziam usos de ecstasy; e falávamos 

também de episódios passados de uso. Raramente,  falávamos de um uso no momento presente. 

Casualmente, eu estava sem usar nem mesmo álcool, mas como falava e me interessava sem muita 

vergonha sobre detalhes e rituais de usos de drogas diversas, em algum momento após o grupo um 

participante  veio  dizer  a  mim  que  sabia  que  eu  já  tinha  fumado  maconha.  Rimos  juntos  da 

ingenuidade colocada nesta “acusação” entre amigos de usar uma droga, e percebi que, daquele 

episódio em diante tivemos, fora do grupo, boas conversas sobre a história de vida de cada um, que 

certamente não teríamos caso eu simplesmente negasse a dividir também minhas experiências e o 

que eu conhecia sobre usos de maconha.

Os efeitos do grupo, portanto, bem como da discussão que o Guia GAM visava trazer, 

davam-se  não  somente  no  grupo  mas  no  cotidiano  das  relações.  Os  relatos  sobre  efeitos  da 

medicação, por sua vez, eram muito ricos, confirmando a impressão de que há na curiosidade de 

pessoas que usam drogas por decisão própria, um desejo no qual devemos investir, que sobretudo 

demonstra a grande inteligência e capacidade de pensar o corpo e seus sentidos. Isto não significa, é 

claro,  que  as  forças  que  tendem  a  domesticar  nossos  corpos  não  sejam  mais  fortes.  Quando 
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falávamos sobre os psicofármacos utilizados ao longo dos tratamentos para desintoxicação, uma das 

pessoas relatou que “não sentia o efeito”, num tom de dúvida sobre a real eficácia (ou sobre a lógica 

que sustenta) algumas prescrições. 

A leitura da frase “sou uma pessoa,  não uma doença” possibilitou falarmos sobre a 

estigmatização, mas também um outro olhar sobre a escolha envolvida no uso de drogas recreativas: 

“a gente escolheu estar aqui”. Por sua vez a participação ativa no tratamento, elemento que o Guia 

trabalha para falar da autonomia do cuidado, trazia muitas nuances, principalmente diante da meta 

de manter  abstinência.  Não se dizia  “ser” uma doença,  mas em certa  medida,  afirmava-se que 

podemos “ter” uma doença, cujos sintomas se mantêm controlados na medida em que se evita usar 

a droga  “e é aí que entra a minha parte”, disse uma das pessoas. 

Quando falamos em nossa rede de apoio, com a tarefa de preencher um pequeno quadro 

no Guia, com o nome de pessoas com as quais podemos contar, em alguns momentos este tema 

pareceu bastante pesado, diante do aparente abandono ou afastamento de pessoas próximas. O papel 

dos  serviços  e  de um acompanhamento  mais  cuidadoso com estas  nuances  foi  muito  presente. 

“Acho que leis não funcionam para dependentes químicos, pois às vezes entra por um ouvido e sai  

pelo outro. Mas às vezes entra por um ouvido e desce para o coração”, disse um dos participantes, 

antes de afirmar que o acolhimento tinha para ele um efeito tranquilizante.  Isso provoca outros 

comentários  “do hospital a gente sai chutado”  e algumas imagens sobre o lugar apressado, quase 

mecânico, da prescrição nos serviços de saúde que já frequentaram, em contraste com a experiência 

atual: “no CAPS a médica não fica com uma mão na caneta e outra na porta”...

Mais  do  que  compor  alguns  episódios  de  estranhamento  com  profissionais  destes 

serviços, colocava-se em questão o papel das instituições totais como um todo, na real possibilidade 

de atuarem num projeto de vida.  Uma das experiências compartilhadas em grupo deu conta do 

momento após uma internação de longa permanência – seis meses , na qual a pergunta que não saía 

da cabeça era “tá, e agora, o que é que eu faço?”.

Estes relatos ajudavam a entender por que a autonomia era vista pela própria equipe 

como o principal desafio do trabalho cotidiano, quase artesanal,  que espaços como o CAPS-Ad 

podem oferecer, principalmente no modo como respondem e corresponsabilizam a rede de apoios 

de cada pessoa acessada.

“Meu corpo era um laboratório ambulante”, disse um dos participantes do grupo, ao 

dividir experiências suas quando estava na ativa. Detalhes sobre os rituais de uso de psicofármacos 

eram trocados, e não raro as relações de trabalho se faziam presentes também, desde a mistura de 

café com coca-cola à manipulação complexa e a separação do conteúdo de drágeas. Ato contínuo, 

quando falamos sobre as nossas “escolhas” em tomar ou não o que nos é prescrito, comenta-se a fila 
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nas farmácias de hospital não com um tom estigmatizador da procura pelos psicofármacos, mas pela 

banalização de um uso que não parece ter sentido terapêutico algum: “[na fila] parecia que estavam 

lá para ganhar um doce”.  A ação dos psicofármacos para conter a chamada fissura, por sua vez, 

pôde ser compartilhada com a apropriação autônoma do corpo: “não digo que eu iria voltar a usar se 

não fosse o remédio, mas calmo eu sei que não ficaria”. O reconhecimento de que usar ou não uma 

outra droga da qual se quer ficar abstinente seja algo relacionado à vontade própria, e não à ação 

direta do psicofármaco, caminha na direção de uma gestão autônoma, de um aprendizado através do 

corpo, mais distante da possibilidade de depender do psicofármaco para ter algum controle sobre os 

instintos e desejos de usar o corpo. O perigo de usar deste modo os fármacos seria justamente o da 

cronificação: uma vez recebendo a prescrição, podemos nos enganar, pensar que vamos “ser outros 

com isso”.

Em que pese todas estas anotações de frases feitas acima, como havia dito, o grupo foi 

se esvaziando, até que decidimos conversar sobre como fazer de sua proposta original algo mais 

envolvente do que a leitura de um Guia.  E, pensando juntos, decidimos seguir  um assunto que 

surgiu ao natural: o recurso a terapêuticas alternativas. Começamos primeiro levando livros sobre 

plantas medicinais, para, dali a alguns encontros, começarmos a preparar chás, que eram servidos e 

então, falávamos sobre o que diziam os livros, as prescrições, efeitos esperados, doses indicadas, 

dentre  outros.  Parecia-me  um  momento  muito  rico,  pois  estávamos  não  só  dialogando  sobre 

experiências de usos e sobre nossas expectativas, como estávamos promovendo e dividindo uma 

experiência. Hoje o grupo do CAPS-Ad (que até então tinha o nome de Grupo GAM), transformou-

se em Grupo de Educação Popular, que organiza também passeios e visitas a pessoas que atuam 

como  referência  em  suas  comunidades  no  conhecimento  de  plantas  medicinais  e  práticas 

alternativas em saúde. Um trajeto que, para mim, segue ainda mantendo viva a proposta de trocas 

de experiências  que a pesquisa GAM almejava,  e que ainda deve ser assimilada pelo grupo de 

pesquisa GAM e pela equipe do serviço.

8.2 Medo e Delírio, Encontros e Desencontros...

“Assim será,  bem melhor acordar...”,  é o que parece dizer  a letra  da música,  e  um 

homem levemente (levemente?) embriagado dança, embalado pelo som que sai da televisão na sala 

de entrada do CAPS-Ad.

Não tenho a data anotada ou o dia da semana em que isto ocorreu, mas guardei na 

memória a letra da música e a cena da dança para anotação no diário, como algo diferente, como 

uma espécie de ensinamento, uma abertura a outros modos de viver o corpo, seja o corpo embotado 

pelas altas e baixas nas clínicas da desintoxicação, seja pelo corpo masculino mesmo, já embotado 
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por uma certa  cultura  da rigidez  militar.  Ou embotado pela  violência,  militar  ou não,  mas  tão 

presente no cotidiano dos usos e abusos de drogas cuja circulação optamos atualmente por jogar na 

clandestinidade.

Ao lado do CAPS-Ad, abaixo de uma passarela, uma rede grande de amizades se reunia 

sempre para andar na pista de skate. Geralmente mais jovens que as pessoas que frequentavam o 

serviço,  mas  interessavam-me  as  interações  entre  estes  diferentes  grupos  de  pessoas  em  um 

território tão próximo, e nos quais diversos usos de drogas se faziam presentes. A pista de skate, que 

foi a referência dada a mim para localizar o CAPS-Ad, era lotada por ótimos grafites e tags da 

chamada cultura canábica, e por um tempo até dividi, com colegas de pesquisa e com a equipe do 

serviço, em que medida o grupo GAM poderia convidar a turma do skate a participar da discussão 

do guia.

Lembro que, naquele dia da dança, conversava com as pessoas que preferiam passar a 

tarde no serviço como um modo diferente de passar o tempo. Um modo de se proteger da vida e 

também de si mesmos. “Estou jurado na rua [em dívidas]”, “procurando vaga em abrigo”. Por vezes 

uma espera impaciente para receber a prescrição, ou aguardando a carona de volta para casa. “Quis 

voltar a passar os dias aqui porque voltei a usar de novo...”.    

O cotidiano do serviço, repleto de demandas, mas com uma equipe sempre atenta às 

nuances do cuidado e das relações, tinha uma procura que não devia em nada àquele que sentia 

quando trabalhava como redutor de danos em Porto Alegre - a sala do Programa ficava dentro de 

um posto de pronto-atendimento clínico e em saúde mental, operando 24h, e mesmo assim algumas 

pessoas passavam em nossa sala, para conversar informalmente...

Mas minhas  idas  ao CAPS-Ad não se restringiram sempre  à entrada e  saída para a 

participação no Grupo GAM, ainda que muitas vezes minha presença tenha sido insuficiente, e que 

eu até mesmo tenha me feito ausente quando não deveria. 

Com o tempo, cheguei a conhecer um pouco mais os frequentadores da pista de skate, 

conhecendo pelo nome alguns deles. Fora uma ou outra conversa sobre como era morar naquela 

cidade, sobre meu interesse amador pelos grafites e pela curiosidade em debater políticas de drogas, 

ficava feliz quando de algum modo o assunto se voltava a alguma troca de experiências sobre usos 

de psicoativos. Na saída, distribuí alguns panfletos e jornais, produções de um coletivo do qual eu 

faço parte, sobre as Marchas da Maconha e a necessidade de debater as políticas de drogas. Foram 

muito bem recebidos, e fui me encontrar com aquele mesmo grupo (ou eles comigo) já na própria 

Marcha de Porto Alegre, justo quando, ao auxiliar nas atividades preparatórias, estava carregando 

faixas e um megafone na mão. Perguntavam-me sobre as Marchas da Maconha, quando seriam as 

próximas, mas eu cultivava um certo distanciamento daquele universo do skate, sem me obrigar a 
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engolir avidamente toda e qualquer informação a respeito, como às vezes fazem antropólogos numa 

ânsia quase jornalística pela conquista de fontes, informantes, dados. Minha aproximação ali não 

tinha nenhuma destas preocupações. Sendo a pesquisa GAM vinculada de algum modo à área da 

saúde,  sentia-me  absolvido  de  agir  como  este  terrível  personagem-pesquisador  que  busca 

informações, e me deixava afetar pelo campo sem forçar qualquer coisa que eu já não quisesse 

fazer. Por vezes, apontávamos para o serviço de saúde mental que estava ao lado da pista. “É uma 

clínica para dependentes”, comentou um deles. 

Eu não sabia muito o que dizer diante disso. Temia que, ao confirmar a frase, de que se 

tratava de um espaço “para dependentes”, contribuísse para o preconceito em relação às pessoas que 

passam por usos abusivos. E temia sobretudo contribuir para a desinformação a respeito, pois não 

era de fato um serviço para pessoas dependentes, pelo contrário, era um serviço que tinha como 

função acolher pessoas para falar abertamente sobre seus usos de drogas. Dizer que aquele lugar lá 

era o lugar de dependentes seria o mesmo que afirmar que todos os outros lugares em volta não 

traziam também elementos para pensar os usos de drogas na sociedade. Como se a loucura, por 

exemplo, fosse um assunto a ser tratado dentro de manicômios.

“De tarde é mais difícil, parece que passa [o tempo] mais devagar”. No pátio à entrada 

do CAPS-Ad, é o assunto que dividimos, sentados, com vistas à bem frequentada pista de skate e o 

som característico das rodas nas rampas de concreto, das batidas no chão, ou da teimosia de alguém 

em ensaiar algum malabarismo, e todos os tropeços e recomeços.  As risadas que saem de uma 

conversa  entre  amigos  ecoam  e  se  amplificam  sob  a  passarela,  como  trilha  sonora  de  nossa 

conversa.  De repente,  um desabafo: “aquele pessoal ali  vive fumando,  gurizada tá sempre com 

alguma  coisa”.  Olhando  para  os  rapazes  que  saíam  sorridentes  da  roda  e  se  juntavam  aos 

malabaristas, com seus tropeços e recomeços, eu não sabia muito o que dizer diante disso. 

Convivi por um tempo com a sensação de me sentir, dentro do CAPS-Ad, muito mais à 

vontade para falar da autonomia e das potências do corpo intoxicado, do corpo viciado, do que com 

o pessoal da pista de skate. Por outro lado, com aquela turma eu conseguia ver com naturalidade a 

distribuição de informativos sobre a Marcha da Maconha (a maior manifestação de rua de pessoas 

que  usam drogas  no  país,  o  que  tem  a  ver  diretamente  com autonomia),  mas  não  conseguia 

distribuí-los, ou falar muito sobre políticas de drogas, entre os amigos que fiz no CAPS-Ad, por 

temer que esta distribuição não pudesse ser suficientemente explicada de minha parte. Que imagem 

teriam de mim, caso entregasse a eles um panfleto sobre as Marchas da Maconha? De algum modo, 

eu via no CAPS-Ad um território que demanda uma sutileza no olhar sobre as diversidades de 

relações  com  as  drogas  e  a  intensidade  do  sofrimento  que  pode  atravessá-las.  Simplesmente 

entregar panfletos não parecia uma ação mais potente, então, do que partir daquelas experiências 
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que nos traziam até o serviço para falar da vida. Com o tempo, senti-me mais seguro deste duplo 

trânsito e dos climas diferenciados entre um e outro grupo, principalmente por perceber que, na 

prática, e ao seu modo, todas as pessoas ali concordavam com a importância de um espaço mais 

aberto e de uma sociedade mais tolerante com seus usos do corpo. 

O resto eram diferenças na linguagem – o que não quer dizer que não houve, também, 

momentos em que eu optava por colocá-las, uma diante da outra, convidando ao estranhamento.

Houve o dia da dança, por exemplo, no qual o homem levemente embriagado saíra do 

CAPS-Ad, para sentar-se próximo da roda de amigos na pista de skate.  Não havia muita  gente 

subindo e descendo nas rampas, e eu já estava de saída naquele final de tarde quando notei estar 

havendo  alguma  interação  e  uma  conversa  que  agregava  a  todos(as).  Algumas  piadas  sobre  a 

embriaguez estavam sendo respondidas com um silêncio misterioso. Pediram para que o homem 

falasse em uma língua estrangeira, não ficando claro para mim se a brincadeira era fruto de uma 

confidente amizade ou da provocação entre estranhos.  Após algumas insistências,  ele olha com 

determinação  para  um  deles,  xinga-o  num  bom  e  velho  inglês  estadunidense  e  sai  da  roda, 

caminhando a seu modo (se não me engano de volta ao CAPS-Ad, ou rumo à sua casa). Não fiz 

qualquer  defesa ou apoio a uma ou outra  pessoa,  mas,  no meio daquele estranhamento  mútuo, 

compartilhei o que eu sabia daquele homem, sobre as amenidades que havíamos conversado e, sem 

dar quaisquer detalhes, sobre as dificuldades da vida de todos(as) nós nas grandes cidades. O tom de 

brincadeira  do grupo se altera sutilmente para um outro, e passamos a dividir  algumas dúvidas 

sinceras sobre o serviço e sobre as pessoas que o frequentam.

Houve também outro dia, como o daquela espera longa, naquela tarde que passava mais 

devagar,  na qual  uma das  pessoas  que ali  dividia  sua  impaciência  com as  demais  sugeriu que 

buscássemos uma mesa de pingue-pongue. A ideia foi prontamente rechaçada, mediante poucos e 

eficientes  segundos  de  silêncio.  Comecei  a  rir  com quem havia  proposto:  “é,  não  deu...”.  De 

repente,  ensaiam-se  justificativas:  “a  mesa  está  lá  em  cima  [no  segundo  andar  do  CAPS],  aí 

teríamos que descer ela, montar, desmontar, guardar ela de novo lá em cima...”. Admito que não 

estava  também  tão  motivado  pela  ideia,  ainda  que  já  estivesse  na  hora  de  ir  embora.  Mas 

automaticamente percebi que, a alguns metros de nós, aquela barulhenta turma de skatistas, os que 

usavam  drogas,  estava  lá,  ensaiando  manobras  que,  até  que  se  prove  o  contrário,  pareciam 

humanamente impossíveis, e caindo e levantando. Mas, ao contrário do que me permiti fazer com a 

turma do skate, não coloquei este estranhamento em questão. Dificilmente colocaria – não assim, 

sem tê-los conhecido mais a fundo. Mas lembro que, em alguma oportunidade, quando me senti 

mais à vontade, cheguei a relatar aquele episódio, novamente sem expor maiores detalhes, numa 

conversa com uma outra pessoa que frequentava o CAPS-Ad. Colocar em questão as visões do 
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outro sempre tem algo de indelicado, e, se me senti mais à vontade de fazê-lo com a turma do skate, 

talvez isto diga do peso que o estranhamento coloca sobre as pessoas que recebem ou não um 

diagnóstico, e que frequentam ou não as instituições que a sociedade dispõe para garantir uma rede 

de apoio. 

Dentre as frases anotadas em meu diário de campo, aliás, uma delas se destaca no meio 

da página: uma citação de uma letra de música cantada ao acaso, e afetada pela proposta do grupo 

GAM, após uma conversa sobre a importância de fugir das verdades e dos especialismos: “somos o 

erro que permite a sua inteligência”. Um ótimo antídoto, afinal, contra as pretensões pesquisadoras 

que busquem verdades absolutas em meio aos mundos das drogas...
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CAPÍTULO 9. ASSIMILAÇÕES

O principal desafio que se colocou diante desta escrita foi o de fazer frente à potência de 

uma pesquisa que permitia adentrar, na teoria e na prática, sobre o campo das drogas com um olhar  

acolhedor de suas nuances. 

O primeiro capítulo, motivado pelo peso deste desafio, poderia prometer uma série de 

outras análises sobre o tema das drogas na atualidade, na pretensão de atualizar as preocupações de 

Freud. Isto pode dizer muito mais sobre o momento em que escrevo, afinal, o tema das drogas, 

quando  estas  se  colocam  como  pílulas  portadoras  da  intervenção  tecnológica  sobre  os  afetos 

humanos,  surge hoje quase como um campo de batalha onde se disputam as grandes utopias e 

promessas  da  civilização.  Uma  vez  contornadas  (ou  eliminadas),  as  drogas  prometem carregar 

consigo uma série de conflitos sociais que vão desde a violência urbana até as condutas morais 

sobre os usos do corpo. É um tema, portanto, analisador e paradigmático dos enganos de uma lógica 

institucional sobre a gestão da vida, diante do estranhamento em massa que provoca. Ao mesmo 

tempo, com suas diferenças inscritas em usos do corpo e da mente, o pânico das drogas ilícitas e a 

avalanche de drogas  prescritas  podem nos ajudar a  ensinar,  em definitivo,  quais  caminhos não 

podemos seguir e de quais metas devemos nos afastar, ao pensar, como dizia Freud, nossas artes de 

viver.

Neste trajeto, as partes que julgo como mais importantes são aquelas nas quais o tema 

da pesquisa GAM colocou-se em diálogo com autores(as) que permitiam questionar as verdades 

científicas  absolutas  sobre  drogas,  para  dar  espaço  à  experiência.  Questionar  a  experiência,  e 

percebendo a própria possibilidade de questioná-la livremente, dela extrairmos um repertório para 

um bem-estar que não se descobre individual - esta não é uma mera conclusão teórica elaborada por 

quem escreve ou por um conjunto de autores(as). O lugar desta conclusão, deste caminho, é também 

uma tradição contemplativa milenar, que se coloca em diálogo aberto, complementar, compreensivo 

com os anseios dos saberes civilizados sobre a mente,  justo ali  onde nos encontramos em uma 

grande confusão. Neste encontro é possível relativizar as prescrições e as proscrições, para analisar 

a ambas desde uma corresponsabilização, um reconhecimento da participação ativa sobre os efeitos 

desejados ou indesejados das drogas. Mas também, com isso, é possível dizer que embora possamos 

citar  estas  abordagens,  comparando-as  em  uma  breve  história  das  ciências  da  mente,  é  da 

experiência  que  tratamos,  e  terá  de  ser  a  partir  dela  (de  nossas  experiências)  que  alguma 

compreensão efetiva poderá surgir. Em coerência com o trabalho realizado há mais de uma década 

no Centro de Referência de Redução de Danos, da Escola de Saúde Pública do Rio Grande do Sul,  

aprender a pensar as drogas é, antes de mais nada, uma operação moral, subjetiva (MAYER, 2010).
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Assim se pode reconhecer, também, que o pressuposto da pesquisa GAM, sendo o de 

trazer à tona este corpo-sujeito (e convocá-lo na sua importância social, que vai além da clínica em 

saúde), é uma mensagem otimista sobre como esta resposta coerente e responsável diante de temas 

complexos  como  as  drogas  pode  fazer  sentido  nas  políticas  públicas  brasileiras,  compondo  o 

cotidiano de serviços de saúde que atendem esta demanda. A medida desta força é a mesma da 

coerência de não tomar os produtos diretos de uma pesquisa como tecnologias milagrosas a serem 

aplicadas. Seja uma ou outra experiência de vida da qual pudemos tomar conhecimento através da 

pesquisa, seja o próprio Guia, não tomá-los como descobertas a serem replicadas é justamente o que 

sustenta e sugere mudanças hoje necessárias, num momento histórico em que o saber das ciências 

da saúde (em especial na saúde mental), precisando comprovar seus movimentos tensionados pela 

lógica de um mercado da saúde, pode acabar procurando embasamento em quaisquer verdades.

Parece mais claro que o que representa a trajetória mais ampla da pesquisa GAM (na 

qual tive uma curta participação) não é um produto a ser utilizado ou manuseado. E, diante de uma 

metodologia  pautada  na  produção  cogestiva  de  conhecimento,  tampouco  temos  a  oferecer 

experiências  de  vida  a  serem  seguidas,  mas,  talvez,  um  certo  modo  de  encarar  o  papel  das 

experiências  com  as  drogas.  É  preciso  que  relativizemos  estas  experiências,  sejam  aquelas 

diagnosticadas  como maléficas  e  danosas,  sejam as que não parecemos enxergar  como tais,  na 

medida em que as recomendamos como saudáveis. Diante de um mercado global de fármacos e 

outros objetos, postos à fácil disposição em diferentes varejos e através de sutis promessas, tomar o 

protagonismo,  ou  uma  gestão  autônoma,  com  posturas  éticas,  é  um  ato  que,  embora  seja  de 

resistência, pode e deve fazer sentido às expectativas geradas por estas promessas. Ato que pode 

parecer  demorado,  longo, que carece de uma construção coletiva,  mas  que pode ser tão rápido 

quanto um piscar de olhos - e, por isso mesmo, um exercício libertador da condição de cegos(as) 

consumidores(as) do projeto de vida humano na atualidade.

Por si mesmas, as experiências com usos de drogas podem se reduzir a meras repetições 

mecânicas, o que deve servir de parâmetro para seus diferentes lugares na atualidade. Devemos tirar 

das drogas o papel principal das conquistas, mas também das tragédias, que associamos à condição 

humana,  sendo  esta  a  preocupação  em  transitar  pelas  obras  citadas  para  contextualizar  esta 

participação na pesquisa GAM.

E, como tentei também ressaltar, o tema da contemplação, ou seja, de um olhar mais 

amplo,  social,  deve  se  estender  à  escrita.  É preciso  estarmos  cientes  das  limitações  do mundo 

acadêmico, mas também é preciso reconhecer que os limites são tensionáveis por nós. Superar as 

lógicas institucionais que tendem a recortar a vida sob parâmetros fixos, que não a acompanham, é 

exemplo do investimento no potencial agregador da pesquisa GAM, com profissionais de saúde das 
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mais diversas áreas, bem como com cidadãos e cidadãs que passaram por vários motivos a compor 

o grupo de pesquisa. Desejar a diferença, como diz Marcos Rolim, deve ser o indicador através do 

qual  podemos  avaliar,  por  exemplo,  a  coerência  de  uma  política  de  drogas  que  tenha  como 

justificativa o dever constitucional de proteger à saúde pública. Ou a coerência de uma prática de 

pesquisa que busca dialogar de modo compreensivo e acolhedor as teorias que parecem apontar em 

direções  contrárias.  Diante  da  circulação  social  das  substâncias  todas  -  que  entre  ilicitudes, 

propagandas e prescrições, parecem voltar-se à proteção de uma lógica econômica -, tal desejo pelo 

diferente deve nos guiar.

As políticas atuais sobre drogas podem caminhar por outras direções, mais propícias ao 

desentendimento,  à  proposição  de  experiências  únicas  e  à  domesticação  de  outras,  mas  como 

falamos do sintoma de um projeto civilizatório, estas nuances se colocam como essenciais para uma 

contemplação mais ampla. Neste sentido, na sociedade atual pode-se cercear e acuar pessoas que 

usam as drogas ilícitas, por exemplo, no intuito de  proteger à saúde pública; a despeito dos efeitos  

colaterais, esperados ou não, do ambiente de guerra, de suas mortes violentas e da sustentação de 

uma  rede  de  poderes  paralelos,  cujas  bases  e  incidências  sociais  não  chegam  às  linguagens 

jornalísticas. Por sua vez, café, álcool, açúcar, tabaco e uma série de outros ingredientes e temperos 

da alma (CARNEIRO, 1994) podem circular em um modelo de produção e regulamentação que 

fomenta uma rede de poderes mais visíveis, que tensionam os rumos das políticas de drogas no país. 

Segundo o pesquisador  Tarso Araújo (2013),  nas  eleições  de 2010,  mais  de R$ 13 

milhões de reais foram doados pela Companhia de Bebidas das Américas (AMBEV) e Schincariol 

diretamente  a  partidos  para  campanhas  de  deputados(as)  federais,  conforme dados do  Tribunal 

Superior Eleitoral. Em 2013, a Lei nª 7663/10, que preconiza a defesa da internação involuntária 

como resposta social  mais coerente diante de todo e qualquer uso relacionado ao mal-estar das 

drogas, foi  aprovada por ampla maioria  na Câmara de Deputados - com exceção de um artigo, 

suprimido com maioria  de votos,  que visava dar às bebidas alcoólicas  o mesmo tratamento  do 

tabaco, ou seja, restringindo a propaganda e incluindo avisos nos rótulos. Na ocasião da defesa de 

seu voto, um deputado, favorável a todo o restante do Projeto de Lei, manifestou ao microfone que 

estender isto ao álcool (que, vale lembrar, é substância cujos usos são mais associados a mortes 

diretas no país), significaria uma aposta ingênua em um Estado tutelador das vontades individuais. 

Este voto foi seguido por colegas seus da Câmara, que refutaram o artigo chegando a argumentar 

sobre a importância da indústria do álcool no país, os empregos por ela gerados e a importância da 

cultura dos usos de bebidas alcoólicas em seu papel de agregador social. É preciso que citemos toda 

esta cena através de uma aposta complementar, ou seja, sem deixar de reconhecer como válidos os 

discursos destes deputados, quando conseguem falar da variedade de experiências com as bebidas 
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alcoólicas. E é preciso que, ao estender esta mesma noção a outros usos de drogas, possamos fazer 

sentido  dentro  destas  lógicas  – estejam elas  atravessadas,  ou não,  pela  atuação do pensamento 

financeiro que atravessa a sua produção.

Quanto  aos  fármacos,  que  movimentam  um  mercado  não  menos  poderoso,  e  com 

grande  poder  de  pauta  sobre  linhas  de  pesquisa  sobre  a  saúde mental  e  os  diagnósticos  a  ela 

atribuídos, circulam extraoficialmente nas pouco fiscalizadas farmácias, e oficialmente através de 

rituais nos quais prescrevemos experiências sem, necessariamente, convidá-las à participação mais 

ativa de sujeitos e seus corpos. Falamos aqui, por muitas vezes, na cultura da medicalização da vida, 

no que a possibilidade de gestão autônoma poderá se colocar, sem culpar novamente as substâncias 

pelo bem ou mal estar que a elas associamos.

Diante dos diagnósticos sociais acima, é possível encará-los como fotografias, imagens 

estáticas que são, de um certo mal-estar que se confunde com o da civilização tal como anunciada,  

com temeridade e precaução, pelos(as) autores e autoras evocados(as) neste trabalho. Felizmente, 

na produção de tais pensadores(as) é possível dar corpo às sutilezas do encontro, entre pessoas e 

estes  objetos  inanimados  que  são  as  drogas,  percebendo,  então,  outros  movimentos  e  desejos 

rejeitados,  mas  que  ali  sempre  estiveram  –  ou  que  ali  nunca  estiveram,  senão  em  algumas 

linguagens restritas sobre tais corpos e sujeitos. A pesquisa da Gestão Autônoma da Medicação, 

trazida neste escrito (mas muito mais ampla que ele), é exemplar dessa possibilidade. Mais do que 

um espaço para a cogestão criativa das políticas públicas, ou das teorias do campo da Educação, da 

Saúde e da Cultura, dentre outros tantos, falamos da vida cotidiana e de sua linguagem; e não para 

novamente recortá-las às linguagens unilaterais, mas para nelas poder transitar e agir com a sutileza 

necessária.

Assim como podemos optar quando diante dos diversos usos do corpo, muito mais do 

que confrontar, é preciso aprender a acolher, também, o pânico moral que reage instintivamente 

diante das drogas – as nossas e as dos outros. Este pânico é, afinal, sintoma da dificuldade mesma 

de contemplação social e da condição humana, quando, sem mais observar senão o que nos surge 

como remédios  ou venenos  na  aparência,  nos  entregamos  à  aceitação  unilateral  de  ideais  para 

corpos e sujeitos. 

O movimento  que  poderá  tensionar  esta  e  outras  respostas  instintivas  da  sociedade 

diante de seu bem e mal-estar, levando-as para outras direções - sem confrontá-las naquilo que 

representam de construtivo -, não se encontra fora de nosso alcance, e podemos chegar a isto a 

partir de uma mudança sutil em nossos modos de olhar - qualificando, com isso, a produção de 

conhecimento sobre drogas na atualidade. Dentro destes vastos e acolhedores campos, evocados por 

histórias de sofrimentos, prazeres e buscas; publicizadas ou tornadas invisíveis, é possível aprender.
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