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RESUMO 

 

 

 Utilizando-me dos Estudos Literários Comparados, com enfoque na relação 

interdisciplinar que a Literatura entretém com a Filosofia, no presente trabalho, pretendo 

confrontar dois modelos discursivos – o discurso recriado por José Saramago ao versar em 

seu objeto literário, "O Evangelho segundo Jesus Cristo", uma possibilidade de elucidar a 

'verdadeira' versão dos episódios bíblicos e o formato de discurso filosófico desenvolvido por 

Friedrich Nietzsche, na obra “Genealogia da Moral, a respeito da possibilidade de reaver uma 

realidade cristã historicamente construída - propondo, a partir do traçado dessa relação 

magistral, uma reflexão acerca de certos modos morais de conceber o mundo. Nesse sentido, a 

Literatura Comparada, entendida enquanto estratégia de leitura, é tomada como forma de 

investigação que se situa entre os objetos, colocando-os em relação ao passo que descentraliza 

a estreiteza das convenções disciplinares que, então, delimitam os regimes de pensamento 

construídos. Literatura e Filosofia, ambas produtos de construções discursivas, passam a ser 

analisadas a partir de uma abordagem interdisciplinar, aplicada a fim de que se compreenda a 

maneira como contribuem para a formação do conhecimento e para a construção e 

aprimoramento ético dos sujeitos sociais que delas se utilizam. Debruço-me, assim, sobre 

esses domínios na condição de espaços discursivos de construção do conhecimento e reflexão 

de saberes que, transitando em um 'entrelugar', onde o lócus de enunciação do 'particular' é 

desarticulado, possibilitam avançar nas fronteiras do conhecimento, inclusive, no que tange à 

experiência ética de aprendizado humano. Através da construção desse comparativo, tenho o 

intento de tematizar a respeito do lócus de enunciação indisciplinado1 ocupado pelos 

domínios do literário e do filosófico. A relevância da pesquisa em questão reside, pois, na 

possibilidade de podermos, a partir das relações tecidas, remontar a própria discussão a que se 

propõem hoje os estudos literários, vindo ao encontro das constatações atuais suscitadas pelo 

campo teórico comparativista. Valendo-me de um recorte exemplar, uma situação de exceção 

na qual a Literatura e a Filosofia são postas à luz de minhas análises, traço, dessa maneira, 

uma analogia a aspectos constantemente repensados e ressignificados pela Teoria Literária. 

Palavras-chave: Literatura. Filosofia. José Saramago. Friedrich Nietzsche.. Valores morais. 

Aprendizado ético. 

 

1 As áreas do conhecimento, no caso, a Literatura e a Filosofia, são destituídas de suas estreitezas disciplinares. 
                                                           



 

RÉSUMEN 

 

 

 Utilizándome de los Estudios Literarios Comparados, con énfasis en la relación 

interdisciplinaria que la Literatura mantiene con la Filosofía, en este trabajo, pretendo 

confrontar dos arquetipos discursivos - el discurso recreado por José Saramago al tratar en su 

objeto literario, "El Evangelio según Jesucristo2", una posibilidad de elucidar la 'verdadera' 

versión de los episodios bíblicos y la forma de discurso filosófico desarrollada por Friedrich 

Nietzsche, en la obra Genealogía de la Moral3", a respecto de la posibilidad de rever una 

realidad cristiana históricamente construida - proponiendo, a través de esa relación magistral, 

una reflexión sobre ciertos modos morales de comprender el mundo. En este sentido, la 

Literatura Comparada, comprendida como estrategia de lectura, es una forma de investigación 

que se ubica entre los objetos, poniéndoles en relación mientras descentraliza la estrechez de 

las convenciones disciplinarias que delimitan los regímenes de pensamiento construidos. La 

Literatura y la Filosofía, productos de construcciones discursivas, pasan a ser tratadas por 

medio de una visión interdisciplinaria, utilizada con el objetivo de que se comprenda la 

manera como contribuyen para la formación del conocimiento y para la construcción y 

perfeccionamiento ético de los sujetos sociales. Así, me fijé en estos dominios, analizados en 

la condición de espacios discursivos de construcción del conocimiento y reflexión de saberes 

en los que, transitando en un "entrelugar", donde el locus de enunciación del particular es 

desarticulado, nos posibilitan avanzar en los límites del conocimiento, incluso, a lo que se 

refiere a las experiencias éticas del aprendizaje humano. A través de la construcción de ese 

comparativo, yo tengo la intención de tematizar acerca del locus de enunciación 

'indisciplinado' comprendido por los dominios del literario y del filosófico. La importancia de 

la pesquisa en cuestión está, pues, en la posibilidad de conseguirse, por medio de las 

relaciones establecidas, recomponer la discusión a la que se proponen hoy los estudios 

literarios, convergiendo con las constataciones actuales suscitadas por el campo teórico del 

Comparatismo. Utilizándome de un estudio puntual de una situación de excepción en la que la 

Literatura y la Filosofía son puestas a la luz de mis análisis, trazo, de esa manera, una 

analogía de los aspectos frecuentemente reflexionados por la Teoría Literaria.    

Palabras clave: Literatura. Filosofía. José Saramago.  Friedrich Nietzsche.. Valores morales. 

Aprendizaje ético.              

2 Título original: “O Evangelho segundo Jesus Cristo” 
3 Título original: Zur Genealogie der Moral 
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NO PRINCÍPIO ERA O VERBO [...] 

 

Em face da transição para uma nova episteme, no qual discurso e poder erigem-se 

enquanto aspectos fundantes, faz-se visível um deslocamento que se promove nos estudos 

tradicionais da história. Nesse contexto, a história passa a esboçar o traçado de conjunto 

heterogêneo de discursos, ora mantendo sua regularidade, ora promovendo rupturas, em que, 

não raras às vezes, novos enunciados emergem para modificar as regras discursivas e 

instaurar a ressonância de outros dizeres. 

 Tendo em vista que a perspectiva a partir da qual se lê os textos literários é a própria 

história, então entendida como conjunto coerente e transformável de modelos e instrumentos 

conceituais, percebe-se, hoje, nos estudos literários, uma ruptura epistemológica em relação a 

todo o lócus particularista do pensamento hegemônico. Diversificam-se, dessa maneira, as 

formas de produzir conhecimento, atestando a necessidade iminente de promover uma 

descentralização em nossas perspectivas de leitura e ampliar um posicionamento estratégico-

crítico e reflexivo para com os sistemas literários em curso. 

 Nesse sentido, valendo-me dos estudos de Literatura Comparada, com enfoque na 

relação interdisciplinar que a Literatura entretém com a Filosofia, e amparada pela linha de 

pesquisa dos estudos de Teoria Literária e Interdisciplinaridade, no presente trabalho, 

pretendo confrontar dois modelos discursivos – o discurso recriado por José Saramago ao 

versar em seu objeto literário, "O Evangelho segundo Jesus cristo", uma possibilidade de 

elucidar a 'verdadeira' versão dos episódios bíblicos e o formato de discurso filosófico 

desenvolvido por Friedrich Nietzsche acerca da possibilidade de reaver uma realidade cristã 

historicamente construída - propondo, a partir do traçado dessa relação, uma reflexão acerca 

de certos modos morais de conceber o mundo. Através da construção desse comparativo, 

tenho o intento de tematizar a respeito do lócus de enunciação indisciplinado4 ocupado pelos 

domínios do literário e do filosófico. 

 Os objetivos tencionados em ocasião dessa escrita concernem, pois, à intenção de se 

reconhecer a vigência de um sistema descentrado ou policêntrico de conhecimento e cultura5, 

no qual se processa uma ruptura epistemológica com relação a todo lócus particularista do 

pensamento hegemônico. Desnaturalizando, assim, a historicidade de paradigmas 

culturalmente instituídos e saberes consagrados, objetiva-se promover uma descentralização 

4 As áreas do conhecimento, no caso, a Literatura e a Filosofia, são destituídas de suas estreitezas disciplinares. 
5 Cultura híbrida, heterogênea e essencialmente pluralista.  
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em relação às perspectivas de leituras em voga, fato que resultaria na consequente ampliação 

de posicionamentos críticos e reflexivos para com os sistemas literários vigentes. 

 Da mesma maneira, tenho o intento de interrogar o texto literário6 de Saramago em 

sua relação com a esfera de pensamento filosófico, aqui representada pelos escritos de 

Friedrich Nietzsche7, pondo em exame a validade exemplar da obra ficcional que, ao esboçar 

um novo modelo de cristianismo, acaba por se apropriar de determinados conceitos morais 

culturalmente construídos, tornando-os motivos de uma exposição inovadora, responsável por 

reinventar o mundo judaico-cristão. Nesse sentido, transpõem-se as fronteiras disciplinárias, 

condicionadas a regimes de pensamento, investigando o imbricamento da obra literária com 

outra esfera do conhecimento humano, no caso, a filosofia.   

 Inscritos em um contexto no qual os discursos são tidos como local de constante tesão, 

em que se inserem dialeticamente estruturas textuais e extratextuais, a análise operada propõe-

se, igualmente, a esboçar as relações estabelecidas com os elementos extratextuais, no caso, 

os discursos morais e religiosos historicamente construídos. Desta forma, não se limita o 

alcance interpretativo dos estudos e se faz possível deslocar, para um campo amplo de análise, 

as produções confrontadas. 

 Para tanto, o procedimento para elaboração do trabalho consiste, pois, em pôr em 

relação o objeto de criação literária saramaguiano, “O Evangelho segundo Jesus Cristo”, à luz 

das premissas filosófico articuladas por Nietzsche, registradas na obra “Genealogia da 

Moral”. Nesse sentido, a Literatura Comparada, entendida enquanto estratégia de leitura, é 

tomada como forma de investigação que se situa entre os objetos, colocando-os em relação ao 

passo que descentraliza a estreiteza das convenções disciplinares que, então, delimitam os 

regimes de pensamento construídos.  

 Imersa nessa conjuntura, a teoria literária comparada, na condição de teoria itinerante, 

conforma-se como um espaço de transferência, deslocando-se entre percepções, conceitos e 

compreensões de mundo diversas. A partir de um princípio de construção e desconstrução, ela 

se responsabiliza pela criação de uma zona de liminaridade do discurso teórico, representando 

a travessia entre os dois sistemas de representação analisados. A interdisciplinaridade permite, 

assim, entrar em contato com outros campos do conhecimento e suas categorias, funcionando 

como experimento pedagógico, amálgama disciplinar e transdisciplinar, capaz de gerar um 

entrelugar. Através de seus pressupostos, faz-se possível atestar que a coexistência de 

diferenças pode criar as condições para que semelhanças se configurem.    

6 SARAMAGO, José. O evangelho segundo Jesus Cristo. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
7 Os escritos do alemão Friedrich Nietzsche em sua obra “Genealogia da Moral”. 
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  No primeiro capítulo, constituído por três subcapítulos, proponho-me, em um 

momento inicial, a dissertar sobre o universo literário saramaguiano, responsável por recriar o 

mundo judaico-cristão, processo que se dá envolto pela estreiteza de valores morais. Em um 

segundo momento, debruço-me sobre a densidade dos registros filosóficos de Nietzsche que, 

desconstruindo a força simbólica então assumida pelas premissas ‘morais’ e ‘moralizante’, 

delimita um suposto modelo originário de cristianismo, intitulado pelo pensador como 

“Cristianismo Autêntico”. Em ocasião do fechamento desse capítulo, teço considerações no 

sentido de confrontar as produções analisadas, revestindo com novos contornos o universo 

literário à sombra das premissas filosóficas articuladas. Assim, por meio da adoção de uma 

metodologia crítico-analítica, trato das produções aludidas sobre o viés da ruptura, dos 

elementos desviantes, pontuando, dessa forma, a linha de sutura das superfícies textuais, 

objetos de minhas análises. 

 No último capítulo da presente dissertação, então constituído à sombra da densidade 

teórica de dois grandes subcapítulos, esboço considerações acerca das práticas da linguagem, 

cingidas pela condição de 'verdade' e alicerçadas em determinados pressupostos valorativos, 

tecendo reflexões no sentido de suscitar questionamentos a respeito da validade do 

funcionamento e da institucionalização desses constructos discursivos, em especial, firmando 

o olhar sobre os domínios disciplinares do literário e do filosófico. Literatura e filosofia, 

ambas produtos de construções do discurso, passam a ser analisadas a partir de uma 

abordagem interdisciplinar e comparatista, aplicada a fim de que se compreenda a maneira 

como contribuem para a formação do conhecimento e para a construção e aprimoramento 

ético dos sujeitos sociais que delas se utilizam.  

 Nesse sentido, no primeiro subcapítulo da última parte, reflito a respeito da construção 

de um amplo conjunto de redes de práticas discursivas, culturalmente instituídas e 

legitimadas, que se munem de poderes ao passo que fundamentam a lógica que rege todo o 

sistema social. Em um contexto no qual todo o valor é discursivamente construído, atendo 

para a instauração de uma crise letrada, responsável por descentralizar as perspectivas de 

leituras em voga, ampliando, significativamente, o posicionamento reflexivo e crítico para 

com os sistemas literários em andamento. Esse último aspecto contribui para diversificar a 

produção do conhecimento e possibilita pensar o texto fora do estreito âmbito institucional e 

disciplinário a que se mantivera por séculos condicionado. Sem deixar de atestar a 

importância dos estudos de Literatura Comparada, concebo as esferas do literário e do 

filosófico na condição de espaços de construção de saberes, então responsáveis por transitar 
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em um 'entrelugar', onde o lócus de enunciação particular que os era conferido é desarticulado 

em ocasião da situação de interdisciplinaridade proposta.     

 No último subcapítulo, parto de um panorama histórico acerca da constituição desses  

dois domínios, esboçando considerações no que concerne ao conhecimento produzido e 

abarcado por essas especialidades discursivas. Ao me permitir, a todo o instante, tecer 

múltiplas relações com as obras investigadas na parte inicial desse trabalho, tomadas enquanto 

situações exemplares dos formatos de discursos aludidos, debruço-me, principalmente, sobre 

a importância dessas produções enquanto inegáveis espaços discursivos de construção e 

reflexão de saberes, que possibilitam avançar nas fronteiras do conhecimento, inclusive, no 

que tange à experiência ética humana. 

 A relevância da pesquisa em questão reside, pois, na possibilidade de podermos, a 

partir das relações tecidas, remontar a própria discussão a que se propõem hoje os estudos 

literários, vindo ao encontro das constatações atuais suscitadas pelo campo teórico 

comparativista. Valendo-me de um recorte exemplar, uma situação de exceção na qual a 

Literatura e a Filosofia são postas à luz de minhas análises, traço uma analogia a aspectos 

constantemente repensados e ressignificados pela Teoria Literária. 

Ademais dessas reflexões, proponho-me a questionamentos acerca da validade dos 

sistemas culturais constituídos. Nesse sentido, a ordem moral, produto dos saberes 

historicamente convencionados, é tomada como objeto de análise e posta à prova, em uma 

conjuntura na qual suas inconsistências intrínsecas vão sendo desveladas. Assim, as esferas da 

expressão estética e do conhecimento humano são articuladas para investigar os valores 

culturalmente estabelecidos e, então, vigentes, refletindo acerca de certos modos de 

compreender a realidade.  

A sociedade cristã, concebida enquanto sociedade da culpa e do castigo, é, dessa 

forma, criada e recriada pelos autores cotejados, conformando-se como microcosmos onde se 

protagonizam as mais variadas ânsias e extravasamentos do ser. Delimita-se, assim, enquanto 

espaço humano no qual se legitimam ou desconstroem-se valores morais e éticos, projetando, 

à luz da experiência imaginativa do literário e do pensamento filosófico, diferentes maneiras 

de conceber o tradicional mundo judaico-cristão. Pensar a respeito da validade ou 

inconsistência desses valores permite-nos entender melhor a realidade que nos envolve, bem 

como delimitar com novos contornos as tradições, ideologias e costumes convencionados ao 

longo dos tempos. 
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1. TENSÃO ENTRE LITERATURA E FILOSOFIA: A LINHA DE SUTURA PARA A 

COMPREENSÃO DE UMA MORAL CRISTÃ 

 

Valendo-me dos Estudos Literários Comparados, com enfoque na relação 

interdisciplinar que a Literatura entretém com a Filosofia, o presente capítulo põe em relação 

o objeto de criação literária saramaguiano, “O Evangelho segundo Jesus Cristo”, à luz das 

premissas filosófico articuladas por Nietzsche, registradas na obra “Genealogia da Moral”. 

Duas vozes dissonantes, heterogêneas, descompassadas que, quando aproximadas, atestam as 

nítidas diferenças que norteiam essas duas construções discursivas. 

 Inscritos em um contexto no qual os discursos são tidos como local de constante 

tesão, onde se inserem dialeticamente estruturas textuais e extratextuais, a análise operada 

propõe-se, igualmente, a esboçar as relações estabelecidas com os elementos extratextuais, no 

caso, os discursos morais e religiosos historicamente construídos. Desta forma, não se limita o 

alcance interpretativo dos estudos e se faz possível deslocar, para um campo amplo de análise, 

as produções confrontadas.  

Interrogando o texto literário em sua relação com a esfera de conhecimento filosófico, 

ponho em exame a validade exemplar da obra ficcional que, ao esboçar um novo modelo de 

cristianismo, retira construções morais de seus contextos de produção, tornando-as motivos de 

uma exposição inovadora, responsável por reinventar uma tradição milenar cristã. Uma vez 

delimitados os contornos que orientam as análises tecidas, passemos ao entendimento dos 

fundamentos teóricos propriamente. 

Partindo-se das considerações de Derrida no que tange à necessidade de se instaurar a 

soberania da retórica face ao tradicional domínio da lógica, bem como das reflexões já 

suscitadas em ocasião das contribuições teóricas de outros autores como Adorno e Heidegger, 

faz-se nítido o esforço empreendido para solucionar a situação paradoxal da então crítica-

auto-referênte da razão. Com base nessas reflexões, é possível constatar a fragilidade da 

diferença genérica esboçada entre a filosofia e a literatura, ambas mediadas por uma 

linguagem eminentemente retórica. 

A filosofia, lógica em sua própria essência, encontra-se cingida por um sistema de 

regras que refletem um esforço de ordenação do pensamento a que estão submetidos certos 

discursos. Faz-se importante acrescentar, entretanto, que essas ideias filosóficas, 

condicionadas a determinados critérios de argumentação, ainda assim, não conseguem ser 
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delimitadas se dissociadas da retórica que as atravessa e permanece a serviço de fins especiais 

de resolução de problemas.  

 Ao passo que se esboçam os contornos do pensamento filosófico, emerge a criação 

literária, puramente retórica, cuja linguagem encontra-se incorporada a um contexto 

estruturador de mundo. O universo literário, condicionado ao domínio do sensível, tece suas 

tramas discursivas suscetíveis à imprevisibilidade das transformações poético-criativas. Na 

dimensão da linguagem poética, a atração intuitiva pelo pensamento ordenado, então 

característica dos sistemas filosóficos, dilui-se, uma vez que não se consegue determinar as 

forças éticas e morais que determinam as ações das personagens. 

Inscrita nesse contexto, a literatura trata de criar e desdobrar casos particulares nos 

quais se faz necessário lançar mão de vários conceitos filosóficos contraditórios entre si, 

promovendo, assim, a abertura a uma pluralidade de sentidos e significações, e corroborando 

para que haja uma confluência desses diferentes valores no universo ficcional desvelado. 

Produz-se, dessa maneira, uma tensão consensual que tende para a inversão de todos os 

valores racionais, o que se dá à margem das trajetórias tensas de ação construídas8.  

Na delimitação das tramas particulares encenadas, o discurso literário articula um 

verdadeiro jogo amoral, ético e linguístico, esboçando os contornos de conceitos, por vezes, 

dissonantes. Desse modo, a literatura mostra-se capaz de promover recortes no mundo 

ordenado, no qual operam esses sistemas filosóficos de pensamento, e introduz, de maneira 

oblíqua, a dissolução de seus limites9. Nesse sentido, a linguagem literária, puramente 

retórica, revela uma postura cética para com a simples adesão a algumas regras e premissas 

lógicas. 

 Na medida em que a função poética da linguagem, caracterizada por sua capacidade 

criadora de mundo10, ganha força estruturante, o discurso literário liberta-se das restrições e 

estreitezas éticas e morais. Imersa nessa perspectiva, a experiência estética do literário é 

tomada como aspecto não conciliável com a ordem instituída, desencadeando uma nítida 

8 A Literatura, nesse caso, propicia um recurso retórico de sublimação das pulsões humanas. 
9 Poder subversor da palavra – apropriar-se de um contexto histórico perfeitamente definido, mundo ordenado, 
inscrevendo-o no universo ficcional, traspondo elementos de uma realidade para o lócus enunciativo do 
romance. Diante da impossibilidade de apreensão do real, utiliza-se do mecanismo subversor da narração para 
configurar sentidos outros, outras possibilidades; manifestar todas as virtualidades e força expressiva de um 
passado a partir de diferentes leituras e percepções de mundo, permitindo, por vezes, subverter as pretensas 
“verdades” legitimadas e institucionalizadas (o lócus do verdadeiro no discurso instituído). 
10 Construção de um mundo com objetos e seres em relação, articulada a partir da percepção daquele que está 
enunciando. 
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suspensão entre a sensibilidade estética e o que foi culturalmente produzido11 - determinado 

discursivamente como produto de elos lógicos do pensamento. 

O discurso literário que não se deixa determinar, baseado em distinções sensíveis, cria 

um lugar à parte dentro dos sistemas constituídos, concebendo outra realidade que não a 

orientada por princípios moralizantes. Assim, a experiência estética, segundo Hegel12, pode 

constituir-se enquanto figuração estética do espírito, um desdobramento daquilo que ele tem 

de livre13 e autônomo, à medida que mobiliza emoções e suscita sentimentos que operam a 

nível psicológico e afetivo.  

Nesse sentido, a sensibilidade cultivada pela experiência do literário, bem como o 

gosto pelo estético e pelo desvendamento de relações epidérmicas, mais emocionais, permite 

que a literatura, valendo-se da análise de alguns pressupostos filosóficos, possa descobrir as 

zonas de inquietação e indeterminação que perpassam o pensamento ordenado. Processa-se, 

desta maneira, a abertura a zonas de cromatismos, para que a sensibilidade venha a trabalhar 

nos conceitos filosóficos discursivos, encontrando, por vezes, a linha de fissura dessa 

superfície textual14. 

Assim, ao transmitir pensamentos filosóficos em relatos ficcionais, a literatura pode 

promover fissuras na filosofia, desconstruindo ou dilatando as categorias então 

convencionadas e possibilitando a criação de diferentes modos de conceber a realidade. 

Inscritos nessa conjuntura, dá-se a suspensão dos juízos conceitualmente determinados à luz 

de uma profusão de sentimentos desviantes que, quase invariavelmente, o discurso literário 

costuma evocar.  

 Na tessitura ficcional delimitada pelas tramas poéticas, microcosmos e macrocosmos 

literário encontram-se em profunda tensão, em um contexto no qual nenhuma ordem, seja ela 

social, moral ou ética permanecerá intacta face aos desdobramentos protagonizados. Ao passo 

que o enredo narrativo é construído, à sombra da linguagem literária, promovem-se, 

constantemente, denúncias das inconsistências intrínsecas que permeiam essa ordem, 

atestando que ela é questionável e pode possuir falhas em sua lógica. 

Desta forma, a representação estética do literário propõe-se, em certa medida, a 

investigar os princípios legitimados como produtos de saberes formalmente constituídos e, 

11 Cultura - processo civilizatório, regula as relações e inter-relações pessoais. (Jameson, O inconsciente político: 
a narrativa como ato socialmente simbólico, 1992). 
12 Intuição fenomenológica de Hegel. 
13 Liberdade concebida enquanto decorrência de uma série de performances sociais que concedem ao homem o 
direito de ser livre. (Todorov, A beleza salvará o mundo, 2011).   
14 Em face de uma leitura crítica da realidade, instaura-se uma zona de instabilidade, "abalo ou perturbação do 
que poderia ter sido".  (Saramago, História e ficção, 1990). 
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então, vigentes, tornando-se capaz de refletir acerca dos problemas de certos modos 

filosóficos de pensar o mundo. O discurso literário percebe que alguns dos conceitos 

discursivamente determinados já se mostram insustentáveis, cingidos por irregularidades, e 

promove, a partir de sua abordagem,  um desmascaramento de suas ideias morais e éticas. 

À sombra das proposições teóricas consideradas até o presente momento, faz-se 

possível esboçar os contornos e peculiaridades encerrados pelos discursos filosófico e 

literário. A retórica, tomada em sua condição de superioridade face ao domínio do lógico, 

conduz a um estudo do discurso literário enquanto capaz de tangenciar os valores filosóficos, 

o que se dá à medida que os modula, envolve e os põe em cheque. A literatura se apropria de 

uma realidade em toda a sua força de sugestão e a reveste com novos contornos, outros 

sentidos, procedendo, não raras às vezes, com omissões e modificações, rarefação de 

referenciais e a recriação de relações diferenciadas e diferenciadoras.  

Tomando por referência esses aspectos, a ênfase do presente capítulo diz respeito à 

evidência de um aspecto lacunar no que tange aos estudos teóricos então desenvolvidos. A 

partir do traçado de um paralelo entre as duas produções15, frutos de minhas análises, sendo 

uma produto da literatura, outra fruto de considerações filosóficas,  perceber-se-á, no entanto, 

que a linguagem literária assume uma configuração bastante inusitada e destoante das 

constatações até o momento esboçadas. 

Confrontando os dois modelos discursivos - o discurso recriado por José Saramago ao 

versar, em seu objeto literário, uma possibilidade de elucidar a ‘verdadeira’ versão dos 

episódios bíblicos e o formato de discurso filosófico, desenvolvido por Friedrich Nietzsche, 

acerca da possibilidade de reaver uma conjuntura cristã historicamente instituída - ponho em 

exame a validade exemplar da obra ficcional, propondo, a partir do traçado dessa relação 

magistral, uma reflexão acerca de certos modos éticos e morais de compreender o mundo. 

Nesse contexto, o romancista, diferentemente do pensador, apropria-se de determinados 

conceitos morais, frutos de um saber formalmente construído, torna-os motivo de uma 

exposição inovadora, responsável por refletir uma ideologia moral cristã.   

Assim, a sociedade cristã, concebida enquanto sociedade da culpa e do castigo, é 

criada e recriada pelos autores cotejados. Delimita-se, dessa maneira, um espaço discursivo no 

qual se legitimam ou se desconstroem valores morais e éticos, projetando, à luz da 

15 NIETZSCHE, Friedrich W. Genealogia da Moral. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
  SARAMAGO, José. O evangelho segundo Jesus Cristo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
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experiência do literário e do pensamento filosófico, maneiras diversas de conceber o 

tradicional universo judaico-cristão. 

 

 

1.1 O cristianismo proposto por Saramago e a moral da culpa na obra “O evangelho    

 segundo Jesus Cristo”.  
"A categoria suprema da história do mundo, que 

garante a univocidade dos acontecimentos, é a culpa. Cada 
momento dessa história está marcado pela culpa e implica 
a culpa”                                        (Walter Benjamin) 

 
 

José de Sousa Saramago (Azinhaga, 1922 – Lanzarote, 2010), considerado um dos 

mais importantes romancistas de seu país, e então responsável pelo efetivo reconhecimento 

internacional da prosa em língua portuguesa, valendo-se de uma postura assumidamente 

ateísta, publica em 1991 a obra “O evangelho segundo Jesus Cristo”, recompondo com um 

novo traçado o tradicional universo judaico-cristão. A obra, assim como outros romances 

anteriores16, problematiza a leitura dada a aspectos da realidade material, nesse caso, a origem 

da sociedade cristã é colocada sob o olhar atento do escritor português.     

Desta forma, à sombra das constatações que consagram a aparência estética, 

determinante da função poética, um reflexo da capacidade criadora de mundo delimitada pela 

linguagem, erige-se a produção de Saramago que, utilizando a linguagem criativa como 

substância da criação, procede com a reinvenção da gênese da sociedade cristã. Inscrita nessa 

perspectiva, a experiência do literário, incorporada a um contexto estruturador de mundo, tece 

seus desdobramentos à medida que o escritor português interpreta e reinterpreta, de uma 

maneira bastante singular, a realidade e a tradição a que se encontra inserido. 

Assim, em um lugarejo chamado Nazaré, na região da Galileia, pobre entre pobres, 

vivia o casal José e Maria. Ele, carpinteiro piedoso e justo, pontual no cumprimento de seus 

deveres, era frequentador assíduo da sinagoga; ela, rapariga frágil de 17 anos, passava os dias 

dada aos dotes de tecer e cardar. Inscritos nessa realidade aparentemente medíocre, o casal é 

surpreendido por uma estranha presença que parece delimitar com um novo sentido essa 

existência humilde e resumida a procedimentos rotineiros.  

Surge à cancela do casal um mendigo itinerante a pedir, Maria oferta-o um pouco de 

comida, servida em uma tigela. Seria esse desconhecido pedinte o então responsável por 

16 “O ano da morte de Ricardo Reis” (1984); “A jangada de pedra” (1986) e “História do cerco de Lisboa” 
(1989).  
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anunciar a piedosa mulher sua gravidez e, como forma de retribuir-lhe a caridade, devolveria 

a ela a tigela com um misterioso conteúdo, o inexplicado prodígio da terra luminosa. Esse 

emblemático personagem, que se dizia anjo, viria a aparecer repetidas vezes no traçado da 

estrutura ficcional, revestindo-se com outras roupagens, culminando por desvelar-se enquanto 

representante do mundo subterrâneo, na condição de Diabo.  

Por aqueles tempos, em conformidade com o decreto de César Augusto, partiriam o 

carpinteiro e sua mulher a caminho de Belém a fim de recensear-se. Seria nessas terras do 

território da Judeia que, instalada em uma gruta, sob os cuidados da escrava Zelomi, Maria 

daria luz ao menino Jesus. Em ocasião do nascimento do filho primogênito, José decide 

empregar-se nas obras do Templo, objetivando prover o sustento da mulher e do filho. 

Durante um de seus muitos dias de trabalho, o carpinteiro surpreende-se ao escutar a 

conversa de três soldados que, em caráter confessional, revelam as ordens de Herodes17 de 

mandar matar a todos os meninos com menos de três anos de idade, residentes naquelas terras. 

Atônito, José segue em direção à gruta onde estava Jesus, pensando, tão somente, em salvar o 

filho e, em nenhum momento, ocorrera-lhe a possibilidade de avisar aos pais das crianças o 

destino cruel que lhes estava reservado. Nesse contexto, o episódio do infanticídio cumpriu-

se. 

Em virtude dos últimos acontecimentos, o carpinteiro converte-se em um ser 

amargurado, assolado pelo forte sentimento de culpa e remorso que, delimitados sob a forma 

de um sonho culposo, o acompanharia até os últimos dias de sua vida. Em seu sonho José, 

trajado com uniforme e provido de instrumentos militares, acompanhado de outros soldados, 

dizia ir-se a Belém incumbido do propósito de matar o próprio filho.  

Acrescido a essa situação, o suposto anjo reaparecera na trama, revelando a Maria o 

caráter criminoso da atitude cometida pelo marido. O anjo, que não se dizia “anjo de 

perdões”, sentencia que o carpinteiro veio a cometer um crime que não poderia ser perdoado, 

encerrando seus desígnios com a derradeira profecia: “sobre a cabeça dos filhos há de cair a 

culpa dos pais.” (Saramago, 2005, p.93) 

Esse ser degredado, movido por uma profusão de sentimentos culposos, que não mais 

dormia para se abster dos horrores do sono, em um último fôlego decide ir até Séforis resgatar 

o vizinho, local onde o conterrâneo combatia junto às tropas de Judas o Galileu. Ainda que 

não tivesse grande identificação com Ananias, José encontrou nessa atitude uma possibilidade 

17 O poderoso rei de Judéia e Samaria é atormentado por constantes pesadelos; em um deles, o fantasma do 
profeta Miqueias confidencia a seguinte revelação “Mas tu, Belém, tão pequena entre as famílias de Judá, foi já 
de ti que saiu aquele que governará Israel” (Saramago, 2005, p. 81) 
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de se perdoar, despojando-se do sentimento de culpa que lhe cingia a alma. Nessa última 

missão, cumprir-se-ia a condenação definitiva de José que, associando o sonho a sua sentença 

final, morre crucificado junto a outros 39 acusados. 

Uma vez ciente da morte do pai, o filho primogênito herda-lhe uma túnica, umas 

sandálias e o sofrível sonho, como se “cada um em seu lugar, o estivessem, ao mesmo tempo, 

sonhando” (Saramago, 2005, p. 151). Imerso no universo onírico que o assola, Jesus 

vislumbra-se em uma aldeia que não é Nazaré ao lado de sua mãe, junto a ele estão outros 

tantos meninos da sua idade, reunidos todos na praça, à espera de soldados que os vão matar. 

Reconhece a imagem de seu pai se aproximando, integrado junto às tropas; o menino 

assustado, agora se vendo na condição de criança, busca em vão a assistência da mãe, que não 

mais está para protegê-lo do próprio pai que o vem matar. Em meio a esse atônito contexto, 

desperta. (Saramago, 2005 p. 150)      

O personagem nazareno decide pedir esclarecimentos à mãe no que diz respeito aos 

sonhos que atormentavam o pai em vida, afirmando-lhe que, ainda que tivesse questionado 

José sobre a essência dos seus sonhos, ele hesitou em lhe conceder todas as respostas. Maria, 

então, relata ao filho o episódio da morte dos inocentes e os significados por ele evocados. 

Inconformado face ao terrível acontecimento que se delimitava diante de seus olhos, o menino 

declara o pai culpado pela atitude tomada, decidindo ir à procura do mundo para, quem sabe 

ao longo de sua jornada, amenizar a ferida que lhe envolvia a alma. Despojado da inocência 

infantil, Jesus propõe-se a cumprir seu destino em busca de alguém que lhe revelasse a 

"verdade insuportável da vida".        

Longos foram os caminhos e muitos foram os encontros e desencontros esboçados ao 

longo da trajetória do nazareno em sua peregrinação a Jerusalém. Uma vez atingido o destino, 

Jesus objetivara ir ao Templo questionar os doutores acerca das origens da culpa, sentimento 

supostamente herdado do pai. Ao encontrar os escribas responsáveis por dissertarem sobre as 

leis do Templo, o menino defronta-se com a dureza das palavras sem consolação, proferidas 

sobre a forma de analogia: “A culpa é um lobo que come o filho depois de ter devorado o pai. 

Então só falta que te devore a ti.” (Saramago, 2005, p. 175)     

Inscrito em um contexto no qual é reiterada a proposição de que “o homem é livre para 

ser castigado”, o protagonista segue seu destino em direção a Belém para, à luz de sua terra 

natal, defrontar-se com os significados que permeavam sua essência. Em meio ao caminho 

traçado, encontra o túmulo onde estavam sepultadas as 25 crianças, frutos da atitude 

inconsequente do pai. De maneira semelhante, dá-se o encontro inusitado com Zelomi que, 

vinda do fundo dos tempos, o conduz ao conhecimento originário de sua existência. 
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Mesmo em face das revelações que o conduziriam a ressignificar sua história, 

auxiliando-o a desvelar, elo por elo, as contradições encerradas por sua vida, a consciência 

culposa estaria longe de silenciar. Não raras vezes, os sonhos se repetiam, refletindo o 

remorso por aquilo que não fez, mas que há-de-ser, por coerência dos fatos, o primeiro 

culpado. Esses tormentos oníricos somente findariam em ocasião do primeiro encontro com 

Deus, protagonizado no deserto, passado o episódio da Páscoa celebrada em Jerusalém e após 

longa vida pastoril, experienciada na presença do ‘Pastor’ e seu rebanho. 

O então encontro com Deus, encenado diante de terras tão desertas que poderiam ser 

tidas como um verdadeiro limiar do mundo, deu-se à sombra de um longo discurso proferido 

pelo criador, no qual seria professado um destino de ventura suprema ao nazareno. Desta 

maneira, Deus propõe-lhe uma troca: sua vida pela glória e, uma vez celebrada a aliança entre 

ambos, Jesus sacrifica-lhe um cordeiro para sanar a dívida contraída com o divino, passando, 

assim, a pertencer a Deus pelo sangue.   

Após aquele encontro, o sonho apenas voltaria a se repetir uma vez, sob a metáfora de 

uma serpente gigantesca. A partir daquele dia, esse delírio onírico, esboçado à luz da presença 

espiritual do pai, seria delimitado por outros contornos, envolto em um sentimento de 

incontida exultação. Poderiam, finalmente, juntar-se pai e filho como se fossem uma jangada 

levados pela correnteza, celebrando-se, com isso, a confluência de duas almas que coexistem 

em um mesmo impasse - apesar da culpa de uma não ter perdão e a dor da outra não ter 

remédio.  

Episódios de diversas ordens passam a marcar as trajetórias tensas do nazareno, a 

maioria deles, desdobrados a fim de atestar o caráter milagroso das atitudes do protagonista, 

não deixando, entretanto, de denunciar sua existência humana falível. Nesse sentido, a 

existência humana e a supradivina encontram-se em intangível coextensão, em um contexto 

no qual o milagre do “rebanho de peixes”, do vinho e do pão delimitam-se mesmo em face do 

teor humanizador encerrado pelo episódio afetivo com Maria Magdalena. 

Resta-lhe, agora, apenas um segundo e derradeiro encontro com Deus, a partir daí 

traça-se um diálogo magistral entre a figura do criador e do nazareno. Esse, dolorosamente 

consciente de sua origem divina, tendo sido escolhido para uma missão que não esperava 

realizar, tenta evadir-se da tarefa, sem o conseguir. Nesse sentido, Deus, em seu discurso, 

revela o motivo que o conduzira a ter um filho, apontando como razão, para tanto, a 

necessidade de aumentar sua glória e representatividade perante o povo. Imerso nesse ardiloso 

plano do divino, o filho não teria outro papel que não o de fazer as vezes de mártir, 

legitimando, à sombra de sua imagem, toda uma crença e fé religiosas. 
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Assim, o pai divino professa ao filho o futuro, não apenas o seu próprio, mas também 

o da religião que seria fundada, o que se daria, inevitavelmente, à custa de muito sangue e 

mortes. Na delimitação dessas considerações, Jesus aparece como um ser cético e inseguro, 

não conivente com a postura de Deus, este ardiloso, vingativo e, visivelmente, pouco paciente 

com as dúvidas existenciais do filho. À medida que as constatações do criador são tecidas, 

vão sendo atravessadas pela interlocução constante do Diabo, conformando uma visão 

dialética da religião esboçada. 

 Passados quarenta dias dessa situação, Jesus retorna à aldeia de pescadores, disposto a 

cumprir seu destino. O milagre de Lázaro, a traição de Judas e a negação de Pedro se 

desdobrarão nesse contexto, a partir de uma visão dessacralizada desses episódios. Jesus é, 

então, crucificado, afirmando, em ocasião da sua morte, a paráfrase da citação bíblica: 

“Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez.” Ditas essas palavras, a vida se 

desprende do corpo e lá, aos pés da cruz, estaria a tigela, já presente na anunciação de sua 

chegada e, naquele momento, a serviço de recolher o sangue que lhe escorria da cruz.  

Partindo da análise da trama narrada, faz-se possível inferir que a sociedade cristã, 

concebida enquanto sociedade da culpa e do castigo, é criada e recriada por Saramago, 

conformando-se enquanto cenário onde se protagonizam as mais variadas ânsias e 

extravasamentos do ser. Remonta-se, assim, um espaço humano no qual se constroem e se 

legitimam valores morais e éticos, projetando, à luz da experiência imaginativa do literário, 

diferentes maneiras de delimitar o tradicional mundo cristão. 

  Jerusalém faz às vezes de um microcosmos de inter-relações pessoais e emocionais18, 

em que se estruturam, com base nas experiências de cada personagem, ‘porções’ coletivas de 

representação da realidade sociocultural judaica de vinte séculos atrás. Assim, a vida bíblica é 

revelada em constante atividade, em um contexto, no qual, a todo instante, percebem-se as 

irregularidades que envolvem o traçado das relações humanas e os novos sentidos e 

significados congregados por essas relações. 

Jesus, Maria e José continuam inscritos no universo discursivo da Galileia de dois mil 

anos atrás, como reza a Bíblia, porém Saramago impõe à história uma visão mundana dos 

fatos relativos ao nazareno. Desta forma, o personagem principal, um homem sofredor, 

imerso na sua humanidade, foi concebido como todos os homens, cometeu os mesmos 

pecados, partilhou das mesmas dúvidas e sentiu-se fragilizado diante da morte, encerrando 

18 Uma vez que se faz possível identificar elementos do funcionamento psíquico nas personagens, tidas como 
figuras representativas das pulsões humanas – elementos alegóricos; figurativização do humano.  
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uma concepção destoante no que diz respeito ao modo como essa figura divina é, então, 

descrita nos registros sacros. 

 O escritor cria, valendo-se de um estágio substancial de fabulação, um horizonte novo 

para descrever episódios cruciais relativos à vida de Jesus de Nazaré. À medida que se dá a 

construção da narrativa, Saramago propõe-se a repensar o caráter universal dos fatos relatados 

na Bíblia, cingindo-os com novas tonalidades, outros sentidos, ao passo que traça uma relação 

magistral ao dialogar com os pilares instaurados pela tradição cultural cristã. 

 Deste modo, o autor português, utilizando-se de um aporte de "verdades plurais" 

suscitadas em ocasião da potencialidade da escrita literária, recupera elementos da história 

cultural oficial e estabelece com ela um diálogo paródico19. Valendo-se de conjunturas do 

passado como referentes - passado apreendido em todo o seu poder de palavra e em seu poder 

de silêncio - o escritor procede com uma leitura do ideário cultural via literatura, utilizando, 

para isso, os mais variados recursos oferecidos pela linguagem (tempo, espaço, narrador), 

com vistas a concretizar sua proposta de transcontextualização dos textos bíblicos.  

 Esse escritor, em sua parábola, tecendo relações diretas com os discursos 

extraliterários, processa, assim, a releitura de um legado cultural a partir do viés crítico da 

literatura. Na trama, o passado, em toda a sua força expressiva, vem à tona, auxiliando-o a 

delimitar com novos contornos um presente histórico. Munido da consciência que a 

intertextualidade é uma condição para a textualidade, o autor apropria-se de fatos oriundos de 

uma tradição oficial, romanceados em determinado contexto socio-discursivo, de maneira a 

remontar uma dada realidade da história.  

 Tirando do centro a 'narrativa-mestra'20 da cultura, em um movimento que se utiliza do 

próprio conteúdo do discurso oficial para denunciar suas inconsistências e, consequentemente, 

reinterpretá-lo, o "Evangelho", enquanto paródia dos textos bíblicos, lê a história legitimada 

pela tradição cultural em uma espécie de 'jogo de espelhos' - tática contrapontual; estruturado 

em dois tempos, seu enredo reflete e refrata a abordagem dessa construção oficial. Nele, a 

história legitimada como 'verdade' do discurso institucional e a história ressignificada, não 

19 Paródia: Inversão irônica da história oficial; consiste em uma repetição com distanciamento crítico; nesse 
sentido, dessacraliza-se uma leitura do passado criticando-a, questionando-a, efeito que se processa à medida que 
uma abordagem tradicional é posta em cheque. A paródia possibilita "pensar sobre" determinadas conjunturas de 
realidade, de modo a ressignificá-las, por vezes criticando certas disposições do passado e presente  tal como se 
apresentam. Através dos discursos paródicos, faz-se possível instaurar a 'diferença' pelo viés da 'semelhança' - 
inversão irônica - auto-reflexibilidade concebida por meio de confrontações estéticas, históricas e ideológicas. 
(Benjamin, A crise no romance, 1985).  
20 Noção de 'narrativa mestra', que reflete uma perspectiva de 'verdade' do discurso dominante na cultura, dilui-
se, perdendo sua legitimidade, em um contexto onde não há mais 'origem verdadeira' ou 'história originária' - o 
institucional do discurso dominante passa a ser questionado.    
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oficial, confluem, aspecto que se delimita a partir de uma perspectiva de "riso sério". A 

literatura, nesse sentido, processa uma desmitologização21 do legado cultural, seguida de uma 

consequente remitologização dos episódios históricos, em uma leitura da tradição via paródia.   

 Assim, a partir da consabida realidade cultural, Saramago ressignifica e reelabora seu 

mundo, mobilizando, dessa maneira, o imaginário coletivo diante da 'diferença'. Nesse 

sentido, em face de um processo perpassado por escolhas22, o romancista estrutura seu 

universo ficcional de modo a recuperar a tradição e acrescer a ela o 'novo' - presumíveis 

'elementos desviantes'. Sua fabulação, atestando a necessidade da escrita literária de 

estabelecer relações com os  textos da tradição e acrescer-lhes algo em termos de carga 

significativa, inscreve-se dentro de um horizonte teórico, reapropriando-se de valores 

culturais ontologicamente construídos.             

Nesse sentido, os ecos da tradição fazem-se visíveis sobre o substrato de criação 

literária saramaguiano, instaurando as bases estruturantes a partir das quais se firma um 

universo singular; esse universo, embora regido por significações e preceitos diferenciados, 

ainda preserva fragmentos indissolúveis da história legada pelos ancestrais ao longo de mais 

de dois mil anos. Essa nova dimensão do mundo cristão encerrada pelo literário, suscitando 

implicações de diversas ordens, erige-se enquanto possível promessa de ordenação dos 

descompassos e incoerências identificados pelo escritor português no que concerne aos 

acontecimentos representativos do Cristianismo. 

Assim, o romance está inscrito no cerne do mundo cristão, e, embora fora do 

Cristianismo, não se propõe de nenhum modo tentar negá-lo, antes revela um latente desejo 

de se apropriar dele e de seus valores moralizantes. Utilizando o pensamento sensível como 

um jogo inconsequente de como as coisas "poderiam" ou "deveriam" ter sido23, Saramago fala 

de um mesmo universo judaico-cristão, analisado sob outra perspectiva, trazendo, à margem 

de suas reflexões, as idiossincrasias por ele identificadas na essência das relações traçadas 

nesse espaço: 
Jesus de Nazaré Rei dos Judeus, e suas sequelas, porém não nos ponhamos já a 
antecipar, deixemos que o preciso tempo passe, por agora, e causa uma impressão de 
estranheza sabê-lo e poder dizê-lo, como se doutro mundo estivéssemos a falar [...]. 
(SARAMAGO, 2005, p. 122)   

21  Dessacralização; desconstrução. 
22 O narrador é prisioneiro de suas próprias premissas - liberdade criativa atestada, portanto, apenas em um 
primeiro momento, uma vez que, a partir das escolhas processadas, o narrador tem de manter coerências com os 
caminhos dantes eleitos à enunciação.    
23 Em face de uma inquietação acerca da legitimidade da história oficial, gerada por uma consciência da 
incapacidade de reconstruir o passado – passado cingido por um traçado obscuro – Saramago propõe-se a 
“substituir o que foi pelo o que poderia ter sido” (Saramago, 1990, p. 2). 
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 Dessa maneira, associando o desejo sensível ao advento aleatório da criação literária, o 

escritor português, atuando enquanto caso isolado em meio a sua geração24, submete a língua 

ao poder libertador do literário e erige sua narrativa inscrita no interior da então conhecida  

sociedade ocidental. Sua construção parabolar, enquanto espécie de alquimia do mundo 

cristão e de seu funcionamento, utiliza-se de uma estrutura fundadora - criação parabolar 

pretensamente fundadora - como representativa de uma 'verdade', produto de um regime de 

pensamento. Nesse sentido, o escritor se vale da estrutura da linguagem para proceder com a 

apresentação sensível de um sistema de ideias, suas disposições e construções, as quais, 

invariavelmente, ecoam regimes de 'verdade' já existentes. 

 Ao delimitar o traçado de seu mundo, o romancista, intencionalmente, não o retrata 

como uma mera extensão da história e da tradição conhecidas e consagradas por uma cultura 

ocidental - ainda que, em sua composição, tenha se apropriado de todo um aparato de valores 

e princípios oriundos dessa compreensão de mundo - antes o faz de modo a estruturar uma 

realidade de dramas humanos e, portanto, dramas psíquicos, na qual suas personagens, 

revestidas pela imagem de figuras bíblicas, auxiliam a esboçar uma releitura da ordem do 

humano e da realidade histórico-discursiva de toda uma tradição cultural. Sua escolha de 

mundo, inscrita em uma estrutura de ordem causal, constrói sentidos e significações, estas 

mobilizadas de forma a traduzir uma determinada abordagem da história cultural, 

promovendo, assim, uma espécie de operação oblíqua de captura dessa realidade.  

  Utilizando-se da literatura como um espaço de construção, (re)criação e via de 

possíveis transgressões, então capaz de reinterpretar o sistema da cultura, José Saramago toma 

seu discurso narrativo, pretensamente 'desviante', como uma forma de revitalização e 

reinscrição na cultura e no simbólico. Sua escrita, ao deambular entre personagens divinas - 

ainda que nitidamente atravessadas por uma forte mácula de humanidade - delimita os 

contornos de um universo que se apresenta cindido, em toda a sua extensão, por um regime de 

pares opositivos e valores contrastantes, encerrando, em sua composição, uma coerência 

interna que se reflete, inclusive, no próprio comportamento dos tipos representados.   

 Inscrito nessa conjuntura, esboça-se a recriação de José na fábula de Saramago, 

personagem temente a Deus, imerso em latente religiosidade, que orientava seus dias 

pronunciando bênçãos e agradecimentos, nos quais a figura onipresente do Criador era 

24 Não é um elemento representativo da "geração da repensagem" tal qual seus contemporâneos portugueses, 
uma vez que não se utiliza da substância de sua criação para 'repensar' temáticas relacionadas à identidade e 
pertencimento de sua pátria portuguesa, assim como o fazem os demais autores dessa geração.    
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constantemente evocada. Nesse contexto, os sentimentos religiosos são tidos como 

representações capazes de dignificar e dar sentido ao caráter e à vida dos seres terrenos.  

José, aparecendo como uma das figuras principais do romance, lugar que o carpinteiro 

não possuía na Bíblia, encontra-se revestido por um traçado humano e constitui-se à sombra 

de pensamentos complexos. Esse ser multifacetado, não raras vezes, é delimitado como uma 

criatura ardilosa e dada à reflexão que, uma vez envolta em necessidades eminentemente 

humanas, encontra-se cingida pelas contradições encerradas por sua marca de humanidade. 

Nessas circunstâncias, não só o carpinteiro, mas também os demais personagens do romance,  

esboçam-se à luz dessa compreensão humana de existência25: 

 
Porventura parecem tais suposições inadequadas, não só a pessoa, mas também ao 
tempo e lugar, ousando imaginar sentimentos modernos e complexos na cabeça de 
um aldeão palestino [Jesus] nascido tantos anos antes de Freud, Jüng, Groddeck e 
Lacan terem vindo ao mundo, mas o nosso erro, permita-se-nos a presunção, não é 
nem crasso nem escandaloso, se tivermos em conta o fato de abundarem, nos 
escritos de que estes judeus fazem alimento espiritual, exemplos tais e tantos que 
nos autorizam a pensar que um homem, seja qual for a época em que viva ou tenha 
vivido, é mentalmente contemporâneo doutro homem duma outra época qualquer.  
(SARAMAGO, 2005, p. 164) 

 

Imerso nessa lógica, o então pai de Jesus, cidadão que muito prezava pela paz em sua 

consciência, surge como um homem marcado pelo sentimento de culpa26, o que se deve ao 

fato de não ter alertado os pais dos inocentes sobre o fim que aguardava as crianças. Tal 

recriação cristaliza-se em uma mente amargurada, à deriva de múltiplos sentimentos, mescla 

de pesar e pessimismo ressentido.  

 Desse modo, José, envolto em um sentir eminentemente humano, deixou-se 

condicionar pela força de suas pulsões emocionais27 e, em ocasião do episódio do infanticídio, 

pensando unicamente em salvar o filho, cria uma situação de conflito contingente de valores, 

a qual repercute em uma falha em sua virtude. Em face desse acontecimento, denuncia-se a 

vulnerabilidade de seu caráter28 exemplar à corrupção pelos reveses do acaso. Nesse contexto, 

o pai de Jesus se vê inscrito em uma situação que, por questões circunstanciais, o força a 

assumir uma posição, ainda que não intencional, tornando-lhe responsável por causar um mal 

25 Faz-se possível identificar elementos do funcionamento psíquico humano nas personagens – pulsões humanas. 
Os personagens são, portanto, responsáveis por figurativizar a ordem do humano. 
26 Sentimento de culpa – remorso externo, punitivo. Culpa condicionada a regras e convenções sociais. 
27 Nesse sentido, as paixões configuram-se enquanto elementos 'governantes', quando, em realidade, deveriam 
ser aspectos 'governados' pela razão. 
28 Caráter - qualidades e defeitos constituintes das personagens; posturas e comportamentos repetidos ao longo 
da trama de ações, de maneira que o retrato das ações denuncia o caráter dos tipos humanos representados. 
Virtudes ou vícios se constroem, pois, pela repetição das ações, essas representativas das personagens.  
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à sociedade. O episódio que, então, o acomete sem o seu consentimento, altera 

substancialmente a vida do personagem - vida moral29 e vida psíquica.   

 Nesse sentido, a fortuna e as paixões (pulsões, manifestações afetivas) que atingiram a 

José, enquanto legítimas fontes internas de desordem, suscitando latentes riscos de conflito 

prático, figuram como elementos de ruptura30, capazes de perturbar o planejamento racional 

do agente na trama e corroborar para que se produza distorções em seu juízo, inconstâncias e 

fraquezas nas suas ações. A fragilidade dos valores individuais deixa-se entrever mediante o 

irromper de uma situação que exige reflexão ética por parte do personagem, uma vez posto o 

paradoxo da escolha - prohairesis31. De fato, algumas posições éticas são tão nocivas à alma 

que sequer seriam cogitadas pelo sujeito da ação, tal era a situação de José em face da ideia de 

perda do filho primogênito.  

Desse modo, fora necessária a repentina arremetida da dor, o arrebatamento da perda, 

para fazê-lo ver o aspecto do mundo ao qual não fizera justiça. O enredo sugere até mesmo 

que os sentimentos de José foram, por todo o tempo, mais profundamente racionais que seu 

intelecto, uma vez que o sentimento subverso, por ele assumido, preservara um sistema 

equilibrado de valores, ao passo que seu intelecto errava na direção da unilateralidade e 

negação. 

 Assim, inscrito em um arranjo de questões circunstanciais, o personagem José, uma 

figura essencialmente boa, vê-se obrigado assumir uma atitude que reflete, diretamente, em 

consequências nefastas - escolha de renúncia da salvação dos inocentes face ao episódio do 

infanticídio, acontecimento que traz consigo resultados de longo alcance não apenas à vida do 

agente, mas também a outras vidas afetadas - ações essas que, em outras situações, seriam 

repugnantes ao seu caráter e à estreiteza com que lida com os seus compromissos éticos. 

Estando, pois, imerso em um contexto de escolha, em que tão somente um decisão poderia ser 

contemplada, esboça-se um panorama onde, não apenas o seu contentamento, mas, também e 

29 As ações, responsáveis por afetar diretamente a percepção do sujeito da ação e trazer-lhe respostas emotivas, 
são sintomas de caráter moral. Estados de alma condicionados às sequencias de eventos que trazem, em seu 
cerne, a presença ou ausência de traços éticos e morais.  
30 O termo 'ruptura', nesse contexto, vem revestido pela significação de negação, insensibilidade deliberada, 
sublevação passional, perda e, em uma última instância, morte.  
31 Prohairesis, "escolha" ou "propósito moral", é um conceito introduzido por Aristóteles, em Ética a 
Nicômaco, para designar a fase final de todas as ações. Este termo,  relativo à filosofia moral e à teoria ética das 
ações, é inseparável do conceito de deliberação e desejo racional. Traduz, pois, a capacidade que os seres 
humanos têm para fazer escolhas, tornando-os, assim, responsáveis por suas ações. No contexto que foi utilizada, 
a expressão conotaria uma escolha que pressupõe a aplicação de um caráter virtuoso já conformado por 
deliberação do lógos. (Aristóteles, Ética a Nicômaco, 2009). 
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substancialmente, sua própria bondade ética é afetada, cingida por uma transgressão 

culpável32, a qual não há possibilidade de reparação.      

 Desta maneira, em ocasião da situação aludida, José, envolto em desdobramentos 

psicológicos e afetivos, manifesta sua consciência culposa através da irrupção de sonhos, 

tormentos noturnos, que representam “a imagem do homem diante de si próprio” (Saramago, 

2005, p. 28). Um nítido desespero da razão conduz esse personagem a desenvolver um 

complexo punitivo33, atestando-se, com isso, um desespero das instâncias racionais que, uma 

vez encarregadas de solucionar os problemas de ordem moral, não o conseguem:  

 
Por isso José não dorme, ou sim dorme e em ânsias desperta, atirado para uma 
realidade que não o faz esquecer-se do sonho, a ponto de poder-se dizer que, 
acordado, sonha o sonho de quando dorme, e, dormindo, ao mesmo tempo que busca 
desesperadamente fugir-lhe, já sabe que é para tornar a encontrá-lo, outra vez e 
sempre, este sonho que é uma presença sentada no limiar da porta que está entre o 
dormir e o velar, saindo e entrando José tem de enfrentar-se com ela. Entendido já 
foi que a palavra que define exatamente esse novelo é remorso34 [...] 
(SARAMAGO, 2005, p. 100 e 101). 

   

 Criando-se, assim, um conflito moral35 de ordem psíquicas - conflito de deveres, a 

consciência do pai de Jesus se configura assolada por perdas, oriundas da realização de 

atividade nociva contra outrem. Tais perdas, concebidas enquanto irreparáveis e com notável 

repercussão para o resto da vida do agente, afetam o que é, ou deveria ser, central a sua 

concepção de bem viver. Desse modo, o 'interesse individual', em detrimento ao 'interesse do 

32 Situações evocadas por uma combinação de traços que se fazem suficientes para que o agente mereça culpa 
pelo que fez por coação das circunstâncias. O sentimento de culpabilidade, motivado por uma consciência moral, 
troca, invariavelmente, um estado de punição externa por um estado de punição interna - necessidade iminente 
de punição. O sentimento de culpa, estando condicionado a determinadas regras e convenções da sociedade, atua 
em um âmbito inconsciente, interno que, ao emanar do próprio indivíduo, recai sobre os atos realizados e 
pensamentos. Gera-se, assim, um mecanismo de expiação no ser culposo.      
33 O super-ego, da ordem de um imperativo categórico, atormenta o ego-pecador, buscando, assim, mecanismos 
externos para punir o sujeito (no caso, o personagem). O super-ego punitivo troca um estado de punição externa 
por um estado de punição interna, em um contexto, no qual, a consciência moral é responsável por gerar um 
sentimento de culpabilidade passível de punição.  
34 No que concerne a esse sentimento, o escritor português estabelece a seguinte relação: “O remorso de Deus e 
o remorso de José eram um só remorso, e se naqueles antigos tempos já se dizia, Deus não dorme, hoje estamos 
em boas condições de saber porquê, Não dorme porque cometeu uma falta que nem ao homem é perdoável” 
(Saramago, 2005, p.107). Nesse contexto, o 'remorso' pode ser entendido como um arrependimento externo 
manifesto diretamente sobre algo da realidade.  
35 Conflitos morais: casos que envolvem a efetivação de prejuízos irreparáveis a uma outra pessoa pela violação 
de um sério compromisso anterior do agente que envolve valores maiores. Desse modo, denuncia-se não apenas 
a fragilidade de uma parte da excelência que é periférica à legítima bondade moral, mas antes, de uma parte da 
própria bondade moral (como normalmente concebida), conforme ela se expressa na ação e na escolha.     
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grupo'36, prevalece, enfraquecendo o forte elo conceitual que se pressupõe que exista entre 

'dever' e 'necessidade prática', e entre ambos e a 'consciência lógica' do sujeito da escolha. 

Nesse sentido, o que acontece contingentemente a José, lançado a determinada situação por 

um simples acaso, forçou-lhe a violar um dever moral e, por conseguinte, forjar sua própria 

culpa. 

 Diante dessa conjuntura em que se evidencia a fragilidade de uma boa vida humana 

em ocasião de seus dissonantes compromissos com o amor e com os valores sociais, percebe-

se que a vulnerabilidade do bem viver do personagem José, na trama, encontra-se 

condicionada, justamente, as suas ideias sobre o 'valor' e a sua correção de caráter. Nesse 

sentido, não raras vezes, os consensos morais, tidos como construções instáveis, configuram-

se suscetíveis a eventuais pressões internas - desejos aliados a afetos - por parte dos seres da 

ação, em um contexto, no qual, o 'conteúdo ético', o 'ponto de vista do juízo' e a 'percepção 

dos obstáculos ao juízo correto' mantém-se unidos, erigindo uma problemática que se reflete 

em uma teoria ética complexa, responsável por atravessar todo o enredo narrativo.  

Nesse cenário, o ser culposo mostra-se incapaz de distinguir entre o erro moral, 

projetado como reflexo de uma dada construção social, e o erro psicológico37, esse último 

firmado à margem de um autoexame de consciência - autorreconhecimento da culpa. Assim, 

as forças que orientam as ações desse personagem configuram-se enquanto reflexos da 

combinação entre as tensões morais e tensões emocionais e sensíveis, então projetadas sobre o 

ser representado.  

 Deliberando não sobre fins propriamente, mas sobre os meios para o fim, José, munido 

de um sentimento subverso que conserva em si mesmo um sistema causal de valores - dentre 

os quais a certeza que tem com relação a necessidade de preservar a vida do filho, atitude que 

tudo justifica - faz as vezes de uma analogia à complexa relação que se estabelece entre o ser 

humano e a tykhe38 e, também, entre o sujeito e o mundo dos acontecimentos externos, 

naturais; relação essa que atesta os inalienáveis efeitos do acaso sobre a vida dos seres em 

ação, contribuindo, significativamente, para que se amplie o senso de risco ético desses 

agentes. 

36 O pressuposto sentimento que vai ao encontro do interesse do grupo, em sendo respeitoso e imparcial com 
relação a tantas coisas e pessoas, põe de lado o desejo individual face ao contentamento da 'maioria', não 
podendo, talvez, ser justo para com as concepções de "justiça" que emanam do senso individual. 
37 O personagem ficcional José, figurativizando o humano, tal qual o ser humano manifesta uma inerente pulsão 
de sobrevivência ao se dispor a salvar a vida do filho face a eventuais desgraças, a pulsão manifesta desarticula 
regras sociais (condutas morais civilizatórias), causando culpa. Nesse caso, os interesses individuais do 
personagem vão de encontro aos interesses do grupo (sociabilidade), em um contexto, no qual, a civilização 
produz um superego comunitário que permite a introdução do sujeito na cultura e no simbólico. 
38 Tykhe (em grego: Τύχη) traduzida por "sorte" ou "destino". (Aristóteles, Poética, 1981). 
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 Desta maneira, faz-se possível inferir que dispor de um bom caráter, na trama em 

questão, não se legitima enquanto aspecto suficiente para usufruir de uma condição de 

plenitude do bem viver. Instaura-se, assim, uma evidente lacuna entre ser bom em intenções e 

valores deliberadamente formados, e conseguir viver bem, inscritos em um panorama em que 

o revés esboça seus contornos aos olhos de uma personagem de caráter exemplar, ainda que 

não divina, sobre a qual recai a falta da plena eudaimonía39 em virtude de eventos que a 

escapam e, invariavelmente, fogem a seu controle. José, uma vez impedido de viver bem 

durante parte de sua vida, simboliza a força irruptiva desses reveses que o conduzem ao não 

cumprimento de uma atitude concernente à moral coletiva, em prol de uma necessidade 

individual - aspecto que pode, inclusive, vir a corroer a bondade de seu próprio caráter, como, 

aliás, o faz ao longo do desenrolar da trajetória narrada. 

 Desse modo, o universo representado faz com que sobre uma pessoa boa, que cumpria 

seus procedimentos rotineiros com estreita correção, incida uma visível falta de eudaimonía, 

isso é, a incumbência de uma má ação de amplas consequências, dantes julgada horrível, 

ainda que passível de piedade. A pressão de circunstâncias externas, sobre as quais não se tem 

pleno controle, soergue-se diante de José, atestando o quão é insuficiente, para a eudaimonía, 

ser dotado de um caráter visivelmente bom. Nesse caso, conforme já elucidado, o erro prático 

provém de causas outras que não o vício de caráter e, ainda assim, constitui-se enquanto fator 

relevante para o 'valor' de uma vida.  

 A presente narrativa trata, portanto, de personagens essencialmente boas que 

experienciam a dor, não por defeito de caráter ou perversidade, mas por alguma hamartía 40 .    

José, uma vez inscrito em uma construção social cristã na qual se percebe uma incapacidade 

no tocante à possibilidade de autopurificação da consciência, encontra-se movido por uma 

confluência de pensamentos degredados. Ele, valendo-se de uma espécie de "estética do 

despojamento", tenta em um último fôlego romper com as lembranças que o atordoam, o que 

se materializa na tentativa de ajudar ao vizinho em Séforis.  

Com isso, o intento do personagem não é outro se não promover um tipo de renúncia 

ao reconhecimento de sua perdição - "transvalorando" o erro mortal em compaixão - porém, 

ainda assim, não o consegue, sendo sentenciado como ser responsável por uma falta que não 

39 Eudaimonía (Grego: εὐδαιμονία) ou plenitude do ser é uma palavra grega clássica traduzida comumente como 
“felicidade”. (Aristóteles, Poética, 1981). 
40 Hamartía (em grego antigo: άμαρτία) é um termo usado  na "Poética" de Aristóteles que se traduz, 
usualmente, como 'erro trágico', 'defeito',' falha' ou 'pecado'. Chegar à dor pela hamartía é, pois, incidir, na ação, 
em alguma espécie de erro que seja inteligível sob o aspecto causal, não simplesmente fortuito, realizado, em 
algum sentido, por si mesmo; e, contudo, não como produto de uma arraigada disposição deficiente de caráter. A 
hamartía, nesse caso, inclui um caso específico que resulta em uma transgressão culpável.  
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pode ser perdoada, suscetível a uma condenação definitiva. Face aos desígnios de um Deus 

punitivo, sedento por castigar os humanos - ainda que, à semelhança deles, configure-se como 

um elemento falível - o remorso do pai será transmitindo ao filho sob a forma de ‘herança das 

culpas’: “Disse o anjo: Sobre a cabeça dos filhos há-de sempre cair a culpa dos pais, a sombra 

da culpa de José já escurece a fronte do teu filho” (Saramago, 2005, p. 93).  

 Nesse contexto, ainda que o senso comum professe que os sonhos não se herdam, 

“Jesus herdara uma túnica, as sandálias e os sonhos do pai” (Saramago, 2005, p. 146). Da 

mesma forma, o menino desenvolve uma ferida na alma, reflexo de uma consciência de culpa 

diante da atitude de José. Resta-lhe agora, tão somente, conviver com a culpa e ir-se com ela à 

procura do mundo, quem sabe a fim de multiplicar as feridas ou mesmo fazer silenciar seu eco 

de dor. 

 Ao passo que a trama do romance é desdobrada, dá-se o incessante desvelamento do 

protagonista em seu estar no mundo. Jesus se dirá de inúmeras maneiras e terá de “perguntar” 

e “perguntar-se” para compreender sua vida ‘elo por elo’ e, dessa maneira, desmistificar a 

insondável complexidade que perpassa a questão da culpa herdada: “Remorso por aquilo que 

não fez, mas de que há-de-ser, enquanto viva, ó insanável contradição, o primeiro culpado” 

(Saramago, 2005, p. 184). 

 Nesse sentido, o personagem, filho de Deus, aliando uma origem divina a traços de 

humanidade finita, simboliza a dissonância irremediável que se processa entre o elemento 

divino e o humano, esse último condenado, desde o seu nascimento, a uma existência trágica 

e sofrível. Denunciando uma fragilidade emocional e falibilidade essencialmente humanas, 

Jesus encontra-se inscrito em um universo cindido por uma lógica desestruturadora dos 

sentidos e significações que dão ao homem suas marcas de humanidade. O protagonista, 

dotado de um entendimento demasiado finito, lança-se ao mundo e, no transcorrer de seu 

percurso, experiencia o sofrimento da vida e o fracasso do entendimento pessoal posto em 

cheque pelo puro 'ser assim' das coisas naturais. Jesus é, pois, vítima de sua porção 

propriamente humana de existência e, ainda que tente, não consegue evadir a sua condição 

trágica.  

 Ao buscar decifrar a contradição encerrada por sua existência, na qual, por 

hereditariedade, lega a culpa do pai e, por conseguinte, um castigo iminente por aquilo que 

não cometera, o nazareno vivencia uma experiência avassaladora em que se permite atentar à 

percepção de resíduos que a razão não alcança, perspectiva, portanto, que escapa à 

compreensão dos estreitos limites racionais do agente. Algo de incomensurável paira entre o 

divino e o humano, e Jesus, mediante essa conjuntura, embarca em uma espécie de 'aventura 
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originária', a partir da qual o sujeito torna-se seu próprio 'objeto' em uma incursão em busca 

de si próprio e dos dilemas que o atravessam.  

 À medida que se processa uma anagnorisis - o descobrimento por parte da 

personagem dos dados essenciais de sua identidade e de entes queridos, no caso, a revelação 

acerca do episódio de escolha experienciado pelo pai,  oculto até então - altera-se nitidamente 

a vida de Jesus, obriga-lhe a formar uma ideia mais exata de si mesmo, da dimensão dos erros 

cometidos e da contradição por ele encerrada. Ainda que imbuído de uma disposição a 

modificar a sentença derradeira de seu destino, o sujeito empírico, subjulgado pela physis41, 

vive, desde sua concepção, um insondável paradoxo existencial.   

 Como ser no limiar entre o universo humano e o divino, emblema da conjunção 

possível entre esses dois mundos, Jesus, enquanto elemento situado no vórtice do tempo - 

temporalidade finita (humana) e temporalidade absoluta (divina) - transita entremundos, nas 

suturas do tempo e do espaço organizados, erigindo-se enquanto possível elo do 

'entendimento', do 'sentido' e da 'razão' que é, ao mesmo tempo, o que promove o rompimento 

e a junção entre o homem e o Deus. Constituindo-se na condição de espírito investido de forte 

desejo de compreensão no que concerne a sua origem e seu passado, o personagem aludido 

esboça um ímpeto de 'saber' que transpõe seu limite enquanto saber finito, humano, que não 

mais tenta fugir ao confronto com sua própria experiência sofrida, avançando em busca de 

respostas, de um saber maior, absoluto, que lhe permitirá 'compreender' e 'compreender-se' em 

sua origem e essência. 

  Nesse sentido, a trama narrativa enreda-se em torno de uma incessante busca de 

desvendamento do enigma existencial do protagonista, enigma que se fundamenta em uma 

falha ética, firmada com base em uma culpa originária. Imerso em uma realidade ornada por 

valores díspares, com regras próprias e uma coerência interna irredutível, Jesus, à proporção 

que realiza seus deslocamentos no espaço-tempo narrados, restitui uma identidade anterior a 

seu próprio nascimento, a qual se apresenta em dissonância com as possíveis pressuposições 

causais do pensamento lógico. 

 Assim, o menino Jesus, imerso em latente humanidade, reflete uma origem cindida por 

indissolúvel duplicidade, simbolizando uma trágica ruptura dos domínios da razão e do 

entendimento humanos. No movimento do discurso saramaguiano, delimita-se, desse modo, o 

41 Physis, segundo os filósofos pré-socráticos, seria a matéria, fundamento eterno de todas as coisas, responsável 
por conferir unidade e permanência ao Universo, o qual, na sua aparência, configura-se múltiplo, mutável e 
transitório. A palavra grega Physis pode ser traduzida, assim, por 'natureza', também podendo receber a acepção 
de 'gênese', 'origem', 'manifestação'. Saber o que é Physis suscita, pois, a questão da origem de todas as coisas, a 
sua essência, que constitui a realidade e que se manifesta no movimento transitório do existir. 
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contrapor da divina origem do espírito do protagonista, em detrimento ao forte contraste 

provocado por um viver humano, circunscrito aos estreitos limites da experiência temporal. 

Nesse contexto, o caráter divino do espírito do nazareno, capaz de professar milagres, faz a 

dura experiência do 'limite' que a vivência no tempo e no espaço humanos imprime a sua  

condição de ser.  

 A significação que atravessa os dilemas humanos é convertida, com o seu sistema de 

valores, ao panorama discursivo erigido; nele, os 'reveses' de um destino já preconcebido e o 

reconhecimento dos erros motivados pela 'porção' humana de existência dos personagens 

assumem fortes contornos, de maneira a conjecturar uma problemática de nível ético. Desse 

modo, os tipos humanos representados, em especial, o protagonista, encontram-se envolvidos 

em ações que são da mais profunda importância para a totalidade de suas vidas. Através dos 

contornos esboçados, faz-se possível compreender como a ação trágica e o pensamento 

religioso, moral e ético a ela subjacentes dispõem a relação entre bondade humana e o mundo 

dos acontecimentos.  

 Utilizando-se de um paradigma de valores como 'culpa', 'paz na consciência', 'pecado' 

e 'perdão', a trama se inscreve em um cenário nitidamente revestido por binários estruturais - 

sistema de pares opositivos - que fundamentam a lógica de funcionamento do universo cristão 

representado. Espécie de analogia das categorias de "moralidade" e "imoralidade", "ética" e 

"não ética", o uso de tais valores, no enredo narrativo, sugere que as trajetórias de ação 

protagonizadas recaem, tão somente, sobre uma dessas disposições, em sendo essas 

demarcadas e opostas. Nessa conjuntura, José Saramago, ao deter-se ao relato de ações que 

revelam o caráter de seus personagens, delimita os estreitos limites de seu mundo à luz de 

erros imperdoáveis, atitudes culpáveis, não éticas, que cingem a humanidade dos seres 

descritos com a mácula da  má consciência. Desse modo, o autor português, firmado, pois, 

nessas construções de mundo, tece discussão acerca da genealogia do universo cristão e de 

suas divisões estruturantes42.       

 Nesse sentido, os conceitos de ‘culpa’, ‘remorso’ e ‘má consciência’ legitimam-se 

enquanto valores simbólicos na delimitação do enredo ficcional, assumindo toda a sua 

excelência e força expressiva em episódios como o da ida ao Templo, em que o nazareno 

questiona-se acerca das origens do sentimento de culpa. À sombra desses conceitos, encontra-

se a imagem de um Deus credor, incapaz de esquecer as falta cometidas no mundo, 

42 Faz-se importante considerar que o autor opta por proceder dessa maneira, não se permitindo esboçar uma 
percepção mais intuitiva acerca do universo representado, na qual, porventura, poderia eleger como matéria de 
mundo a vida cotidiana, inscrita em um amplo e complexo espectro de casos - inter-relacionados e sobrepostos - 
de maneira a não se utilizar de uma taxionomia dicotômica, como o fez, para fundamentar o discurso enunciado.    
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responsável, portanto, por assegurar que nenhuma salvação é suficiente, uma vez que 

qualquer condenação é definitiva e digna de ser castigada: 

 
Porém, sendo a palavra do Senhor eterna e não estando à vista o fim das culpas, 
lembra-te do que tu próprio disseste há pouco, que o homem é livre para poder ser 
castigado, creio ser legítimo pensar que o delito do pai, mesmo tendo sido punido, 
não fica extinto com a punição e faz parte da herança que lega ao filho, como os 
viventes de hoje herdaram a culpa de Adão e Eva, nossos primeiros pais. [...] A 
culpa é um lobo que come o filho depois de ter devorado o pai [...] (SARAMAGO, 
2005, p. 174 e 175)   

 

Diante de uma sociedade da ‘culpa’ e do ‘castigo’, atravessada por uma ideologia 

cristã que reside na afirmação desses valores, o mundo literário de Saramago pode ser 

concebido enquanto universo fechado (impenetrável), regido por regras e costumes morais 

que, mesmo em face da latente disposição das massas emocionas dos personagens, não se faz 

suficiente para romper com a estreiteza dessas convenções historicamente construídas. Nele, 

valores como a ‘culpa’, o ‘pecado’ e o ‘castigo’ mantêm o mesmo espaço já ocupado no 

contexto sociocultural, como reflexos de consensos morais estabelecidos. 

À margem de seus registros, o escritor português legitima tais valores, pilares da moral 

cristã, congregando-os como 'verdades absolutas,' capazes de determinar as vivências, 

julgamentos e senso criativo do ser humano. Nesse sentido, o mundo ficcional passa a ser 

ordenado segundo critérios nos quais se faz possível estabelecer as forças éticas e morais que 

movem as trajetórias tensas dos personagens. A literatura é, então, pensada dentro de um 

paradigma ideológico (ideologia cristã) e, portanto, ético, onde se instaura uma discussão 

acerca de juízos morais, aspecto esse que permite extrair uma filosofia moral da essência das 

relações tecidas nesse produto ficcional.  

 Dessa maneira, em sua obra literária, erigindo uma dessas mínimas porções de 

realidade nas quais seres humanos e divinos coexistem, Saramago esboça os contornos de seu 

espaço discursivo, cristalizando-o em uma forma, ornando-o com seus sentidos e 

significações; estes, não sendo fixos nem estreitos, remontam o mundo figurativo transmitido 

pela cultura em seus mais variados níveis. A palavra, então entendida enquanto meio de dar 

conta da variabilidade infinita das formas irregulares, mutáveis e complexas que constituem a 

realidade, expressa a realização da experiência sensível, de importância decisiva na 

verbalização do pensamento, relacionada, intrinsecamente, com a percepção daquele que está 

enunciando. 

Assim, o romancista em questão, responsável por aliar conhecimento moral a uma 

sensibilidade estética, inscreve sua história dentro de uma determinada ordenação de mundo 
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e, em face de um sistema de valores estabelecidos e legitimados por uma conjuntura cultural 

cristã, busca recursos narrativos para, dessa maneira, preservar a estreiteza desses valores. A 

obra literária incorpora essas regras e ditames morais, com ênfase na questão da culpa, que, 

operando em seu universo discursivo, funcionam como elementos estruturantes da trama, 

delimitando o traçado das personagens.  

 Nesse sentido, a ordem social, moral e ética impera intacta face aos conflitos das 

personagens e desdobramentos protagonizados, em um contexto no qual não se denunciam as 

inconsistências intrínsecas que permeiam essas construções culturais. Dessa forma, ainda que 

a representação estética do literário proponha-se, em certa medida, a investigar tais 

convicções instauradas e, então, vigentes, tornando-se capaz de refletir acerca dos problemas 

de certos modos de pensar o mundo, a literatura, nesse caso, mostra-se incapaz de promover 

conjunturas desviantes no que se refere aos discursos morais construídos; muito antes, a 

criação saramaguiana legitima esses valores, como matéria organizadora de mundo. 

 Essa incapacidade do romancista português, no tocante à superação de determinados 

conceitos culturalmente produzidos, atesta a imposição de uma ideologia cristã, que se 

sobrepõe nitidamente na tessitura dos argumentos desse autor. Qualquer escolha ideológica ou 

epistemológica com relação à temática abordada em sua obra implicará juízo ético e moral, 

aspecto que se faz visível na essência dos valores que subjazem ao enredo narrado. Nesse 

contexto, o discurso literário, ainda que baseado em distinções sensíveis, deixa-se determinar, 

criando um lugar dentro dos sistemas constituídos, concebendo uma realidade ficcional então 

orientada por princípios moralizantes.  

   Nessas condições, o cristianismo pretendido por Saramago, ao versar em seu objeto 

de criação a possibilidade de elucidar uma nova e "autêntica" versão dos fatos cristãos, 

conforma-se enquanto um cristianismo do evangelho, do seu evangelho – o evangelho 

segundo Saramago43 - e permanece reproduzindo, em sua releitura, valores arraigados a uma 

moral religiosa, responsáveis por verem o homem como um ser cheio de pecados, débil, 

consumido por sua própria culpa. Essa consciência culposa pode ser percebida, também, 

através do comportamento do personagem protagonista:  

 
Jesus lançou-se para o chão, a chorar; Os inocentes, os inocentes, dizia ele, parece 
incrível que um simples rapaz de treze anos, idade em que o egoísmo facilmente se 
explica e desculpa, possa ter sofrido tão forte abalo por causa duma notícia que, se 
tivermos em conta o que sabemos do nosso mundo contemporâneo, deixaria 
indiferente a maior parte da gente. Mas as pessoas não são todas iguais, exceções há-

43 História narrada como constructo tal como a fez o escritor – imaginário e percepção do escritor operam a nível 
temático e discursivo. 
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as para o bem e para o mal, e esta é sem dúvida das melhores, um rapazito a chorar 
por um antigo erro cometido por seu pai, e que talvez esteja chorando também por si 
próprio, se, como tem parecido, amava a esse pai duas vezes culpado. 
(SARAMAGO, 2005, p. 154) 
 
 

Inscrito nesse contexto, o escritor faz às vezes de verdadeiro Deus44, que tudo sabe, 

professando a sequência dos acontecimentos, os ‘encontros’ e ‘desencontros’ testemunhados 

ao longo do seu evangelho. Segundo palavras do próprio romancista português, os 

personagens mais importantes de sua história pouco sabem uns dos outros, ele e os leitores, 

entretanto, conhecem tudo quanto até hoje foi feito, dito e pensado, quer por eles, quer pelos 

outros: “mas nós, sim, que, como Deus, tudo sabemos do tempo que foi, é e há-de ser [...]” 

(Saramago, 2005, p. 99).   

Em sua fabulação humana, Saramago, por vezes, usa a substância de criação para 

estabelecer relações entre os fatos protagonizados há mais de dois mil anos de tradição e a 

realidade contemporânea que o tange45. Além desse aspecto, faz-se constante uma postura 

analítico-crítica no que concerne ao perfil dos personagens, sua interlocução com os leitores 

do evangelho e a alusão ao processo narrativo exemplar da história contada em seu objeto de 

criação: “[...] o instante veio e passou, o tempo leva-nos até onde uma memória se inventa, foi 

assim, não foi assim, tudo é o que dissermos que foi” (Saramago, 2005, p. 167).  

 Na condição de sujeito da narrativa, o narrador singular que esboça seu traçado na 

trama saramaguiana mobiliza e conduz o leitor a envolver-se nos episódios protagonizados 

pelos agentes das ações46, interpelando, a todo o instante, seu interlocutor a perfilar-se às 

construções discursivas delimitadas47. Na obra, as vozes das instâncias de criação e narração, 

por vezes, confundem-se, em um contexto em que a entidade autoral se refrata em graus de 

afastamento diferentes com relação aos conteúdos enunciados. Ao longo do percurso 

transcrito, a sintaxe empregada no romance constitui-se enquanto fio condutor das trajetórias 

relatadas, assim, sob imagens e metáforas, faz-se possível depreender uma disposição 

linguística cuja complexidade suscita reflexões éticas e estéticas por parte dos leitores. 

44 O homem toma para si a tarefa da criação, ele mobiliza a tarefa criativa, colocando-se na condição de Deus ao 
erigir seu mundo ficcional.  
45 Os aspectos relacionados à realidade do escritor podem ser percebidos no seguinte excerto, no qual Saramago 
profetiza dinâmicas da vida contemporânea: “O dia chegará em que se terá perdido a memória do que aconteceu, 
então, dado que os homens para tudo querem explicação, falsa ou verdadeira, inventar-se-ão umas quantas 
histórias e lendas [...] até que tudo se transforme em pura fábula. E outro dia chegará em que as árvores morrerão 
de velhice e serão cortadas, e outro ainda em que, por causa duma autoestrada, ou duma escola, ou duma casa de 
morar, ou dum centro comercial [...], as escavadeiras revolverão o terreno e farão sair à luz do dia, assim outra 
vez nascidos, os esqueletos que ali, por dois mil anos, jazem.” (Saramago, 2005, p. 43)  
46 Nesse sentido, os personagens atuam como objetos literários a serviço dos enunciados narrados. 
47 Construções culturais, ideológicas, textuais e narrativas que vão interpelar o indivíduo (leitor) a se alinhar a 
determinadas configurações de mundo.    
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 Munidos da consciência de que os signos discursivos são atravessados por diferentes 

índices de valor, em um contexto, no qual a linguagem jamais pode ser entendida enquanto 

estrutura neutra, Saramago se utiliza dos ecos de um discurso pretensamente "monofônico48", 

instaurado pela cultura hegemônica - então responsável por refletir uma perspectiva cristã de 

conceber a realidade - para, de maneira intencional, persuadir o receptor a se alinhar ao 

quadro de leituras por ele escolhido. Nesse sentido, seu Evangelho é, pois, a "escritura de uma 

leitura" que traduz a forma do autor49 de manifestar entendimento para com a realidade 

ressignificada pelo produto de sua ficção. 

 Imbuído de um discurso que se pretendia 'revolucionário' e 'transgressor', o escritor 

português se propôs a suscitar questionamentos com relação aos constructos culturais que 

fundamentam regimes de verdade no âmbito dos enunciados religiosos, acreditando, para 

tanto, que somente ao adentrar no mundo que se predispunha a desestruturar - ocupando-se da 

efetividade do todo a partir de seus elementos - poderia legitimar seu discurso enquanto algo 

diferente da realidade a qual se ocupava. Saramago, assim, estabelece uma configuração 

literária em que todos os problemas do pensamento religioso de seu século vêm a se inscrever, 

no entanto, no traçado das relações de seu mundo, não consegue desconstruir a lógica do 

sistema que se dispõe a questionar.  

 Mediante a esse movimento reestruturador do discurso cultural e historicamente 

legitimado, José Saramago denuncia que seu texto ainda encontra-se cindido pelas ideologias 

e conceitos fundadores do universo que se dispõe a contrapor, terminando por agir contra seus 

próprios interesses. Dessa maneira, seu enredo discursivo manifesta uma nítida dependência 

para com esses elementos valorativos culturalmente específicos, inserindo sua história dentro 

do sistema de significação da cultura ao qual se opõe e, culminando, assim, por legitimar a 

lógica estruturadora desses regimes de pensamento hegemônicos. 

  O romancista, constituindo-se como efeito dos ecos projetados por uma 

multiplicidade de discursos que compõem a sua realidade, é reflexo de um involuntário 

assujeitamento às construções culturais em que se encontra imerso. Nesse sentido, a partir de 

um lugar (espaço50) de enunciação nitidamente condicionado às influências desses constructos 

culturais, o autor do Ribatejo promove uma reinterpretação da história canônica da tradição 

48 O discurso que se pressupõe monofônico (monovocal) é aquele constituído por "uma só voz"- dissimula, 
manipula, ou mesmo, esconde os diálogos que o constituem, velando-os e, assim, proporcionando a enganosa 
aparência de um discurso único.   
49 'Autor' entendido enquanto unidade de agrupamento dos discursos. O Autor é, desse modo, uma posição 
dentro do discurso, não garantindo, entretanto, a homogeneidade do mesmo, mas, sim, ocupando-se das 
diferentes posições por ele suscitadas. 
50 'Espaço' concebido, nesse contexto, enquanto "lugar na história". 
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cristã, assumindo, para tanto, uma posição ainda acumpliciada com os valores e regimes de 

verdade aos quais objetivara contestar. Ao adentrar nos discursos religiosos e morais 

disseminados pela cultura, à medida que se constitui sujeito, Saramago é interpelado a adotar 

um posicionamento dentro de um sistema de valores, apropriando-se, dessa maneira, de 

discursos já perfilados por ideologias que fundamentam o regime da cultura. 

  O nítido assujeitamento do autor aos discursos religiosos já estabelecidos à priori, 

como efeitos naturais 51 de uma construção cultural, atesta que a sua margem de "escolha", 

em se tomando o enredo narrativo a que se propõe, é, em realidade, assujeitada, não havendo 

liberdade de eleição em face de processos de cooptação e interpelação que interferem nas 

ações enunciadas. Assim, ainda que inconscientemente, o escritor português reproduz os 

discursos fundadores de uma ideologia religiosa cristã, assumindo  regimes de representação e 

verdade legitimados, de maneira a fixar, em seu universo literário, a estabilidade interna desse 

sistema de significação da cultura. 

 Desse modo, o mundo figurativo transmitido pela literatura, refletido à semelhança do 

universo cultural, no que concerne ao seu sistema de valores, conforma-se enquanto um 

experienciar do sensível de importância decisiva na verbalização do pensamento e na 

denúncia do visível assujeitamento que condiciona as leituras de mundo enunciadas. O fato de 

o escritor se utilizar de conceitos éticos e morais projeta uma carga valorativa ao universo 

ficcional desvelado, refletindo uma espécie de "estética da valoração ética".           

  No saldo final, não nos resta dúvidas em constatar que a obra é um um romance que 

parte de acontecimentos históricos fundamentais para congregar os valores de uma das 

principais religiões do mundo, abandonando sua antiga relação com uma tradição secular ao 

passo que revisita episódios protagonizados e projetados sobre uma nova realidade imaginada. 

Nessa ficção, o narrador risível e irônico afirma que a intenção de sua obra não é contrariar a 

outros evangelhos, não ousando relatar o que não aconteceu, mas sim contar a "verdadeira" 

versão dos episódios cristãos protagonizados: 

 
Sendo Jesus o evidente herói deste evangelho, que nunca teve o propósito 
desconsiderado de contrariar o que escreveram outros e portanto não ousará dizer 
que não aconteceu o que aconteceu, pondo no lugar de um Sim um Não, sendo Jesus 
esse herói e conhecidas as suas façanhas, ser-nos-ia muito fácil chegar ao pé dele e 
anunciar-lhe o futuro[...] (SARAMAGO, 2005, p. 199) 
 

Uma análise da produção literária desse escritor permite observar, entretanto, que a 

fábula em questão não corrompe nem diviniza o mundo judaico-cristão, trazendo o que 

51 O "natural" já é efeito de uma construção discursiva, lançado ao domínio do pré-discursivo como elemento 
'natural'. 
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chamamos representações do “bem” e do ”mal”. Humaniza, em seu sentido mais profundo, 

porque faz viver a todos os seus personagens bíblicos, encerrando em seu poder humanizador 

uma multiplicidade de contradições desdobradas pelo enredo narrativo. 

Tendo em vista as considerações aludidas, podemos constatar que o objeto literário 

apresentado ainda reproduz valores defendidos por uma tradição milenar, mostrando-se 

incapaz de promover fissuras nas construções culturais para, assim, transcender as amarras de 

uma moral cristã. Nesse sentido, mesmo que a obra tão somente transponha, para o contexto 

discursivo do romance, elementos extraídos da tradição cristã e transcritos, em toda sua 

dimensão simbólica, para o universo inventivo de Saramago, continua sendo um instigante 

objeto de debate, amada pelos seus leitores e adeptos e odiada pelos cristãos mais 

fervorosos52.    

 

 

1.2 O “cristianismo autêntico” de Friedrich Nietzsche e a desconstrução da moral cristã.  

 
"Há mais mistérios entre os céus e a terra do que 
pressupõe a vossa vã Filosofia".  (William Shakespeare)  
 

 

Uma vez atestada a primazia da retórica face ao tradicional domínio da lógica53, surge 

a possibilidade de tratar as obras da filosofia como obras da literatura. Nesse contexto, 

passou-se a observar que o discurso filosófico, não raras às vezes, encontrava-se atravessado 

pela presença de elementos ficcionais, metafóricos e, em geral, imerso em aditivos literários. 

Assim, a linguagem da filosofia, segundo o pensador Jürgen Habermas, erige-se envolta em 

traços retóricos que lhe são constitutivos para atestar a carga significativa do conhecimento 

aportado. 

À luz dessa premissa desconstrutivista aludida, é possível atentar para o caráter 

literário dos escritos de Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900), discursos cingidos por 

uma força literariamente elucidativa e retoricamente esclarecedora. Nietzsche, munido de 

certo ideário filosófico, propõe-se a firmar o olhar sobre dadas construções e modos de 

52 É possível que esses sentimentos sejam evocados, por ocasião da leitura do presente romance, pelo simples 
fato de a obra, à nível superficial, recontar uma tradição secular, atribuindo à versão relatada um estatuto de 
"verdade", além de humanizar, isto é, dessacralizar as principais figuras do Cristianismo. Para que esse 
entendimento seja concebido, no entanto, a ética não pode se distanciar do julgamento estético, no que se refere 
ao juízo de valor sobre o caráter do autor da obra - caráter do autor firmado na crítica sobre seu fazer literário. 
Assim, a 'crítica estética' pressupõe uma 'crítica ética', em que se processa um julgamento sobre o fazer literário à 
sobra de considerações a respeito do autor que o produz - Teoria Crítica Estética, Wayne Booth.  
53 Segundo proposições tecidas em HABERMAS, Jürgen. “Excurso sobre o Nivelamento da Diferença 
Genérica entre Filosofia e Literatura", in O Discurso Filosófico da Modernidade. Lisboa, Dom Quixote. 1990. 
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conceber a história universal54 - ordenações de mundo historicamente determinadas como 

produtos de uma genealogia; e, no traçado de suas constatações, deixa transparecer o encontro 

que se processa entre suas reflexões filosóficas e os conflitos representados pela Literatura. 

Assim, o filósofo alemão, uma vez incumbido da tarefa de refletir acerca das 

incongruências de certos modos estruturantes de conceber os axiomas morais que regem a 

sociedade cristã, vale-se do pensamento filosófico e de sua força retórica enquanto métodos 

críticos para, dessa maneira, desmembrar as nuances da gênese dessa construção social cristã, 

calcada, quase invariavelmente, em uma teologia escatológica55. Utilizando-se de uma 

metáfora simbólica para aludir ao pensamento filosófico, Nietzsche dispõe-se a “munido de 

uma tocha cuja luz não treme, levar uma claridade intensa aos subterrâneos do ideal”(1998). 

Nesse contexto, o Cristianismo emerge aos olhos do filósofo enquanto religião de 

caráter normativo que, articulando jugos sociopolíticos, propõe-se a controlar as disposições 

emocionais de seus fiéis56. Tal doutrina, apropriando-se de valores morais rigidamente 

ascéticos, converte-os em autênticos instrumentos da cultura, impondo resignações e 

renúncias às vivências humanas. Ao aprisionar o ser humano em categorias irrisórias, 

firmadas em um inventário de símbolos morais, a ideologia cristã destitui o homem de sua 

essência e intensidade - de sua "beleza" - essa que residiria natureza animalesca por ele 

apresentada e em seus estágios mais orgânicos de concepção, conformando-o, então, enquanto 

produto de uma invenção cristã da humanidade.     

 Inscrito nessa construção cultural, o homem, uma vez reduzido à condição de ser 

passivo e ‘civilizado’, tão somente cumpre com as regras e consensos estabelecidos, 

corroborando, em última análise, para a manutenção e aprimoramento da aludida moral cristã. 

Desta maneira, a instituição católica estabelece um vínculo moral do indivíduo com a ordem 

religiosa, mediante a imposição de um código ético universal que pressupõe a adequação das 

massas a condutas e critérios convencionados57 - aspecto esse que geralmente se processa à 

sombra dos interesses e conveniências da superestrutura eclesiástica. 

54 Ideias que se encontram cotejadas, principalmente, na obra “Genealogia da Moral”; título original: “Zur 
Genealogie der Moral: Eine Streitschrift ” (1887).  
55 Escatologia (do grego antigo εσχατος, "último", mais o sufixo -logia) é uma parte da teologia e da filosofia 
que trata dos últimos eventos na história do mundo ou do destino final do gênero humano, comumente 
denominado como “fim do mundo”. Em algumas religiões, como é o caso do Cristianismo, o fim do mundo é 
um evento futuro profetizado no texto sagrado. Dessa forma, escatologia encontra-se relacionada com uma gama 
de conceitos, a saber, “Messias”, a “pós-vida”, e a “alma”. 

56 Segundo o autor, a religião em questão se apropriaria, intencionalmente, das dinâmicas instintivas pulsionais 
pertencentes à ordem do humano, a fim de exercer controle sobre tais mecanismos, nunca desprezando o papel 
que o sentimento culposo desempenha na civilização. 
57 Processo que se dá mediante a prática de sacrifícios humanos - sacrifício: "protomoralidade humana".  
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Nietzsche, ao debruçar-se sobre a densidade desses valores decadentes, problematiza-

os por crer que estes reafirmam a natureza passiva de submissão humana. Nesse contexto, o 

Cristianismo, enquanto dogmática moralista, passa a esboçar um traçado singular, ao 

enobrecer as fraquezas humanas, em uma compreensão na qual o homem é concebido como 

ser envolto em pecados, débil, dependente, que não pode ser entendido se dissociado de seu 

teor de humanidade. A doutrina cristã, criadora e essencialmente criativa dessas relações 

moralizantes, reveste-as com contornos mais nítidos, legitimando-as enquanto representações 

marcadas por um forte propósito de submissão - cultura do rebanho; sujeição do ego à 

construção super-egótica de um imperativo categórico coletivo.   

Tendo em vista tais considerações, o filósofo alemão, em sua obra “Genealogia da 

Moral” (1887), aponta as origens dessa moral alicerçada à ética cristã. Na produção, a gênese 

da moral social é posta à prova, bem como seus propósitos ideológicos no que tange aos 

conceitos de ‘universalidade’, ‘o ser’ e ‘Deus’. Nietzsche, percebendo que os valores vividos 

na sociedade moderna estavam intimamente relacionados a essa lógica, tece suas críticas ao 

Cristianismo enquanto expressão institucionalizada, refletindo acerca das implicações da 

genealogia instaurada e de suas formas de sustentação axiológica, remontando, assim, às 

origens da civilização ocidental: 

 
Nietzsche busca na história da humanidade entender como acontece o surgimento e 
a valorização dos axiomas morais, quer mergulhar no sentido de cada ideal moral. 
Nesse processo a moral estabelece o modo de ser, pois, - os valores são, antes, 
criações humanas. (MORAIS BARROS, 2002, p. 36) 

 

Dessa maneira, o então alicerce ético do Ocidente é fundamentado em representações 

morais cristãs, que ainda vigoram em meio ao contexto sócio-histórico-cultural 

contemporâneo, impondo rígidas maneiras de conceber o mundo natural, ditando regras de 

conduta morais e éticas, definindo noções de “certo” e “errado”, “bem” e “mal”, “justo” e 

“injusto”. Instaura-se, assim, as bases para que esses pares antípodas adquiram valor 

simbólico e condicionem as ações humanas. O sujeito que se delimita à sombra desse 

processo, uma vez imerso nessa lógica, encontra-se cindido pela estreiteza desses ditames de 

interdição humana e, em sua relação com o mundo, constitui-se na e pela legitimação dessas 

representações.  

Tomando por referência esses aspectos, podemos depreender que a filosofia de 

Nietzsche procede a uma desmistificação dos conceitos éticos, morais e religiosos universais. 

Para o filósofo, o mentor do Cristianismo não é Cristo, mas o apóstolo Paulo: “este é o 
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primeiro cristão (Paulo), o inventor do Cristianismo! Até então apenas alguns sectários 

judeus” (Nietzsche, 1999, p.149). Partindo da compreensão nietzschiana, foi Paulo quem 

transformou a boa nova em uma “má nova”, o que nos permite inferir que foi ele o 

responsável por corromper o sentido da vida, do exemplo e da doutrina de Cristo, 

corroborando para criar uma teologia escatológica, base do Cristianismo eclesiástico. 

A perspectiva escatológica evocada pelo Cristianismo Paulino será reiterada com a 

interpretação que se dá a alguns episódios bíblicos58. Segundo Nietzsche, essas leituras 

equivocadas projetarão na figura do redentor os traços típicos do rabinismo, isto é, o 

ressentimento, a dialética e o rancor. A partir desses acontecimentos, também se fará a 

compreensão contratual dos conceitos de 'culpa', 'pecado' e 'castigo', em uma conjuntura na 

qual os sacerdotes erigem-se envoltos em nítida autoridade, legitimando-se à sombra da 

imagem de Deus.  

Pode-se inferir que a distorção axiológica articulada como produto de postulados 

moralizantes se deve à existência de uma superestrutura sacerdotal, então detentora das 

questões no âmbito da religião, capaz de criar concepções normativas e coercitivas da prática 

cristã, delimitando, dessa maneira, as orientações e rumos da história da cristianidade. Trata-

se de uma forma de mecanismo de controle moral que, incidindo na conduta da coletividade, 

exerce domínio sobre a consciência dos fiéis, como se tais normas decorressem dos próprios 

desígnios divinos. 

Apropriando-se da linguagem enquanto verdadeira expressão de poder, a dita casta 

sacerdotal estabelece seus sistemas de valoração, cunhando nomes para esboçar a 

autenticidade de seus conceitos moralizantes. O caráter coercitivo congregado por esses juízos 

de valor, que imperam face às construções sócio-históricas definindo hierarquias, interioriza-

se na alma humana, ganhando profundidade, e processando enormes abismos entre os 

indivíduos. É, pois, no intelecto que o homem funda seu próprio valor - lógos como potência - 

valor humano como transcendência, enquanto valor moral, deformando a potência do existir 

que, em contexto religioso, condiciona o homem da transcendência.   

Nesse contexto, as idiossincrasias do espírito humano, seus múltiplos desdobramentos, 

bem como sua inerente ousadia de agir de forma singular são encobertos por uma lógica que 

58 Como podemos perceber na interpretação dada à morte na cruz. A paixão de Cristo, o acontecimento sagrado 
que alude à experiência evangélica da beatitude e do perdão, através de uma má compreensão, adquire uma aura 
moralizante, despertando a consciência de culpa na mentalidade dos fiéis, pois o “Cordeiro de Deus” foi imolado 
em prol da redenção espiritual da humanidade. (Nietzsche, 1998, p. 24) 
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pressupõe uma “moral de rebanho”59, na qual o homem não pode tomar posse de si mesmo, 

controlando de forma consciente suas pulsões em prol da adequação aos valores 

transcendentes dos líderes religiosos. A existência humana se torna, dessa maneira, um evento 

consumado e consabido, onde não há mais espaço para os instintos naturais60 e para os 

anseios de criatividade pessoais: 

 
Os impulsos reguladores e inscientes do homem encontram-se, então, reduzidos as 
práticas do pensar, inferir, calcular, combinar causas e feitos, reduzidos à sua 
consciência, ao seu órgão mais frágil e falível.  (NIETZSCHE, 1998, p. 67) 

 

À sombra dessa maneira moralizante de condicionar as vivências pessoais, os 

sacerdotes ganham vigor e força estruturantes e, uma vez imersos na mais legítima expressão 

de ódio e ressentimento61 contra as dimensões do humano, convertem-se em uma ameaça à 

existência terrena: “Na história universal, os grandes odiadores sempre foram os sacerdotes, 

também os mais ricos de espírito – comparado ao espírito da vingança sacerdotal, todo o 

espírito restante empalidece.” (Nietzsche, 1998, p. 23) 

Inscrita nessa realidade, a força simbólica congregada pelas ideias de “pecado”, 

“culpa” e “castigo” emerge como reflexo dessa dogmática, na qual é feita uma construção do 

mundo natural como sendo mal. Com efeito, o “mundano” e a “sabedoria do mundo” 

adquirem um traçado diferenciado, legitimando-se como verdadeiras alegorias do “pecado”, 

do “desvio” e das “tentações”, produtos da falibilidade constitutiva da essência humana. 

Inserido nessa conjuntura ideológica, o indivíduo, submetido e culposo, estrutura-se à 

margem dessas relações e se constitui a imagem e transfiguração da figura do redentor.   

Os conceitos então aludidos, revestidos por uma forte carga significativa, passam a ser 

tomados enquanto subterfúgios coercitivos para condicionar a individualidade do cristão em 

face da moralidade instituída. A manutenção desses valores é entendida pelo fiel como uma 

59 Entendida enquanto “moralidade do costume”, verdadeira camisa de força social, que concebe o homem 
enquanto ser uniforme, igual entre iguais. Essa forma de moralização é, então, responsável por ensinar ao 
indivíduo a envergonhar-se de seus próprios instintos. (Nietzsche, 1998, p. 26) 
60 O Cristianismo, desse modo, articula mecanismos de produção do humano que os separam de sua natureza 
animalesca; dissocia-se, pois, o 'humano' do 'animal', negando a sua essência. Expurga-se, assim, sua inerente 
animalidade com base em uma invenção cristã do humano. Nietzsche alude aos instintos em questão através da 
seguinte construção: “ [...] esse instinto de liberdade; reprimido, recuado, encarcerado no íntimo, por fim capaz 
de desafogar-se somente em si mesmo: isto, apenas isto, foi em seus começos a má consciência.” (Nietzsche, 
1998, p.70) 
61 O ressentimento, na esfera religiosa, diz respeito à incapacidade de aceitar as singularidades e descompassos 
que movem as existências pessoais, eminentemente humanas. 
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forma de acesso ao estado de “paz de espírito”, evitando, dessa maneira, a ‘má consciência’62 

e traduzindo uma falsa impressão de confluência com a vontade de Deus - garantia da 

salvação eterna da alma. 

 O cristão que não consegue inscrever-se nesse universo normativo tende a 

desenvolver um sentimento de “culpabilidade moral”, resultante de sua “fraqueza de caráter” 

no que tange ao cumprimento dos desígnios sacerdotais. A instauração da consciência de 

culpa no homem se dá envolta em uma lógica na qual o tormento moral decorre de um 

conceito material de “dívida”63 para com o divino, impelindo o ser a um estado de 

perturbação íntima64. Diante dessa dada concepção de realidade, o conceito de “pecado” 

também passa a ser delimitado enquanto forma de reparação65 moral, desenvolvendo-se à 

margem de qualquer pretensa libertação da vontade pessoal. 

Em linhas gerais, o filósofo alemão esclarece que o Cristianismo tem grande parcela 

de responsabilidade na formação dessa “moral de culpa” no homem, pois é essa doutrina que 

aponta o sujeito como eterno devedor, por meio do pecado, do qual o próprio Deus cristão se 

encarrega de ser credor. Essas ideias, entretanto, não encontram eco na forma particular como 

Nietzsche concebe sua representação de mundo e, a respeito dessas constatações, declara: 

“nesta esfera, a das obrigações legais, está o foco de origem desse mundo de conceitos 

morais: culpa, consciência, dever, sacralidade do dever – o seu início, como o início de tudo 

grande na terra, foi largamente banhado de sangue”. (Nietzsche, 1998, p. 50) 

Desta maneira, esse sistema de relações moralizantes, não raras vezes, é atravessado 

por um latente teor de sofrimento66, instaurando, à sombra das construções tecidas, um 

vínculo indissolúvel entre a ideia de ‘culpa’ e ‘dor’. Nessa conjuntura, esses sentimentos 

emergem como meios de compensação da dívida contraída, encontrando-se permeados pelo 

temor ao castigo inevitável: “O castigo teria o valor de despertar no culpado o sentimento de 

62 Segundo o filósofo alemão, “a má consciência é vista como uma profunda doença que o homem teve de 
contrair sob a pressão da mais radical das mudanças que viveu – a mudança que sobreveio quando ele se viu 
definitivamente encerrado no âmbito da sociedade e da paz”. (Nietzsche, 1998, p. 67) 
63 Esse conceito tem sua origem na mais antiga forma de relação pessoal, na relação entre comprador e vendedor, 
credor e devedor. Dessa maneira, remonta-se uma espécie de relação contratual entre credor e devedor. 
(Nietzsche, 1998, p. 49)  
64   Hiper-ego punitivo. Sujeição do ego ao hiper-ego, em um contexto onde, no intelecto, o homem funda, pois, 
o seu valor, sujeitando a sua liberdade à potência do lógos humano; nesse sentido, deforma-se a potencialidade 
do existir que, em conjuntura religiosa, condiciona ao homem da transcendência - valor humano como 
transcendência, enquanto valor moral, estendendo sua dignidade para além da existência física.      
65  Essa reparação, não raras às vezes, processa-se através do sentimento de dor, desenvolvendo-se uma ideia de 
equivalência entre ‘dano’ e ‘dor’ – mecanismo compensatório.  
66 O sofrimento ao qual se faz alusão refere-se ao “sofrimento do homem com o homem, consigo [...] uma 
doença da qual até hoje não se curou a humanidade” (Nietzsche, 1998, p. 68). 
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culpa, nele se vê o verdadeiro instrumentum dessa reação psíquica chamada ‘má consciência’, 

remorso”. (Nietzsche, 1998, p. 64). 

Assim, a relação castigo e culpa, sentimentos que se conformam enquanto 

representações indissociáveis, é entendida pela filosofia nietzschiana como algo gerado pelo 

próprio homem, não se instituindo enquanto sentença dada por Deus. Nessas circunstâncias, a 

culpa seria um produto do desejo humano, reforçando ainda que este desejo, por vezes, pode 

transformar-se em "castigo" ou em "juízo", sob a forma de punições. Nietzsche conclui que o 

Cristianismo reforça com contornos mais nítidos essa tendência inerente ao homem, em que o 

próprio indivíduo constitui-se como responsável por revestir-se com seu teor de humanidade 

e, portanto, por assumir-se enquanto ser falível: 
 
Há uma espécie de loucura da vontade, nessa crueldade psíquica, que é 
simplesmente sem igual: a vontade do homem de sentir-se culpado e desprezível, até 
ser impossível a expiação, sua vontade de crer-se castigado, sem que o castigo possa 
jamais equivaler à culpa, sua vontade de infectar e envenenar todo o fundo das 
coisas com o problema do castigo e da culpa, para de uma vez por todas cortar para 
si a saída desse labirinto de “ideias fixas”, sua vontade de erigir um ideal – o do 
santo Deus – e em vista dele ter a certeza tangível de sua total indignidade. Oh, esta 
insana e triste besta que é o homem! (NIETZSCHE, 1998, p. 75). 

 

Ademais dessas considerações, o pensador ainda acrescenta que, com o advento do 

Deus cristão, expressão máxima do Cristianismo, também se fez possível alcançar a 

representação máxima da culpa, estabelecendo uma proporção entre o crescimento do 

sentimento culposo ao longo dos milênios e a razão atingida pelo conceito de Deus. Valendo-

se de tal lógica, o filósofo arrisca inferir que o declínio da fé no Deus cristão seria sucedido, 

invariavelmente, por um igual declínio da consciência de culpa no homem, em uma realidade 

na qual se esboça um nítido entrelaçamento entre a ideia de má consciência e a noção de 

Deus. 

Através dessas elucubrações, podemos depreender que, em suma, as críticas tecidas 

por Nietzsche recaem sobre o Cristianismo e não sobre a cristianidade. Dentre suas 

constatações, o pensador pontua que foram os judeus67 os então responsáveis por tornar a 

culpa uma eterna geradora de valores, culminando por propiciar a transvaloração desses 

valores68 – invertendo, assim, os sistemas de valoração já delimitados por uma incipiente 

67 Segundo Nietzsche, “os judeus foram o povo sacerdotal do ressentimento par excellence, possuído de um 
gênio moral-popular absolutamente sem igual [...].” (Nietzsche, 1998, p. 40).     
68 Essa inversão se processa à sombra da seguinte compreensão de mundo: “os miseráveis somente são bons, 
apenas os pobres, impotentes, baixos são bons, os sofredores, necessitados, feios, doentes são os únicos beatos, 
os únicos abençoados, unicamente para eles há bem-aventurança [...], mas vocês, nobres e poderosos, vocês 
serão por toda a eternidade os maus, os cruéis, os lascivos, serão também eternamente os desventurados.” 
(Nietzsche, 1998, p. 23). 
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aristocracia social. Esse povo, munido do mais profundo ódio criador de ideias e recriador de 

conceitos, é igualmente responsável por criar um “novo” amor, que atinge sua conjunção 

máxima através da imagem do Nazareno. 

As dimensões que assumem esses valores, entretanto, são diametralmente opostas à 

conduta de vida então praticada pelo Nazareno. Ao conceber a existência humana enquanto 

matéria perpassada pelos conceitos de ‘culpa’, ‘castigo’ e ‘pecado’, tornando a vida uma 

forma de extensão do projeto normativo vigente, a instituição judaico-cristã promove uma 

legítima distorção nos pressupostos requeridos por uma vivência originalmente cristã. 

À luz desse processo, instaura-se uma situação paradoxal que reside na proposição de 

que os valores estruturantes dessa moralidade cristã vão de encontro à práxis originária da 

obra de Jesus. Em face dessa vivência genuína, firmada na mensagem do Nazareno, a 

estreiteza das noções aludidas perde sua força simbólica, diluindo-se mediante a prática da 

solidariedade humana.  

Nesse contexto, a instituição católica erige-se delimitada por uma interpretação 

errônea da prática evangélica de Jesus, que culmina por receber uma conotação moral que lhe 

é intrinsecamente estranha69. Conceitos então avessos à mensagem crística, tomados enquanto 

alicerces reveladores da condição humana, convertem-se em artigos de fé por excelência à 

sombra das construções eclesiásticas. Essas formas equivocadas de valoração compelem o 

homem a um sentimento destoante dos propósitos de comunhão e interação imanentes entre a 

existência humana e a experiência divina: 
 
[...] Essa prática de interiorização do Reino de Deus implica, senão uma negação 
explícita, doutrinária e formal da Igreja entendida como realidade exterior, 
organizada segundo princípios, hierarquias, regramentos, pelo menos sua superação 
e supressão necessárias na práxis, no seio de uma vivência quotidiana de comunhão 
universal com o ‘Pai’ e o ‘Próximo’ que abole todas as distâncias. (GIACOIA JR., 
1997, p. 77).  

 

Inscrito nessa construção social, Nietzsche sugere a adoção de um cristianismo 

autêntico, concebido enquanto prática – uma vida semelhante à daquele que morreu na cruz. 

Na delimitação desses contornos, o cristianismo estaria longe de ser, portanto, um dogma, 

uma instituição, ou mesmo, uma doutrina. É somente na e pela prática que alguém pode se 

sentir cristão: “[...] Cristianismo é uma práxis e não uma doutrina. Diz-nos como devemos 

proceder e não o que devemos crer” (Nietzsche, 1998, p. 136). 

69 Nietzsche destaca que, em toda a psicologia do Evangelho, falta a noção de 'culpa' e de 'castigo', assim como o 
conceito de 'recompensa'. O pecado e toda a relação de distanciamento entre o homem e a esfera divina ficam 
suprimidos. (Nietzsche, 2007, p. 40) 
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 Para o filósofo, ser cristão não se traduz apenas em nome ou em título, mas remonta a 

uma vivência íntima, correspondendo a uma mudança de comportamento e de valoração sobre 

o mundo. Nesse sentido, a autêntica prática crística somente poderá ser alcançada a partir do 

sentimento de amor intangível, incondicional e fraterno do homem pelo homem, seguido da 

prédica do perdão às ofensas recebidas, conformando um estado natural no qual o 

ressentimento perde sua força estruturante. 

 Para que se estabeleça essa vivência transfiguradora, liberta de toda ou qualquer 

coerção moral, faz-se necessário reconstruir os valores originários da autêntica prática 

professada por Jesus. Essa iniciativa conduziria, inevitavelmente, a uma transformação da 

então vigente prática cristã em uma experiência extramoral, comprometida com a beatitude 

imanente entre as esferas de relacionamento humano. Assim, Nietzsche, em sua reflexão, 

promove uma possibilidade de reinterpretar a prática cristã que, transvalorada da sua 

moralidade coercitiva, esboça uma experiência consagrada no âmbito da já enunciada 

“extramoralidade” - condição que rompe com o convencional traçado escatológico da 

instituição católica para com a leitura do Evangelho:     
 

[...] Só a prática evangélica leva a Deus, ela é justamente ‘Deus’. O que se aboliu 
com o Evangelho foi o judaísmo das noções de ‘pecado’, ‘remissão dos pecados’, de 
‘fé’, de ‘salvação pela fé’ – toda a doutrina eclesiástica judaica foi negada na ‘Boa 
Nova’. (NIETZSCHE, 2007, p. 33) 

 

O sujeito que se delimita à sombra desse processo, soberano, autônomo e livre70, igual 

tão somente a si mesmo, novamente liberto dos invólucros moralizantes, conforma-se 

enquanto ser ‘supramoral’71, dotado de uma vontade própria e independente dos desígnios 

impostos por uma liderança religiosa. Segundo Nietzsche, esse indivíduo, tendo restituindo o 

domínio sobre si (sua natureza) e sobre o controle das circunstâncias, mostra-se possuidor de 

uma duradoura e inquebrantável vontade, tendo nessa posse a sua medida de valor (1998, p. 

45). 

Partindo das construções tecidas, podemos constatar que as reflexões filosóficas de 

Nietzsche convergem no sentido de suscitar um questionamento acerca da pertinência dos 

valores e representações morais erigidos, investigando, assim, as convicções éticas, morais e 

religiosas, instauradas e, então, vigentes no universo cristão. Algumas percepções de mundo 

estavam mudando e, nesse sentido, certas convicções religiosas e moralizantes já se 

mostravam insustentáveis:  

70 A liberdade pode ser entendida enquanto decorrência de uma série de performances sociais que dão ao homem 
o direito de ser pleno – de ser livre. 
71 Inscrito em uma lógica na qual ‘autônomo’ e ‘moral’ são tidos como elementos excludentes. 
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[...] necessitamos de uma crítica dos valores morais, o próprio valor desses valores 
deverá ser colocado em questão – para isto é necessário um conhecimento das 
condições e circunstâncias nas quais nasceram, sob as quais se desenvolveram e se 
modificaram (moral como consequência, como sintoma, máscara, tartufice, doença, 
mal-entendido; mas também moral como causa, medicamento, estimulante, inibição, 
veneno), um conhecimento tal como até hoje nunca existiu nem foi desejado. 
(NIETZSCHE, 1998, p. 12)   
 

Desta forma, o filósofo desenvolve uma nova maneira de perceber o problema da 

representação estética do real que é, em certa medida, um problema ético, pontuando as 

incongruências de certos modos de pensar o mundo, ao passo que faz emergir entendimentos 

diferentes sobre o universo judaico-cristão. Esse processo se dá a partir da delimitação de 

pensamentos desviantes que, nesse caso, tomam forma com base no discurso filosófico, então 

encarregado de esboçar a linha de fissura do saber culturalmente produzido. 

Tomando por referência todas as considerações aludidas, podemos inferir que 

Nietzsche, valendo-se de um arcabouço teórico filosófico, permite-se interrogar as 

construções sócio-históricas morais estabelecidas, analisando criticamente as porções de 

realidade que se configuram diante de seus olhos, sem deixar, entretanto, de cultivar o gosto 

pelas construções sensíveis da alma humana, o gosto pelo estético. Partindo da análise das 

relações mais epidérmicas, mescladas aos entendimentos filosóficos sobre o mundo, o 

pensador tenta encontrar a linha de sutura para a compressão da história universal.   

 

 

1.3 O evangelho de José Saramago e a genealogia da moral cristã 

 
" Há sempre na filosofia uma prosa literária escondida, 
uma ambiguidade dos termos." (Jean-Paul Sartre) 

 

 Utilizando os conceitos formulados por pensadores do século XIX no que concerne à 

significação do literário, Hegel alude à experiência estética enquanto representante do "belo 

meio-termo", estando esta situada entre a 'certeza sensível' e o saber conceitual72. Nietzsche, 

por sua vez, retoma o significante de uma dimensão recalcitrante ao domínio da razão 

enquanto ornado por um "véu de beleza", então responsável por desvelar o fundo terrificante 

da existência; Sigmund Freud processa a leitura dessa mesma experiência na condição de 

"satisfação substitutiva", espécie de autoridade transferencial que lhe possibilita realizar sua 

72 Estrutura dialética do elemento trágico explorada pela arte, que conduzirá Hegel a considerar a esta como uma 
das figuras da razão e do espírito, situada entre a 'teoria' e a 'prática' - HEGEL, G. F. W. Phänomenologie des 
Geistes, in: Werke in zwanzig Bänden. Frankfurt: Suhrkamp, 1971, v.3, p. 312 - 344. 
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descoberta do inconsciente. Lévi-Strauss, no século XX, resgata a abordagem freudiana, 

concebendo o literário enquanto exemplo do "modo universal de organizar os dados da 

experiência sensível73". Assim, no tocante às interpretações do literário que seguem a 

Aristóteles, depreende-se que as estruturas psicológicas e imaginárias suscitadas em ocasião 

das manifestações estéticas expressam com uma maior precisão que os então consabidos 

conceitos racionais estáticos a realidade fluída na qual confluem gestos e sensações, ações e 

sentimentos, juízos e representações. 

 A dimensão estética  (aisthesis, vocábulo grego cuja acepção remonta uma "faculdade 

do sentir") evoca um estado sensível, sensorial e, portanto, suscetível às emoções, às 

impressões, à imaginação criativa e, em última análise, ao conhecimento em sua compreensão 

mais empírica, estado expressivo de uma forma de percepção totalizante. Com o intento de 

capturar por meio de suas construções imagéticas e discursivas o mundo em toda a sua 

pluralidade de níveis, formas e significações, introduzindo-o de maneira oblíqua na superfície 

do papel, o universo literário erige-se e, ao fazê-lo, transmite a ideia de uma realidade 

representada em um sistema total, regida por uma lógica interna própria, em uma 

configuração na qual os elementos dela constituintes encontram todos o seu lugar e a sua 

razão de ser. Dissolve-se, assim, a concreção da experiência tangível, diluída mediante uma 

forma diferenciada de 'ser', 'pensar' e 'sentir', que se relaciona com um 'estar no mundo' 

através da suspensão de uma consciência consensual. 

 O universo soerguido pelo literário delimita, dessa maneira, seu traçado diferencial à 

sombra da realidade e, para tanto, apresenta uma coerência interna aparentemente irredutível, 

em potencial afinidade com elementos oníricos e imaginativos, não raro, expressivos de 

valores desviantes74. Nesse sentido, a experiência da diferença qualitativa e ontológica 

concebida pela literatura perfila-se em uma forma outra de viver e sentir, responsável por 

conjurar uma impressão total, essa manifesta na natureza desconcertante de um modo 

particular de ser.  

 Em face da atmosfera recriada por esse novo estado, marcado pelas conexões mais 

elevadas do sentir, deslocamentos são processados e dá-se a suspensão das categorias da 

razão, ao passo que se esboçam novas formas de significar o mundo. O equilíbrio suscitado 

em ocasião dessa "lógica literária" move-nos a realizar uma pausa no pensamento e na 

consciência discursiva - interrompendo-se o raciocínio lógico em prol de um sistema de 

73 LÉVI-STRAUSS. Antropologia Estrutural, cap. XI, p. 237, trad.  bras. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1975. 
74 No espaço ficcional, há uma expressiva permutação de sentimentos que confluem de modo a dissolver as 
antigas certezas e valores construídos.  
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sensações equilibrado - aspecto esse que possibilita a inscrição em alteridades diversas, 

trazendo à tona um horizonte em que os critérios do intelecto se abrem a um espaço de 

'comunicação universal'. Tal dimensão conjurada pelo literário, capaz de nos permitir sentir 

antes mesmo de pensar, remonta um grau superlativo do virtuosismo humano, evitando, com 

isso, a preponderância de um grau supremo do argumento da consciência racionalizada. 

 Assim, uma relação de enredos disruptivos, cingidos pela mácula de forte carga 

subjetiva, conflue de modo a erigir um universo estético; universo que traz consigo a 

densidade de aspectos da vivência sensível, expressivos de um nítido interesse humano pelos 

desníveis da razão. Essas encenações, sendo representativas da relação inquietante que o 

sujeito do lógos estabelece com o fundo opaco de sua experiência, delimitam seu traçado à 

proporção que se registra, além de sutis tramas discursivas, sociais e políticas, estados limites, 

marcados por desmedidas valorativas - vivências de êxtase, de theolepsia, de enthousiasmos 

ou mesmo de pânico - momentos de descompensação, nos quais algo residual subsiste à 

explicação exaustiva. Na experiência física, na vida exposta ao tempo e ao espaço, 

inevitavelmente, resta-nos um "tanto" que escapa às ponderações lógicas e se deixa 

permanecer irredutível à expressão racional: a tênue linha de sutura do traduzível com o 

indecifrável - dimensão simbólica recalcitrante à organização e ao domínio direto da razão. 

 Nesse sentido, mesmo em face da inerente pretensão intelectual humana de apreender 

racionalmente a realidade, inscrevendo-a em um eixo de ordenação temporal e em um espaço 

aparentemente regrado, há sempre um phatos75 que irrompe com latente força desestruturante, 

constitutivo das esferas do desejo e das paixões vitais. Tais aspectos representam elementos 

de risco à parte puramente racional e calculável da consciência, afetando nas escolhas e 

intenções, bem como na liberdade ética do indivíduo. Uma profusão de discursos 

contraditórios emerge assim, proveniente das esferas mais orgânicas do humano, indiferentes 

às ordenações e às estreitezas éticas; neles, valores contrastantes imperam, atestando a força 

expressiva das pulsões76 individuais - fatores constantemente presentificados nas experiências 

de mundo exemplares relatadas no contexto da literatura.           

 Diante da arquitetura do literário, representações e conceitos, antes sólidos e definidos, 

começam a se conformar enquanto aspectos nitidamente frágeis, ameaçados e, portanto, 

75 Pathos é uma palavra grega que denota "paixão", "excesso", "catástrofe"; remontando, dessa maneira, 
passividade, sofrimento e assujeitamento. O conceito filosófico foi cunhado por Descartes para compreender 
tudo o que se faz ou acontece de 'novo'. É um termo constantemente aludido por Friedrich Nietzsche em sua 
Genealogia da Moral - "O Pathos da nobreza e da distância, como já disse, o duradouro, dominante sentimento 
global de uma elevada estirpe senhorial, em sua relação com uma estirpe baixa, com um 'sob' - eis a origem da 
oposição 'bom' e 'ruim'"(Nietzsche, 1998, p. 17). 
76 O conceito de "pulsão", aplicado na obra de Freud, possui um estatuto análogo ao do incognoscível "isto" na 
Fenomenologia do Espírito de HEGEL, ou da "coisa em si" de KANT.   
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suscetíveis às construções da experiência imediata sobre a qual a razão tem um domínio 

bastante limitado. Nessa conjuntura, a pretendida ordenação e o pensamento organizado 

humanos topam com a inevitabilidade do simples "ser assim" dos fatos em sua irredutível 

opacidade; as significações "escorregam" mediante a instauração de enredos e tramas 

contraditórios e, aparentemente, destituídos de toda ou qualquer lógica. Desse modo, a 

materialidade do mundo, bem como a ambiguidade de seus sentidos77, deixam-se inscrever na 

literatura, espaço onde as delicadas estruturas da sociabilidade se desfazem e onde a carga de 

humanidade que o artifício logocêntrico predispõe-se a deslocar - porém, como consabido, 

não elimina - emoldura-se, com base no universo estruturado em palavras.  

 A dimensão psicológica e imaginária manifesta pelo literário denuncia, dessa forma, 

os mistérios que subjazem uma existência humana aparentemente regrada, projetando um 

horizonte significativo em que os tênues limites da consciência racional podem ser 

desvelados. Nesse contexto, a literatura proporciona o experienciar de aspectos humanos 

irredutíveis a uma leitura puramente racional, à medida que viabiliza a inscrição em estruturas 

discursivas, nas quais, eventuais falhas lógicas são plausivelmente aceitas. Seria, pois, 

justamente, segundo Kant, o contraste entre esses "estímulos" internos e externos o 

responsável por criar a beleza estética processada pelo horizonte sensível - o fundamento 

propriamente dito dessa experiência. Reconhecer o traçado de limites e compreender a 

suscetibilidade do elemento racional àquilo que o escapa é apreender o, então, "inominável" 

da essência literário-poética. 

 A natureza trágica, nesse sentido, não reside, tão somente, em ações levadas ao seu 

término através de movimentos protagonizados por personagens com características humanas, 

mas em acontecimentos que, suscitando emoções particulares e dissonantes, sublinham o 

caráter insólito e inaudito de encadeamentos causais, capazes de desafiar a razão ao se 

produzirem contra qualquer expectativa - o chamado "sentimento trágico" evocado pela 

literatura. O tragikos remete, dessa maneira, a uma dupla experiência: de um lado, a 

capacidade racional que avança aclarando os mais recônditos domínios da vivência, de outro, 

77 A inscrição no literário requer uma disposição afetiva - dimensão aquém e além do rigor empreendido pela 
linguagem discursiva - estágio consubstancial em que tempo e espaço nos escapam, recriando um lócus 
discursivo outro: ordenação espaço-temporal sui generis do literário. Nesse contexto, as significações que 
forram o traçado dos vocábulos, atribuindo-lhes sentidos, são destituídas da carga semântica que as era 
significada, o que se dá à medida que os termos se revestem pela ambivalência de metáforas e pela densidade de 
figuras, imagens e recursos retóricos, então  utilizados com vistas a apreender os múltiplos contornos de uma 
realidade essencialmente plural. 
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ao seu limite, quando a compreensão topa com o transitório dispor desordenado dos 

acontecimentos78 em sua valoração desmedida.   

 A materialidade particular da dimensão estética revela, assim, as potencialidades da 

linguagem discursiva que, tal qual o homem, um "estrangeiro interno", encontra-se ornada em 

mistérios contingentes e envolta por crenças e sentimentos desmesurados79, não passíveis de 

explicação prévia. A deliberação usual, na essência do literário, permanece confusa, não 

sistêmica e, consequentemente, carente de controle e medida no que concerne às vivências 

humanas protagonizadas, tanto no que diz respeito aos enredos presentes, quanto aos fatos 

futuros. Dessa forma, a literatura põe em cena uma pluralidade de facetas do manejo 

diferenciado da palavra, convergindo para a irrupção de um clímax, reviravolta trágica, 

produto, pois, de uma mescla de emoções contraditórios80.  

 Além das questões aludidas, o universo literário possibilita reaver, assim, a nítida 

inconsistência intrínseca presente na relação traçada entre a autossuficiência racional, 

preconizada pelos sujeitos sociais, e os componentes mais orgânicos e viscerais que 

constituem a essência humana. Nesse sentido, a literatura suscita questionamentos, em 

particular, no que se refere ao valor ético das intituladas "partes irracionais da alma humana" - 

mecanismos pulsionais, sentimentos, emoções e aspectos que fazem as vezes de poderosos 

vínculos com o mundo do risco e da mutabilidade - analogias da instabilidade das vivências 

humanas em sua estrutura, podendo conduzir o sujeito, inevitavelmente, à eminência de 

situações conflitantes. 

 O mundo e os valores nele contidos, segundo uma abordagem literária, não podem ser 

representados no isolamento com relação às interpretações e modos de conceber e ser 

humanos, uma vez moldados como são por interesses, preocupações e impressões pessoais. 

No tocante a isso, o literário propõe-se a refletir e expressar uma concepção de racionalidade 

prática que tornará os seres humanos 'autossuficientes' somente à medida que essa 

independência se processe de maneira apropriadamente humana, sem deixar de considerar, 

para tanto, as porções individuais da existência. 

  A literatura, tal qual os eventos mundanos, trata de revelar, assim, a fragilidade do 

espírito humano, constantemente suscetível às transformações das vivencias interpessoais e 

78 Fatos da história natural dos seres, constitutivos e constituintes de uma parte profunda do caráter humano.   
79 O 'sentimento' e a 'crença' não estão apenas incidentalmente ligados, uma vez que a 'crença' pode e deve ser 
entendida enquanto fundamento do sentimento. É parte dessa mesma concepção a ideia de que as emoções 
devem ser avaliadas como 'racionais' ou 'irracionais', em conformidade com a natureza das crenças que as 
fundamentam.  
80 Sentimentos que coexistem, sendo capazes - em circunstâncias não premeditadas ou criadas pelo próprio 
agente - de gerarem existências conflitantes, prejudiciais, portanto, a boa vida humana.   
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circunstanciais81, processando essa leitura através de análises das posições conflitantes 

reproduzidas nas tramas narradas. Para preencher a lacuna entre 'crença' e 'vida prática' é 

conveniente refletir sobre construções discursivas que conduzam o interlocutor a uma 

elucidação e, subsequente, avaliação das posições complexas assumidas pelas personagens em 

ação - aspecto que confere o grau de afastamento exigido com relação aos fatos analisados. A 

apreensão de aspectos singulares, juízos particulares construídos, pode ser tomada enquanto 

elemento exemplar para uma possível conformação geral82: passando das personagens 

particulares às considerações mais abrangentes, e das emoções e sentimentos ao intelecto. 
 
[...]  a força do trágico se encontra normalmente, também, na advertência que nos 
faz dos perigos inerentes a todas as buscas por uma forma singular: ela nos mostra 
continuamente a riqueza irredutível do valor humano; a complexidade e 
indeterminação da situação prática vivida. Nossa responsabilidade primeira é sempre 
antes para com o particular do que para com o geral; embora, no aprendizado, 
generalizemos em alguma medida, o teste de adequação dessas  considerações 
continuará sendo a sua adequação a nossa percepção experimentada dos casos diante 
de nós. (NUSSBAUM, 2009, p. 118).   
 

  
 Com relação ao universo literário, em suma, faz-se possível inferir que, por meio do 

traçado complexo dos eventos particulares enunciados, é permitido remontar a força 

expressiva dos limites cognitivos humanos que circunscrevem e rasuram os discursos éticos e 

o estatuto do conhecimento. Os limites das faculdades racionais, por vezes firmadas em 

motivos éticos questionáveis e, não raro, alusivas das potencialidades de uma intensa carga 

subjetiva, erigem-se no espaço da literatura, delimitando seus contornos à sobra da 

incomensurabilidade dos aspectos humanos, que imperam indiferentes à estreiteza das 

premissas lógicas e à pretensa lei e égide da razão.     

 Diante desse horizonte regido pela transitoriedade de acontecimentos mutáveis, face 

ao mundo representativo de particulares concretos alçado em ocasião do discurso literário - 

discurso, portanto, "extrafilosófico" por excelência - surge, em detrimento, um discurso 

cingido pelas amarras de uma razão ontológica e ética, imune às incursões da fortuna83 e 

estreitamente relacionado a reflexões que visam à sabedoria e a busca incessante pela 

81 Nesse contexto, a alma humana é tomada como flexível e porosa, embora dotada de uma estrutura 
aparentemente definida.   
82 Uma conformação geral - a tékhne - passa a existir quando, a partir de muitas noções obtidas pela experiência 
de particulares, forma-se um juízo universal sobre um grupo de coisas similares. A tékhne, podendo aparecer 
ligada a poíesis é, dessa maneira, uma aplicação deliberada da inteligência humana a alguma parte do mundo, 
produzindo certo controle com relação às contingências futuras - formas de ordenação impostas sobre séries 
contínuas de movimentos anteriormente incompreendidos.   
83 Imunidade atestada ao se propor a eliminação do poder da incontrolada fortuna; nesse sentido, a filosofia 
configura-se enquanto pretensamente autossuficiente (adepta à autossuficiência racional), valorizando o 
'domínio' enquanto finalidade singular, necessária e indispensável à razão. 
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verdade. Esse tipo de enunciado se diz, pois, comprometido com o aprendizado de um 

entendimento legítimo a respeito das realidades ilusórias do mundo empírico. A nítida 

ambição racional atestada por esse formato discursivo, representativo de uma compreensão 

filosófica de existência, manifesta a pretensão dos indivíduos em exercer controle sobre a, 

então, suscetível condição humana; domínio que se processaria por meio da atividade 

dialética do intelecto, alicerçada em uma razão que avalia, classifica e ordena, com o intento 

de atingir uma verdade ética absoluta. 

 Dessa maneira, em posição contrastante à forma de representação em que a 

complexidade do valor e da natureza humanos encontram-se indissociados de certo grau de 

vulnerabilidade - aspecto representativo dos sistemas literários de pensamento84- eis que o 

discurso filosófico assume seu traçado, delimitando seus contornos à luz de um intenso apreço 

pela atividade pura e estável do raciocínio lógico, produto da razão. A filosofia, progredindo 

para além das crenças, percepções e práticas humanas, legitima-se, assim, na condição de 

"arte da razão", firmada na tessitura de argumentos que refletem uma postura voltada ao 

racionalismo prático. 

 O estilo filosófico, utilizando-se do saber e do intelecto como eficientes fontes de 

verdade e juízos precisos, defende uma concepção de racionalidade humana direcionada a 

busca mais elevada por um entendimento de mundo, seguido do alcance da almejada 

autossuficiência racional. Nesse sentido, com o propósito de transcender, por meio do artifício 

racional, aos limites meramente humanos, inscrevendo os eventos mundanos em uma 

estrutura linear, ordenada e causalista, a filosofia se compromete com a sabedoria e com o 

ensino da verdade ética (juízo ético de valor); ocupa-se, para tanto, não somente com a 

aceitação de certas premissas lógicas, mas, propriamente, com todo o percurso reflexivo até 

atingir os resultados de um legítimo entendimento e autoentendimento racionais. 

 Dessa forma, no que se refere à filosofia, podemos inferir que, munida do intento de 

'revelar' e 'descobrir' a natureza verdadeira85 e racional que habita a espécie humana - então 

encoberta pelos limites meramente cognitivos do sentir, perceber e atribuir valores às 

realidades ilusórias de mundo - o domínio norteado pela força aclaradora da lógica empenha-

se, em especial, na busca comprometida por um entendimento genuíno da existência. A 

84 Nesse sistemas, articula-se o reconhecimento não apenas do acontecimento de exposição ao acaso, mas 
também a consagração de seu valor intrínseco. Em tal conjuntura, tentar exercer domínio, por meio da 
estabilidade racional, configura-se enquanto aspecto inadequado e incompatível com uma vida que se pretenda 
propriamente humana. A literatura permite, assim, que se exerça uma excelência que é, em sua constituição, 
relacionada ao exterior e ao social, indo ao encontro da intensidade humana cuja abertura de valores não se pode 
tentar controlar. 
85 A própria etimologia da palavra grega para 'verdade' remonta a significação de "aquilo que é revelado"; 
"aquilo que é trazido para fora do esconderijo". 
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filosofia, assim, faria às vezes, pois, de intermediária dos encontros com as verdades, sendo 

capaz de as declarar. Nesse sentido, os fins de intensidade pensável conjurados por seus 

estudos sempre se darão a partir da elaboração de categorias de verdade.  

 Apreender essas pretensas verdades, mostrá-las, expô-las, atestando a sua existência, 

sintetiza o ato do filósofo que, ao fazê-lo, direciona o tempo à eternidade - qualquer verdade, 

enquanto infinidade genérica, é entendida como eterna. O exercício da ciência e do saber 

filosófico constituem, desse modo, uma parte substancial e fundante do modo de vida 

humano, correspondendo às atividades estáveis86 ao máximo, livres de dor e direcionadas a 

revelação do verdadeiro. O prazer do raciocínio puro, sendo capaz de nos conduzir ao 

aprendizado ético, relaciona-se com uma compreensão prática da realidade empírica, em um 

contexto, no qual as supostas ilusões se diluem à luz da sabedoria projetada pelo poder da 

reflexão e autorreflexão - o exercitar da racionalidade individual. O aprendizado humano, 

nesse sentido, tão somente se processaria à medida que o interlocutor se enreda em um 

contradição lógica: 

 
Todos os seres humanos buscam, por natureza, o entendimento, assim está escrito na 
abertura da Metafísica. Esse desejo natural profundo de levar à matéria da vida uma 
ordem perspícua não se satisfará enquanto ainda houver contradição. Nosso 
compromisso intelectual mais profundo é com o Princípio de Não Contradição, a 
mais básica de todas as nossas crenças compartilhadas. (NUSSBAUM, 2009, p. 216)   
   
  

 Ao adotar uma razão ontológica, inscrita em uma estrutura linear, originária e 

causalista, os estudos de filosofia demonstram uma nítida preocupação para com uma 

compreensão prática a respeito dos acontecimentos que constituem a vida empírica. Face à 

vivência de particulares, regida por uma profusão desordenada de percepções e crenças 

cotidianas, responsáveis por refletir a complexidade psicológica do humano, mostra-se 

necessária a instauração de uma ordem em meio às contingências do mundo da natureza. A 

importância da filosofia, nesse contexto, reside, pois, em seu caráter de resposta à demanda 

humana natural por um entendimento e ordem mediante os descompassos das porções 

irracionais da existência.  

 Assim, o saber filosófico, estando ligado a uma concepção definida de racionalidade 

humana - concepção ética em que parte significativa dos dados da experiência comum são 

entendidos antes como fontes de desordem do que, propriamente, de sabedoria e 

autoentendimento - defende a vigência de uma teoria geral do ser e do acontecimento como 

86 A razão de sua estabilidade pode ser atestada em virtude da natureza de seus supostos objetivos que, sendo 
imutáveis, são eternamente o que representam, independendo das escolhas arbitradas pelos humanos.   
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entrelaçados pela verdade. Nesse sentido, a filosofia atesta a preponderância da esfera do 

pensamento sobre a existência coletiva - 'coletivo' comensurável com o pensamento - indo ao 

encontro da descoberta de uma verdade imanente87. Indagar sobre os pressupostos requeridos 

por essa concepção de razão humana e como ela opera para ordenar uma vida que se 

mantenha sob controle permanente do agente - então capaz de deliberar, escolher e fazer um 

plano em que os fins sejam classificáveis, decidindo o que deve ter valor e quanto - constitui 

as bases estruturantes do estatuto filosófico.  

   
[...] a Filosofia, no nível dos princípios primeiros, parece ser uma questão de colocar 
a pessoa isolada nos eixos, de dissipar as ilusões que causam o colapso da 
comunicação. Às vezes, isso pode realizar-se gentilmente, às vezes apenas com 
violência; e, outras, não é absolutamente  possível". (NUSSBAUM,2009, p. 221) 
 

  

 A comensurabilidade dos juízos compartilhados, responsáveis por anular o império 

das pulsões humanas prementes, encontra-se estreitamente relacionada à adoção de uma 

compreensão prática de realidade, em detrimento ao que se dá no discurso associado ao 

crescimento da atividade emotiva. A mediação discursiva que tudo ordena, ao aderir aos 

princípios da lei e do lógos, acredita que o raciocínio lógico, a sistematização e a unificação 

das práticas cotidianas far-se-ão capazes de produzir reflexões fundamentais e algum tipo de 

apreensão ordenada com relação aos conteúdos individuais, de modo a corroborar com 

progressos decisivos para além da condição humana habitual. Nessa conjuntura, uma 

explicação lógica e racional permite com que se gere controle sobre o futuro, em virtude de 

uma apreensão ordenada do passado. O pensamento - enquanto lógos submetido a uma lei -  

deve se condicionar, invariavelmente, à disciplina de uma imposição contínua, ao poder 

inteligível do matema88, capaz de produzir conhecimento.         

 Fixando limites à potencialidade semântica da língua, o presente domínio vale-se da 

clareza de uma linguagem não emotiva, dissociada do apelo aos sentimentos, a fim de se 

debruçar sobre o, então, poder controlador do racional. Da mesma maneira, esse seguimento, 

utilizando-se do rigor do conhecimento conceitual e de formas de pensamento voltadas a um 

87 Verdade ética geral. 
88 O termo matema designa um conceito introduzido, em 1971, por Jacques Lacan para referir ao tipo de 
formalização com a qual alguns conceitos psicanalíticos centrais poderiam ser descritos, através de uma 
linguagem formal. Tratam-se de fórmulas que representam simbolicamente os termos de uma estrutura e as 
relações de seus componentes entre si.  Lacan  derivou o vocábulo a partir da palavra "mito" (de Claude Lévi- 
Strauss) e da palavra grega "mathema" que significa 'conhecimento'. Através dos seminários ditados por Lacan, 
em 1960 e 1970, que representam um giro teórico em direção à lógica, a literatura psicanalítica se utiliza do 
matema tornando-o terminologia para a Topologia, a Teoria dos Conjuntos, a Combinatória e etc. 
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saber absoluto, empenha-se em reflexões no que tange à realização de uma experiência de 

vida ética autossuficiente, imune à instabilidade das porções propriamente humanas de 

existência89. As estratégias da razão, ao se atribuir valor intrínseco à atividade pura e estável 

de um plano de vida coerente, são adotadas com vistas a minimizar conflitos, reduzindo, 

significativamente, a fragilidade de certos valores individuais que, quando considerados 

isoladamente, podem vir a atingir o próprio sistema ético compartilhado pelo indivíduo, 

tornando-o demasiado suscetível ao exterior. 

 Tomando por referência esses aspectos elucidados com relação ao discurso filosófico, 

pode-se inferir, entretanto, que o seu almejado ponto de entendimento e verdade puro, não 

hipotético, eterno e estável e, de alguma maneira, não relativo às condições e contextos da 

vida e da linguagem humanas, não pode ser concebido enquanto fundamento adequado a uma 

compreensão que se pressuponha inerentemente humana. Não somente na ética, mas em todas 

as áreas, faz-se necessário que o filósofo mantenha uma relação equilibrada com as crenças, 

percepções e discursos dos seres existentes. Deve-se trabalhar, portanto, no interior dos dados 

da experiência humana - evidências da percepção dos sentidos, fundamentos da linguagem e 

crenças compartilhadas - defendendo um método inteiramente comprometido com eles e com 

o traçado de seus limites.  

 Nesse sentido, um discurso coerente, indo ao encontro dessas evidências, opera em 

dois níveis, mostrando-se capaz de conciliar as categorias do conhecimento a um algo a mais, 

proveniente de um estado de suspensão do raciocínio lógico em prol de um sistema de 

sensações equilibrado, representativo do estado de inspiração. O enunciador, assim, aliando 

pensamento (entendimento científico-filosófico) à inspiração (estado outro), tem sua 

autoridade conquistada não só pelos truques retóricos que se utiliza, mas também pelas 

ideologias compartilhadas que inscreve no cerne de sua produção criativa, utilizando-se de 

perícia técnica e intelectual para conformar o discurso enquanto via eficiente de resolver 

conflitos filosófico poéticos. 

 Dessa maneira, um tópico importante no interior do discurso ético-filosófico, bem 

como na base do discurso literário, deve ser a  determinação de uma atitude apropriada com 

relação ao reconhecimento de um tipo de valor inseparável da excelência humana; uma 

essência que é, em sua natureza, relacionada ao exterior e ao social; uma racionalidade cuja 

conteúdo nos escapa, não se devendo tentar controlar, em cujos valores a abertura e a 

89 Os elementos emocionais, aspectos potencialmente humanos, sendo por si mesmos vulneráveis, tornam o 
indivíduo que neles condiciona sua existência aberto e suscetível ao acaso.   
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receptividade desempenham um papel substancial. Reconhecer esses fatos da exposição e, 

propriamente, o seu valor, faz-se imprescindível a uma atitude adequada para com o modo de 

pensar e ser humano. 

  A literatura e a filosofia, assim, configuram-se enquanto duas formas heterogêneas de 

ser, pensar e sentir que, embora imersas em um contexto de tensão e envoltas em 

peculiaridades aparentemente inconciliáveis, correm em paralelo. De modo que o espaço 

constitutivo de uma "lógica poética" se delimita à sobra das marcas e inflexões do 

pensamento lógico, do intelecto e do conhecimento conceitual. Entre domínios 

disciplinadores, encontros e tensões, ruídos e silenciamentos, fissuras e suturas, ordens e 

desordens que refletem a arbitrariedade das leis dos homens, dá-se, por vezes, a 

transcendência à rigidez dos limites integradores da cultura. Nesse contexto, a postura 

dissonante e rugosa da realidade, fundamentada em uma realização do coletivo, permite que 

se processe, não raro, a consubstanciação de categorias heterogêneas do pensamento que lhe 

são complementares.         

Inscritos nesse contexto, e valendo-me desses estudos comparados entre literatura e 

filosofia, traçarei um paralelo entre as produções analisadas nas sessões iniciais desse 

trabalho, no caso, a obra literária “O evangelho segundo Jesus Cristo”, de José Saramago, e 

as premissas filosóficas compiladas sob a autoria de Friedrich Nietzsche. No entanto, no 

traçado desse comparativo, a literatura assumirá uma configuração diferenciada se equiparada 

à posição assumida comumente pelo lócus enunciativo do literário, então elucidada através 

das constatações até o momento esboçadas.  

 Interrogando o texto literário de Saramago em sua relação com a esfera de 

conhecimento filosófico, ponho em exame a validade exemplar da obra ficcional que, 

retirando conceitos morais de seus contextos historicamente construídos, tornam-nos motivos 

de uma exposição inovadora, responsável por reinventar o mundo judaico-cristão. Nesse 

sentido, ademais de analisar a validade exemplar do literário, proponho, a partir do traçado 

dessa relação magistral, uma reflexão acerca de certos modos éticos e morais de entender o 

mundo e o humano.    

  A sociedade cristã, concebida enquanto sociedade da culpa e do castigo, é criada e 

recriada pelos autores cotejados, conformando-se como um espaço humano no qual se 

legitimam e se desconstroem valores morais e éticos. Projetam-se, assim, à luz da experiência 

imaginativa do literário e do pensamento filosófico, diferentes maneiras de conceber o 

tradicional mundo judaico-cristão. 
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 Nesse sentido, o romancista José Saramago, responsável por aliar conhecimento moral 

a uma sensibilidade estética, inscreve sua história dentro de uma determinada ordenação de 

mundo e, em face de um sistema de valores estabelecidos e legitimados por uma conjuntura 

cultural cristã, busca recursos narrativos para, dessa maneira, preservar a estreiteza dessas 

construções. Assim, sua obra incorpora regras e ditames morais como o ‘pecado’, a ‘culpa’ e 

o ‘castigo’ que, operando em seu universo discursivo, funcionam como valores estruturantes 

da trama, delimitando o traçado dos personagens.  

Desta forma, o conceito de “culpa”, bem como o “remorso” e a “má consciência”, 

consagram-se enquanto valores simbólicos no desenvolvimento do enredo narrativo, 

atravessando as construções da história. A princípio, José desenvolve um sentimento culposo 

por não ter alertado aos pais dos inocentes acerca do infanticídio que assolaria a vida de seus 

filhos, sentimento que, em um segundo momento, seria legado ao seu filho primogênito sob a 

forma de ‘herança do sangue’ (‘herança das culpas’). –“Eis que o vemos sofrendo o remorso 

daquilo que não fez mas de que há-de-ser, enquanto viva, ó insanável contradição, o primeiro 

culpado” (Saramago, 2005, p. 184).     

 Na obra, é-nos contada a história de uma ação complexa, do início ao fim. As 

implicações de sua situação e problemas nela abordados são representados na sequência 

narrativa com todos os reveses da fortuna e reconhecimento dos erros que as interações de 

circunstâncias e personagens ocasionam. Em face dos dilemas éticos e morais esboçados, os 

episódios desenvolvidos não podem ser tomados, tão somente, no contraste acentuado entre 

exigências absolutas e exigências que poderiam ser facilmente evitadas, mas refletem um 

continuum desordenado de necessidades, provindas de vários graus de força e inevitabilidade. 

Na tessitura dos fatos, a fortuna e a estreiteza dos valores tratados configuram-se como 

elementos estruturantes das trajetórias tensas das personagens, atestando a incidência de tipos 

humanos bons sofrerem lesões graves, ou mesmo, não merecidas. 

  À medida que a narrativa avança, faz-se nítida a guinada que se processa ao plano do 

intelecto, uma vez que os conflitos dramáticos protagonizados, oriundos das porções 

irracionais da consciência, são elaborados de modo a se converterem em uma crise 

contingente de valores morais - os quais emergem pungentes à consciência das personagens 

protagonistas. Nessa conjuntura, a experiência concreta e a resposta pessoal a ela são 

substituídas, gradualmente, pelo debate e questionamento genéricos com relação à 

necessidade de manutenção dos aspectos morais integradores da cultura, bem como pela 

busca de considerações gerais alusivas ao cumprimento de consensos coletivos. O revés e o 

reconhecimento protagonizados, nesse sentido, se dão ao nível do juízo valorativo e da 
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racionalização dos fatos, não da conduta e das respostas humanas 'naturais' às porções 

irracionais dos tipos representados.             

Diante de uma sociedade da culpa e do castigo, atravessada por uma ideologia cristã 

que reside na afirmação desses valores, o mundo literário de Saramago pode ser concebido 

enquanto universo impenetrável, regido por costumes morais que, mesmo diante das 

disposições emocionais das personagens, não se faz suficiente para romper com a estreiteza 

das convenções historicamente construídas. Nele, os valores então elucidados, com ênfase na 

questão da culpa, mantêm o mesmo espaço já ocupado no contexto sociocultural, como 

reflexos de consensos morais estabelecidos. 

Em detrimento ao ideário esboçado através do modelo de cristianismo proposto pelo 

escritor português, erigem-se as premissas filosóficas de Friedrich Nietzsche. O modelo de 

“cristianismo autêntico”, defendido por ele, vai de encontro às construções do romancista, 

uma vez que, para o filósofo, os conceitos aludidos – culpa, pecado e castigo – são 

entendidos enquanto subterfúgios coercitivos para condicionar a individualidade do cristão 

em face da moralidade instituída. Nesse sentido, o sujeito que não consegue inscrever-se 

nesse universo normativo tende a desenvolver um sentimento de “culpabilidade moral”, 

decorrente de sua “fraqueza de caráter” no que se refere ao não cumprimento dos desígnios 

religiosos impostos90. A instauração da consciência de culpa no homem se dá firmado em 

uma noção de 'dívida' para com o divino. Um excerto extraído da obra “O evangelho segundo 

Jesus Cristo” auxilia-nos a remontar esse sentimento de perturbação íntima, produto da 

consciência de culpa a que se reporta Nietzsche:  

 
[...] tem, como ele [Jesus] próprio declarou, uma ferida na alma, e não lhe 
consentindo a sua natureza esperar que lha sarasse o simples hábito de viver com 
ela, até chegar a fechá-la essa cicatriz benévola que é não pensar, foi à procura do 
mundo, quem sabe se para multiplicar as feridas e fazer, com todas elas juntas, uma 
única e definitória dor. (SARAMAGO, 2005, p. 164) 

 
 
Em linhas gerais, o filósofo alemão pontua que o Cristianismo tem responsabilidades 

sobre a formação dessa moral de culpa no homem, pois é essa doutrina que reconhece o 

sujeito como eterno devedor91, por meio do pecado, do qual o próprio Deus cristão se 

90 Fato ilustrado em ocasião da situação protagonizada pelo personagem José frente ao episódio do infanticídio 
na fábula saramaguiana. 
91 Essa noção de dívida para com o divino pode ser analisada na obra de José Saramago no episódio em que o 
Nazareno, para consagrar a aliança firmada com Deus, se vê obrigado a sacrificar o cordeiro, que então havia 
poupado a vida, para sanar a dívida com o divino. “[...] Outra vez te enganas, o cordeiro era meu e tu tiraste-mo, 
agora a ovelha paga a dívida, [...] Sacrifica então, ou não haverá aliança [...]” (Saramago, 2005, p. 219) 
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encarrega de ser credor. Essas ideias, entretanto, não representam a realidade para Nietzsche, 

uma vez que, em seu pretendido “cristianismo autêntico”, a estreiteza dessas noções de 

“pecado”, “culpa” e “castigo” faz com que percam sua força simbólica, diluindo-se mediante 

a prática da solidariedade humana. 

 A ideia que Nietzsche faz da vivência de Jesus na terra se constitui à sombra das 

condições que capta com relação às tensões da época em que ele, Nietzsche, encontra-se 

inscrito, observando, para tanto, as zonas sísmicas da razão, então suscetíveis ao risco 

constante de abalos em suas construções. Os aspectos da realidade aos quais o filósofo atenta 

não se tratam, pois, do risco iminente de perigos externos, mas, propriamente, da delicada 

relação que o homem estabelece com a sua própria razão e com o absoluto - o Espírito, a 

verdade e Deus. Nietzsche, munido da consciência de que existe um hiato irremediável entre 

os acontecimentos reais e o que podemos construir e reter a partir deles como fruto da ânsia 

de apreender racionalmente o passado que nos é constitutivo, denuncia os equívocos humanos 

em alicerçar a vivência crística em uma taxionomia dicotômica, compreendida por um sistema 

de valores morais e "moralizantes"; ele busca atestar, com isso, a dissonância existente entre o 

real e o que apreendemos como realidade conceitual. 

Retomando as premissas filosóficas aludidas, pode-se ainda complementar que, para 

Nietzsche, o apego do homem a tais valores moralizantes é justificado, desde o princípio, pela 

seguinte assertiva “O homem [Mensch, em alemão] designava-se como o ser que mede 

valores, valora e mede como animal avaliador” (Nietzsche, 1998, p. 55). Esse sistema de 

valores (morais e moralizantes), não raras vezes, é atravessado por um latente teor de 

sofrimento, instaurando, a partir das construções tecidas, um vínculo indissolúvel entre a ideia 

de ‘culpa’ e ‘dor’.  

Inscrito nesse contexto, o filósofo conclui que apenas o que não cessa de causar dor 

fica na memória – “eis um axioma da mais antiga (e infelizmente mais duradoura) psicologia 

da terra” (Nietzsche, 1998, p. 56) - acreditando que, a partir da instauração dessa psicologia, o 

mundo foi cindido pela sombria névoa da consciência de culpa, a “má consciência”: “Com 

ela, porém, foi introduzida a maior e mais sinistra doença, da qual até hoje não se curou a 

humanidade, o sofrimento do homem com o homem, consigo [...]” (Nietzsche, 1998, p. 68). É 

à sombra dessa memória punitiva, hiper-ego punitivo, reflexo de um sentimento de culpa 

moral, que se erige o personagem José na fábula de Saramago. Ele funciona enquanto 

representação exemplar do que Nietzsche define como “sofrimento do homem com o 

homem”, à medida que esboça um latente remorso para com as ações realizadas, a princípio, 

conscientes, ainda que possuam um nível inconsciente:  
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Por isso José não dorme, ou sim dorme e em ânsias desperta, atirando para uma 
realidade que não o faz esquecer-se do sonho, a ponto de poder-se dizer que, 
acordado, sonha o sonho de quando dorme, e, dormindo, ao mesmo tempo que busca 
desesperadamente fugir-lhe, já sabe que é para tornar a encontrá-lo, outra vez e 
sempre, este sonho é uma presença sentada no limiar da porta que está entre o 
dormir e o velar, saindo e entrando José tem de enfrentar-se com ela. Entendido já 
foi que a palavra que define exatamente este novelo é remorso. (SARAMAGO, 
2005, p. 100) 

 

Assim, a personagem em questão, por ter esquecido de um dever, ou mesmo, por não 

ter pensado em tal dever, sonha: “O sonho é um pensamento que não foi pensando quando 

devia, agora tenho-o comigo todas as noites, não posso esquecê-lo”(Saramago, 2005, p. 116). 

Apropriando-se das últimas palavras dessa citação, é precisamente sobre o 'esquecimento', 

uma força inibidora ativa, positiva no mais rigoroso sentido, que se debruça Nietzsche: “Eis a 

utilidade do esquecimento, ativo, como disse, espécie de guardião da porta, de zelador da 

ordem psíquica, da paz - com o que logo se vê que não poderia haver felicidade, jovialidade, 

esperança, orgulho, presente, sem o esquecimento.” (Nietzsche, 1998, p. 43). 

Partindo dessas considerações, faz-se possível inferir que José, na fábula em questão, 

não vive o presente, uma vez que o sonho o remete, a todo instante, a um passado culposo no 

qual não há esperança de consolação. A personagem que carrega na consciência a ‘invenção' 

da culpa moral delimita-se, aos moldes de Nietzsche, enquanto “homem do ressentimento”:  
 

Aliás, bastava olhar para ele, esta cara não engana, uma coisa era a sua antiga 
compostura [...], outra coisa, muito diferente, pior, é esta expressão de amargura que 
prematuramente lhe está cavando rugas a um lado e a outro da boca, fundas como 
talhos não cicatrizados. Mas o que há de realmente inquietante no rosto de José é a 
expressão do seu olhar, se não seria mais exato dizer a falta de expressão, pois os 
seus olhos dão a ideia de estarem mortos, cobertos de uma poalha de cinza, como 
uma brasa inextinguível, brilhasse um fulgor de insônia. (SARAMAGO, 2005, p.99)   

 

Nesse contexto, os indivíduos legitimam-se em face de uma incessante tensão entre a 

faculdade da memória e do esquecimento e, segundo as observações do filósofo, à medida que 

se processa um alargamento da memória, o homem articula uma melhoria da faculdade de 

julgar a si próprio. Dá-se, assim, uma gradual intensificação da prudência, um controle dos 

desejos humanos92. Essa mobilização entre memória e esquecimento projeta-se, nitidamente, 

no traçado da ficção literária do escritor português, provocando implicações das mais diversas 

ordens: 
Muitas vezes, graças às debilidades da memória, não sabemos, ou sabemos como 
quem desejasse esquecê-lo, a causa, o motivo, a raiz da culpa, ou, para falar 

92 Controle das pulsões humanas - ideia que vai confluir para a formação de mais um juízo de valor, o conceito 
de 'castigo moral'.  
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figuradamente, à maneira do escriba, o fojo donde o lobo saiu para caçar-nos. 
(SARAMAGO, 2005, p. 176)   

 

Nietzsche, em suas constatações filosóficas, ademais de esboçar o perfil do já 

mencionado ser ressentido, igualmente, traça o perfil dos indivíduos entendidos por ele 

enquanto “os fracos”93. Delimita, dessa maneira, que tais seres mascaram sua impotência sob 

o jugo da 'virtude que cala', da 'renúncia', da 'espera', revestindo com um caráter de mérito as 

suas mais ignóbeis fraquezas. O pensador aprofunda ainda mais as discussões, atestando que 

esse perfil de sujeito encontra na sua submissão a justificativa para assegurar um suposto 

comportamento ‘paciente’, ‘humilde’ e ‘justo’: “O sujeito foi até o momento o mais sólido 

artigo de fé sobre a terra, talvez por haver possibilitado à grande maioria dos mortais, aos 

fracos e oprimidos, enganar a si mesmo com a sublime falácia de interpretar a fraqueza como 

liberdade, o seu ser-assim como mérito” (Nietzsche, 1998, p. 32). 

 No que concerne a essas considerações filosóficas, faz-se possível inferir que o 

cristianismo experienciado pela obra “O evangelho segundo Jesus Cristo" corrobora para 

esboçar o perfil de suas personagens, a saber, Jesus, José e Maria, enquanto alegorias desses 

estereótipos de fraqueza. José, expressão máxima dessa representação, faz às vezes de ser 

ressentido, movido por uma culpa indissolúvel que, capaz de provocar indiferença para 

consigo, passa a conceber sua existência no vazio, como se sua presença se materializasse em 

uma constante ausência desde a falha protagonizada, em ocasião do episódio do infanticídio:  
 
Nem sempre é assim, cismava José, com uma amargura tão funda que nela não 
entrava a resignação que dulcificava as maiores dores e apenas podia revestir-se do 
espírito de renúncia de quem deixou de contar com remédio [...]  (SARAMAGO, 
2005, p. 100) 

   

 Nietzsche detecta que esses sujeitos submetidos, erroneamente - a exemplo do caráter 

modelar do personagem José - interpretam os já mencionados valores morais enquanto 

instrumentos a serviço da justiça de Deus, capazes de conduzir o homem a uma definitiva 

condenação terrena e, consequentemente, à póstuma absolvição divina, seguida da garantia de 

bem-aventurança eterna. Assim, o consolo por todo o sofrimento protagonizado em vida 

residiria na possibilidade de, através do juízo final, assegurar o acesso ao Reino de Deus.     

Reportando-nos a essas ideias, na obra de Saramago, os personagens José e Jesus 

concebem as suas vivências à sombra de uma construção de realidade que reflete essas 

premissas, entendendo a vida enquanto sentença e a morte enquanto justiça. O primeiro 

sequer esboça qualquer reação em face da morte, naquela ocasião, faltam-lhe forças até 

93 Os “oprimidos”, “pisoteados”, “ultrajados” (Nietzsche, 1998, p. 33) 
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mesmo para repetir os protestos de sua inocência, não havendo oportunidade de se salvar, 

render-se-á, de maneira conformista, à sua definitiva condenação – “Ele saberá que lugar 

ocupou verdadeiramente a justiça de Deus94 na sua vida, agora que nem de uma nem de outra 

pode esperar mais nada” (Saramago, 2005, p. 141).  

Jesus, estando situado na linha de sutura95 entre uma origem divina e uma existência 

humana - existência que remonta uma posição desordenada e caótica que traduz sua 

incompreensão diante da essência divino-natural - encontra-se disposto no fio da navalha 

entre duas dimensões, paradoxo que encerra sua própria constituição dúbia, revelando o 

contrapor da divina liberdade originária do espírito plasmada à materialidade dos traços de 

humanidade que o acometem. Nesse sentido, seu espírito, originariamente livre, faz a dura 

experiência do limite que a vivência no tempo e no espaço de convenções e leis humanas 

imprime a sua pertença divina a Deus. 

O excerto que segue, extraído do romance em questão, atesta a afirmação dessas 

convenções moralizantes através da imagem do Nazareno; assim, até mesmo a existência 

divina do personagem encontra-se atravessada pelas estreitezas dessa dada construções de 

realidade: “[..] vão ambos a Belém, e ali, no meio da praça, confessem a tremenda culpa. Eu 

sou, dirá o espírito pela voz do corpo e da alma, para que o possais atormentar e torturar, pois 

sabido é que só pelo castigo96 e pelo sacrifício da carne se poderá alcançar a absolvição e o 

prêmio do espírito” (Saramago, 2005, p. 184). 

 A trajetória dessa personagem denuncia, ao longo da sequencia narrativa, a então 

delicada e frágil relação de tensão mantida entre o divino e o humano, o problema da 

comunicação rompida, da união negada entre esses dois planos. O protagonista, signo dessa 

incompatibilidade, envolto em insondável duplicidade, teoricamente, compilaria os traços 

necessários à materialização e expressão máxima da trágica ruptura da razão; no entanto, ao 

contrário do que se pressupõe, a figura do nazareno conforma-se, no plano das ações, 

enquanto o nítido verter do raciocínio e do reconhecimento racional do incognoscível 

representado por sua condição dialética de existência. Em face de situações que tendem a 

escapar à consciência e ao controle racional, quando cessa o alcance de seu intelecto, ainda 

94 Nessa ocasião, o personagem cai de joelhos, e, com as mãos contra o rosto, solta de uma só vez as lágrimas, 
todas aquelas lágrimas que há treze anos vinha acumulando, à espera do dia em que pudesse perdoar-se a si 
mesmo ou tivesse de enfrentar a sua definitiva condenação. Conclui “Deus não perdoa os pecados que manda 
cometer” (Saramago, 2005, p. 131). 
95 Posição trágica e humanamente impossível da personagem. 
96 A noção de castigo enquanto recurso moral coercitivo das vontades humanas, igualmente, poderá ser 
vislumbrada no episódio em que o nazareno opta por não sacrificar o cordeiro como sacrifício ao seu Deus, em 
ocasião da ida a Jerusalém no período de Páscoa, já que, “por alguns instantes, o temor do castigo fê-lo hesitar” 
(Saramago, 2005, p. 207).   
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assim a personagem encontra-se indissociavelmente imbricada aos valores ético, morais e às 

construções, produto das estruturas de sociabilidade humana de sua época - valores que 

permanecem legitimados no contexto sóciodiscursivo atual.                                 

 Nesse sentido, Saramago delimita sua literatura parabolar de maneira a atestar com ela 

o triunfo97 dos valores e práticas coletivas impostos pelas estruturas de sociabilidade 

humanas. Dá-se, assim, a (hiper)valorização desses paradigmas e construções morais e éticos, 

de modo, por vezes, a suplantar o lado subjetivo e irracional provocado pelo pathos98 que a 

narrativa suscita. Privilegiando a lógica intrínseca da experiência sensível, amalgamada às 

exigências do pensamento conceitual,  representadas pela 'forma' e a 'medida' culturalmente 

instauradas, a obra em questão, de autoria do escritor português, põe em cena e assimila os 

desencontros que se processam entre a experiência racional e a vivência imediata do mundo 

físico. 

 Valendo-se da interação entre epistemologia e moralidade, a produção de Saramago, 

suspensa entre o moral, o religioso e o estético, mantém uma relação privilegiada com o 

pensamento racional e com as instituições religiosas, absorvendo e reelaborando, de maneira 

peculiar, as representações de um domínio recalcitrante aos limites da razão. Através de uma 

análise dessas questões, faz-se possível compreender como a ação narrada e o pensamento 

religioso tradicional a ela subjacente dispõem a relação entre a bondade humana e o mundo 

dos acontecimentos. A lógica narrativa trabalhada pelo autor do Ribatejo trata, assim, com 

casos de erros importantes para uma avaliação da vida ética do agente das ações, igualmente, 

parece considerar valiosa a ênfase nesses contextos, explorando-os de muitas maneiras, 

indagando, repetidamente, o que pode vir a conformar a bondade pessoal em tão 

representativas situações.  

Nessas condições, o cristianismo pretendido por Saramago ao tentar elucidar, através 

de sua produção, uma “autêntica” e coerente versão dos episódios bíblicos, delimita-se 

enquanto cristianismo do seu evangelho – o evangelho segundo Saramago. Em sua releitura, 

entretanto, continua-se reproduzindo princípios e valores nitidamente firmados em um 

moralismo cristão. O sujeito que se inscreve nesse contexto é concebido enquanto ser envolto 

em pecados, consumido por uma inerente e indissolúvel culpa.  

97 Triunfo que, no entanto, traz no forro do seu manto a sobra de seus próprios limites - fator que pode ser 
atestado em ocasião da morte do personagem protagonista e de José na trama - permitindo-se, com isso, que se 
reconheça o sem fundo das práticas simbólicas e das construções humanas.   
98 O vocábulo 'pathos'- conceito cunhado por Descartes - pode ser entendido enquanto paixão, excesso, 
catástrofe, passividade, ou mesmo, sofrimento. Designa as ações feitas ou passíveis de acontecimento nas quais 
se padece.   
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 Apropriando-se de uma conjuntura judaico-cristão e acrescendo a ela sua reflexão 

acerca dos fatos elucidados, o autor procede com a reescritura dos antigos mitos dessa 

tradição cultural e religiosa, legitimada ao longo dos séculos, de maneira a construir novas 

tramas que articulem casos problemáticos de seu desenvolvimento e do pensamento em geral. 

Longe de suscitar uma reflexão plausível ou de mediar um julgamento coerente, a linguagem 

irônica e controversa do narrador da fábula de Saramago põe em perigo o discurso que se 

pressupõe viável e procedente, elaborado pelo autor afim de justificar novos rumos para essa 

história, representativa de uma tradição secular.             

No saldo final, faz-se possível constatar que a obra não é um evangelho, mas um 

romance que, partindo de episódios históricos fundamentais, reúne os valores de uma das 

principais religiões do mundo. Entretecendo dados de uma tradição crística em um tecido 

ficcional, Saramago seleciona fatos fazendo confluir, em sua instância narradora, ‘verdades 

históricas’ e ‘verdades ficcionais’. Na passagem que segue, o romancista introduz aos leitores 

evidências que auxiliam a constatar a pretensão do português em enunciar a “autêntica” 

versão dos acontecimentos bíblicos: 

 
Saíram pois os emissários, com José à frente, a indicar o caminho, e eram eles 
Abiatar, Dotaim e Zaquias, nomes que aqui se deixam registrar para estorvar 
qualquer suspeita de fraude histórica que possa, acaso, perdurar no espírito de todas 
aquelas pessoas que destes factos e suas versões tenham obtido através doutras 
fontes, porventura mais acreditados pela tradição, mas não por isso mais autênticos. 
(SARAMAGO, 2005, p. 29) 

 

Podemos inferir, assim, que a ideologia cristã na obra literária de Saramago reside na 

afirmação de valores como a culpa, o pecado e o castigo, elementos que mantêm o mesmo 

espaço já ocupado no contexto cultural contemporâneo. O romance, em sua totalidade, 

oferece uma moral ancorada na valorização dessas representações, frutos do dogmatismo. 

Esse “formato” de cristianismo vai de encontro ao cristianismo autêntico preconizado por 

Nietzsche, um cristianismo do 'não evangelho', em que a culpa, o pecado e o castigo perdem 

sua força simbólica.  

Em face das considerações tecidas, delimita-se o traçado de uma relação magistral que 

se estabelece à sombra das produções analisadas; elas se encontram, por vezes, se tocam e, 

por fim, se completam como um verdadeiro par antípoda: o conceito de culpa que emerge 

com sua força expressiva no cerne do cristianismo experienciado pela literatura de Saramago 

e o conceito de culpa que é diluído mediante a consolidação de um cristianismo que se 

pretendia ‘autêntico’, no qual pecado, culpa e castigo não possuíam mais lugar. 



66 

  Nesse contexto, ainda que a obra do romancista português ostente o título de 

“evangelho”, reproduz o cristianismo paulino, o cristianismo marcado pela moral cristã, tão 

bem interpretado por Nietzsche como sendo o já mencionado cristianismo do não evangelho. 

Podendo-se ainda ressaltar que a criação saramaguiana, embora “imoral” aos olhos de muitos 

leitores católicos, não conseguiu desmistificar valores morais, superá-los e, desta forma, 

atingir ao “cristianismo autêntico” preconizado por Nietzsche. 

 Esse modelo de cristianismo proposto pelo filósofo é concebido enquanto prática – 

uma experiência de vida semelhante à daquele que morreu na cruz. No traçado desses 

contornos, o “cristianismo autêntico” estaria longe de ser, portanto, uma instituição ou uma 

doutrina. Dessa forma, é somente na e pela prática que alguém pode se sentir cristão: “[...] 

Cristianismo é uma práxis e não uma doutrina. Diz-nos como devemos proceder e não o que 

devemos crer.” (Nietzsche, 1998, p. 136). 

  Nesse sentido, a autêntica prática crística somente poderá ser alcançada a partir do 

sentimento de amor intangível, incondicional e fraterno do homem pelo homem, conformando, 

assim, um estado natural no qual o ressentimento perde sua força estruturante. Inscritos nessa 

conjuntura ideológica, os valores então defendidos pela moralidade cristã vão de encontro à 

práxis originária da obra de Jesus. Em face dessa vivência genuína, firmada na mensagem do 

Nazareno, a estreiteza das noções aludidas perde seu teor simbólico, diluindo-se mediante a 

prática da solidariedade humana. 

 Desta maneira, Nietzsche, através de suas reflexões, propõe um meio de reinterpretar a 

prática cristã que, uma vez transvalorada de sua moralidade coercitiva, delimita uma 

experiência consagrada no âmbito da “extramoralidade”. Essa condição propicia que se rompa 

com o convencional traçado escatológico que a instituição católica atribui à leitura do 

Evangelho, ademais de repensar a adoção de taxionomias dicotômicas - categorias 

nitidamente demarcadas e opostas, como "moralidade" e "não moralidade" -  sugerindo que, 

na vida, encontra-se, antes, um complexo espectro de casos, inter-relacionados e sobrepostos, 

de modos não apreendidos pelas limitações desses valores opositivos binários.  

 Tomando por referência as considerações tecidas até o presente momento, no que 

tange às produções, frutos de nossas análises, pode-se constatar que o filósofo, diferentemente 

do romancista, mostra-se capaz de refletir acerca dos problemas de certos modos morais e 

religiosos de conceber o mundo, o que se dá a partir da delimitação de pensamentos 

desviantes. Nesse caso, o discurso filosófico encarrega-se de esboçar a linha de fissura do 

saber culturalmente produzido, ao passo que o discurso literário se legitima à sombra da 

afirmação desses valores ético-religiosos, produtos do dogmatismo. 
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  Inscrito nessa lógica, o substrato de criação literária saramaguiana incorpora regras 

morais, operando em seu universo discursivo através da estreiteza desses preceitos. Desta 

forma, não corrompe a moral: ‘pecado’, ‘culpa’ e ‘castigo’ funcionam como valores 

estruturantes da obra. O autor português situa sua história dentro de uma determinada 

ordenação de mundo e, no traçado de sua trama ficcional, encontra maneiras de preservar a 

rigorosidade dessas construções. 

 Assim, ainda que a representação estética do literário proponha-se, em certa medida, a 

investigar as convicções éticas, morais e religiosas instauradas e, então, vigentes, a literatura, 

nesse caso específico, mostra-se incapaz de promover conjunturas desviantes no que se refere 

aos discursos morais e éticos construídos. Muito antes, a criação saramaguiana legitima esses 

valores como matéria organizadora de mundo, motivos para a elaboração dos argumentos 

esboçados pela trama literária. 

A incapacidade do romancista português no tocante à superação desses conceitos 

morais revela a imposição de uma ideologia cristã, essa responsável por revestir-se de notável 

importância mediante a tessitura dos argumentos do escritor. O discurso literário, ainda que 

produzido a partir de distinções sensíveis, deixa-se determinar, criando um lugar dentro dos 

sistemas construídos, concebendo uma realidade ficcional orientada por princípios 

moralizantes. À margem de seus registros, Saramago apropria-se de tais valores, pilares da 

moral cristã, interpretando-os através do estatuto de verdades absolutas, capazes de 

determinar as vivências e julgamentos de suas personagens. Nesse sentido, o mundo ficcional 

passa a ser ordenado segundo critérios nos quais se permite determinar as forças morais e 

éticas que regem as trajetórias tensas dos seres em ação.  

Em suma, a Literatura, nesse caso representada pela produção “O evangelho segundo 

Jesus Cristo”, mostrar-se-á incapaz de promover fissuras e conjunturas desviantes no que 

concerne aos discursos morais e éticos, frutos de saberes formalmente construídos, 

legitimando esses valores, reflexos de uma moral cristã, como elementos norteadores que 

perpassam toda a construção do literário. Nesse contexto, trago reflexões à luz das premissas 

filosóficas do alemão Friedrich Nietzsche que, ao propor um modelo de “cristianismo 

autêntico”, acaba por atestar as incongruências da ordem ideológica apresentada. 

O filósofo alemão, uma vez incumbido da tarefa de refletir acerca das irregularidades 

de certos modos de conceber os axiomas morais que orientam a sociedade cristã, vale-se do 

pensamento filosófico enquanto métodos críticos para, dessa forma, desmembrar as nuances 

da gênese desta dada construção social cristã. Assim, ele ressignifica o ideário de uma 
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tradição, fazendo emergir um inconsciente histórico recalcado, a partir de uma redefinição dos 

discursos valorativos construídos pela civilização.  

 Partindo das considerações tecidas, podemos constatar que as reflexões filosóficas de 

Nietzsche oportunizam-nos suscitar questionamentos no que diz respeito à pertinência dos 

valores e representações morais erigidos, investigando, dessa forma, as convicções éticas e 

religiosas, instauradas e, então, vigentes no universo cristão. Algumas compreensões de 

mundo mudavam e, nesse sentido, certas convicções religiosas e moralizantes já se 

mostravam cindidas por fissuras. 

 Assim, o pensador desenvolve uma nova maneira de perceber o problema da 

representação estética do real que é, em certa medida, um problema ético, pontuando as 

inconsistências de certos modos de traduzir o mundo, ao passo que faz emergir entendimentos 

diferentes no que concerne à realidade judaico-cristã. Esse processo se dá a partir da 

delimitação de pensamentos desviantes que tomam forma com base no discurso filosófico, 

encarregado de estabelecer uma ruptura com o saber culturalmente produzido. 

Mais do que promover fissuras nas construções de mundo, neste caso, as premissas de 

Nietzsche operam diretamente no universo ficcional saramaguiano, desconstruindo ou 

dilatando seus valores estruturantes, processo que se dá à sombra de um pretenso modelo de 

“cristianismo autêntico”. A suspensão dos juízos conceitualmente determinados se estabelece 

firmada na validade exemplar do discurso filosófico e não mais a partir da experiência do 

literário, essa última ainda cindida pela estreiteza das amarras ético-morais.   

Inscritas nessa conjuntura, a Literatura e a Filosofia, ainda que não possam tão 

somente ser reduzidas uma a outra, ocupam uma mesma posição enquanto mediadoras entre 

culturas. Nesse contexto, a Literatura é compreendida enquanto figuração estética e ética da 

sociedade a qual está imersa, ao passo que a Filosofia mantém uma relação estreita com a 

totalidade do real e com o bom senso do homem, o que se dá mesmo quando subversivamente 

e sem reservas promove rupturas na ordenação do mundo.  

Rompe-se, desse modo, com a suposta dicotomia existente entre o discurso ficcional e 

a realidade filosófica, uma vez que a análise das proposições em questão atesta que ambas as 

áreas podem ser vistas como limiares – entre tais formas de produzir e disseminar 

conhecimentos, imaginários e tradições há uma construção subjetiva99 - constructo discursivo. 

Suscita-se, assim, um questionamento acerca da validade dos sistemas formais historicamente 

99 Imaginário de quem escreve e de quem lê operando – investimentos com grande carga de subjetividade. 
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constituídos, ou seja, a ordem moral e ética é posta à prova, em uma estrutura na qual suas 

inconsistências intrínsecas vão sendo desveladas pelos autores cotejados.    

Desta forma, as esferas da expressão estética e do conhecimento humano são 

articuladas no sentido de investigar os valores culturalmente estabelecidos e, então, vigentes, 

refletindo acerca de certos modos de conceber as representações humanas. Pensar a respeito 

da validade ou imprecisão desses valores permite-nos  significar e entender melhor a realidade 

que nos envolve, bem como delimitar com novos contornos as tradições, ideologias e 

costumes convencionados ao longo dos séculos. 

          
“A história da filosofia do trágico não é, ela mesma, livre 
de tragicidade. Ela se parece com o voo de Ícaro. Quanto 
mais o pensamento aproxima-se do conceito geral, mais ele 
se despoja da dimensão substancial à qual ele deve seu 
elã." 

                       Peter Szondi  
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2  TRASPOSIÇÕES E TRAVESSIAS: INVERSÕES ÉTICAS E ESTÉTICAS DA 

LITERATURA À FILOSOFIA 

 

 

2.1 Entre fronteiras: tendências e impasses da Literatura Comparada  

 

      Segundo considerações de Edward Said, não há disciplina, estrutura do conhecimento, 

instituição ou epistemologia que possa ficar livre das várias construções discursivas 

socioculturais, históricas e políticas que dão às épocas suas individualidades peculiares. 

Assim, à luz das formulações discursivas, erigem-se tradições, legados culturais, ideologias e 

sistemas de representação e verdade100, responsáveis por conferir ao mundo um horizonte 

significativo. 

 Inscritos em uma sociedade na qual os discursos emergem revestidos por poderes e 

perigos, em que é consabido que todo conhecimento passa pelo discurso, as relações do saber 

deixam de existir se dissociadas do âmbito do poder que as atravessa101. Assim, os saberes 

tomam forma a partir de redes de práticas discursivas que se munem de poderes, instaurando a 

proporção direta 'conhecimento sob a forma de poder, poder sob a forma de conhecimento' , 

de modo a disseminar certas noções de valor, segundo critérios fixos, como se esse mesmo 

valor fosse uma categoria imanente. O discurso é, então, destituído do suposto véu de 

transparência que espelha o mundo, à medida que se legitima enquanto veículo do 

conhecimento e meio estratégico de poder - objeto investido de desejo, o almejado "poder 

conhecimento" de que se quer apoderar. 

 Essas e outras reflexões foram tecidas por Michel Foucault em ocasião de sua aula 

inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 de dezembro de 1970. O filósofo observa 

que a regularidade discursiva, cingida pela condição de verdade, fruto de uma inerente 

vontade de verdade que remonta a própria história humana, erige-se em torno de 

contingências históricas, permanecendo sustentada por um sistema de instituições102. Nesse 

100 A verdade refrata uma perspectiva gerada pelos discursos, em um contexto, no qual, não existe possibilidade 
de se construir um discurso valorativo objetivo - fato este atestado pela premissa de que todo o valor é 
discursivamente construído. Nesse sentido, toda a verdade em curso faz às vezes de potência cujos efeitos 
refletem mecanismos históricos e culturais acumpliciados com uma naturalização de determinados constructos 
discursivos.  
101 O lugar de produção do saber é também um lugar de manutenção de poderes.    
102 As instituições fazem às vezes de instâncias de controle, a fim de dominar os poderes que emanam dos 
discursos, bem como da condição estratégica por eles conformada. Assim, o discurso tem sua produção 
controlada e distribuída a partir de um número considerável de procedimentos que, ao determinarem as 
condições de seu funcionamento, delimitam os contornos de mecanismos de interdição e coerção, destinados a 
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contexto, o ‘conhecimento’, compreendido enquanto acúmulo de alegações e afirmações, 

inscreve-se no âmbito do verdadeiro, reflexo de uma verdade tão relativa quanto forem os 

discursos sobre ela, atestando a vigência de um amplo conjunto de construções histórico-

ideológicas. 

Desta maneira, os discursos convergem de modo a gerar as condições de firmamento 

das ideias, efeitos discursivos, responsáveis por orientar a lógica que rege o sistema social. 

Imersos nessa realidade, discurso e poder passam a fundamentar os códigos de funcionamento 

de um episteme103. O homem, que se configura à luz desse processo, então constituído 

enquanto produto da linguagem na construção de suas significações – constituído, portanto, 

na e pela linguagem -  passa a ser assujeitado às regras de controle dos discursos.  

Valendo-se dessas considerações, faz-se possível inferir que os sujeitos históricos 

constroem sua subjetividade como efeito de mecanismos de interpelação discursiva104, o que 

se dá em face de seu alinhamento a posições sociais, culturais, históricas e políticas já 

previamente estabelecidas. Assim, o indivíduo se constitui sujeito, pois, à medida que adentra 

aos discursos, assumindo, não raras às vezes, discursos perfilados por ideologias a partir de 

certas épocas. Aspecto esse que atesta um assujeitamento, quase inerente, do ser social a 

construções já estabelecidas à priori, inconscientemente reproduzindo os ecos de um discurso 

dominante e acumpliciado com uma herança teórica que se pretende hegemônica. 

 Partindo das constatações elucidadas, Foucault elimina a relação razão/ liberdade105, 

pilar do racionalismo moderno, uma vez que, nessa tessitura social, faz-se nítido que a 

liberdade encontra-se interditada e o sujeito nunca é soberano, sempre encontrar-se-á 

condicionado à mácula discursiva. Dá-se, assim, um processo de rarefação dos sujeitos que 

falam, onde determinadas posições devem ser ocupadas, investindo de poder um seleto grupo 

de sujeitos discursivos, diferenciados e diferenciadores de outros tantos indivíduos dele 

destituídos106. Instaura-se um império dos dizeres autorizados a ganhar e dar voz as suas 

pretensas verdades, refletindo uma institucionalização das falas autorizadas, onde o acesso ao 

discurso, invariavelmente, conforma-se enquanto instrumento indicativo de pertencimento 

conjurar seus poderes e perigos, à medida que evitam a sua arriscada proliferação. (Foucault, A ordem do 
discurso, 1996). 
103 Noções que vão configurar certas formas de conhecimento; “filtro” através do qual percebemos e atribuímos 
sentido a uma realidade. De maneira ampla, pode-se inferir que esse conjunto de noções discursivas articula-se 
de modo a possibilitar a instauração de sistemas de pensamento. 
104 O sujeito social assume uma posição a partir de lócus de enunciação, no sentido de se posicionar 
discursivamente em uma identidade enunciativa, utilizando-se, para tanto, do lugar de onde fala. Logo, o ser 
social assume-se enquanto efeito de uma multiplicidade de discursos. 
105 Liberdade, no domínio público, constitui-se enquanto veículo de poder. (Todorov, A beleza salvará o mundo, 
2011).     
106 Ainda que não exista lugar de destituição absoluta de poder. (Foucault, A ordem do discurso, 1996). 

                                                                                                                                                                                     



72 

prévio a um determinado grupo107.  

 Nesse contexto, os enunciados vigentes tomam forma a partir de construções 

historicamente instituídas e legitimadas108, saberes cristalizados que, reproduzindo seu 

horizonte de significação ao longo dos séculos, fundamentam as práticas sociais. O indivíduo, 

então imerso nessa experiência originária, espécie de domínio a nível pré-discursivo, 

inevitavelmente, se constituirá envolto nos efeitos produzidos por esses constructos. 

Em face dessa violência epistêmica, Foucault, imbuído de um fôlego 

antifundacionista, vale-se das proposições aludidas para desvelar o jogo de práticas 

discursivas que tornou possível erigir, em determinados momentos históricos, um universal 

de verdade. Percebendo a impossibilidade que reside na tentativa de construir um discurso 

valorativo objetivo, o filósofo destitui a verdade de suas atribuições universais109. A verdade, 

segundo ele, tão somente refrataria uma perspectiva gerada pelos discursos, não existindo, 

portanto, verdade absoluta. 

Com base nessas considerações, faz-se possível concluir que a verdade não é 

legitimada por estar no “verdadeiro”, mas sim por refletir uma instância institucional do 

discurso dominante, então responsável por disciplinar as práticas discursivas e as controlar. 

Assim, irrompe-se a consciência de que as regras através das quais os discursos funcionam 

não são universais, mas determinadas historicamente, como um a priori da formulação do 

conhecimento. 

Inscrita nessa lógica, a própria intransitividade de todo o valor perde seu estatuto de 

universal, passando a ser tratada como categoria estabelecida a partir de um viés particularista 

e institucional, o discurso é despojado, portanto, de seu caráter de palavra intransitiva, uma 

vez que, mesmo o conceito de valor é discursivamente construído. Desta maneira, Foucault 

corrobora para que os consagrados conceitos de universal, origem e representação, tidos 

como orientadores da racionalidade moderna, sejam destituídos da aura de significação que os 

era atribuída.  

A linguagem, subsidiária de uma estrutura de poder, lócus desdobrado em 

conhecimento, conduz o estatuto do discurso para além dele mesmo, construindo, através do 

107 Fato que se atesta pela premissa de que nem todas as regiões do discurso são igualmente penetráveis, nesse 
sentido algumas posições-sujeito encontram-se investidas das funções de detentoras de certos enunciados 
valorativos. 
108 Critérios de valor são sempre históricos, suas mudanças resultam da emergência de novas subjetividades e 
câmbios interpretativos em cenário de novos protagonismos - teóricos e críticos.  
109 O universal emerge a partir do particular, não como um princípio subjetivo que explicaria o particular, mas 
como um horizonte incompleto que sutura identidades particulares. Todo o discurso que se pretende "universal" 
denuncia que seu lugar de enunciação é bastante específico. O universal funciona como símbolo de uma 
plenitude ausente, marcada pela inclusão em um não diferencial.    
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trânsito de uma materialidade linguística, o encontro com o outro, seu acumpliciamento e 

possível assujeição. Os regimes de pensamento encontram-se intrinsecamente atravessados 

por essas relações de poder, e suas disciplinas, que se constituem à sombra de tais relações, 

funcionam como meros efeito dessas configurações valorativas, em um contexto no qual, não 

raro, o poder econômico produz os ditames de uma hegemonia cultural.  

A partir dessa nítida percepção acerca dos atos de violência discursivos110 que emanam 

das práticas da linguagem, promove-se um deslocamento na história das ideias ao não mais 

deter-se à análise das representações para alçar o olhar ao próprio discurso111.  Dessa maneira, 

o discurso e o poder fundamentam os códigos de funcionamento do episteme que se erige, 

provocando uma mudança nos estudos tradicionais da história e oportunizando a criação de 

novos objetos de investigação.  

Nessa conjuntura, as áreas do conhecimento, então representativos de uma espécie de 

sociedade do discurso (sociedade disciplinar), cuja função é conservar e produzir enunciados 

verdadeiros, passam a esboçar o traçado de conjuntos heterogêneos de discursos, ora 

mantendo sua regularidade, ora promovendo rupturas na mesma. Não raras às vezes, novos 

enunciados surgem para alterar as regras discursivas instauradas e revelar a ressonância de 

outras leituras de mundo. 

Munidos de uma conscientização no que diz respeito a esses aspectos, é possível não 

apenas perceber a formação desse conjunto de construções discursivas, mas também e, em 

especial, precisar a maneira como o suporte institucional a repete e a reforça ao longo da 

história. Os ensinos sacramentados, inscrevendo-se em certo horizonte teórico, estabelecem 

seu corpus de proposições no âmbito do já mencionado discurso verdadeiro; a cultura, deles 

resultante, reflete um saber pretensamente dominante, imbuído de autoridade à medida que se 

utiliza da ilusão de uma única ‘verdade’. Os efeitos desses constructos evidenciam-se pela 

permanência de uma tradição escrita no singular112, investida do poder de constituir domínios 

de objetos. 

 Inseridas nessa realidade, as formas literárias e filosóficas, encontrando suas condições 

de possibilidade a partir de momentos históricos e, constituindo-se, portanto, através desse 

lastro histórico, passam a ser diretamente determinadas pelas diferentes formas de produção 

110 Violência epistêmica – violência do pensamento no centro do Colonialismo. Lócus de enunciação 
particularista adotado pela cultura hegemônica, que se propõe a assumir uma posição de cultura originária. 
Assujeitamento e subjugamento do outro a partir do apagamento de sua alteridade. 
111 Discurso tomado enquanto séries regulares e distintas de acontecimentos - séries homogêneas, ainda que 
descontínuas. Em um acontecimento discursivo faz-se evidente a ausência de um centro ou origem, uma vez que 
os enunciados convergem de maneira a se legitimarem enquanto discursos.  
112  Grupos da cultura tomados por representantes da cultura como um todo. 
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material da sociedade e por suas práticas discursivas, estando condicionadas a mecanismos de 

controle e coerção por elas suscitados. Ao situar o discurso no centro da especulação,  

percebendo que nele confluem "violência" e "libertação", faz-se permitido estabelecer, a partir 

de uma visão genealógica e crítica, a regularidade desses domínios. O discurso literário, tal 

qual o filosófico, inscrevendo-se em certo horizonte teórico, constrói seu corpus de asserções 

firmado em determinados pressupostos valorativos. O produto cultural que dele resulta 

reverbera os ecos de um saber hegemônico que, sob certas condições, pode vir a integrar seus 

próprios procedimentos de limitação. 

 Desfazer as amarras e as estreitezas dessa lógica do saber formalmente instituído e 

legitimado, responsável por produzir um conhecimento estratificado, refletido em uma 

estrutura paradigmática de centralidade e origem, mostra-se um requisito básico para que se 

possa ressignificar, à luz de perspectivas outras113, os sistemas de pensamento e cultura 

vigentes. Dessa maneira, a história cultural dessacraliza as pressuposições transparentes da 

supremacia cultural, à medida que nos faz perceber a problemática conformada pela indústria 

do conhecimento e pela produção e disseminação de textos e textualidades114. No tocante a 

essa conjuntura, a imprudente apropriação e tradução do mundo, por meio de sistemas de 

representação e regimes de verdade, dá-se por um processo que, apesar de todas as suas 

declarações de relativismo, sua exibição de cuidado epistemológico e perícia, é calcado em 

leituras particulares e cerceadoras115 do universal. 

 Rompendo com essa crença genealógica em um sistema de eixos norteadores116, 

promove-se um abalo na produção etnocêntrica do conhecimento, bem como no 

estabelecimento de hierarquias entre sistemas de pensamento e culturas. Inscrita nessa 

realidade, a “origem” é, então, despossuída da atribuição que detinha, em um panorama onde  

já não existe mais espaço para julgamentos ou ruídos de valor. Processa-se, assim, uma 

reestruturação do pensamento, a partir da quebra de uma perspectiva ontológica de existência, 

então responsável por atestar o privilégio de determinadas disciplinas (áreas do 

113Escrever ou (re)escrever a história dos “desistoricizados”, a experiência dos povos desprestigiados sobre a 
perspectiva do olhar daqueles que, desde sempre, mantiveram-se à margem, partindo de uma leitura que dê voz 
àqueles dela despossuídos. 
114 Elementos que confluem no sentido de gerar domínios, hegemonias e autoridades. 
115 De fato, parece que não temos outro parâmetro da verdade e da razão a exceção daqueles concebidos pelos 
regimes disciplinares de pensamento e cultura, nos quais estamos imersos. 
116 Denuncia-se a arbitrariedade manifesta na conformação dos eixos norteadores, os quais se delimitam 
enquanto constructos metafóricos, quebrando-se com a estrutura de ordem causal  (epistemologia linear e causal) 
que fundamenta a adoção de uma construção histórica coesa e estável, marcada pela celebração de uma ordem e 
hegemonia na disposição das ideias e na construção dos domínios de pensamento.     
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conhecimento), culturas e regimes discursivos de representação e verdade em detrimento de 

outros. 

Cria-se, desse modo, a necessidade iminente de promover uma descentralização nas 

perspectivas de leituras adotadas, ampliando um posicionamento estratégico-crítico e 

reflexivo para com os sistemas de pensamento em curso. As práticas literárias, que não podem 

ser concebidas se dissociadas dos valores, ideologias e práticas sociais que as atravessam, 

passam a ser questionadas, imersas em uma lógica, na qual, toma fortes contornos um 

processo de pluralização das diferentes verdades. Aspecto este que contribui para uma 

redemocratização dos Estudos Literários e Comparados, fazendo-se possível pensar o texto 

fora do âmbito institucional e disciplinário da literatura. 

 Instaura-se, assim, uma crise letrada, que consiste, em realidade, em uma crise dos 

valores dados como sacramentados. A partir dessa nova visão, o estatuto do literário passa a 

ser repensado, projeta-se, igualmente, uma crise da autoridade117 que sempre deteve o 

monopólio das questões relativas ao conhecimento. Contrariando as nossas ilusões, com base 

nas análises antifundacionistas tecidas, desnaturaliza-se a historicidade de paradigmas 

culturalmente instituídos, até então tomados enquanto representações naturais118, em um 

contexto, no qual, o valor deixa de ser intransitivo.  

A partir do momento em que se permite rasurar tais instituições do saber ordenado, 

colocando em cheque o estabelecido, munidos da ideia de que o espaço de enunciação 

discursivo é problemático, articula-se uma ruptura epistemológica com todo lócus 

particularista. A literatura, subjulgada ao aporte historiográfico institucional do discurso 

dominante, observa, atônita, o ruir do continum da história119, em um contexto em que a 

crença genealógica em uma epistemologia linear e causal, então, atribuída à cultura, 

responsável por projetar uma construção histórica coesa e estável, desfaz-se, diluída por 

subjetivismos. Diversificam-se, dessa maneira, as formas de produzir conhecimento, 

enfraquecendo territórios homogêneos e hegemônicos. 

Nesse sentido, faz-se possível reconhecer um desbordamento das diferentes barreiras 

do literário, aspecto que culmina com a inclusão de objetos tradicionalmente definidos como 

“não literários”, momento em que cai por terra qualquer tentativa de valoração tradicional. O 

117 O termo autoridade, nesse caso, faz uma alusão direta à  hierarquia ocidental. 
118 O 'natural' já é o efeito de uma construção discursiva, não é dado a priori como fundante pré-discursivo, 
"originário", refletindo sempre uma construção cultural. A naturalização de conceitos espelha a constituição de 
uma estrutura sócio-histórico hegemônica, legitimada como um regime de verdade. Há uma nítida violência no 
que diz respeito a esses mecanismos de cultura acumpliciados com uma naturalização dos constructos 
discursivos.   
119 Termo cunhado por Walter Benjamin, in: Teses sobre o conceito de história, 1985.  
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alargamento das fronteiras do literário pode ser percebido, em especial, a partir da adoção de 

práticas interdisciplinares120: 

 
Heterogeneidade, processos dinâmicos de transformações culturais e de 
interpenetração, entrecruzamentos de discursos são elementos que constituem, hoje, 
os pontos centrais da atenção comparativista. Por isso não há, em sua prática, 
exclusividade de atuação no domínio literário, mas nela a literatura é confrontada 
com elementos diversos. (CARVALHAL, 2003, p. 67)       

 

À luz dessa realidade, na qual se ampliam substancialmente nossas perspectivas de 

leitura, à medida que rompe com o pensamento ontológico, libertando-nos do engessamento 

institucional, as fronteiras do pensamento se diluem. Marcos e limites, antes claros e 

definidos, passam a se esboçar a partir de novos contornos. Tânia Carvalhal, em sua obra “O 

próprio e o alheio121”, afirma que, mediante essa conjuntura, delimitações são questionadas – 

tanto no campo prático como no teórico-crítico. Limites discursivos, metodológicos e 

disciplinários se desfazem, em um contexto, no qual, as próprias fronteiras entre realidade e 

ficção se hibridizam122.  

Uma vez que todo o espaço de construção do conhecimento delimita seus contornos à 

luz de experiências de encontro e tensão,  trânsito e itinerância, conforma-se enquanto lugar 

de transferência, onde se promove, constantemente, negociações de sentidos, tradução e 

ressignificação de ideias e o permear de imaginários pertencentes a diferentes universos 

discursivos e culturais. O então espaço do saber, instaurando uma espécie de cultura do 

entrelugar123, caracteriza-se por regiões discursivas marcadas pela copresença espacial e 

temporal de conceitos provenientes de diferentes áreas do conhecimento, institucionalmente 

separadas por disjunturas disciplinares e metodologias dissonates, figurativas essas de 

regimes de representação variados. 

120 Experimento pedagógico, responsável por gerar um "entrelugar"; amálgama disciplinar, transdisciplinar. 
(Schmidt, Zonas francas: territórios comparatistas, 2011). 
121 CARVALHAL, Tânia. O próprio e o alheio: ensaios de literatura comparada, São Leopoldo: Unisinos, 
2003. 

122 Rompe-se com a dicotomia entre discurso ficcional e realidade, uma vez que entre as duas há uma construção 
imaginária. Assim, a linguagem conforma-se enquanto ato imaginativo -  imaginário de quem escreve e de quem 
lê operando a nível temático e figurativo. Suscita-se, dessa maneira, questionamentos acerca da crença 
genealógica do texto principal (real) em detrimento do texto secundário (ficcional), inscrita em uma lógica 
estrutural de pares opositivos binários. 
123 A presença desse entrelugar é expressiva de um espaço de não ontologia, no qual não há celebração absoluta 
de um campo do saber disciplinado. Face a essa crise dos limites, os sentidos e significações extraídos de um 
"estar mineral da cultura" não podem ser tomados enquanto construções estáveis, mas sim enquanto signos em 
constante mutação.  
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Tomando por referência essas considerações, a Literatura e a Filosofia, enquanto 

construções do discurso, não podem ser compreendidas enquanto disciplinas124 que ocupam 

tão somente um lócus discursivo fixo e determinado – lócus do discurso literário em 

detrimento do lócus do discurso filosófico. Em ocasião da interdisciplinaridade, o lócus de 

enunciação do particular (do disciplinado) é desarticulado, destituindo-se das delimitações 

que, até então, o eram conferidas. Esses domínios do saber, na condição de espaços de 

construção do conhecimento, transitam em um entrelugar – entre a teoria e a criação – onde 

paradigmas definidos não vigoram e a centralidade é desconstruída125.  

No que concerne a esse entrelugar do conhecimento - a esses "não lugares" das 

regiões do saber - pode-se inferir que se constroem como espécie de analogias, ora da tensão 

ora da confluência, projetadas em face de diferenças e à sombra de um impulso natural de 

transposição dos estreitos limites disciplinares que lhes foram impostos126. Nessas zonas de 

indeterminação do pensamento, limiares do pensamento, esboça-se uma ruptura 

epistemológica com relação a todo lócus particularista da razão, refletindo uma  postura 

antigenealógica127, onde qualquer ponto do saber pode legitimar-se enquanto norteador128. Ao 

desnaturalizar a historicidade de paradigmas institucionais, tem-se o intento de promover uma 

descentralização com relação às perspectivas de leituras que orientam às manifestações da 

cultura. 

 Faz-se importante atestar, portanto, posta essa epistemologia do saber discursivo, a 

vigência de possíveis "dizeres do entremeio", o que é concebido em ocasião do encontro que 

se dá entre regimes de pensamento distintos, então capazes de gerar um "lócus disciplinário 

outro", misto ou híbrido, expressivo de uma conformação interdisciplinar. Assim, o eventual 

entrelaçamento, ou mesmo, a fusão entre conceitos provenientes de sistemas de representação 

dissonantes pode vir a confluir de maneira a gerar um terceiro espaço do conhecimento, por 

sua vez, não compreendido pelas estreitezas institucionais.  

 Em face da existência desses limiares do conhecimento, espaços cingidos por um 

movimento constelar de trânsito entre as várias áreas delimitadas do saber, cria-se um lugar de 

124 A disciplina dita as regras do procedimento, inscrevendo-se em certo horizonte teórico. 
125 Onde não existe origem (estrutura originária) – Teoria Desconstrutivista, Derrida. 
126 Esses limiares, invariavelmente, escapam à dimensão e às potencialidades sócio-históricas do humano. 
127 Ao invés de nos utilizarmos do termo "antigenealógico", poderíamos elucidar tal fato atestando a presença de 
um mosaico de genealogias culturais diversas, atravessadas por interdependências, superposições e 
singularidades, aspecto que se deve à coexistência de diferentes regimes de pensamento, compartilhados em 
parte, mas também demarcados por especialidades. 

128 Nesse sentido, faz-se possível tecer leituras da realidade e do universo significativo que nos envolve a partir 
de qualquer ponto do conhecimento, seja ele representativo ou não dos diferentes sistemas de pensamento e 
verdade construídos por um conjunto institucional. 
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não ontologia, espaço de não celebração absoluta de um campo do saber, marcado por 

'saberes indisciplinados'. Imersos nessa epistemologia constelar129, espécie de 'indisciplina 

constelatória', dá-se a tessitura de uma malha intertextual (arquitextual) híbrida, rizomática130, 

espaço não ordenado de conceitos e ideias essencialmente heterogêneas, responsáveis por 

conformar um reduto de pluralismos.  

 Essa estrutura de pensamento rizomática e fragmentária, traduzida por uma 

constelação131 de ideias indiscriminadas, sistema descentrado ou policêntrico de 

conhecimento, liberta-nos do consabido paradigma falologocêntrico (do 'centro', da 'origem'), 

então expressivo do saber estratificado pela hegemonia cultural. Nesse contexto, a 

manutenção de traços diferenciais, residuais, no que tange aos significados produzidos na 

cultura, é tão representativa quanto a força que, por vezes, os rasura. 

 Produto de uma mistura profana de subjetivismo e arbitrariedade, surge, pois, um 

'lugar de contágio', discursivo e imagético, dos regimes de pensamento e representação 

legitimados. Diante dessa nítida crise dos limites, atesta-se a necessidade de perder, em parte, 

a especificidade dos objetos significados, o lócus de enunciação do especialista - saber 

"disciplinado"- é desarticulado, diluindo-se os conteúdos na matéria do mundo. Projeta-se 

uma 'zona porosa' ou 'indistinta', horizonte dialógico, marcado pela presença espacial e 

temporal de saberes múltiplos - espaço significativo de delimitações questionáveis e limiares 

ambivalentes. 

Neste contexto, a Literatura Comparada, conformando um lugar de transferência, vem 

a atestar uma zona de liminaridade entre os dois sistemas de representação em questão. 

Partindo do pressuposto de que não há nenhuma teoria essencialmente neutra, nem mesmo a 

ciência que se pretenda mais autônoma, cria-se a consciência que falar do puro em Literatura 

também é assumir um viés ideológico. As construções do "(dis)curso", invariavelmente, 

sempre serão atravessadas por uma pluralidade de dizeres, ecoando sentidos que integram 

outros domínios do conhecimento. 

129 Também entendida como "epistemologia do fragmento", uma vez que a mesma não se orienta a partir de uma 
lógica linear, causal, não se configurando inscrita em uma ordem ontologicamente determinada, conformando-
se, portanto, enquanto epistemologia do fragmento.  
130 Rizoma é uma antigenealogia, traduz uma performatividade na qual qualquer ponto pode ser entendido 
enquanto 'início' ou 'fim'. (Barthes, 1977). 
131 O conceito de constelação é, talvez, uma das tentativas modernas mais originais para romper com as versões 
tradicionais da 'totalidade'. Ele representa uma resistência às formas mais paranóides de pensamento totalizante 
por pensadores que se opunham a toda simples celebração empirista do saber ordenado. Nesse sentido, à medida 
que se propõe uma leitura ontológica rizomática, rompe-se com o pensamento hegemônico e coercitivo 
estratificado pela pretendida "alta cultura". (Barthes, 1977). 
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"A literatura faz girar os saberes, sem fetichizar nenhum", assim Roland Barthes dá 

início a sua aula, no ano de 1978, colocando em cena, justamente, essa questão da impureza 

literária. Pensar a literatura seria, nesse sentido, permitir-se diluir numa excentricidade 

substancial ou, de maneira semelhante, deixar-se deambular entre fronteiras. A Literatura, tal 

qual a Teoria e Crítica Literárias, por extensão, não prevendo qualquer campo epistemológico 

estável132, configura-se enquanto capaz de promover esse espaço de desordem, em que as 

estreitezas de uma compartimentação disciplinar, sob a qual se articulam os sistemas do saber, 

desfaz-se. Assim, delimitando os contornos de uma espécie de processador de deslocamentos, 

a prática comparatista do literário conflui seus recursos de maneira a mobilizar, 

indiscriminadamente e sem reservas, uma pluralidade heterogênea de discursos, disciplinas e 

outras artes.  

Desde modo, a literatura apenas sobrevive à medida que se propõe a objetivos 

desmesurados, até mesmo para além das suas presumíveis possibilidades de realização, não se 

restringindo às consabidas funções a ela atribuídas. Nesse sentido, pode-se inferir que o 

grande desafio do literário é permitir-se tecer, em conjunto, os mais variados saberes e 

códigos significativos, repensando as fronteiras e os limiares ambivalentes que articulam os 

signos da cultura, em uma perspectiva pluralista e multifacetada da realidade. 

  Mediante a essa (re)ordenação dos objetos do saber, seus espaços disciplinares e 

disciplinadores se ressignificam, ao passo que são dialogicamente reapropriados pelo humano 

no contínuo da história. As delimitações do pensamento, formalmente construídas, são 

articuladas pelos indivíduos de modo a diluir a rigidez e estreiteza institucional com que 

foram abordadas no transcorrer dos séculos. Os sujeitos sociais, uma vez adentrando nos 

discursos e assumindo a responsabilidade pelos seus dizeres, munem-se de autonomia para 

promover nítidos deslocamentos  no lócus desses discursos ordenados.    

 Inscritos em um contexto no qual o homem se legitima  pela cultura que o cinge, 

sendo constituído e constituinte das condições sócio-histórico-discursivas que estruturam o 

funcionamento de seus regimes de pensamento, sabe-se que os modelos culturais são, em 

realidade, constructos - construções históricas - orientados por uma pluralidade de 

convenções e comportamentos que expressam a dinâmica coletiva de determinados grupos 

humanos. Nesse sentido, cria-se um espaço comunicativo de significação, no qual membros 

de uma mesma comunidade valorativa encontram-se inseridos, espaço que ganha forma à 

medida que determinadas leituras de mundo são partilhadas.   

132 O filósofo francês Jacques Rancière se utiliza da expressão "instabilidade literária", debruçando-se sobre 
estudos a despeito da legitimidade dessa tentativa teórica.  
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 Assim, nesse contexto no qual o homem erige-se enquanto ser historicamente 

construído, as regiões do saber discursivo, em sua multiplicidade de manifestações, delimitam 

seu traçado à sombra de diferentes sistemas de representação convencionados pelo humano, 

sendo tomadas enquanto constructos, passíveis, portanto, de reformulações ou desconstruções 

em sua ordem. Podendo ser, por vezes, compreendidos sobre uma perspectiva de 

homogeneização133, os limiares do pensamento simbolizam a união através de suas 

semelhanças ou, ao contrário, o mais acentuado afastamento em ocasião da existência de 

idiossincrasias que, não raro, atravessam os  regimes do saber legitimado. 

  

[...] pode-se identificar as demandas da identidade e as dificuldades de conciliar, do 
ponto de vista teórico, as forças de unificação e heterogeneidade, da generalização e 
singularização, da integração e diferenciação que caracterizam, na base, o 
comparativismo contemporâneo. Por essa razão, a prática da literatura comparada 
não escapa de formas aporéticas de um pensamento singularizado pela tensão do 
paradoxo junto/disjunto. (SCHMITD, 2010, p. 187) 
 

 Mais do que estabelecer contatos entre si, as diferentes áreas do conhecimento 

processam seu desvelamento e reconhecimento através dos sentidos mobilizados pelo 

encontro com construções discursivas e ideológicas outras. Dá-se, assim, uma 

complementaridade134 a partir da tradução, apropriação e ressignificação disciplinaria, 

rasurando e descentrando o conceito institucional, ao passo que se promove um autêntico 

deslocamento no que concerne à ideia de "verdade universal". Suplementa-se, dessa forma, o 

universo de significação cultural, representativo de determinado regime de pensamento, o 

qual se pressupunha inteiro, originário, completo.  

 Em virtude dessas considerações elucidadas, é-nos possível inferir que as delimitações 

do discurso teórico podem ser tomadas enquanto construções porosas e indistintas, 

compreendidas pela coexistência de uma multiplicidade de sistemas de pensamento; nelas as 

hegemonias significativas diluem-se mediante a conformação de regimes de representação 

sobrepostos. Em face dessas indeterminações, o fato é que os regimes formalmente instituídos 

de natureza disciplinaria, geralmente, remontam às singularidades, diferenças135 e vínculos 

com as histórias e tradições nos quais foram erigidos. 

133 Perspectiva, em geral, adotada por teorias que pressupõem uma visão unística e horizontal lançada sobre a 
cultura, aspecto que pode vir a confluir em compreensões geradoras de uma indiferença absoluta com relação aos 
regimes representativos em curso.  
134 Conceito extraído de Jacques Derrida ao tecer considerações acerca do Desconstrutivismo. 
135 Caberia aqui a noção derridiana différance – uma diferença revestida por significados que são posicionais e 
relacionais; significados, portanto, em deslize. O valor diferencial seria, nesse sentido, totalmente situado. A 
significação encontrar-se-ia, dessa maneira, em uma sequencia de relações produzidas em um entrelugar. 
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 Tendo em vista que a perspectiva a partir da qual se lê os textos literários é a própria 

história, valendo-nos do corpus de considerações tecidas, hoje, nos é possível compreender 

essa mesma história como um conjunto coerente e transformável de modelos e de 

instrumentos conceituais. Faz-se igualmente inerente a percepção de uma importância no que 

tange às trocas e interlocuções no campo da literatura, procedimentos então capazes de atuar 

no interior dos complexos sistemas de controle e coerção, oportunizando-nos, a cada espaço 

da história, a reflexão acerca da construção dos discursos juntamente com os saberes e 

poderes por eles projetados. 

 
[...] a literatura comparada é tida enquanto área de conhecimento em suas múltiplas 
modalidades e inflexões em um cenário em que relações poder/conhecimento 
moldam e regulam o funcionamento das instituições, inclusive do próprio 
comparatismo e de seus discursos.[...] seus conhecimentos possibilitam trocas e 
diálogos que favorecem reavaliações do nosso fazer no horizonte de nossos 
pertencimentos e aflições, de tendência e avanços gerais da área em particular, e dos 
estudos literários em geral. (SCHMIDT, 2010, p. 138) 

  

 Inscritos em uma conjuntura mundial revestida por uma ótica de transição entre a 

modernidade e a pós-modernidade, na qual uma nítida insegurança ontológica da identidade136 

esboça seus contornos, o sujeito histórico encontra-se envolto em uma tessitura multinacional 

descentrada, marcada pela coexistência de ideias e conceitos diferenciais descompassados e, 

essencialmente, pluralistas. Em face desse mundo fragmentado, regido por um tempo 

disjuntivo137, reflexo de um espaço internacional de realidades descontínuas, o homem 

encontra-se, tal qual seu contexto, cindido138.  

As identidades individuais se mostram rasuradas, diluídas, difusas, ou mesmo, 

cindidas por fissuras irreparáveis. O então sujeito da diferença cultural, não sendo nem um 

nem outro, constitui-se como alguém intervalar139, mediante um intenso processo de 

descentramento do ser histórico - nele o ‘eu’ e o ‘outro’ se fundem em um mesmo impasse. 

Entre o próprio e o alheio140, introduz-se, de maneira oblíqua, a dissolução de todos os 

limites, criando-se um lugar à parte dentro dos sistemas convencionalmente construídos e, 

136 Expressão conhecida também como “insegurança do mundo moderno”. 
137 O conceito de "tempo" deve ser depreendido enquanto elucidativo da concepção benjaminiana - "tempo como 
momento saturado de agoras" (Benjamin, A crise no romance, 1985). Faz-se válido acrescentar ainda que o 
tempo disjuntivo a que se alude está inscrito em um contexto histórico-discursivo de colapso da temporalidade, 
já observado pelo teórico Fredric Jameson em seus registros.  
138 O sujeito encontra-se clivado, não existe mais sujeito consciente, desmistificando-se a ideia de soberania e 
autonomia, até então, atribuída ao indivíduo. Sua identidade se legitima à sombra da presença e voz do outro - 
encontra-se atravessado pela perspectiva da alteridade. 
139 Expressão cunhada por Bhabha no texto intitulado “Como o novo entra no mundo. O espaço pós-moderno, os 
tempos pós-coloniais e as provações da tradução cultural” In: O local da Cultura. Pág. 301 
140 Intertexto com a obra de Tânia Carvalhal. 
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com isso, concebendo a abertura a outras concepções de realidade que não as orientadas por 

ordenações e estreitezas institucionais. 

Imerso nessa totalidade social irrepresentável, irradiadora de uma rede comunicacional 

global, autêntico espaço internacional de realidades históricas descontínuas, o sujeito 

necessita imbuir-se de uma visão da incomensurabilidade141. Nesse sentido, o individuo social 

deve adotar uma perspectiva de leitura que não ajuste o foco de seu olhar, mantendo viva a 

tensão nas múltiplas coordenadas, constitutivamente, estruturantes dessa realidade 

multinacional descentrada. 

 É, pois, justamente nessa conjuntura de mundialização142, que se faz possível 

reconhecer a vigência de um sistema descentrado ou policêntrico de conhecimento e 

cultura143, onde as totalizações universalizantes, bem como as ordenações institucionais e 

disciplinares que, então, fundamentam os códigos do pensamento, nítidos legados de uma 

ordem falologocentrica, não encontram mais eco nos sistemas em curso. O produto dessa 

nova forma de estruturar o conhecimento é a emergência de uma cultura heterogênea e, 

essencialmente, plural, que nos oportuniza traçar leituras sob a perspectiva da diversidade, da 

diferença e, por extensão, da alteridade, fatores esses representativos de uma abordagem 

comparativista da existência:     

 
[...] A modernidade impôs um parâmetro de pensamento científico produtor de 
verdades universais, dentre as quais a concepção metafísica do sujeito 
racional/cognitivo, noções que ainda imperam e que consagram a consciência crítica 
individualizada. Parece-me que, hoje, ultrapassar a era da identidade e do sujeito, e 
pensar o diferencial e a comunidade constitui condição sine qua non para uma 
literatura comparada com força de intervenção. Proclamar uma literatura globalizada 
vai de encontro à matriz dialógica e aos princípios da diversidades, da diferença e da 
alteridade que são a razão de ser do comparativismo. (SCHMITD, 2010, p. 190) 

 

  O espaço do comparativismo, então projetado à sombra de uma realidade estilhaçada, 

é marcado por uma profusão de conceitos desviantes e partidos, figurando-se nos entre-

lugares de tensão e enquadramentos duplos, onde se dessacralizam narrativas universais e 

sistemas de representação e verdade mostram-se insustentáveis. Dessa maneira, promove-se 

fissuras na forma do homem conceber suas leituras de mundo, descobrindo as zonas de 

indeterminação que perpassam os saberes formalmente construídos, ao passo que se 

141 Expressão cunhada nos registros de Fredric Jameson em estudos sobre o tema em questão.  
142 Mundialização é um fenômeno social total que permeia o conjunto das manifestações culturais; para existir 
ele deve se localizar enraizado nas práticas cotidianas dos homens. (Jameson, in: O inconsciente político, 1992). 
143 Sistema representativo de uma epistemologia constelar - epistemologia do fragmento, o qual se conforma a 
contrapelo de uma episteme linear e causal. Sistema constelar, rizomático, híbrido e não cêntrico.   
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desconstroem e dilatam as limitações de categorias convencionadas, introduzindo, assim, 

novas formas de inscrição no saber.   

Nesse contexto, o discurso ilusório da rigidez disciplinar, epistemológico e 

historicamente construído, rompe-se no momento em que se compreende a maquinaria 

discursiva enquanto sistema de significação cultural – construção histórica, narrativa e 

ideológica, responsável por interpelar o indivíduo a se alinhar e perfilar-se às posições 

suscitadas pelos discursos produzidos. A dita ilusão do "universal" então, desfaz-se, mediante 

a emergência de um sujeito social que é, desde sempre, múltiplo e transformador. 

A partir das orientações esboçadas, a própria concepção do saber/conhecimento é 

reproduzida com outros contornos, por meio de uma perspectiva relacional. Desta maneira,  

ao ampliar-se as possibilidades de leitura em voga e ao se questionar a validade dos sistemas 

formalmente delimitados, projeta-se uma reconfiguração dos regimes do saber, instaurando 

uma ruptura histórica de amplas proporções e implicações epistemológicas. A realidade 

historicossocial, enquanto fenômeno que permeia o conjunto das manifestações, 

sistematizações e constructos humanos, emerge atestando uma narrativa híbrida do 

conhecimento, na qual os  contatos e trocas  que regem as relações entre tradições, sistemas 

de pensamento cultural e literaturas distintas são, constantemente, repensados e 

recontextualizados. 

Em um contexto mundial orientado por constantes transformações, reflexos de 

dinamismos culturais, firmado a partir de uma lógica dialógica entre diferentes teorias e 

regimes de pensamento, os sistemas de representação do conhecimento, essencialmente 

múltiplos e diversificados, se aproximam, se tocam e, por vezes, entrecruzam-se, sem, 

entretanto, rasurarem totalmente as suas especificidades. Nesse sentido, nossa presumida 

coalizão e coerência discursiva é atestada pela coexistência de uma sucessão de plurais e 

significados disjuntivos, em uma realidade na qual as relações do saber não se delimitam de 

maneira perfeitamente linear, causal, sincrônica ou totalmente esvaziada de interesses.  

Assim, pode-se inferir que os estudos em questão na área de literatura comparada têm 

respondido às complexidades do presente histórico, abrindo perspectivas de debate sobre as 

relações entre diferentes sistemas de pensamento e culturas, bem como a despeito de suas 

tradições epistemológicas. Revestindo-se de uma função pragmático-utilitária de caráter 

revolucionário144, o alcance do espaço de construção do conhecimento comparatista manifesta 

144 Dimensão emancipatória da literatura, fundamentada em noções de cidadania e civilidade, em tempos em que 
a 'alteridade' e a 'diversidade' se apresentam como questões fulcrais, diante das quais se impõe ressignificar o que 
se entende por humano e o que significa pertencimento a uma coletividade planetária. Utilizando-se da premissa 

                                                           



84 

um compromisso com a diversidade cultural e a ressignificação de conceitos, tais como o de 

aceitação e de compartilhamento, mesmo em face de um mundo cingido por políticas 

discriminatórias e um número sem fim de conflitos.  

Inscrita nessa conjuntura, a literatura, conformando-se um espaço, por excelência, de 

coexistência, reconciliação e diálogos para além das idiossincrasias e diferenças que 

caracterizam as comunidades mundiais, contribui para uma constante transformação e 

ressignificação do horizonte humano. Atesta-se, dessa maneira, a relevância estratégica da 

literatura comparada como campo de construção, (re)criação, (inter)ação, transgressões, 

encontros e desencontros que revitalizam o sistema da cultura, conduzindo a novas maneiras 

de conceber e (re)ler o mundo e o sistema de significações que o atravessam.    

  
[...] o potencial da área de literatura comparada enquanto disciplina de relevância 
estratégica no campo amplo das Ciências Humanas. A proposta de expandir as 
fronteiras da literatura comparada reafirma o impulso transformador do trabalho 
intelectual da área como sendo um trabalho no mundo, do mundo e sobre o mundo, 
lembrando aqui a posição do comparatista Edward Said ao definir o trabalho da 
literatura, do crítico e do texto como indissociados de suas aflições mundanas. 
(SCHMIDT, 2010, p. 183) 

 

 Partindo do pressuposto de que a produção de conhecimento145 está nitidamente 

atrelada a um projeto de emancipação do humano, a teoria literária, enquanto campo 

questionador, orientado pelo prazer da reflexão, serve à socialização dos saberes, ampliando 

as perspectivas de leitura compartilhadas e as dimensões do conhecimento acerca da própria 

experiência humana. Dessa maneira, a literatura  delimita a forma do conhecimento que 

produz a partir de um reconhecimento de práticas que estimulem novas abordagens do saber, 

de modo a superar a estreiteza de convenções cristalizadas e limites impostos, projetando um 

lócus de enunciação atravessado pela perspectivas da diferença146, com vistas a convergir para 

um desenvolvimento da coletividade. 

 Nesse contexto, o literário é entendido como conjunto de relações múltiplas que 

transpõem fronteiras, possibilitando, ao indivíduo histórico, experienciar o conhecimento 

adquirido com o permear do novo, do diferente, ampliando, de maneira substancial e 

significativa, a dimensão dialógica da cultura, bem como dos sujeitos, teorias e discursos que 

"ensinar para transgredir" (Bell Hooks), a teoria literária pode ser entendida enquanto prática libertária, agente de 
formação, produção e transformação de uma consciência de mundo.  
145 O conhecimento está a serviço da formação de sujeitos em termos cognitivos, afetivos e imaginativos, 
capazes de atuarem de maneira crítica e solidária nos contextos em que se encontram inseridos; uma atuação, 
nesses termos, não pode prescindir do reconhecimento a respeito da diversidade.   
146 As diferenças elucidadas podem ser tomadas enquanto diferenças epistêmicas.   
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a compõe. Suscitando reflexões a respeito das frágeis relações entre os avanços do saber e o 

desenvolvimento humano, a prática literária, vista enquanto ética especulativa, oferece valor 

estratégico para sustentar uma perspectiva de sociabilidade,  esboçando a consciência de uma 

interdependência entre diferentes sistemas de pensamento. Ao propor novos alinhamentos que 

vão de encontro às noções estáticas dos núcleos da cultura e de seus regimes de pensamento, 

esse campo possibilita propriamente ressignificar o entendimento do humano:      

 
[...] 'usa-se' a literatura como uma modalidade singular de conhecimento, em termos 
de seu poder mediador e potencial transformador na fecundação de uma capacidade 
ética de viver, pensar, interpretar e olhar o mundo como experiência de convivência 
solidária. O reconhecimento, fundamento ético da vida social, envolve elementos da 
vida intersubjetiva, portanto, está pressuposto em uma concepção dialógica da 
identidade social e cultural, concepção essa que vai de encontro à domesticação, à 
unificação e à totalização das diferenças no constructo da in-diferença. É 
precisamente a relação dialógica e intersubjetiva da identidade, interpelada pela 
linguagem e pela diferença irredutível do outro, o componente básico do processo 
cognitivo do trabalho com a literatura. Isso significa dizer que o ensino da literatura 
possibilita reinserir o sujeito no circuito do conhecimento/reconhecimento, cujo 
potencial emancipatório declina um entendimento de sustentabilidade de vida para 
além das definições oferecidas por outras áreas [...] (SCHMIDT, 2011, p. 187)   

 

Os (des)encontros que se promovem na cultura, heterogênea em sua própria essência, 

sempre se darão a partir de uma configuração de tensão.  Entre o próprio e alheio, o uno e o 

diverso, entre tendências e impasses, é, pois, justamente, nessa travessia que reside o espaço 

multiforme e regido por diferentes orientações ressignificado pelos estudos de teoria literária 

e literatura comparada. Na condição de teorias itinerantes, essas áreas, deslocando-se entre 

percepções, conceitos e entendimentos de mundo diversos, a partir de um princípio de 

‘construção’ e ‘desconstrução’, criam uma zona de liminaridade do discurso teórico. 

 

 

2.2 Poética da razão: ficções epistemológicas e narrativas do intelecto. 
      "Escrever, melhor meio para entender a condição  
      humana."              (Ernesto Sábato) 
   

 A filosofia, constituindo-se enquanto pensamento sempre lacunar do múltiplo dos 

pensamentos, reflete diretamente sobre as configurações do ser múltiplo, sendo, 

invariavelmente, atravessada por um princípio de errância e de excesso, responsável por 

estabelecer sua ontologia dedutiva na imposição e escolha por opções de pensamento147: " a 

lógica filosófica torna verdade do múltiplo puro como inconsistência primordial do ser 

147 Opção de pensamento tomada enquanto uma 'situação de ser do pensamento', calcada em uma codificação 
lógica subjacente à prática filosófica - nela se atesta o efeito do princípio de consistência que lhe é constitutivo. 
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enquanto ser" (Badiou, 1998, p. 36). A sombra dos contornos esboçados por esse formato 

discursivo, erige-se a literatura, criação de um múltiplo como presença vinda aos limites da 

língua, em um contexto no qual o poder linguístico, enquanto potência infinita, orienta um 

'fazer surgir da língua', um vir à presença como 'ideia' pela retenção poética de uma forma de 

pensamento148 intrinsecamente finita e inteligível, cuja função é, pois, manifestar a própria 

língua e o ser que a contém.  

 A arte de modo geral e a literatura, por extensão, segundo consabidas contribuições de 

pensadores, mantém uma estreita relação com o infinito, o que se dá à medida que o configura 

enquanto tal, ainda que, em sua conformação artística, delimite seu traçado pelo recorte finito 

de uma materialidade imagética ou linguística, sendo responsável pela criação de um múltiplo 

intrinsecamente finito: "O infinito linguístico é a impotência imanente ao efeito de poder do 

literário" (Badiou, 1998, p. 40). A filosofia, estando sob a condição da arte enquanto verdade 

singular, apresenta-se disposta em configurações infinitas, em conformidade com um 

princípio de consistência que lhe é intrínseco, no entanto, mesmo cingida por esses contornos, 

não nos permite inferir que cabe à filosofia pensar a arte149. Admitir a possibilidade de 

coextensão entre o pensamento imagético sensível e a ideia pensada150 é conceber a transição 

do uno ao diverso, refletindo as singularidades múltiplas encerradas pelo pensamento sempre 

transliterável desses dois sistemas de representação. 

 Tomando esses regimes de pensamento em seu caráter exemplar, pode-se inferir que, 

indiscriminadamente e sem ressalvas, ambos são constituídos à sombra de uma violência 

epistêmica da linguagem - violência do pensamento disciplinar - que consiste no esforço 

classificatório humano, na condição de ato fundador de constructos culturais, em criar 

domínios de objetos. Situa-se, assim, um lócus particularista do discurso dominante, 

responsável por intervir diretamente na elaboração da universalidade. 

 Nesse sentido, os sujeitos sociais, impelidos por uma constante ação humanizadora da 

cultura, esboçam uma ânsia classificatória em apreender os sentidos e significações da 

realidade que os envolve e, para tanto, procedem a textualização e culturalização dos 

discursos em áreas e subáreas do saber, tipificadas, invariavelmente, por suas especificidades; 

ação que implica notória e imprudente apropriação e tradução do mundo pelo homem. 

148 Nesse sentido, faz-se alusão a um formato de pensamento que não pode ser compreendido apenas na 
efetividade de um ideia entregue ao cerne da língua, configurando-se, também, enquanto conjunto de operações 
sintáticas pelas quais esse pensamento se articula, então suspenso entre os poderes de esvaziamento e suscitação 
linguísticos.  
149 Uma configuração artística pensa-se a si mesma nas obras que a compõem. 
150 Em uma matriz analógica do sentido, arte e filosofia são historicamente acopladas, tal qual são, segundo 
Lacan, o Mestre e a Histérica (Badiou, 1998, p. 11). 
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Influenciar, dominar e exercer controle sobre essas áreas do conhecimento e suas supostas 

relevâncias estratégicas nas relações em andamento atestam o anseio dos seres humanos em 

apreender o mundo a partir de um horizonte definidor, indo ao encontro de uma 

territorialidade disciplinar. 

 Assim, utilizando-se de classificações artificiais - "ficções classificatórias" - o homem 

ordena, em uma estrutura linear e causualística151, a realidade na qual se encontra inscrito, 

imerso em um contexto onde a metodologia152 adotada constitui-se enquanto possibilidade de 

escolha, um caminho arbitrário, encerrando, não raro, uma paralaxe cognitiva153 dos termos. 

Toda ou qualquer genealogia, nessa conjuntura, faz às vezes de espécie de ficção, traduzindo 

o ímpeto empreendido pelo humano em compreender o mundo que o habita (e em que habita). 

Dessa forma, mesmo em face da percepção da natureza não fenomenológica dos conceitos 

criados, os sujeitos insistem em se valerem dessas separações do conhecimento com o intento 

de controlarem o incidental dos discursos - "(dis)cursos". Problematiza-se, com isso, a 

maneira pela qual se vê e se atribui significados à realidade, uma vez que a mais difundida das 

ficções é, pois, a semiclassificação do real.  

  Tendo em vista as constatações aludidas, atesta-se, hoje, a necessidade de 

desterritorializar o conhecimento, desafiando a territorialidade disciplinar instituída, então 

legitimada como reflexo do esforço reparatório humano em delimitar a forma do 

conhecimento que produz. Munidos da consciência que o próprio interesse circunscreve o 

saber construído, reconhece-se que um posicionamento discursivo sempre se dá inserido em 

um campo de valores, invariavelmente permeado por ideologias e à sombra de um lócus 

enunciação154 específico, produto das relações em andamento. Nessas circunstâncias, a 

copresença espacial e temporal de valores e interesses dissonantes contribui para que se 

instaurem conhecimentos e saberes isolados por disjunturas disciplinares - os quais, por vezes, 

mantém contato entre si em uma perspectiva dialógica - auxiliando na manutenção e projeção 

de determinados regimes de representação e 'verdade'.  

 No que tange a adoção de regimes de representação do pensamento, pode-se ainda 

inferir que os sujeitos sociais, situados à sombra desses constructos, configuram-se enquanto 

151 Estrutura erigida enquanto produto de uma razão ontológica, cognitiva e cartesiana.  
152 Método, do grego methodos, termo que remonta a acepção de 'caminho a seguir'. 
153 Paralaxe cognitiva reside, pois, em uma distorção de percepção que culmina por ruir com a capacidade 
conciliatória entre a realidade factual e a teoria reflexiva; consiste em um afastamento entre o eixo da construção 
teórica e o eixo da vivência real experienciado pelo indivíduo, fator que teria se expandido, substancialmente, 
após a Modernidade.   
154 Lócus de anunciação - Lugar de quem fala; posição assumida a partir do lugar de onde se fala. 
Posicionamento, em geral, acumpliciado com o legado histórico e cultural hegemônico.  
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efeitos da multiplicidade discursiva que lhes acomete - reflexos do assujeitamento a 

mecanismos de cultura acumpliciados com a naturalização de enunciados sobre os quais se 

projetam uma autoridade, encerrando a ilusão de uma 'verdade'. A maneira como os 

indivíduos se constituem sujeitos é, pois, relacionada a forma como adentram aos discursos, 

assumindo suas posições, por vezes, perfilando-se a determinadas construções narrativas, 

textuais e ideológicas que lhes interpelam, constantemente, a se alinharem às convenções 

hegemonicamente instituídas. 

 Nesse contexto, faz-se possível alocar, inclusive, o escritor José Saramago que, ao 

propor o registro de uma nova visão dos episódios bíblicos, em sua obra, tão somente, 

apropria-se de discursos morais historicamente instituídos e os inscreve, em toda a sua força 

expressiva, no cerne do romance "O Evangelho segundo Jesus Cristo". Assim, o autor, 

enquanto indivíduo assujeitado, apropria-se de um consabido regime de representação e 

'verdade' da cultura, assumindo a representatividade dos discursos perfilados por uma 

ideologia religiosa para, dessa forma, suscitar reflexões a partir de um paradigma ideológico 

e, portanto, ético. Provavelmente lhe ocorreu, ao escritor português que, para constituir algo 

diferente daquele mundo cristão, fazia-se necessário adentrar a esse mundo, estabelecendo 

contato com os discursos e valores por ele reproduzidos e legitimados.     

 Questionar os sistemas de pensamento orientados sob a égide de uma engrenagem 

ontológica logocêntrica, dissolver a especificidade dos objetos na matéria do mundo e romper 

com as genealogias convencionadas e com o conhecimento estratificado pela cultura, 

produtos de uma hegemonia institucional, mostram-se uma constante na atualidade. Cientes 

de que "o haver condiciona o pensar", faz-se iminente a necessidades de perder a 

especificidade do conhecimento, descolonizando as formas de conceber o mundo e, com isso, 

ampliando as perspectivas de leituras adotadas. Em face dessas questões, a estrutura originária 

de centralidade, de "falologocentricidade" e sentidos totalizantes155 dilui-se, mediante o 

sobrepor de uma prática antigenealógica e contrária à ideia de eixos norteadores, então 

marcada por uma performatividade em que os sentidos não são construídos, mas, sim, signos 

em mutação.  

 Inscritos nessa realidade, onde a manutenção de traços de diferença é tão expressiva 

quanto a força que os apaga e onde o pensamento é livre para ser transliterado a todo o 

instante pela objetividade do matema ou pela pluralidade de sentidos do literário, tem-se a 

155  O discurso da totalidade, epistemológico e historicamente construído, rompe-se, justamente, quando a 'ilusão' 
da totalidade se perde, uma vez que os sujeitos, desde sempre, configuram-se enquanto múltiplos e cindidos, 
atravessados pela voz do outro e pela pluralidade das significações mundanas.    

                                                           



89 

articulação e o entrelaçamento de 'procedimentos de verdade', nesse contexto, representados 

pelo discurso literário e filosófico. Discursos que, por vezes, tocam-se, meticulosamente se 

unem e, por fim, completam-se em um todo harmônico - poetas e pensadores, em seu apoio 

recíproco, encarnam na palavra a abertura de sua clausura, conformando-se enquanto 

guardiões obliterados do 'aberto'. Não raro, a literatura, produzida nesse espaço significativo, 

permite ao pensamento, atravessado pela letra e dirigido à universalidade, interromper toda e 

qualquer consistência para que dele advenha a (re)significação de um experienciar da 

existência. 

 Como produto das considerações aludidas e das consonâncias e dissonâncias entre o 

sensível e o inteligível, entre o belo e o bem, entre a imagem e a ideia e a singularidade da 

experiência e o raciocínio dedutivo reverberam os ecos de uma identidade do pensamento, 

através da qual as oposições relacionadas, tão somente, reforçam a já consabida diferença 

genérica instituída entre o literário e o filosófico - a obscuridade plurisemântica do literário 

em face da clareza linguística do matema. Diante desse horizonte significativo, a arte, suas 

configurações156 e constantes (re)invenções, como pensamento singular cujas obras são o real, 

e a filosofia, sob a condição dessa arte enquanto reveladora de verdades singulares, 

correspondem a procedimentos do verdadeiro que, ainda que aparentemente irredutíveis um 

ao outro, não podem ser entendidos como domínios que ocupam somente um lócus discursivo 

disciplinado. Em ocasião de uma situação de interdisciplinaridade, tais construções ficam 

suscetíveis a se ressignificarem mutuamente, em um contexto no qual a articulação de suas 

diferenças pode criar as condições para que as semelhanças se processem. 

 Tecidas essas colocações iniciais, faz-se possível remontar, a partir de um breve 

panorama histórico reflexivo, questões que tangem ao traçado dessa diferença genérica 

instituída entre os domínios do literário e do filosófico. Com base na construção desse 

comparativo, tem-se, ao final, o intento de tematizar a respeito do lócus de enunciação 

indisciplinado, produto da conjugação dessas formas de representação do conhecimento. Ao 

se permitir rasurar tais constructos do saber ordenado, articula-se uma ruptura epistemológica 

de amplas proporções com relação a todo lócus particularista do pensamento. Limites 

discursivos, disciplinários e metodológicos se desfazem, diversificando, assim, as formas de 

produção do conhecimento. 

156 Configuração artística pode ser tomada enquanto sequência identificável, iniciada por um acontecimento e 
composta por um complexo virtualmente infinito de produções, tal configuração ocasiona o surgimento de uma 
verdade dessa arte, uma verdade-arte. A filosofia trará vestígios da configuração pelo fato de que terá de mostrar 
em que sentido essa conformação se deixa apreender pela categoria de 'verdade'. Desse modo, é certo que, na 
maioria das vezes, uma configuração é pensável na junção do processo efetivo da arte e das filosofias que a 
apreendem.   
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 No que concerne aos formatos de discurso elucidados é habitual, desde muito, tomá-

los como produções de tipos bastante diversos, vinculadas de maneira dissonante às questões 

que visam à ética humana. Uma vez remontadas as raízes da realidade socio-histórica dos 

gregos, entretanto, percebe-se que essas construções discursivas, representativas de gêneros 

distintos, não eram pontualmente diferenciadas, estando igualmente aptas a refletirem acerca 

dos problemas e descompassos humanos práticos. Toda a ideia de articular diferenciações 

entre textos que empreendam esforços na busca vigorosa pela verdade ética, em detrimento de 

outros que a eles coexistam primordialmente para suprir necessidades estéticas, seria, pois, 

estranha a essa cultura. Os gregos de fato acreditavam que os diferentes tipos discursivos 

serviam aos fins de sabedoria prática; eles, conforme expressou Nietzsche, realmente 

transformaram o seu melhor em reflexão - em toda a sua extensão e complexidade.          

  Em meados do século V, os poetas eram então considerados mestres éticos157 por 

excelência, suas obras conformavam-se enquanto produções dirigidas à verdade, tal qual o 

eram supostamente os tratados especulativos dos historiadores e filósofos. Nesse sentido, é 

importante inferir que personalidades do período convencionalmente classificadas como 

'poetas' permaneceram, sem hesitação, julgados por seus contemporâneos como filósofos - se 

com isso se quer referir àqueles que buscam a sabedoria com relação aos assuntos humanos. 

Dramas trágicos e cômicos eram avaliados, nesse período, indiscriminadamente, por seus 

conteúdos éticos, bem como por outros aspectos de sua construção. 

 Em contraponto, a filosofia grega, conforme registros, ao persistir em sua incessante 

busca pela autossuficiência racional, relega a um segundo plano questões relacionadas às 

experiências e necessidades eminentemente humanas, das quais o seguimento literário aludido 

oferece notória expressão. Dessa forma, faz-se possível depreender que o alcance filosófico 

mostrou-se inexpressivo com relação às reflexões concernentes à exposição do valor e da 

razão humanos à fortuna. Certas partes substanciais à vida humana passaram despercebidas 

aos registros dos filósofos158, partes essas muito bem representadas através da carga semântica 

congregada pelos textos não filosóficos - dentro da própria tragédia grega encontram-se 

retratos expressivos da ambição humana à autossuficiência racional. 

157 A ética grega, conforme atesta Foucault, era uma estética, um cuidado consigo, uma arte aplicada a sua 
individualização.    
158 Muitos filósofos acreditavam que o verdadeiro valor do filosofar repousaria na interação sensível de mestre e 
aluno, conforme o mestre orientaria o aluno, por meio do questionamento, a tornar-se mais ciente de suas 
próprias crenças e das relação que essas mantêm umas com as outras. Os livros, na compreensão desses 
pensadores, não poderiam realizar essa atividade, fator que se deve ao aspecto de não serem "vivos" - na melhor 
das hipóteses, os livros serviriam para elucidar como ela se dá, podendo, não raras às vezes, conduzir o leitor à 
falsa ideia de sabedoria.   
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 Dando continuidade à incursão histórica proposta, a tradição filosófica anglo-

americana defende que os textos éticos devem, ao longo de seu processo de investigação, 

dialogar somente com o intelecto e com as porções racionais e dedutivas do humano, não 

devendo recorrer, portanto, às emoções e reações sensoriais latentes. Platão assevera que o 

aprendizado ético decorre, tão somente, da separação entre o intelecto e as "partes meramente 

humanas" da alma, acreditando que o estilo "claro" e "rígido", comum ao exercício do 

filósofo, expressaria uma concepção ética definida, ao passo que uma concepção diferente 

exigiria um outro estilo que não o empreendido pelos pensadores de sua época. 

 Em inúmeros diálogos de seu período, tal pensador grego vale-se da delimitação desse 

traçado contrastante entre poetas e filósofos para, dessa maneira, rejeitar veementemente a 

pretensão dos primeiros ao entendimento genuíno. Há, afirma-nos ele, "uma antiga diferença" 

entre poesia e filosofia (Rep. 607G), uma vez que o filósofo dirige-se apenas ao puro 

logistikón, promovendo reflexões racionais, em oposição ao poeta que, essencialmente 

mimético, destitui-se do bom senso e autocontrole racional em favor da representatividade dos 

elementos passionais da alma. Imersa nesse conjuntura, reside, pois, a razão de Platão, em 

seus diálogos intermediários, desprezar os poetas, então mestres morais das almas jovens de 

seu tempo. Nesse sentido, ele argumenta em favor de um novo tipo de "literatura" - que vá ao 

encontro de uma potencialidade para a racionalidade objetiva - capaz de tornar mais 

perspícuos os traços significativos da experiência ética humana.      

 O cerne dessa polêmica platônica reside, pois, na pretensão do pensador em designar a 

arte como a imitação de um efeito da verdade - aparência própria do efeito de uma verdade - 

capaz de imprimir seu poder por meio da imediatez singular de seu caráter. O filósofo clássico 

relega a arte, assim, à condição de 'falsa verdade', uma vez que, em sua leitura, a legítima 

verdade encontrar-se-ia disseminada na força do labor dialético, como produto de uma 

depurada argumentação. Disso resulta que a arte deveria ser tratada de modo puramente 

instrumental, em um contexto no qual somente seria aceita enquanto submetida à vigilância 

filosófica das verdades. Nessa compreensão, esse tipo de configuração assume-se como uma 

didática sensível cujo propósito não poderia ser abandonado à imanência; a norma da arte 

diria respeito à educação e, subsequentemente, a norma da educação não poderia ser outra que 

não a filosofia. 

 Se considerarmos, entretanto, o retrato que o próprio Platão teceu com relação à 

tradição contra a qual se posicionou, faz-se possível inferir que ele reconhece a influência 

como fontes de ensinamento ético de, ao menos, cinco tipos de produções literárias - poesia 

épica, lírica, trágica e cômica - ademais de aludir ao tratado histórico e à oratória, construções 
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que se utilizam da expressividade dos recursos rítmicos e imagéticos da língua de modo a 

influenciar na irrupção de elementos tidos como não intelectuais da alma, capazes de 

apresentar forte poder de comover e persuadir. Todos esses gêneros, invariavelmente, são 

mencionados, discutidos e, não raro, imitados pelo pensador grego ao longo da construção de 

sua própria escrita, como prováveis fontes de sabedoria prática. Outros escritores confirmam 

essa hipótese, compartilhando ou não a concepção ética intelectualista de Platão. Com relação 

à teoria do valor platônico, Nietzsche, em um fragmento intitulado "Psicologia da 

metafísica", escreve sobre as motivações subjacentes à defesa platônica do valor verdadeiro: 

  
É o sofrimento que inspira essas conclusões: fundamentalmente, são desejos de que 
esse mundo existisse [...] Imaginar outro mundo, mais valioso, é uma expressão do 
ódio por um mundo que faz sofrer: o ressentiment dos metafísicos é aqui crivado. 
(NIETZSCHE, 1995, p. 70) 

 
  
 À sombra das constatações de Platão, contrapõe-se a posição do que se convencionou 

intitular esquema romântico159; nele, apenas a arte pode ser tida como apta à verdade, 

destituindo as pretensões filosóficas de tal condição, uma vez que a elas caberia, tão somente, 

a tarefa de indicar ou sinalizar essas verdades. Dessa maneira, em conformidade com esse 

ideário, as configurações artísticas, ao transmitirem o poder de infinidade contido na coesão 

de uma forma finita, assumem-se enquanto reais sujeitos do processo educativo. 

 Aristóteles, por sua vez, munido de um arcabouço clássico, no que tange às questões 

suscitadas, defende que a arte não se propõe à verdade, classificando-a como algo 

constitutivamente diverso do conhecimento. Segundo o pensador, a autêntica função da arte 

repousa, pois, na terapêutica, permanecendo à margem de um alcance cognitivo ou mesmo 

revelador. A catharsis, embreagem real da terapêutica das paixões, resultaria, nesse sentido, 

da utilidade da arte no tratamento das afecções da alma, não estando relacionada, portanto, ao 

teórico, mas, propriamente, ao ético. Dessa maneira, ao suscitar uma profusão de sentimentos 

humanos, potencialmente geradores de uma identificação simbólica - transmitida pelo viés da 

verossimilhança - o procedimento artístico propõe-se ao que uma verdade coage no 

imaginário, sob a forma do verossímil. 

 O antropocentrismo geral da ética aristotélica, em suma, processa a leitura da arte 

enquanto aspecto indissociável de um aperfeiçoamento moral humano. O valor que o 

pensador atribui aos sentimentos e emoções -  constituintes de um caráter vigoroso e notáveis 

fontes exemplares de informação sobre as ações dos homens - conduz-lhe a conceber o 

159 Segundo nomenclatura adotada por Alain Badiou in: "Manual de inestética".  
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procedimento artístico aos moldes completamente dissonantes da forma como Platão o fez ao 

banir tais discursos em decorrência de seu teor emotivo. Apresentando, assim, uma visão do 

valor humano estreitamente relacionada aos aspectos do retrato desvelado pelas tragédias, 

Aristóteles acredita que a percepção de particulares concretos faz-se anterior, em termos 

significativos, às definições gerais que sintetizam esses particulares; fator que se deve a 

importância congregada pelas considerações detalhadas de um caso específico, o qual, 

supostamente, contenha em si mais verdade ética do que se pressupunha possível por uma 

formulação geral.  

 Didatismo, romantismo e classicismo, conforme a tipologia aqui adotada, conformam, 

dessa maneira, expressões de possíveis entrelaçamentos entre a arte e a filosofia. No 

didatismo, a filosofia vincula-se à arte a título de vigilância educativa de seu destino 

extrínseco ao verdadeiro. No romantismo, a arte concentra, em seu caráter de finitude, a 

educação subjetiva da qual a infinidade filosófica da ideia mostra-se incapaz. Por fim, no 

classicismo, essa mesma configuração artística faz às vezes de educadora, fato que se dá a 

partir da transferência que processa por meio de sua atuação verossímil. Entre o banimento 

didático e a glorificação romântica, por conseguinte, faz-se possível perceber a vigência de 

um suposto período de trégua entre os traçados dissonantes desses dois regimes de 

representação. A ruptura com relação a essas diferenças decorre, pois, dos contrastes 

identificados entre a verdade e a verossimilhança. Segundo perspectivas clássicas, o 

verdadeiro pode, por vezes, não se constituir enquanto verossímil.        

 Avançado cronologicamente, a psicanálise, no século XIX, pensa a representação da 

arte enquanto aquilo que organiza o objeto do desejo, fazendo às vezes, em seu aparato 

formal, de espécie objetal sobre a qual se depositam os libidos e pulsões humanas capazes de 

mobilizar a atenção daquele que a ela se expõe. A obra de arte passa a ser concebida, 

portanto, a partir de uma configuração singular, então apta a encadear uma transferência que 

reside no encetamento do simbólico pelo real; bem por isso, o objeto artístico realiza seu 

efeito ecoando diretamente no inconsciente imaginativo humano, a título de satisfação 

substitutiva, objeto desejável, capaz de suavizar as nuances de uma realidade irredutível, 

cingida por condições adversas à eudaimonia (boa vida) humana.  

 Ao final do século XX, o que pôde observar-se, segundo constatações do intelectual 

Alain Badiou, ainda que se professe que esse período erige-se à sombra de um amplo 

processo de ruptura com relação ao entrelaçamento proposto, é uma ausência de alterações 

substanciais no que se refere às doutrinas de contato entre arte e filosofia, não se deixando de 
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perceber, entretanto, uma notável saturação160 com relação a esses sistemas. No que diz 

respeito a essa saturação, o filósofo francês alude que, nesse sentido, pode se dar um possível 

"desenlaçamento" ou "desrelacionamento" dos termos, arte e filosofia, bem como a queda 

pura e simples do que circulava entre eles, no caso, o tema educativo. Data desse período o 

reverso do conceito de "filósofo-artista", utilizado por Nietzsche, que cede espaço à figura 

que Heidegger convencionou chamar  "poeta-pensador". 

 Igualmente, ao final desse mesmo período, a problemática de Imanuel Kant (1724 - 

1804) reveste-se de notáveis proporções, tornando-se polemicamente atual, uma vez que, na 

filosofia ética, a grande discussão se processa entre os universalistas kantianos e os 

particularistas neoaristotélicos, os quais aproximam a ética da estética161 e fazem uma espécie 

de analogia da obra de arte com a estruturação da própria vida. Na individualização e no 

campo da estética e da filosofia da arte a discussão do pós-moderno insiste, pois, na 

estetização162  das formas de vida humana e suas relações.  

  Nos dias atuais, no que concerne a temática de entrelaçamento cotejada, faz-se 

possível suscitar a aparente problemática de que a contemporaneidade articula uma tendência 

a idealizar o literário e as múltiplas significações que o atravessam e a sofisticar o matema 

filosófico e sua pressuposta 'transparência' discursiva. Dessa maneira, deslegitima-se o já 

questionável juízo platônico com mais segurança do que Nietzsche o desejaria do viés da 

'transvaloração de todos os valores' e, com isso, tem-se um deslocamento crucial da relação 

aqui elucidada entre arte, e literatura por extensão, e o discurso filosófico. Inscrito na 

atualidade, o literário configura-se, então, enquanto o sensível que se apresenta sob os 

contornos de nostalgia imponente da ideia poética, destituindo-se, gradativamente, do caráter 

simplista de forma sensível da ideia filosófica.  

160 O didatismo estaria saturado em ocasião do exercício histórico e estatal da arte a serviço do povo. O 
romantismo estaria, da mesma maneira, saturado pelo que há de pura promessa em sua aplicação e, por sua vez, 
o classicismo estaria saturado em virtude da consciência que emana da demonstração completa de uma teoria do 
desejo; nesse sentido, percebe-se que a relação da psicanálise com a arte se dá delimitada apenas a partir dos 
interesses da psicanálise, ou seja, do serviço que a arte presta, gratuitamente, a própria teoria psicanalítica. 
(Badiou, Pequeno manual de inestética, 2002).    
161 Costuma-se datar o nascimento da disciplina Estética no ano de 1750 - uma disciplina filosófica autônoma, 
então distinta da Metafísica, da Lógica e da Moral - esse surgimento dá-se em ocasião da publicação do livro de 
Alexander Baumgarten, intitulado "Aesthetica"; embora suas teses não tenham sido seguidas, em sua maior 
parte, ele se consagra como o responsável por oficializar um domínio que logo receberá significativas 
contribuições com a produção da "Crítica da faculdade do Juízo", sob autoria de seu conterrâneo Kant. Na 
geração seguinte, em meados do século XIX, o grande pensador Hegel (1770 - 1831) aceitará, sem grandes 
discussões, o nome da disciplina e enunciará, ao longo dos anos XX, suas consagradas Lições de Estética". 
162 Nesse sentido, a estetização é um fenômeno tão moderno quanto o da racionalização. Seriam dois fenômenos 
simultâneos, a estetização compensaria os excessos da racionalização. O ininterrupto projeto racionalista de 
dominação em curso precisa, necessariamente, ser relativizado por um projeto de estetização que torne os 
sujeitos mais sensíveis às dores, aos desejos e às emoções humanas.        
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 Nesse contexto, a obra artística reveste-se da significação de feito singular da arte - 

aquilo com que o procedimento artístico é tecido - em detrimento da compreensão que 

possuía enquanto elemento estrutural verdadeiro. A obra é, portanto, a instância local, não 

infinita, que se conforma enquanto ponto diferencial de uma verdade : "uma obra de arte é um 

ponto sujeito de uma verdade artística" (Badiou, 1998, p. 24). Pode-se, igualmente, inferir que 

a obra artística constitui-se como investigação situada sobre a 'verdade' que ela atualiza 

localmente ou da qual é um fragmento finito. Nessa última compreensão reside, pois, o caráter 

da obra literária de José Saramago, fruto das análises aqui tecidas, em que o escritor do 

Ribatejo, propondo-se a desafiar um consenso sobre a validade do universo cristão instituído, 

acaba por, tão somente, alicerçar-se sobre seus sustentáculos morais, de maneira que sua obra 

"O Evangelho segundo Jesus Cristo", além de se situar sobre essa construção de 'verdade', 

apropriando-se de sua lógica, atualiza-a localmente, sendo um fragmento finito desta.               

   Com relação a essa produção, Saramago, ao representar estados de caráter refletidos 

através das ações das personagens, concentra, no espaço discursivo de seu romance, o 

conteúdo de toda uma dimensão crística de existência, remontando a estrutura moral dessa 

realidade e, com isso, reproduzindo os ecos de uma das religiões mais antigas da história da 

humanidade. A unidade pertinente do pensamento que o universo literário encerra é, com 

efeito, não a sua obra, tampouco sua autoria, mas a configuração artística através da qual 

dispõe suas personagens em ação; configuração essa iniciada por uma ruptura relativa a um 

acontecimento específico que, nesse caso, processa-se com relação à tradicional história 

cultural cristã - "ruptura" atestada apenas em certa medida, uma vez que nela se conserva a 

carga expressiva de importância atribuída aos valores morais e éticos provenientes dessa 

tradição cultural. 

 Tal configuração, enquanto múltiplo genérico, assume-se na condição de "narrativa 

fundadora" - narrativa fundante, responsável por reescrever uma tradição cultural milenar - 

que, utilizando-se de uma prospecção dos recursos da língua, mostra-se capaz de erigir um 

'programa de pensamento' que encerra, em seu fundamento, uma estruturação de mundo. 

Nesse sentido, a obra em questão não pode resumir-se simplesmente a descrição ou mera 

expressão de uma realidade cristã, tampouco se constitui enquanto uma pintura comovida 

dessa mesma extensão de mundo, mas se reveste do traçado de uma operação oblíqua de 

captura da essência das relações articuladas nesse universo. A narrativa não se apresenta, 

portanto, como uma mera conjunção de ações desviantes e seus reflexos, permitindo-nos 

compreender que o mundo literário não é, necessariamente, o produto do que se coloca em 
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objeção ao pensamento racional ou às estruturas morais e éticas culturalmente construídas 

pela realidade humana.   

  Tomando por referência as ideias tecidas até o presente momento, faz-se possível 

depreender, em suma, a existência de uma antiga discordância entre o filosófico e o literário 

(ou poético) que, excedendo questões referentes à imagem e à imitação, dizem respeito, 

propriamente, à identificação desses formatos de pensamento discursivo. De igual maneira, 

observam-se dissonâncias no que tange aos domínios Éticos e Estéticos, legitimadas em 

ocasião do surgimento de uma disciplina filosófica autônoma, então distinta da Metafísica, da 

Lógica e da Moral - a Estética. A partir do nascimento dessa disciplina, datado do longínquo 

ano de 1750, a Estética começou a distinguir-se claramente da Ética, bem como as questões 

de gosto das de dever moral. 

 Nessa conjuntura, a Literatura, mistura profana de subjetivismo e arbitrariedade, 

assume seus contornos condicionada à singularidade imediata da experiência, relacionando o 

sensível ao advento da ideia poética, ao passo que organiza um dispositivo consistente que, 

em sendo estruturador de mundos, reflete a apresentação sensível de um regime do 

pensamento - "alquimia do pensamento". À sombra do traçado encerrado pelo literário, a 

filosofia legitima sua forma imersa em silogismos e em reflexões lógicas, destinando-se à  

invenção e racionalização de conceitos mundanos. No entanto, esses dois domínios, ainda que 

cingidos por alguns descompassos e diferenças, não devem ser apreendidos enquanto 

disciplinas estanques, nitidamente demarcadas e opostas. Um esboço intuitivo permite-nos 

sugerir que na realidade factual humana, assim como nos sistemas discursivos por ela 

construídos, tem-se traços limítrofes complexos, inter-relacionados, por vezes, sobrepostos, 

de maneira não compatível com quaisquer estreiteza taxonômica.  

 Nesse sentido, a filosofia, aparentemente movida entre argumentos racionais, possui, 

contudo, raízes langues163, uma vez que se constrói em textos, por meio dos discursos, seu 

modo de produção é, portanto, compatível com o literário. É, pois, justamente seu teor de 

ficcionalidade que viabiliza seu formato de argumentação, na falta de pretensas verdades164, 

materializadas através das construções discursivas, a categoria filosófica tornar-se-ía 

puramente vazia, e o ato filosófico não passaria de uma racionalização acadêmica. Ademais 

163 Termo da linguística saussuriana que faz alusão direta à língua em sua dimensão social. Assim, a langue, 
como acervo linguístico, corresponde ao conjunto de hábitos da língua que permitem a uma pessoa compreender 
e fazer-se compreender, bem como as associações ratificadas pelo consentimento coletivo e cujo conjunto 
constitui a langue.  
164 No que concerne às construções do verdadeiro, pode-se inferir que existe uma corresponsabilidade da arte, 
que produz 'verdades', e da filosofia que, sob a condição de que existam verdades, tem por finalidade a difícil 
tarefa de as mostrar e fundamentá-las.   
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dessas considerações, pode-se ainda acrescentar que não somente na ética, mas em todas as 

áreas, o filósofo deve manter uma relação equilibrada com o estatuto literário e com os outros 

discurso dos seres humanos existentes. Desta forma, o pensamento literário contamina o 

científico - atravessando, inclusive, toda a história da epistemologia - passando a ser 

entendido enquanto efetivo lugar de contágio da escrita discursiva.  

 Ainda com relação à filosofia, faz-se possível complementar que se encontra 

intimamente associada à literatura também no que se refere ao uso de artifícios literários no 

centro de seu ensinamento - como a narrativa mítica e a metáfora - podendo, como a poesia, 

conter material que expresse e desperte uma excitação passional. Assim, o "filósofo-poeta", 

não raro, vale-se da aplicação de figuras discursivas e linguagem matizada, rítmica e 

elaborada ao longo de sua tessitura argumentativa, apelando à imaginação e aos sentimentos 

tanto quanto ao intelecto. Por se permitir denominar esses usos enquanto "recursos 

necessários" à demonstração dos valores que defende, o próprio estatuto filosófico obriga-nos 

a questionar a legitimidade de separar tão rigidamente essas formas de conhecimento e seus 

modelos de escrita: poesia é filosofia se corretamente combinada com respostas e reflexões165.     

 A literatura trágica, a título de exemplo, pode trazer a uma investigação sobre a 

fortuna e a bondade humana um conteúdo especial que seria passível de escape caso nos 

restringíssemos aos textos convencionalmente admitidos como filosóficos; a complexidade 

poética, nesse sentido, abarca conteúdos que não se podem dissociar de seu contexto literário 

de produção. Tais textos trágicos, em virtude de sua matéria e de sua função social, tendem a 

explorar e confrontar problemas sobre os seres humanos que um texto entendido enquanto 

"puramente" filosófico pode, por vezes, evitar ou omitir. Dessa maneira, articulando, como 

procedem, com a experiência de personagens complexos e com histórias através das quais 

suscitam reflexões de toda uma cultura - tal qual faz Saramago, em seu romance parabolar, ao 

se propor recontar uma nova versão dos tradicionais episódios bíblicos - é improvável que os 

textos literários escondam da vista a vulnerabilidade das vidas à fortuna e às paixões, a 

mutabilidade das circunstâncias e a existência de conflitos com relação aos compromissos 

éticos práticos. Todos esses fatores, uma obra filosófica familiar à tradição pode, muitas 

vezes, não levar em consideração ao tecer argumentos sistemáticos ou ao almejar uma maior 

pureza racional. 

165 Ao combinar o rigor do argumento especulativo com as respostas sensíveis aos particulares da experiência 
humana, não se pode descartar as imagens e o drama como decorações prazerosas ou retirar seus argumentos do 
contexto literário para, assim, tecer uma análise isolada; da mesma maneira, não se pode abandonar os 
argumentos ou enfraquecer as demandas das faculdades críticas dos sujeitos sociais. A "coisa toda" consiste, 
pois, em um discurso musical, que solicita a participação e orquestração plena entre o Apolíneo e o Dionisíaco.   
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 Essa justaposição entre textos literários e filosóficos, os quais confluem no sentido de 

responderem a questões éticas fundamentais do mundo, bem como as concepções alternativas 

que a natureza literária congrega para esboçar uma perspectiva diferencial com relação a essas 

questões - mas igualmente eficiente no que tange ao aprendizado humano - são razões 

plausíveis para se suspeitar das fronteiras disciplinares convencionadas e, assim, considerar o 

literário como parte, ele mesmo, de uma eficiente investigação ética. Em um contexto onde as 

obras da literatura fazem-se indispensáveis a um projeto ético, inscreve-se a produção 

saramaguiana aludida, representando o registro da aplicação de uma concepção prática de 

filosofia moral, articulada através das ações e implicações das trajetórias tensas de seus 

personagens. 

 Imersos em uma realidade cultural cuja moralidade permanece representada, em sua 

maior parte, por meio de textos de procedência literária, é possível estudar as obras da 

literatura como reflexões éticas legítimas, responsáveis por integrar, tanto em seu conteúdo 

como em seu estilo, uma concepção prática da excelência humana. Dessa forma, permite-se 

tomar essas produções, em toda a sua complexidade poética, na condição de obras de 

distinção às quais uma cultura se voltaria para a compreensão - autênticas fontes de 

aprendizado. Nesse sentido, argumenta-se que um romance inteiro, diferentemente do que 

ocorre a exemplos filosóficos esquemáticos que se utilizem de uma narrativa similar, mostra-

se capaz de delimitar a história de um padrão complexo de deliberação, firmando suas raízes 

em um modo de vida e projetando para adiante as consequências do experienciar dessa 

vivência. Na medida em que se configura esse traçado, expõe-se à vista do leitor a 

complexidade, a indeterminação, em suma, a diáfana dificuldade de deliberação humana 

efetiva.     

 
Se um filósofo se utilizasse da história de Antígona como um exemplo filosófico, ele 
sinalizaria à atenção do leitor, ao expô-la sistematicamente, a tudo o que o leitor 
deve perceber. Ele apontaria apenas o que é estritamente importante. Uma obra 
literária não revela os dilemas de suas personagens como pré-enunciados; ela os 
mostra em sua busca por aquilo que tem pertinência moral; e nos compele, como 
intérpretes, a sermos igualmente ativos. A interpretação de uma tragédia é mais 
confusa, menos definida e mais misteriosa do que a avaliação de um exemplo 
filosófico; e mesmo que a obra já tenha sido interpretada, permanece inesgotada, 
sujeita à reavaliação, de um modo tal que não ocorre com o exemplo. Trazer esse 
material para o centro de uma investigação ética relativa a esses problemas de razão 
prática é, pois, acrescentar a seu conteúdo uma descrição dos procedimentos e 
problemas da razão que não poderiam ser prontamente transmitidos de alguma outra 
forma. (NUSSBAUM, 2009, p. 13) 
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 A  retórica, bem como o conhecimento por ela aportado através da representação de 

experiências particulares concretas, constituem, assim, elementos fundantes e integralizadores 

no que concerne à educação moral dos sujeitos sociais que dela se utilizam. Uma parte 

importante do aprendizado humano pode se estruturar com base no exame que cada leitor 

produz do universo discursivo observado com relação as suas próprias leituras de mundo e 

intuições éticas. Debruçar-se sobre a análise de enredos humanos, estruturadores de realidades 

dissonantes,  possibilita suscitar reflexões a respeito de certos temas e questões da experiência 

íntima de cada leitor. Um romance literário, configurando-se acertadamente distante dos 

interesses individuais de seu público, ao compartilhar determinadas concepções de valor, pode 

se constituir enquanto uma extensão da experiência comum de todos aqueles que sobre ele 

produzem seus sentidos. Dessa maneira, a literatura, ao passo que instiga a auto investigação 

humana com relação aos conflitos práticos representados, promove o ressoar de uma 

simbólica discussão cooperativa. 

 O literário, envolto em nítida interação sensível e dialógica, promove uma discussão 

ativa, em andamento, ao invés de ofertar uma lista de conclusões fixas e proclamações de 

verdades preconcebidas - na obra de Saramago, essa interação dialógica com o leitor se 

processa por meio da presença de um narrador envolvente, responsável por encadear um 

amplo debate moral através do relato dos episódios protagonizados. Como os enredos 

literários não encerram em si significações únicas ou estanques mantêm um final sempre 

'aberto' à livre interpretação de seu público; nesse sentido, o expectador é convidado, todo o 

momento, a participar crítica e ativamente das reflexões suscitadas sobre os múltiplos sentidos 

dos acontecimentos para o seu próprio sistema de valores, mantendo, dessa maneira, estreita 

e, não raro, tensa relação entre o lido e as suas crenças e entendimentos de mundo166. 

 Assim, através do universo literário, tem-se todas as vantagens pelas quais muitos 

recorrem a textos filosóficos, além de uma relação de outras tantas prerrogativas importantes  

por meio das quais contribui seu caráter poético ao aprendizado humano. Nesse sentido, 

atesta-se que Nietzsche estava correto ao inferir em sua "Genealogia da Moral" que se faz 

necessário nos destituirmos das lentes tendenciosas das crenças cristãs para, assim, nos 

utilizarmos de uma tradição histórica contínua da experiência ética humana que não seja nem 

substituída nem irreversivelmente alterada pela supremacia do ensino ético do Cristianismo. 

166 Ao vincular diferentes posições sobre um tema com personagens concretamente caracterizadas, o literário 
desencadeia muitas sugestões sutis sobre as relações entre crenças e ações, bem como entre posições intelectuais 
e modos de vida. Este aspecto incita-nos, como leitores, a avaliar as próprias relações individuais tecidas com os 
temas e argumentos representados. O horizonte literário, então sensível as diferenças individuais de seu público, 
pode conduzir, assim, a um autoentendimento humano ao possibilitar que seu interlocutor explore as motivações 
e crenças dos personagens juntamente com as suas próprias.     
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Tendo em vista que as problemáticas da vida cotidiana reproduzidas pelo literário não se 

alteram substancialmente no transcorrer dos séculos, somos por elas compelidos a reflexões e 

respostas que os seres humanos desde sempre tiveram para os problemas práticos da realidade 

empírica.  

 
Uma obra dramática, ademais, pode contribuir ao nosso entendimento de um tema 
ético motivando um debate ou uma investigação. Demonstrando-nos como e porque 
os personagens que não são filósofos profissionais participam do debate, 
demonstrando-nos que espécie de problema inspira a atividade filosófica e que 
contribuição a filosofia faz para a sua resolução dos problemas, ela - a literatura- 
pode nos demonstrar, melhor do que uma obra provida de uma única voz, porque e 
quando nós próprios devemos nos ocupar com reflexões éticas. (NUSSBAUM, 
2009, p. 112)    

 

 De igual maneira, por meio das representações do literário, faz-se possível dar 

visibilidade a ocorrência de mudanças morais em curso, mostrando as forças que conduzem a 

tais mudanças ou a acréscimos nos acontecimentos, bem como os frutos dessas alterações na 

vida prática contextualizada. Acompanhar exemplos de aprendizado, via literatura, é 

seguramente uma parte importante do entendimento que se obtém de um texto escrito, sendo 

um exercício que a inércia e a estrutura de uma voz única nos textos éticos e morais não 

dramáticos nos recusam. Assim, reconhece-se, no mundo ficcional, fontes eficientes de 

compreensão para a alma humana, incapazes de serem demonstradas, com um traçado tão 

verossímil e concreto, em outros tipos discursivos. 

 Cientes que o valor dos enredos literários reside, pois, em seu caráter prático, ao 

representar porções de realidade compatíveis com a vida humana, faz-se pertinente inferir que 

a atividade cognitiva, conforme exploradas as concepções éticas incorporadas aos textos, 

envolve de um modo central as respostas emocionais. Descobre-se o que se pensa sobre os 

eventos representados à medida que se percebe como se sente com relação a eles; a 

averiguação da geografia emocional é, portanto, uma parte substancial na busca pelo 

autoconhecimento humano - a reação emocional pode ser não somente um meio para o 

conhecimento prático, mas uma parte constitutiva do melhor reconhecimento da própria 

situação prática da vida. Nesse sentido, à proporção que se assiste a uma personagem literária 

que nos é semelhante167, não é o intelecto, mas sim a própria reação emocional que nos 

167 Ao se reconhecer as personagens literárias como semelhantes a nós em sua bondade geral e comportamentos 
humanos, e o universo literário como um espaço que se propõe a demonstrar uma possibilidade legítima de 
situação que pode realmente acontecer a qualquer pessoa em geral, reconheceremos, nas ações das personagens, 
dignas de piedade ou temor, uma real possibilidade para nós mesmos - no caso, para os leitores de forma geral. 
Tal resposta configuraria um aprendizado no que se refere às situações e valores humanos, sendo, dessa maneira, 
central à literatura uma espécie de identificação com as figuras sofríveis retratadas.  
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conduz a conceber quais são os valores evocados. As emoções, dessa forma, permitem o 

acesso a um nível profundo de autocompreensão dos compromissos e valores  que estiveram 

ocultos sob o jugo da ambição ou da racionalização defensiva, corroborando para que se 

construa uma forma refinada de percepção humana.  

 No que concerne a essa conexão entre os valores éticos e os valores literários, bem 

como às implicações dessa relação para o aprendizado humano, o "Fedro" de Platão e o 

pensamento ético de Aristóteles concordam que a busca da sabedoria prática é favorecida por 

obras que contenham elementos literários e se dirijam à parte emocional da alma. Ambos 

igualmente inferem que o alcance da sabedoria requer um estilo mais explicativo e reflexivo, 

que vise ao entendimento, solicitando calmamente uma consideração dos compromissos 

éticos e suas inter-relações. Aristóteles, em permitindo que as obras da literatura sejam 

tomadas como fontes de compreensão autônomas, mostra-se, de sobremaneira, mais sensível 

se comparado a seu mestre Platão com relação à ideia de que essas produções conduzam 

verdades às almas humanas.  

  Ainda que se professe que a escrita conforma-se a título de mero lembrete, sendo 

suplantada pelo real exercício do ensino e aprendizagem que procede não da página, mas ecoa 

e emerge do íntimo humano, acredita-se que a aquisição do saber não pode ser, no entanto, 

dissociada da maneira como uma obra escrita se articula para suscitar o entendimento nas 

almas de seus leitores - a arte nunca é despretensiosa, "é um apelo à alma, um apelo ao outro" 

(Hegel, 1980). Os seres humanos têm necessidade de entrar em contato com suas 

representações justamente porque, enquanto as contemplam, imersos em interesses cognitivos 

e envoltos por suas nuances narrativas, aprendem, permitindo-se experienciar mecanismos 

catárticos168 através da observação distanciada e segura das questões de excelência humana. 

 Nesse sentido, a escrita não pode ser tomada enquanto reminiscência obscura e 

imperfeita de um alhures ideal, podendo conter em si a essência do pensamento e 

possibilitando o deciframento de um estar mineral da cultura. É, também, através do 

pensamento discursivo, intencionalmente transformado em obra via palavra169, que se permite 

dessacralizar as pressuposições cristalizadas da cultura, transitando entre imaginários diversos 

e negociando múltiplos sentidos de mundo. A obra escrita, a exemplo do romance literário, 

168 A Kátharsis tem uma forte associação com o aprendizado humano, encerrando em si força cognitiva; o 
exercício da palavra permite "clarificar" e "aclarar" o entendimento humano. Para Aristóteles, a kátharsis refere-
se, assim, à purificação das almas por meio de uma descarga emocional provocada por um discurso dramático.     
169 'Palavra' entendida como signo que "escraviza" ou que "liberta", delimitando significações de mundo através 
de seu poder de realização e, também, por meio de seu poder de silêncio.                
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busca construir, pela forma, a totalidade oculta da vida - ainda que o apreensível, conforme 

consabido, seja apenas a representação fragmentária da realidade.  

 No que se refere ao teor dessas produções escritas, o discurso literário configurar-se, 

em determinados contextos, mais eficiente do que o próprio discurso histórico enquanto fonte 

de sabedoria - aspecto que se deve à estreiteza idiossincrática dos eventos narrados pelo 

historiador, os quais, não raro, implicam perda de identificação com relação a seu público 

leitor. A História, segundo Aristóteles, enuncia o que de fato aconteceu, ao passo que o 

discurso literário trata "o tipo de coisa que pode acontecer" a qualquer pessoas (1451b45). 

Parafraseando Aristóteles, José Saramago afirma que a literatura se encarrega de "substituir o 

que foi pelo o que poderia ter sido170", introduzindo na história pequenos "cartuchos" que 

fazem explodir o 'indiscutível'. O autor português, entretecendo dados e elementos da tradição 

em seu tecido ficcional, ao passo que se posiciona à contramão da história tal como a conta o 

Cristianismo, promove um movimento de "contraidealização" da tradição, sem deixar de 

inscrever nele, no entanto, traços éticos e morais, produtos de um aprendizado religioso. 

 Com base em todas essas considerações, atualmente, faz-se possível inverter a posição 

tradicional que relaciona a estética ao 'particular', e a história171 e a filosofia política ao 

'universal'. Nessa conjuntura, a necessidade de uma visão intelectual e puramente racional ao 

princípio de qualquer conhecimento seria puro contrassenso, uma vez que a sistematização 

dos saberes é condicionada a dados sensíveis (dimensão empirista) e à organização desses 

dados por um operador transcendental sem sujeito que é a estrutura da linguagem. Acredita-

se, assim, que a narração e a narratividade delimitam a ética, e que a literatura é tão (ou mais) 

importante para a vida comum quanto as doutrinas estreitas da moral e das demais teorias 

universalistas - importância então atribuída aos relatos de ações por serem exemplares e 

paradigmáticos para a formação de juízos éticos. Pensa-se, dessa forma, literatura dentro de 

um paradigma ideológico e, portanto, ético, conformando-a enquanto desdobramento estético 

para o entendimento do 'eu' e do 'outro': a educação estética do homem172.  

 A literatura, portanto, reflete sobre questões éticas a partir das idiossincrasias evocadas 

por cada situação, aprendizado ético que interfere na construção de seus leitores, em um tipo 

discursivo que não se constitui exatamente igual - nem maior ou menor - à reflexão ética da 

filosofia e que encerra em si um modo singular e diferencial de compreender a realidade. 

170 SARAMAGO, José. História e ficção. In: REIS, Carlos. O conhecimento da literatura: Introdução aos 
estudos literários. Coimbra: Almedina, 1995. 
171 Continun da história, bem como a estrutura ordenada que o constitui, sendo questionados, aos poucos, ruindo. 
172 Conceito cunhado pelo filósofo alemão Friedrich Schiller.      
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Seguindo essa linha de pensamento, Antoine Compagnon, em sua produção "Literatura para 

quê?" (2000, p. 47), defende que a literatura "permite acessar uma experiência sensível e um 

conhecimento moral que seria difícil, até mesmo impossível, de ser adquirido nos tratados dos 

filósofos". Em seu entendimento, a produção literária "[...] contribui, portanto, de maneira 

insubstituível, tanto para a ética prática como para a ética especulativa" (Compagnon, 2000, 

p.48), sendo, logo, necessária à formação do caráter pessoal dentro de um âmbito humanístico 

e dialógico. 

 A voltagem crítica dos saberes intencionalmente classificados como "área das 

Humanas" - com ênfase nos discursos plurais do literário - faz às vezes de mola propulsora de 

um espírito celebratório de perspectivas e leituras de mundo diversas, discurso transcendente, 

sem fronteiras, de amplo alcance, capaz de promover o escritor que dele se mune ao estatuto 

legítimo de intelectual de seu tempo. A literatura, bem como a filosofia, nesse sentido, 

enquanto inegáveis espaços discursivos de construção e reflexão de saberes, permitem 

avançar nas fronteiras do conhecimento, inclusive, no que tange à experiência humana. 

 Tomando por referência que a produção de conhecimento está intrinsecamente 

atrelada a um projeto de emancipação humana, e que o lugar de produção dos saberes não 

pode ser concebido se dissociado de seu caráter de espaço de manutenção de poderes, a 

literatura, tal qual a filosofia, investidas de valor estratégico, confluem em discursos, por 

vezes, indissociáveis, que corroboram para a formação de sujeitos em termos cognitivos, 

afetivos e éticos, sujeitos autores173 que tomam a linguagem e dela se utilizam para atuar 

criticamente em suas realidades. Na contemporaneidade, a latente imposição de uma 

concepção pragmático-utilitária do conhecimento impele-nos, constantemente, a suscitar 

reflexões sobre as frágeis relações entre o avanço dos saberes e o desenvolvimento humano, 

em um contexto no qual a educação legitima-se, de um modo cada vez mais intenso, como 

prática libertária humana.  

 A consciência da natureza socio-histórica dos discursos - dentre eles os discursos 

'convencionalmente' compreendidos pelos domínios do literário e do filosófico - e do poder 

institucional e disciplinar na produção do conhecimento sobre eles, ademais da percepção da 

articulação de limites e hierarquias que demarcam os seus regimes, em cujo nome levantam-

se tantos outros discursos, é uma condição basilar ao exercício emancipatório humano, 

sempre atento às praticas de naturalização discursivas e aos seus mecanismos de 

173 A autoria significa a inscrição de um sujeito no espaço socio-histórico dos discursos que circulam em uma 
dada sociedade, sujeito que toma a linguagem e dela se mune para se "autorizar". A função autoral, nas 
sociedades modernas, reflete uma forma de representar, significar e interpretar às instâncias da vida social e 
cultural humanas.  
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funcionamento. Tão somente munido dessa consciência, o humano, enquanto agente de 

formação, produção e transformação de sua realidade, identifica e deslegitima a violência 

simbólica manifesta nas práticas discursivas, culturais e políticas que seguem operando 

através do aparato conceitual e representacional do legado moderno.           
 

[...] deve-se 'usar' a literatura como uma modalidade singular de conhecimento, em 
termos de seu poder mediador e potencial transformador na fecundação de uma 
capacidade ética de viver, pensar, interpretar e olhar o mundo como experiência de 
convívio solidário. O conhecimento e o reconhecimento, fundamentos éticos da vida 
humana, envolvem, necessariamente, fundamentos da vida intersubjetiva [...]. É 
precisamente a relação dialógica e intersubjetiva da identidade, interpelada pela 
linguagem, o componente básico no processo cognitivo e afetivo do trabalho com a 
literatura. Isso significa dizer que o ensino da literatura possibilita reinserir o sujeito 
no circuito do conhecimento/reconhecimento, cujo potencial emancipatório declina 
um entendimento de sustentabilidade de vida para além das definições puramente 
racionais ou exatas [...]. (SCHMIDT, 2011, p. 189).  

 

 Nos encontros da cultura, entre o próprio e alheio, o uno e o diverso, entre tendências 

e impasses, é, pois, justamente, nessa travessia que reside o espaço multiforme e regido por 

diferentes orientações ressignificado pelos estudos de teoria literária e literatura comparada. 

Essas formas de conhecimento, deslocando-se entre percepções, conceitos e entendimentos de 

mundo, a partir de um princípio de ‘construção’ e ‘desconstrução’, criam uma zona de 

liminaridade do discurso teórico, que nos permite inferir que: entre a metafísica e a poesia, o 

ar carrega-se de ecos. 
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DAS CONSIDERAÇÕES FINAIS [...] 

 

 

 Tendo em vista que toda a investigação conforma, ela mesma, uma peça de escrita 

discursiva que deve escolher como interpelar o leitor com relação às temáticas abordadas, 

uma vez que me utilizo de construções textuais convencionalmente tipificadas como 

provenientes de diferentes "estilos", tive de selecionar, eu mesma, uma maneira de escrever 

sobre elas; essa escrita, tal qual a escolha dos textos aludidos, far-se-á de fundamental 

importância no que concerne à natureza da interlocução estabelecida com os leitores. Como 

me propus a dissertar sobre concepções concorrentes de aprendizado e escrita discursiva, 

incorporadas a textos literários e filosóficos, precisei eleger um critério, em minhas 

formulações, que me oportunizasse tecer juízos não tendenciosos.  

  Com o intuito de saber que tipo de escrita se adequa ao critério de julgamento a cima 

elucidado, devemos já ter decidido a questão em favor de uma ou outra concepção, podendo 

investigar partindo de diferentes conformações dos discursos e saberes por eles mobilizados -  

ou em um estilo filosófico estreito ou em um modo de escrita literário, voltado às questões de 

prevalência do humano, ou mesmo se valendo da mescla desses formatos discursivos em 

diferentes partes da investigação. Fato é que nenhuma maneira, porém, configurar-se-á neutra, 

qualquer escolha predisporá a investigação em seu propósito. 

 Nesse sentido, um numero demasiado grande de estudos do 'valor filosófico do 

literário' é logo descartado por aludir, exclusivamente e sem ressalvas, um "estilo" 

tradicionalmente filosófico que denuncia, claramente, que o pesquisador sabe de antemão 

como utilizar a racionalidade, em toda a sua rigidez expressiva, ao escrever. A melhor 

maneira que encontrei de abordar essas questões - poder que me foi delegado como escritora - 

é procurar tomar a palavra, os discursos e os saberes por ela mobilizados de modo que se 

apropriem às concepções e visões de mundo com as quais respondo em cada caso. Ao tentar 

evidenciar, em ocasião da minha escrita, toda a série de minhas respostas aos textos, 

suscitando questionamentos e possíveis respostas semelhantes aos leitores, desejo que minha 

produção, como um todo, tenha-se feito capaz de exemplificar certas ideias com as quais 

estive comprometida durante a construção da tessitura argumentativa, ainda que ciente, como 

no caso do método, que alguns compromissos se mostram demasiado profundos para serem 

concebidos a partir de uma perspectiva de neutralidade.          

Tomando por referência o tema apresentado ao longo da dissertação, a tessitura dos 

argumentos, em um momento inicial da produção, se deu à sombra da constatação de um 
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aspecto lacunar no que tange aos estudos teóricos desenvolvidos até o presente momento 

sobre o diálogo articulado entre o discurso estruturador de mundo, característico do universo 

literário, e o discurso lógico e ‘ordenado’, constitutivo dos sistemas filosóficos de 

pensamento. No traçado do paralelo entre as produções analisadas, a obra literária se 

configura a partir de uma delimitação diferencial, inscrevendo-se em uma determinada 

conjuntura cultural cristã, sem de nenhum modo a tentar negar, mesmo em face da nítida 

posição descrente assumida por José Saramago. 

 O discurso literário, nesse caso representada pela produção “O evangelho segundo 

Jesus Cristo”, mostrar-se-á incapaz de promover fissuras e conjunturas desviantes no que 

concerne aos discursos morais, frutos de saberes formalmente construídos, legitimando esses 

valores, reflexos de uma moral cristã, como elementos norteadores que perpassam toda a 

construção da narrativa. Nesse contexto, trago reflexões à luz das premissas filosóficas do 

alemão Friedrich Nietzsche que, ao propor um modelo de “cristianismo autêntico”, acaba por 

atestar as incongruências da ordem ideológica apresentada. O filósofo alemão, uma vez 

incumbido da tarefa de refletir acerca da incongruência de certos modos de conceber os 

axiomas morais que orientam a sociedade cristã, vale-se do pensamento filosófico enquanto 

métodos críticos para, dessa forma, desmembrar as nuances da gênese desta dada construção 

social cristã. Ele propõe-se a ressignificar todo o ideário de uma tradição, fazendo emergir um 

inconsciente histórico recalcado, a partir de uma redefinição dos discursos valorativos 

construídos pela civilização.  

 No transcorrer do traçado desses argumentos, a Literatura e a Filosofia, enquanto 

construções do discurso, não podem ser compreendidas enquanto disciplinas174 que ocupam 

tão somente um lócus discursivo fixo e determinado – lócus do discurso literário em 

detrimento do lócus do discurso filosófico. Em ocasião da interdisciplinaridade, o lócus de 

enunciação do particular (do disciplinado) é desarticulado, destituindo-se das delimitações 

que até então o eram conferidas.  

 Esses domínios do saber, na condição de espaços de construção do conhecimento, 

transitam em um 'entrelugar' – entre a teoria e a criação – onde paradigmas definidos não 

vigoram e a centralidade é desconstruída. Ainda que envoltos em singularidades, não podendo 

ser simplesmente reduzidos um ao outro, o discurso literário e o filosófico ocupam uma 

mesma posição enquanto mediadores entre culturas. Em uma conjuntura na qual a Literatura é 

compreendida enquanto figuração estética e ética da sociedade em que está imersa, ao passo 

174 A disciplina dita as regras do procedimento, inscrevendo-se em certo horizonte teórico. 
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que a Filosofia mantém uma relação com a totalidade do real e com o bom senso do homem, o 

que se dá mesmo quando subversivamente e sem reservas promove rupturas na ordenação de 

mundo, compreende-se a função interpretativa, crítica e ética desses formatos de discurso ao 

os conceber enquanto espaços suplementares de construção dos saberes humanos. 

No que concerne a esse entrelugar do conhecimento - a esses "não lugares" das 

regiões do saber - pode-se inferir que se constroem como espécie de analogias, ora da tensão 

ora da confluência, projetadas em face de diferenças e à sombra de um impulso natural de 

transposição dos estreitos limites disciplinares que lhes foram impostos175. Nessas zonas de 

indeterminação do pensamento, limiares do pensamento, esboça-se uma ruptura 

epistemológica com relação a todo lócus particularista da razão, refletindo um espécie de 

'mosaico de genealogias culturais diversas', aspecto que se deve à coexistência de diferentes 

regimes de pensamento, então capazes de gerar um "lócus disciplinário outro", misto ou 

híbrido, expressivo de uma conformação interdisciplinar.  

Assim, ao se desnaturalizar a historicidade de paradigmas institucionais, promovendo 

uma descentralização com relação às perspectivas de leituras que orientam às manifestações 

da cultura, gera-se um novo espaço de construção do conhecimento176. A partir dessas 

reflexões, fez-se possível remontar as próprias questões que dizem respeito ao estatuto das 

tendências e impasses atuais congregados pelos Estudos Literários Comparados. A Literatura 

Comparada, nesse contexto, conformando um lugar de transferência, vem a atestar uma zona 

de liminaridade entre os dois sistemas de representação em questão. Partindo do pressuposto 

de que não há nenhuma teoria essencialmente neutra, nem mesmo a ciência que se pretenda 

mais autônoma, cria-se a consciência que falar do puro em Literatura também é assumir um 

viés ideológico. As construções do "(dis)curso", invariavelmente, sempre serão atravessadas 

por uma pluralidade de dizeres, ecoando sentidos que integram outros domínios do 

conhecimento. 

A percepção da importância no que tange às trocas e interlocuções no campo da 

Literatura, enquanto procedimentos capazes de atuar no interior de complexos sistemas de 

controle, oportunizam-nos, a cada espaço da história, reflexões acerca da construção dos 

discursos juntamente com os 'saberes' e 'poderes' por eles projetados. A Literatura, na 

175 Esses limiares, invariavelmente, escapam à dimensão e às potencialidades sócio históricas do humano. 
176 Lugar de não ontologia, espaço de não celebração absoluta de um campo do saber, marcado por 'saberes 
indisciplinados'. Imersos nessa epistemologia constelar, espécie de 'indisciplina constelatória', dá-se a tessitura 
de uma malha intertextual (arquitextual) híbrida, rizomática, espaço não ordenado de conceitos e ideias 
essencialmente heterogêneas, responsáveis por conformar um reduto de pluralismos.  
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condição de espaço de integralização do humano, permite-nos articular o entrelaçamento de 

tensões morais e éticas combinadas com tensões emocionais e sensíveis. Nesse sentido, os 

elos lógicos de pensamento analisados são atravessados, a todo instante, por distinções 

sensíveis e por uma retórica edificante, aspectos que possibilitam aos leitores o cultivo da 

sensibilidade e do gosto pelo estético à luz do conhecimento produzido.     
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